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___LES JOURS ANCIENS RECOUVRENT PEU À PEU 

CEUX QUI LES ONT PRÉCÉDÉS, ET SONT EUX-MÊMES 

ENSEVELIS SOUS CEUX QUI LES SUIVENT. MAIS CHAQUE 

JOUR ANCIEN EST RESTÉ DÉPOSÉ EN NOUS COMME 

DANS UNE BIBLIOTHÈQUE IMMENSE OÙ IL Y A DES 

PLUS VIEUX LIVRES UN EXEMPLAIRE QUE SANS DOUTE 

PERSONNE N’IRA JAMAIS DEMANDER. POURTANT QUE 

CE JOUR ANCIEN, TRAVERSANT LA TRANSLUCIDITÉ 

DES ÉPOQUES SUIVANTES, REMONTE À LA SURFACE ET 

S’ÉTENDE EN NOUS QU’IL COUVRE TOUT ENTIER, ALORS 

PENDANT UN MOMENT, LES NOMS REPRENNENT LEUR 

ANCIENNE SIGNIFICATION, LES ÊTRES LEUR ANCIEN 

VISAGE, NOUS NOTRE ÂME D’ALORS ET NOUS SENTONS 

AVEC UNE SOUFFRANCE VAGUE MAIS DEVENUE 

SUPPORTABLE ET QUI NE DURERA PAS, LES PROBLÈMES 

DEVENUS DEPUIS LONGTEMPS INSOLUBLES QUI NOUS 

ANGOISSAIENT TANT ALORS. NOTRE MOI EST FAIT 

DE LA SUPERPOSITION DE NOS ÉTATS SUCCESSIFS. MAIS 

CETTE SUPERPOSITION N’EST PAS IMMUABLE COMME LA 

STRATIFICATION D’UNE MONTAGNE. PERPÉTUELLEMENT 

DES SOULÈVEMENTS FONT AFFLEURER À LA SURFACE 

DES COUCHES ANCIENNES.___

MARCEL__PROUST
Albertine disparue 
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__DUO (LORSQU’UN OISEAU SE POSE 

SUR UNE TOILE BLANCHE)                      

Figures majeures de la danse contemporaine, Merce 

Cunningham et Pina Bausch ont révolutionné l’art 

chorégraphique. Leurs expérimentations ont bouleversé 

le champ artistique de la danse et imposé de nouvelles formes 

scéniques. Utilisation du hasard comme principe de composition, 

indépendance réciproque de la musique et de la danse chez 

Merce Cunningham, incandescence des corps et expressivité 

théâtrale inédite chez Pina Bausch : les innovations de ces deux 

artistes, tous deux disparus en 2009, ont ainsi fait date dans 

l’histoire de la danse. 

En les convoquant pour deux entretiens post-mortem, Julie 

Rossello-Rochet ressuscite ces deux mythes qui se souviennent 

de leur existence et laissent s’épancher toute la poésie dont 

ils sont empreints. Chaque rencontre prend la forme d’un solo, 

sous le regard et les brèves sollicitations d’un homme en blouse 

blanche qui recueille leur testament artistique et métaphysique, 

avant de les accompagner vers l’au-delà. C’est l’occasion pour 

le spectateur d’arracher au néant quelques instants d’éternité 

en compagnie d’êtres surdoués et radicaux dont l’engagement 

artistique prend la forme d’un hymne à la vie. 
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Texte

Mise en scène 

Scénographie
Costumes

Son/Musique
Lumière

Merce Cunningham 
Pina Bausch

Julie Rossello-Rochet

Fabrice Gorgerat

Yoris Van Den Houte

Karine Vintache

Aurélien Godderis-Chouzenoux

Daniel Demont

Armand Deladoëy

Tamara Bacci
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Après des études de droit, de lettres modernes et d’espagnol 

à Lyon, Montréal et Madrid, Julie Rossello-Rochet intègre le 

département d’écriture de l’ENSATT. Elle poursuit ses recherches 

en doctorat à l’ENS-Lyon. Elle est dramaturge au sein de la 

compagnie MuFuThe auprès de Mathieu Bertholet (Berthollet 

et Derborence de Ramuz). En 2013, son projet BÂTIMENT-

SUSPENSION, réincarnation d’un poète en immeuble volant, 

d’après des poèmes d’André Benedetto reçoit le label Printemps 

des poètes et donne lieu à une mise en espace à Théâtre Ouvert. 

Elle a écrit pour la scène et les marionnettes une dizaine de 

textes dont DUO (mis en onde sur France Culture), ELEONORA 

(bourse Beaumarchais de traduction), DIA DE MUERTOS (mes. 

Emilie Valantin), ZONE (mes. Guillaume Fulconis, Académie de 

Théâtre de Shanghaï), DU SANG SUR LES ROSES (mes. Lucie 

Rébéré) et CROSS, ou la fureur de vivre qui sera mis en scène 

par Lucie Rébéré, (Comédie de Valence, mars 2016) avec qui elle 

a fondé en 2014, la compagnie La Maison. Elle a collaboré par 

une dizaine d’articles à la revue Mouvement fondée par Jean-

Marc Adolphe et participe à la revue Le Bruit du Monde fondée 

par Pauline Peyrade, consacrée aux écritures dramatiques 

contemporaines. Elle est intervenue dans plusieurs écoles 

supérieures de théâtre (Académie de Théâtre de Shanghaï ; 

HETSR – La Manufacture ; l’ENSATT ; l’ISAD) et universités (ENS-

Lyon ; Université Normale de Shanghaï ; Université de Nanjing). 

Elle vit actuellement à Montréal où elle rédige une thèse 

intitulée : « Criminelles de théâtre sur les scènes parisiennes au 

XIXème siècle (1789-1918) ».
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T Fabrice Gorgerat utilise la scène comme un autel de la beauté 

furieuse. Né et résidant à Lausanne, il s’est formé à l’INSAS 

(Institut National Supérieur des Arts du Spectacle) de Bruxelles. 

Il dirige la compagnie Jours Tranquilles, a été en résidence au 

Théâtre Varia à Bruxelles, à la Grange de Dorigny et collabore 

régulièrement avec l’Arsenic à Lausanne où il met notamment 

en scène Au matin et Protestant. Il est également formateur 

associé du Chantier Panafricain d’Écriture Dramaturgique 

des femmes à Abidjan. Dans ses spectacles, qui sont autant 

d’immersions sensorielles, le metteur en scène confie souvent 

aux figures féminines le soin de réveiller ses fantômes ; il est un 

fou de l’inconscient, cette part enfouie qui raconte l’être humain 

dans ce qui échappe, résiste, dérape et surprend. Le théâtre de 

Gorgerat est une danse au profit du sens où l’humain est pisté 

dans ses recoins les plus secrets. 
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JULIE__ROSSELLO-ROCHET

Pourriez-vous nous parler de la genèse du texte ? 
Pourquoi écrire sur ces deux figures, et quel rapport 
entretenez-vous avec la danse ?

__« Pina Bausch se fige » (Libération) ; « Mort de Pina Bausch » 

(Le Figaro) ; « Mort de Pina Bausch, monstre sacré de la danse » 

(20 minutes) ; « Décès de la chorégraphe Pina Bausch » (RFI) : 

les dépêches pleuvaient ce 30 juin 2009 à propos de la mort 

d’une chorégraphe célèbre « foudroyée » par un cancer à l’âge 

de 68 ans, nous étions alors à la veille du commencement du 

festival d’Avignon 63ème édition. 

« Le chorégraphe Merce Cunningham est mort » (Libération) ; 

« Mort du chorégraphe iconoclaste Merce Cunningham » (France 

24) ; « Décès du chorégraphe Merce Cunningham » (Livetimes) ; 

« Le chorégraphe Merce Cunningham est mort » (20 minutes) : 

un mois plus tard et à la veille de la clôture du festival d’Avignon, 

les mêmes journaux titraient la mort du chorégraphe Merce 
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Cunningham le 26 juillet 2009, à l’âge de 

90 ans. 

Je ne savais pas qui étaient ces 

chorégraphes, semble-t-il mondialement 

connus, peut-être les connaissais-je sans 

le savoir, peut-être avais-je simplement 

oublié leurs noms. L’été 2009 j’ai fait 

un rêve. Il y avait une toile blanche en 

vinyle tendue au sol prête à recevoir des 

matières, des couleurs qui auraient pu 

être celles de Keith Haring ou de Jackson 

Pollock. Il y avait deux silhouettes aussi ; 

celle d’une femme maigre et longue 

comme la tige d’une fleur et celle d’un 

homme aux épaules dessinées par 

des muscles saillants, aux cheveux 

échevelés. Je ne sais pas totalement 

pourquoi en octobre 2009 j’ai décidé 

de prendre très au sérieux ce rêve et 

de préciser les deux silhouettes floues 

sur la toile ; de voir mieux leurs deux 

yeux. Le rêve serait le point de départ 

d’une pièce pour le théâtre, car je venais 

d’entrer au département d’écriture de 

l’ENSATT. Son directeur, l’écrivain Enzo 

Cormann, m’encouragea à convertir ce 

rêve en théâtre. À la rentrée 2009, j’allai 

m’inscrire au cours de danse classique 

de l’Académie de Ballet. Je repris les 

exercices à la barre, les pointes, les 

pliés, les secondes, les ports de bras, les 

pirouettes, les entrechats, le maintien et 

commençai parallèlement une plongée 

dans tous les livres, articles, films qui 

évoquaient, portaient de près ou de loin 

sur la vie, les œuvres, les influences de 

Pina Bausch et de Merce Cunningham. 

Chaque lundi, je m’enfermais dans la 

petite pièce à moquette rouge de la 

vidéothèque de la Maison de la Danse 

et regardais les films des spectacles des 

deux chorégraphes. Je découvrais (ou 

redécouvrais) des listes de spectacles, 

des noms de collaborateurs, de 

plasticiens, de musiciens, d’artistes 

d’influences majeures pour les deux 

chorégraphes (John Cage, Julian Beck, 

Kurt Jooss, Fritz Lang, Igor Stravinski, 

Martha Graham, Robert Rauschenberg, 

Billie Holiday, John Coltrane, Raimund 

Hoghe, George Gershwin, Franz 

Schubert, Louis Armstrong, Quincy 

Jones, Dominique Mercy, Edith Piaf, 

James Joyce, Trisha Brown, Carolyn 

Carlson, Isadora Duncan, Rudolf Laban, 

Mary Wigman…). Je découvrais le New-

York des années 50, l’Allemagne d’après-

guerre, (je découvrais) Wuppertal et 

le studio de Wesbeth. Je gagnais en 

souplesse, en connaissances, je sautais 

plus haut, comprenais mieux les origines, 

établissais des liens, mettais des mots 

sur des milliers d’images de danse que 

j’avais vues depuis petite, emmenée 

par ma mère aux spectacles de danse 

alors que moi, ce qui m’intéressait, 

c’était le théâtre. En ce temps-là, j’avais 

intégré le département d’écriture, je me 

rendais régulièrement à la Maison de la 

Danse et j’enchaînais deux pirouettes 
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parfaitement. 

Mais les parcours des vies intimes et 

artistiques de ces deux chorégraphes 

furent aussi des prétextes pour 

questionner la jouissance, le corps, 

l’amour, le fantasme, le langage, le 

silence, la conscience de l’autre, l’espace, 

le temps, l’image, les liens, l’absence 

de lien, la scène, l’obscène, le rituel, le 

théâtral, le vulgaire, le sublime, le terrien, 

le cosmique, l’ombre et la lumière, ou 

la vie, l’amour, la mort. Les éléments 

qui font le miel de tous les textes 

depuis la nuit des temps. D’ailleurs, 

nommer les personnages « L’homme 

échevelé », « La femme diaphane », et 

« L’homme à la blouse blanche » me 

libéra du poids du mensonge, celui de 

dire : « ça c’est Pina Bausch, ça c’est 

Merce Cunningham » ; par ce biais, je 

pus m’acquitter du réel. Pina Bausch et 

Merce Cunningham m’étaient apparus à 

l’époque de l’écriture un peu comme les 

dieux chez les tragédiens grecs antiques 

ou comme les rois et les reines des 

drames historiques. Dans Élite artiste, 

excellence et singularité en régime 

démocratique, Nathalie Heinich défend 

la thèse selon laquelle les artistes sont 

les nouveaux aristocrates de notre 

société. Elle présente l’artiste comme 

le héros envié des temps modernes, 

un privilégié qui dispose, sinon de la 

fortune, du moins de l’influence et de la 

notoriété, tout en revendiquant pourtant 

sa marginalité. Toutes les sociétés 

cultivent l’idée qu’elles ont en leur sein 

des individus qui incarnent l’exception. 

Essentiellement d’après les médias, 

ce seraient les artistes qui jouent ce 

rôle aujourd’hui. J’avais lu cette thèse 

en entrant à l’ENSATT, cependant, à 

l’époque, je ne l’avais pas consciemment 

mise en lien avec le projet DUO. Il y 

avait une volonté légèrement ironique et 

inconsciente de vouloir faire du théâtre 

en faisant parler des gens du spectacle. 

N’étant pas enfant de la balle, je me 

souviens simplement que les premiers 

temps à l’école de théâtre, je trouvais 

que les gens du spectacle faisaient 

beaucoup de bruit autour d’eux ! 

Cependant, par leurs parcours, il est 

évident que mes deux figures de proue 

n’avaient reçu aucun pouvoir héréditaire. 

Leurs réussites s’étaient faites d’échecs, 

de rencontres, de succès, de travail 

surtout et de confiance. Aujourd’hui je 

n’écrirais pas un texte comme celui-ci 

mais le fond du texte, les souvenirs liés 

à son écriture, me sont chers. Il s’agit 

d’un texte manifeste pour moi car il 

a fondé mon appétit à écrire pour le 

théâtre. Il m’a rendue légère vis-à-vis de 

mon désir ; il m’a permis de pénétrer le 

département d’écriture.

Considérez-vous vos pièces comme des 
« biographies théâtrales », ou justement 
comme des soli, si l’on suit la définition 
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proposée en exergue de DUO ? 
ELEONORA, un autre de vos textes, 
évoque, comme DUO, des personnages 
« célèbres », des artistes majeurs.

__Je ne me suis jamais dit : « Je vais écrire 

une biographie théâtrale ». Tout comme 

DUO, ELEONORA vient d’un contexte 

précis qui le détermine. Il s’agissait 

d’écrire un texte que je lirais par la suite, 

un moment que j’avais envie de partager 

avec ma voix pour seul instrument. Un 

soliloque à multiples voix en forme de 

paysage atmosphérique pris, certes 

dans une histoire biographique, mais 

surtout dans une histoire hypothétique. 

Les descriptions des luttes contre la 

ségrégation raciale aux États-Unis des 

années 1920-1960 me passionnaient 

particulièrement à ce moment-là 

en tant que modèle de mouvement 

d’émancipation collective et la voix de 

Billie Holiday fut une porte d’entrée, puis 

un fil conducteur sensuel et puissant 

pour l’approcher, tout en le contournant ; 

comme un serpent autour d’une branche.

Comment travaillez-vous ? Comment 
utilisez-vous ou non des documents, 
des archives, une matière historique ? 
Comment la fiction émane-t-elle d’une 
somme documentée ? Par exemple, 
comment s’affranchir d’un livre comme 
Le danseur et la danse pour mener un 
projet théâtral, certes divergent, mais 

formellement parent ?

__J’entre en passion et j’ai alors grand 

appétit. Ensuite je digère et l’opération 

dramatique est somme toute assez 

brutale, c’est-à-dire qu’elle devient 

essentielle pour moi.

Pensez-vous comme ce que vous 
faites dire à Pina Bausch, que les mots 
« sont une calamité » ? Est-ce pour 
cette raison que vous écrivez à propos 
d’arts voisins du théâtre qui utilisent le 
langage d’une tout autre manière que 
le théâtre (chant, danse) ? Vous défiez-
vous des mots ? L’omniprésence, 
dans DUO, du vent, de l’élan de l’envol 
(l’oiseau) est-elle liée à cette envie de 
fuir la matérialité textuelle ?

__Les mots permettent de mentir en 

toute invisibilité. Mais ils sont autant 

une calamité qu’ils sont une chance 

et un pouvoir pour qui peut et sait 

s’en servir. En réalité, ils sont libres et 

irresponsables, on peut les attraper 

et les ranger mais les mots ne vivent 

pas dans les dictionnaires, ils vivent 

dans l’esprit ; c’est pourquoi ils sont 

si puissants, salvateurs ou dangereux. 

Délicatement employés et associés, ils 

deviennent des monstres ; en ce qu’ils 

font émerger des pensées ou des idées 

neuves et complexes, ou encore un 

regard inédit sur le monde. Concernant 
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DUO, le jeu, l’enfance (par le biais 

de réminiscences), la métaphore de 

l’oiseau et celle de l’envol sont des 

composantes du texte qui sont venues 

de soi et bien avant que je rencontre 

un très beau texte d’Alain Badiou : 

La danse comme métaphore de la 

pensée, tenez si je pouvais vous le lire 

je le ferai car je le trouve très juste, (le 

voici recopié ci-dessous) :

// POURQUOI LA DANSE VIENT-

ELLE À NIETZSCHE COMME LA 

MÉTAPHORE OBLIGÉE DE LA 

PENSÉE ? C’EST QUE LA DANSE EST 

CE QUI OPPOSE AU GRAND ENNEMI 

DE ZARATHOUSTRA-NIETZSCHE, 

ENNEMI QU’IL DÉSIGNE COMME 

« L’ESPRIT DE PESANTEUR ». LA 

DANSE, C’EST AVANT TOUT L’IMAGE 

D’UNE PENSÉE SOUSTRAITE À 

TOUT ESPRIT DE PESANTEUR. 

IL EST IMPORTANT DE REPÉRER 

LES AUTRES IMAGES DE CETTE 

SOUSTRACTION, CAR ELLES 

INSCRIVENT LA DANSE DANS UN 

RÉSEAU MÉTAPHORIQUE COMPACT. 

IL Y A PAR EXEMPLE, L’OISEAU. 

ZARATHOUSTRA DÉCLARE : « C’EST 

PARCE QUE JE HAIS L’ESPRIT DE 

PESANTEUR QUE JE TIENS DE 

L’OISEAU. » C’EST UNE PREMIÈRE 

CONNEXION MÉTAPHORIQUE, 

ENTRE DANSE ET OISEAU. DISONS 

QU’IL Y A UNE GERMINATION, UNE 

NAISSANCE DANSANTE, DE CE 

QUE L’ON POURRAIT APPELER 

L’OISEAU INTÉRIEUR AU CORPS. IL 

Y A PLUS GÉNÉRALEMENT L’ENVOL. 

ZARATHOUSTRA DIT AUSSI : « CELUI 

QUI APPRENDRA À VOLER DONNERA 

À LA TERRE UN NOM NOUVEAU. IL 

L’APPELLERA LA LÉGÈRE. » ET CE 

SERAIT EN EFFET UNE TRÈS BELLE 

DÉFINITION DE LA DANSE, QUE DE 

DIRE QU’ELLE EST UN NOM NOUVEAU 

DONNÉ À LA TERRE. IL Y A ENCORE 

L’ENFANT. L’ENFANT, « INNOCENCE 

ET OUBLI, COMMENCEMENT 

NOUVEAU, JEU, ROUE QUI SE MEUT 

D’ELLE-MÊME, PREMIER MOBILE, 

AFFIRMATION SIMPLE. (…) LA DANSE 

EST INNOCENCE PARCE QU’ELLE 

EST UN CORPS D’AVANT LE CORPS. 

ELLE EST OUBLI PARCE QU’ELLE 

EST UN CORPS QUI OUBLIE SON 

ASTREINTE, SON POIDS. ELLE 

EST COMMENCEMENT NOUVEAU, 

PARCE QUE LE GESTE DANSANT 

DOIT TOUJOURS ÊTRE COMME 

S’IL INVENTAIT SON PROPRE 

COMMENCEMENT. JEU, BIEN SÛR, 

PUISQUE LA DANSE LIBÈRE LE 

CORPS DE TOUTE MIMIQUE SOCIALE, 

DE TOUT SÉRIEUX, DE TOUTE 

CONVENANCE.1 //

1. BADIOU, Alain. « La danse comme métaphore 
de la pensée » [1992], Danse et Pensée IV, une 
autre scène pour la danse. Colloque, collège 
international de philosophie édité sous la 
direction de Ciro Bruni. Brescia
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Quel était le défi formel de cette 
pièce ? S’agissait-il de donner à la 
texture des textes la personnalité des 
figures évoquées ? Vouliez-vous rendre 
hommage à leur œuvre ? Vouliez-vous 
transcrire par la littérature dramatique 
ce que les corps accomplissaient 
respectivement dans les pièces de 
Cunningham et Bausch ?

__La personnalité des chorégraphes 

infusée dans la texture du texte : oui. La 

forme a été protéiforme, évoluant au fil 

du travail, elle a ainsi surgi  d’elle-même 

comme la plus adéquate pour servir le 

fond. J’ai suivi le mouvement, c’est surtout 

lui que j’ai voulu distiller dans les mots. 

DUO est-il un véritable duo, ou deux soli 
juxtaposés ? Perceriez-vous avec nous un 
peu du mystère de l’homme à la blouse 
blanche dont je prends ici la fonction ? 
Comment avez-vous écrit ce personnage, 
comment l’avez-vous dessiné ?

__L’homme à la blouse blanche est 

arrivé plus tard. Je vais répondre de 

manière artisanale à votre question. 

Cette rencontre inventée ne mettait 

pas en scène n’importe quel 

personnage, (Marcel, Lucile, Ernest, 

Lio ou femme 1, l’homme, la femme), 

mais des personnes qui avaient existé. 

De quel droit pouvais-je utiliser leurs 

vies pour servir l’organisation de cette 

rencontre théâtrale ? Pourquoi les faire 

se rencontrer tous les deux ? Pourquoi 

une fable ? Dans les premières versions 

du texte, les deux silhouettes étaient 

beaucoup plus jeunes, l’une avait 

vingt ans et l’autre quarante-deux 

ans. La rencontre organisée entre 

Bausch et Cunningham avait lieu alors 

qu’elle étudiait à la Julliard School 

de New-York et que lui commençait 

à mettre en place ses events. Dans 

les faits, il s’agissait du seul moment 

où ils auraient pu historiquement se 

rencontrer. Ils échangeaient dans une 

rue sombre près de Washington Mews 

alors que Philippina (le prénom de 

jeune fille de Pina) attendait Merce à la 

sortie de son studio. Philippina révélait 

à Merce son désir d’être chorégraphe. 

Il était alors question de transmission : 

une jeune danseuse venait demander 

conseil à un danseur chorégraphe 

plus expérimenté… J’ai rapidement 

abandonné cette version ! Mais ce 

n’était pas grave car je continuais 

à découvrir des trésors auprès de 

ces deux artistes, des pensées, des 

éthiques de travail, l’acharnement, 

celui de vouloir toujours inventer des 

formes nouvelles, chercher, persévérer 

malgré les doutes d’autrui. J’apprenais 

la discipline du corps, en même temps 

que celle que je m’imposais d’une 

discipline de l’écriture, et comme ils 

choisissaient chaque geste, à penser 
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le choix de chaque mot sur la feuille. 

Ils façonnaient mon exigence ! Mais je 

continuais à douter alors le directeur 

du département d’écriture me dit : 

« Celui qui a été ne peut plus désormais 

ne pas avoir été. Désormais, le fait 

mystérieux et profondément obscur 

d’avoir vécu  est son viatique pour 

l’éternité .»2 Avoir été et être mort 

signifiaient que l’on appartenait pour 

toujours à la réalité à laquelle on avait 

appartenu. En décidant de m’intéresser 

à cette réalité passée, je ne pillais nul 

tombeau, je m’intéressais simplement 

à l’Histoire et à deux parcours de 

vies révolus. Le directeur me dit aussi 

que si les poètes ne pouvaient pas 

faire revivre les morts alors personne 

ne le pourrait. Le texte était écrit, 

quatre-vingt pages de dialogues post-

mortem entre L’homme échevelé et La 

femme diaphane, sur la toile blanche. 

Mais quelque chose ne fonctionnait 

pas. Il n’y avait pas de théâtre, je 

cherchais toujours la nécessité de 

cette rencontre. On me parlait de 

conflits, d’actions. Je ne voyais pas 

comment ces deux morts pouvaient 

agir, interagir et surtout pourquoi 

et sur quoi ils devaient se quereller. 

Leurs esthétiques les opposaient 

sur de nombreux points, il aurait pu 

s’agir d’une bataille esthétique mais la 

2. JANKELEVITCH, Vladimir. L’irréversibilité et la 
nostalgie, Paris, Flammarion, 1947, p.339.	

pièce se serait transformée en débat 

philosophico-artistique de salon du 

XVIIIème siècle et ce n’est pas ce que 

je cherchais. De plus, inventer un conflit 

ne servait aucune utilité pédagogique 

puisqu’il était d’autorité publique 

qu’ils ne faisaient pas la même danse 

mais qu’ils se définissaient chacun 

comme des maîtres dans leur domaine. 

J’étais appelée sur un autre projet, la 

réécriture de la pièce d’Euripide, Les 

Bacchantes, je revenais aux lignes de 

Nietzsche mais je n’avais plus de temps 

à consacrer à DUO, aussi je le laissais 

de côté. L’année suivante, à la rentrée 

2010, j’allai voir deux fois de suite 

Nelken de Pina Bausch. La première 

fois, le danseur qui descend dans 

l’orchestre pour emmener une dame du 

public danser me choisit et m’emmena 

dans le foyer recouvert de dorures. Je 

le suivis sans murmure, le danseur me 

semblait immense dans son smoking 

trois pièces ; si chic, si grand. Je repris 

mes études à l’université et décidai 

d’écrire un mémoire sur la notion de 

« chef-d’œuvre » en essayant de définir 

pourquoi Nelken était unanimement 

qualifié de « chef-d’œuvre de la 

danse contemporaine ». Ma directrice 

de mémoire (Claudia Palazzolo), 

une universitaire italienne, avait été 

dramaturge de Pina Bausch sur le 

spectacle Palermo, Palermo (je l’appris, 

en réalité, par hasard). Un jour, elle me 
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donna rendez-vous dans un café afin 

que nous parlions de mon sujet. Elle me 

raconta une histoire qui allait changer 

mon projet. Elle tenait ce secret d’une 

amie dramaturge de Pina Bausch 

ou de l’une de ses danseuses, qui lui 

avait raconté qu’avant son décès, la 

chorégraphe avait eu en tête d’offrir 

un cadeau à Merce Cunningham mais 

qu’elle n’en avait pas eu le temps car 

elle était morte. Je lui racontai alors 

mon projet de texte, elle paya les 

deux cafés, et nous partîmes. J’avais 

imaginé dans mes quatre-vingt pages 

que Merce offrait un cadeau à Pina, il 

s’agissait d’un poème. 

//L’HOMME POUSSE LES CHAISES,

SOMNAMBULE, LA FEMME S’ÉLANCE. 

CONTRE LE MUR, SON CORPS – 

FRAPPE,  LA PAROI SE GRIFFE, 

S’ACCROCHE, SE DÉCHIRE.

ELLE MONTE AU CIEL, 

CONTRE LE MUR – LES BRAS.

SUR LE FRONT DE L’HOMME, 

LES GOUTTES PERLENT, CHUTENT. 

LE COSTUME COLLE – SA PEAU, 

LE TISSU LÉGER DE LA ROBE

SUIVENT LE MOUVEMENT 

DES BRAS DÉCHARNÉS. 

UN CAUCHEMAR – DANSES 

SUR UN AIR D’OPÉRA. 

PINA BAUSCH EST MORTE, 

ET LES CHAISES PLEURENT. //

Pina n’a jamais pu offrir son cadeau à 

Merce et vouloir faire dialoguer les deux 

chorégraphes à tout prix plaçait le texte 

dans une impasse. Je décidai de prendre 

exemple sur la réalité et de changer de 

cap. Je n’ai jamais fait mon mémoire sur 

Nelken, mais j’ai repris mon texte DUO 

et j’ai décidé de séparer Pina Bausch 

et Merce Cunningham. J’organisai les 

fragments du texte en deux longs 

monologues, car en ayant travaillé les 

dialogues entre ces deux personnages, 

je me retrouvais avec deux parties 

relativement symétriques qui se faisaient 

écho à la fois par la poésie et par le 

fond des propos. J’arrivai ainsi à un 

texte équilibré. J’ajoutai un personnage : 

celui qui questionne et qui écoute car 

mes personnages s’adressaient bien à 

quelqu’un ; je nommai ce personnage 

L’Homme à la blouse blanche et le 

qualifiai d’« accompagnateur » ou 

d’« aide aux morts ». Il serait à l’origine 

de la parole de ces deux chorégraphes 

fraîchement morts, il les interrogerait 

comme je les avais moi-même 

interrogés, pendant plusieurs mois, sans 

vraiment m’en rendre compte. Puis la 

metteure en scène Lucie Rébéré lut 

ce texte et me dit qu’elle souhaitait le 

mettre en scène, elle écrivit une note 

d’intention dans laquelle il était troublant 

de voir qu’elle avait perçu très vite et 

avant tout, une tension dramatique de 

transmission et elle le mettait en relief 
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comme l’urgence du spectacle ; la 

transmission avant la disparition. 

Chez Merce, le langage de la messe 
par la voix du prêtre s’entremêle au 
souvenir de la naissance du désir pour 
la danse. Chez Pina, c’est le langage 
amoureux, par la voix Edith Piaf, qui 
infiltre le récit du souvenir. Amour et 
foi : deux expériences de l’hypnose ou 
de l’extase, quelque chose qui scelle 
l’être dans son devenir ? Vouliez-
vous ainsi approcher le mystère de la 
vocation, de l’appel ?

__La « vocation », « l’appel » renvoient 

au discours religieux. L’hypnose oui, 

car cela concerne l’œil. Dans le cas de 

ces deux souvenirs fondateurs, il s’agit 

de rencontres visuelles, sensuelles 

qui pénètrent si fort l’individu dans 

son essence d’être humain qu’il en est 

comme imprimé jusqu’à sa mort, le 

plus souvent sans le savoir, c’est-à-dire 

en l’ayant oublié. Une phrase d’Hans 

Bellmer dit parfaitement cela : « L’œil est 

une rotule : le zéro du voir et du sentir, 

l’escarboucle de l’étendue collective et 

de l’ouragan viscéral. » Ce n’est pas la 

vocation religieuse, c’est l’œil. 

Danse et théâtre. En observant ces 

deux chorégraphes travailler dans 

des documentaires, en lisant leurs 

textes, en regardant leurs spectacles 

et en comprenant mieux leurs soifs 

de justesse, j’ai appris à chercher avec 

acharnement le mot exact, la liberté 

de ce travail, à entrer dans la passion 

de mon métier sans honte et à tenter 

de le réinventer sans cesse. Lorsque 

je n’écris pas, je ne suis plus écrivain, 

je suis autre chose. Chercher le geste 

juste pour traduire une intention sur le 

tapis de danse c’est comme chercher 

le mot exact à coucher sur la feuille 

de papier. Ces chorégraphes m’ont 

appris la précision, à prendre le temps, 

à ne jamais lâcher un projet. Ils m’ont 

indirectement enseigné la dignité, la 

modestie, l’exigence ; à être davantage 

artisan qu’artiste. Il y a une part 

d’irrationnel dans cet engagement, et 

ils m’ont transmis la confiance dans le 

travail. Le langage n’est pas le même 

mais le but est commun : donner à voir 

ou à entendre au plus près de l’idée 

au moyen de la perception. L’écriture 

pour le théâtre comme la danse est 

vouée à des spectateurs, elles sont des 

cadeaux. Jeanne Moreau disait dans 

une émission de radio : 

//[…] IL FAUT QUE CE SOIT BEAU, 

MOI VOUS SAVEZ J’AI LE TRAC, IL Y 

A LE TRAC DE ME DÉPLAIRE ET IL 

Y A LE TRAC DE NE PAS ÊTRE À LA 

HAUTEUR, MOI J’AI CELUI DE N’ÊTRE 

PAS À LA HAUTEUR […] OUI, DE NE PAS 

PROGRESSER, DE NE PAS AVANCER, 

AVANCER […] UNE FOIS, JE JOUAIS 
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DANS LES ARÈNES À NÎMES ET JE NE 

SAVAIS PAS QU’IL ÉTAIT EN COULISSES, 

QUAND JE SORS IL VIENT VERS MOI, 

IL ME FAIT : « C’ÉTAIT DE LA MERDE. » 

ET IL AVAIT RAISON ! PARCE QUE 

J’AVAIS PRIS L’HABITUDE DE VOULOIR 

SÉDUIRE LE PUBLIC ET APRÈS QUAND 

ON A REPRIS AU TNP À LYON, IL M’A 

FAIT RÉPÉTER, RÉPÉTER, L’ÉQUIPE 

PARTAIT, ILS ÉTAIENT OUTRÉS DE LA 

FAÇON DONT IL ME TRAITAIT QUAND 

IL ME FAISAIT RECOMMENCER, IL M’A 

FAIT SOUFFRIR, IL VOULAIT CASSER 

LES PLIS QUE J’AVAIS PRIS ET IL AVAIT 

RAISON ! ET MOI, J’AI TOUJOURS PRIÉ 

AVANT D’ENTRER EN SCÈNE, JE NE 

SUPPORTE PAS QU’ON ME TOUCHE, 

JE ME MAQUILLE MOI-MÊME, JE ME 

COIFFE MOI-MÊME, JE DÉDIE MON 

SPECTACLE À TOUS MES MORTS, OH 

ÇA, ÇA SCIAIT VITEZ, IL ME DISAIT : 

« MAIS QU’EST-CE QUE TU FOUS », 

PARCE QUE JE PARTAIS DU FOND, 

JE DESCENDAIS TROIS QUARTS 

D’HEURE AVANT QU’ON COMMENCE 

À JOUER ; IL ME DIT : « MAIS QU’EST-

CE QUE TU FOUS LÀ ? ». JE LUI DIS : 

« ÉCOUTE ANTOINE, JE PRIE », JE SUIS 

COMPLÈTEMENT AGNOSTIQUE ET PUIS 

JE DÉDIE MON SPECTACLE À LA SALLE, 

JE VEUX LEUR FAIRE UN CADEAU.3 //  

3. Jeanne Moreau dans un entretien avec 
Rebecca Manzoni dans l’émission « Eclectik » 
sur France Inter le 16 décembre 2012 à 10h.

Faire un cadeau sensible au public 

parce que l’on est tout petit et que la 

salle est immense, Cunningham disait 

qu’il faut parfois être « ou totalement 

innocent ou totalement idiot » pour 

traverser certaines expériences. 

L’écriture est un travail qui ne donne 

pas immédiatement satisfaction et 

parfois même qui ne donne rien du tout 

alors autant avoir confiance, et rester 

digne, quitte à paraître un peu folle, 

diaphane ou échevelée…

Pourquoi écrivez-vous du théâtre ?

__La scène de théâtre est ce lieu 

archaïque et concret de la poésie. Le 

théâtre peut être le lieu pour recevoir 

l’espace-temps rare de partages 

sensibles. C’est ce que je pense et ce 

que j’aimerais. Ensuite, l’écriture pour le 

théâtre ne permet pas le coloriage ; elle 

va racler contre l’essence de l’instant 

de la rencontre entre l’idée et le poème. 

C’est pour cela qu’elle est si exigeante, 

si rare dans sa beauté. J’aimerais écrire 

pour le théâtre certains jours parce 

que cela me paraît le plus souvent 

impossible. J’aimerais écrire pour le 

théâtre aussi parce que je pense que 

derrière Breton, 

//IL Y A DES CONTES À ÉCRIRE POUR 

LES GRANDES PERSONNES, DES 

CONTES ENCORE PRESQUE BLEUS. //
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Je me souviens avoir écrit cette phrase 

derrière une carte postale qui me 

servait de marque-page, récemment 

je l’ai retrouvée, je l’ai retournée, et au 

dos, le nom de la reproduction d’un 

tableau : il s’appelait LOVESCAPE. 

C’était des femmes nues en train 

de forniquer avec des girafes, des 

éléphants, des singes (des tortues 

surtout) ; une arche de Noé après 

explosion, une immense rave-party 

de jouissances acrobatiques sur un 

terre-plein avec, au second plan, les 

montagnes suisses enneigées.

Que feriez-vous d’une page blanche ?

__Un avion.
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par GUILLAUME__POIX

Comment écrire la danse, elle qui selon ce qu’en disait Merce 

Cunningham dans ses carnets – et comme le rappelle Julie 

Rossello-Rochet dans DUO – « ne vous donne rien en retour, 

pas de manuscrits à mettre de côté, pas de peintures à mettre 

sur les murs, pas de poèmes à imprimer et à vendre » ? 

Comment la transcrire, la calligraphier, la conformer au langage 

verbal quand tout entière elle s’y dérobe, quand tout entière 

elle s’en écarte, et quand, comme la musique et la peinture, elle 

exprime tout ce qu’un mot jamais n’atteindra ? Et comment 

dire ce que sont celles et ceux qui s’y adonnent, celles et ceux 

qui l’inventent, la vivifient, la perpétuent ? Devant ces défis 

d’ampleur, Julie Rossello-Rochet ne frémit pas : elle attaque, 

elle saisit, elle révèle, comme le fait un bain d’acide lorsque 

l’on plonge en lui un papier sur lequel se dessinera une image 

photographique, miraculeuse trace d’un moment perdu, 

volatilisé dans le néant du passé. 

___LES RÊVES DANSANTS 

DE JULIE ROSSELLO-ROCHET ___
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Pour approcher un art évanescent, 

fixer ce qui irrémédiablement fuit – 

qu’on y songe en effet : devant nous 

danse un corps, et non seulement 

les mouvements de ce corps, ses 

arabesques, ses allégresses et ses replis 

se dérobent et font de l’espace un 

temps qui s’envole, mais ce corps lui-

même, ce corps qui s’agite et vibre, il 

disparaîtra, sa matérialité se dissoudra, 

sa texture fondera comme neige au 

soleil – pour approcher donc la danse, 

Julie Rossello-Rochet convoque de 

fraternelles disciplines, une multitude 

de langages qui sauront, par leurs 

moyens propres et contradictoires, 

dire ce qui précisément échappe au 

dire. Poésie, philosophie, art plastique, 

chant, méditation, peinture : ce sont 

bien toutes ces formes d’expression 

qui prennent chair et verbe dans la 

langue de DUO, et qui permettent 

de percer un mystère, comme seul le 

théâtre est capable de le faire. Il ne 

s’agit en effet pas uniquement pour 

Julie Rossello-Rochet d’inscrire corps 

et mouvement dans les mots, de les 

traduire en vocables, mais également 

de redonner une existence aux figures 

qui l’incarnaient jusqu’à en être 

devenues synonymes, jusqu’à s’être 

confondues, comme rarement cela 

arrive, avec elle, la danse. L’opération 

théâtrale menée dans DUO est une 

résurrection : pour nous, spectatrices 

et spectateurs, Pina Bausch, et Merce 

Cunningham, mortel-le-s disparu-e-s, 

reviennent et parlent ; pour nous, ils 

revivent. Voici donc le secret de la 

dramaturge française : pour parvenir à 

dire la danse, il fallait tout simplement 

se faire Dieu, redonner vie à des morts, 

et les laisser parler, les écouter nous 

raconter leur art. Dans cet acte fou, 

déraisonné, immodéré, dans cette 

transgression, dans cet impossible, 

alors oui, s’est ouvert le rêve d’une 

jeune femme : réanimer des corps, leur 

redonner la parole, les regarder s’écrire, 

là, devant nous. 

La forme théâtrale proposée dans 

DUO est singulièrement simple : elle 

ressemble à un entretien, une interview 

– un interrogatoire serait-on tenté de 

dire. Un jeu de questions/réponses 

mène en effet la danse ; un « homme à 

la blouse blanche » lance des bouteilles 

à la mer, et dans l’océan du souvenir 

et de la mémoire, Merce Cunningham 

et Pina Bausch, successivement s’en 

saisissent, ou bien les laissent flotter 

au loin. Les oripeaux de ce troisième 

personnage, aussi abstrait qu’une voix 

divine venue d’un ciel, semblent faire 

de lui un infirmier, un médecin, un 

personnel de santé, un aide-soignant, 

bref une figure bien reconnaissable 

que l’on croise au fil de sa vie – et 

surtout quand celle-ci s’achemine vers 
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sa fin. Ce médecin n’opère aucune 

réparation physique : c’est à l’esprit 

qu’il s’intéresse. Il stimule l’âme comme 

un masseur, il explore la psyché de ses 

deux patients pour en débusquer les 

secrets, les ombres et les silences. Et 

un subtil renversement a lieu : l’homme 

à la blouse blanche est un auxiliaire de 

mort. Il prépare les êtres au passage 

final, celui qui conduit au néant, au lieu 

de les en préserver, de les en écarter. 

Dans l’antichambre de cette disparition 

définitive, il nous serait ainsi possible 

de retraverser nos existences en un 

dernier et fulgurant instant. C’est 

comme si, passé à la machine des 

souvenirs, notre corps perdait de son 

épaisseur, se délestait de ses peaux, et 

devenait peu à peu transparent, peu à 

peu invisible. Le théâtre ne convoque 

ici pas strictement des fantômes : il 

métamorphose des morts en fantômes 

qui, une fois passé le seuil du grand 

rien, ce nulle part où tout s’anéantit, ne 

nous seront plus accessibles. Le temps 

du théâtre est donc celui du devenir 

fantôme, non celui de la convocation 

du spectre. Le temps du théâtre est 

alchimique, pure sorcellerie. Il y a là 

une magnifique pudeur : puisque les 

fantômes font peur, il ne convient 

pas de les voir ; Julie Rossello-Rochet 

voyage donc sur cette seconde qui 

précède la transformation, cette 

seconde où tout est possible, cette 

seconde où l’être disparu est encore 

reconnaissable, habitant de son corps 

intègre, ce corps que les vivants auront 

connu, ce corps qui dans le cas de 

Merce Cunningham et Pina Bausch 

fut pour eux l’instrument même de 

leur art et pour nous le catalyseur 

d’insondables rêveries, ce corps 

avec qui nous avons créé, au gré des 

spectacles, un lien intime, ce corps par 

lequel nous avons véritablement vu 

advenir la danse. 

Des impulsions : voilà bien comment 

on pourrait qualifier les questions 

de L’homme à la blouse blanche. Sa 

voix n’est en soi pas caractérisée, 

elle suscite l’élan, elle s’économise 

pour ne rien conditionner de l’envol. 

Elle sollicite sans déterminer, elle 

surprend parfois, elle n’est, pour le 

dire en langage « cunninghamien », 

qu’ouverture de champ. Elle ne 

s’incarne donc pas strictement : elle 

est une matière anonyme, un pas de 

danse qui en appelle un autre et sur 

lequel pourra s’appuyer la phrase – 

verbale et/ou chorégraphique. Chaque 

metteur en scène de DUO en rêvera 

donc son actualisation scénique. 

Fabrice Gorgerat a, pour sa part, 

intelligemment choisi de représenter 

la coprésence des deux chorégraphes, 

questionneurs successifs, afin de 

pousser la logique théâtrale alchimique 

F
O

C
A

L
E

S



__22

C
A

R
G

O
/1

à son paroxysme : c’est ensemble que 

Merce et Pina passeront, iront là-bas, 

ce là-bas d’où l’on ne revient pas. 

Leur alliage inattendu sera l’objet d’un 

bouleversant échange.

Et de quoi est-il fait cet échange ? De 

souvenirs, certes ; d’exposés théoriques 

ou biographiques nous permettant 

d’approcher un peu chacune des 

deux figures, sans nul doute : autant 

de réflexions qui sont, en somme, 

un testament artistique. Au premier 

regard, oui, DUO est cet état des lieux, 

ce parcours poétique dans l’œuvre 

de deux géants, l’occasion ludique et 

dynamique d’en apprendre (beaucoup) 

sur l’existence et l’œuvre de deux 

artistes qui ont changé notre manière 

de considérer l’espace de la scène, 

jusqu’à bouleverser notre perception 

elle-même. Oui, DUO est bien ce « pas 

de deux » didactique proposant une 

pédagogie de la danse, un discours 

documentaire voyageant au gré des 

concepts et des anecdotes. 

Mais DUO est aussi et surtout 

un incroyable vivier d’images, 

un générateur de sensations, un 

accélérateur non de particules mais 

d’impressions. DUO est un texte qui 

défie le théâtre parce qu’imposant 

une langue haute et rigoureuse, il 

invite simultanément à quitter le 

monde des idées pour celui des 

sens, il précipite l’immatériel dans la 

matérialité, il transforme les concepts 

en sensations. Chaque image possède 

ainsi sa force littéraire propre mais 

soulève en même temps un faisceau 

d’émotions paradoxales, terriblement 

ou délicieusement concrètes. Quand un 

concept est manié, expliqué, exposé, 

il est du même coup ressenti, vécu, 

éprouvé. Tout se passe comme si, 

conformément au miracle de la danse 

qui formalise le vivant, la langue de 

Julie Rossello-Rochet revitalisait la 

pensée, en restituait la dynamique 

organique. Ainsi, véritable manifeste 

théâtral déployant le rêve de ce que 

pourrait être la scène – cet espace 

pluridimensionnel où temps et 

mouvement s’unissent dans les corps, 

cet espace qui est un milieu favorable 

à l’élévation des êtres par l’incarnation 

de la pensée – DUO pose les bases 

de l’œuvre de Julie Rossello-Rochet, 

nous invitant, par le détour de la 

danse, à imaginer avec elle ce que doit 

être le théâtre, et ce que seul il peut 

être : la poésie faite chair, prise dans 

le temps du suspens, ce sublime et 

nécessaire suspens dont notre monde a 

aujourd’hui tant besoin.
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BORIS__CHARMATZ : « Enfant, je m’étais patiemment construit 

une sorte d’image de son œuvre, une image triple, écartelée 

entre le livre Le Danseur et la Danse qui m’a longtemps nourri, 

la perception de ses spectacles (que je regardais avec quelque 

distance), et ma passion pour Merce le danseur, le libre 

« bougeur ». Puis j’ai vu Rainforest (1968) et Ocean (1994) et 

ma « représentation » de l’œuvre de Merce a explosé.  […] Je 

___MERCE CUNNINGHAM VU PAR…___

FOCALES__2
par BORIS__CHARMATZ et JEROME__BEL

Jérôme Bel et Boris Charmatz, danseurs et 

chorégraphes français, ont signé de nombreuses 

pièces marquantes. Jérôme Bel est, entre autres, 

l’auteur de Nom donné par l’auteur (1994), 

Jérôme Bel (1995), Le dernier spectacle (1998), 

The show must go on (2001) ou Disabled 

Theater (2012). Boris Charmatz, qui dirige 

depuis 2009 le Centre chorégraphique national 

de Rennes et de Bretagne, a notamment 

créé Aatt enen tionon (1996), enfant (2011) et 

Manger (2014). En 2009, le Festival d’Automne à 

Paris et le Théâtre de la Ville de Paris célébraient 

l’oeuvre de Merce Cunningham. À cette 

occasion, Jérome Bel et Boris Charmatz, qui y 

présentaient chacun un spectacle, se sont livrés 

à un échange électronique autour de la figure 

du chorégraphe américain, exposant aussi, plus 

largement, leur conception de la danse et les 

références fondatrices de leur travail respectif. 
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ne peux pas m’empêcher de penser 

que Merce n’est pas un chorégraphe 

de la mort […]. Parce qu’il n’est pas 

le chorégraphe de l’interruption et 

du drame mais, au contraire, l’artiste 

des pousses, des yeux ouverts sur ce 

qui bouge quotidiennement, encore, 

toujours, à découvert. […]

Dans le livre de David Vaughan, Merce 

Cunningham, un demi-siècle de danse 

(1997), page 155, il y a une photo que 

j’appelle « La mort de Merce ». Je 

n’ai pas le livre sous les yeux, mais il 

s’agit de la pièce Place (1966), il est 

enroulé dans un plastique transparent 

et il semble s’effondrer. Mais bien sûr, 

l’instant d’après, la page d’après, la 

photo d’après, il est au mur, pensif 

et droit, avant que les corps ne se 

remettent à bouger au cours des 

pages suivantes, pleines de couleurs 

et d’espaces fulgurants traversés, sans 

s’attarder sur cet étrange moment. 

[…] « La danse n’a rien à voir avec 

les relations sociales », écrit Merce 

Cunningham. Étrange, non ? C’est à la 

fois le génie et peut-être aussi comme le 

faible de toute l’œuvre de Merce. Il veut 

affranchir le mouvement de la narration, 

de la psychologie et des relations 

sociales. Bien entendu, il pense aussi ces 

catégories en choisissant de les laisser 

à la porte de son travail. Il les inclut à 

sa manière, en tant que résonances 

possibles, mais non en tant que visées 

recherchées, profondeurs à creuser. 

Alors bien sûr, en l’absence d’un travail 

explicite avec les genres, les relations 

de pouvoir ou de psychologies, celles-ci 

ressortent parfois inopinément ; c’est 

par exemple incroyable de compter 

le nombre de figures traditionnelles 

où l’homme porte la femme à bout de 

bras dans l’œuvre de Merce, là où le 

Contact Improvisation, par exemple, 

a chamboulé les relations corporelles. 

C’est aussi qu’il est encore très proche 

du ballet à certains égards, ou des 

débuts de la danse moderne…[…] Je me 

souviens avoir été marqué par l’écart 

entre la doxa des cours théoriques qui, 

à l’école, nous assénaient des « vérités » 

sur l’espace sans centre et sans point 

fixe, ou sur le hasard maître du jeu, 

éléments supposés caractériser la danse 

de Cunningham, et la vision de ses 

spectacles où les couples hétéronormés 

dominaient outrageusement, dans des 

formes archétypales : une partie de 

ma vision de la danse s’en est trouvée 

brouillée. Il ne suffit donc pas de tirer les 

dés pour se débarrasser du politique. » 

JEROME__BEL : « Ce qui a été le 

plus formateur pour moi dans son 

œuvre, c’est la constellation artistique 

qui l’entoure : les collaborateurs. En 

premier lieu John Cage, bien sûr, 

mais aussi Robert Rauschenberg ou 

Jasper Johns, Andy Warhol […] et 
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jusqu’à Marcel Duchamp. […] Ce sont 

les spectacles de Merce qui m’ont fait 

découvrir les idées les plus stimulantes 

de Cage, les tableaux les plus radicaux 

de Bob Rauschenberg, notamment ses 

White Paintings (1951) qui ont inspiré 

une de mes œuvres préférées : 4’33 

de Cage (1952). […] Il aurait suffi d’une 

musique plus « audible » et le succès 

aurait été garanti, mais il n’a jamais 

lâché le morceau. Pour le dire plus 

crûment, il n’a jamais fait le trottoir. Sa 

carrière est, pour moi, exemplaire, il a 

« tenu » plus de soixante ans son projet 

artistique, c’est rare. »

Extraits de Emails 2009-2010 

de Jérôme Bel et Boris Charmatz 

(Les presses du réel, « Nouvelles scènes »)
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SOLO__2
THIERRY__THIEÛ NIANG

Danseur et chorégraphe formé auprès de Renate 

Pook, Carolyn Carlson, Odile Duboc, Douglas Dunn 

et Julyen Hamilton, Thierry Thieû Niang travaille à 

mêler les générations, les mouvements de pensées 

et de corps. Il associe à ses projets de création des 

enfants et/ou des seniors amateurs, des détenus 

ou des personnes autistes. Le mouvement dansé 

devient chez lui le lieu de partage des imaginaires, 

des langages et des cultures. Il a notamment 

travaillé avec Patrice Chéreau, Robert Carsen, 

Claude Régy, Marie Desplechin, François Rancillac, 

Jacques Vincey, Ariane Ascaride, Marie Bunel, 

Camille, Célie Pauthe, et tout récemment avec 

Anne Alvaro et Audrey Bonnet. 

Comment vous sentez-vous ?

__Il pleut. La nuit arrive. Je pense au travail à faire, à comment le 

faire pour ne pas être dans le faire, l’ennui, la colère ou la fatigue 

de faire ce que je sais faire ! Je pense que le monde s’échoue et 

tente de tenir debout. Je suis troublé de tout cela et là je pense 

aux seniors atteints d’Alzheimer avec qui je viens de danser au 

Louvre : du chaos, de la poésie faite de peu et de toujours.

Citez-moi trois noms de villes.

– Hanoï, Lisbonne, New York pour y vivre, marcher, manger, 

aimer, dormir, lire, danser et mourir.

Are you a man or a mouse ? 

__A man ! Et je le danse et le chante comme James Brown ! 
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Que mangez-vous à Noël ? 

__Le plateau repas offert par Air 

France pendant le voyage qui dure au 

moins dix heures ! Et Noël est passé ! 

Comment ouvrez-vous un œuf à la 
coque ? 

__Avec un couteau !

Quand vous êtes-vous senti pour la 
première fois homme ou femme ? 

__Quand j’ai parlé pour la première fois, 

quand j’ai su lire et écrire et quand j’ai 

fait l’amour hier la première fois ! C’est 

toujours une première fois, non ?

Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit 
quand je dis le mot « amour » ? 

__L’être aimé.

Les femmes et les hommes dansent-ils 
différemment ? 

__Non ! Chacun a sa danse, chaque 

homme, chaque femme, chaque enfant 

a sa propre danse. Il n’y a pas une 

danse, mais des danses.

Racontez-moi une histoire. 

__Il était une fois… et dans leurs yeux le 

monde riait !

Avez-vous déjà eu peur au point de faire 
dans votre culotte (ou votre caleçon) ?

__Je ne porte rien sous mon jean et 

surtout je n’ai plus peur de rien ! 

Comment aimez-vous vous habiller ? 

__Un jean, un tee-shirt, un pull et 

jamais de chaussettes, même en 

hiver ! Même, je suis un peu sauvage et 

naturiste !

Quelle a été votre première question ? 

__À qui ? Au monde ? Enfant, je 

demandais toujours : « T’es qui toi ? »

Aimez-vous Cunningham et Bausch ? 
Quel rapport entretenez-vous avec 
ces chorégraphes ? Les avez-vous 
rencontré-e-s ?

__Je les aime depuis toujours ; ils ont 

rendu intelligent mon apprentissage 

du métier et en voyant leurs travaux 

pendant toutes ces années, je sais que 

je n’ai pas eu peur de tenter, de faire, 

d’inventer, moi qui n’avais jamais été 

dans une école, un ballet. 

J’ai fait deux stages à New York avec 

Cunningham et plusieurs après avec 

ses danseurs. J’ai aimé apprendre mon 

métier par son approche, son invention, 

sa poésie abstraite. J’aimais danser 

comme penser. 
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Pina, c’est comme si je « me révélais », 

que la danse existait non pas seulement 

par le mouvement dans l’espace, mais 

dans le corps, la vie de femmes et 

d’hommes, que la danse était faite d’une 

dramaturgie sensible de notre rapport 

au monde, aux autres en soi. Je suis allé 

à Wuppertal passer l’audition. Elle m’a 

encouragé, et invité l’année d’après. Je 

n’y suis pas allé, je venais d’obtenir une 

bourse Villa Médicis pour le Vietnam ! 

J’ai autant aimé le travail de Trisha 

Brown, de Kazuo Ohno ces années-là.

Pouvez-vous nous raconter la scène 
primitive de votre rapport à la danse, 
un moment fondateur dans votre 
désir de danser (dans l’enfance, 
l’adolescence, ou plus tard) ? Comment 
en êtes-vous venu à vouloir danser ? 
Comment ça a commencé ?

__Instituteur dans ma première vie, 

j’avais un enfant dans la classe qui 

était muet, autiste, et c’est par le 

mouvement dansé qu’avec les autres 

enfants, nous l’avons accueilli. J’ai 

fait des stages, pris des cours. J’avais 

vingt-deux ans. Au retour d’un long 

séjour à l’étranger, j’ai décidé d’une 

année sabbatique pour danser ! 

Mais dans ma famille, on chantait, 

on dansait, et enfant j’aimais cela. 

Adolescent, je rêvais de comédies 

musicales et de cirque mais je crois 

que c’était surtout pour réinventer une 

famille en voyage. Alors je me suis mis 

à lire et ne faire que cela !

Comment travaillez-vous avec des 
« non danseurs-ses » ? Et avec des 
danseurs-ses ?

__Je ne fais pas la différence entre les 

deux, je travaille avec des femmes et des 

hommes qui dansent, pas des danseurs.

Nous diriez-vous quelques mots sur 
Patrice Chéreau avec qui vous avez 
magnifiquement collaboré ? Comment 
vous êtes-vous rencontrés ? 

__Je donnais un atelier à des chanteurs 

au Festival d’Aix ; Patrice cherchait des 

enfants pour Cosi fan Tutte et on m’a 

proposé pour animer un atelier pour 

des enfants que Patrice choisirait. Je 

crois que ce jour-là, c’est moi qui ai 

passé une audition ! J’ai été choisi !

Comment vous parliez-vous ?

__D’égal à égal. Sans peur, sans attente. 

Nous étions curieux du travail de l’un, 

de l’autre ; nous avons toujours échangé 

nos outils, nos savoir-faire, nos manières 

d’être avec. L’espace, le texte, l’acteur. 

Jamais il ne m’a demandé d’inventer une 

danse, de faire le chorégraphe. Jamais 

je n’ai voulu faire l’acteur. Nous avons 

même – dans sa générosité – signé des 

projets ensemble. La première fois qu’il 
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m’a demandé que nos deux noms soient 

côte à côte, je lui ai dit non ! Et il l’a fait 

et c’est bien. Nous étions jusqu’à la fin, 

au cœur de sa maladie, au travail.

Comment voyiez-vous son corps ? 

__Patrice était pudique, il n’a jamais 

aimé son corps. Il était amoureux des 

corps, des femmes et des hommes 

avec qui il travaillait. Amoureux du 

mouvement des corps, des pensées, des 

livres. Souvent je pense à lui, non pas 

comme tous à un taureau mais comme 

à un lion veillant, regardant, prêt à surgir 

pour nous protéger. Protéger le théâtre, 

les textes, les acteurs.

Décrivez-moi votre corps. 

__Une tête, un tronc, un dos, un bassin, 

deux bras, deux jambes, deux mains, 

deux pieds, vingt doigts, deux yeux 

marrons, des lentilles pour mieux voir, 

un nez aplati, une bouche, des dents, 

un sexe, des fesses, des cheveux noirs 

et d’autres blancs, et au milieu un cœur.

Pensez-vous, comme ce que Julie 
Rossello-Rochet fait dire à Pina 
Bausch, que les mots « sont une 
calamité » ? Que dit pour vous le corps 
que jamais la littérature ne parviendra 
à dire, à exprimer, à formuler ?

__L’être là et l’absence.

Partageriez-vous avec nous un-e artiste 
et une œuvre qui vous marquent, vous 
accompagnent, se sont révélé-e-s à 
vous ?  

__Anne Teresa De Keersmaeker pour 

l’audace, Anne Alvaro, Isabelle Huppert 

pour l’intelligence, Marie Desplechin 

pour le réel réinventé, Virginia Woolf 

pour les vagues, René Char pour le 

vent et Cy Twombly, Pierre Huyghe et 

Henri Matisse pour la lumière. Et tant 

d’autres à venir…

Une pièce chorégraphique fondatrice 
pour vous ? 

__Anima de Daniel Larrieu.

Comment voyez-vous, rêvez-vous, 
cauchemardez-vous votre mort ? 

__Je m’allonge, je m’endors et c’est bien.

Qu’est-ce que c’est le printemps ? 

__Un sacre dansé, un mouvement de 

musique, des fleurs dans les arbres, des 

jours qui s’allongent, des sourires aussi.

Que feriez-vous d’une page blanche ? 

__Un bateau en papier pour un enfant 

(ou même pour un grand !).
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JULIE__ROSSELLO-ROCHET
__un texte inédit

(Shamân Morning System)

Si le soleil brille depuis plusieurs milliards d’années, nous 

le devons d’abord à la masse des bosons W et Z, cousins 

pour les interactions nucléaires des photons pour les forces 

électromagnétiques. 

C’est ce que livrèrent les lèvres charnues de Shamân, un matin. 

Sans ces masses, le Soleil aurait brûlé toute sa matière et nous 

serions plongés dans une nuit noire et glaciale. 

Shamân était alors en quête du boson de Higgs, particule qui 

par ses interactions avec les W et Z, mais aussi avec les quarks 

et les leptons, autres briques élémentaires de nos protons, 

atomes et molécules, engendre la masse. 

La production d’un boson de Higgs n’a lieu qu’une fois sur 

S.M.S.
[EXTRAITS DE S.M.S, CARNET]

//PLUS GRAND, PLUS RAPIDE, PLUS INGÉNIEUX QUE 

TOUT CE QUI A ÉTÉ CONSTRUIT JUSQUE-LÀ, LE 

GRAND COLLISIONNEUR LHC EST LA RÉPONSE DE 

NOTRE CIVILISATION MODERNE AUX PYRAMIDES 

D’ÉGYPTE, EN MIEUX : UN MONUMENT À LA CURIOSITÉ 

INTELLECTUELLE ET NON À LA SUPERSTITION, 

DONT LE GIGANTISME EST DICTÉ PAR SA FONCTION 

ET NON PAR LA VANITÉ. //

Franck Wilczek, prix Nobel de physique.
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cinq milliards. Lorsqu’il se produit son premier mouvement est 

de disparaître et de se désintégrer en particules ordinaires. 

Ce phénomène découvre pourquoi la matière prévaut sur 

l’antimatière dans notre monde, il dévoile la nature de la matière 

noire qui mène la danse des galaxies dans l’Univers. Cette 

particule révèle l’existence de nouvelles structures de la matière 

ou de nouvelles forces fondamentales, elle fait apparaître enfin 

combien de dimensions notre espace-temps occupe. Ce qu’il y 

a de certain à ce jour, c’est que cette particule ouvre les portes à 

de nouveaux terrains d’investigation. Mais

UNE PARTICULE ÉLÉMENTAIRE, ME DIREZ-VOUS, 

QU’EST-CE QUE C’EST ?

Les particules élémentaires sont des briques de matière dont 

tout ce qui nous entoure n’est qu’un empilement complexe. Elles 

sont d’abord, et avant tout, des objets petits, quantiques et 

rapides. Elles sont les plus petits grains de la matière qui soit. 

Les yeux – composés de différentes cellules formées d’une 

multitude de chromosomes, c’est-à-dire de brins d’ADN, eux-

mêmes assemblages de molécules, toutes formées d’atomes, 

c’est-à-dire d’un nuage d’électrons menés par les photons dans 

une course effrénée et circulant autour d’un noyau empilant 

protons et neutrons qui ne seront jamais que des tas de quarks 

liés entre eux par des gluons et des bosons W et Z, – voient et 

dissèquent le réel. 

Shamân, ce matin, oscille et tâtonne de ses longs doigts jusqu’à 

la tasse de café. Son peignoir pend nonchalamment jusqu’à ses 

pieds de Grec. Oblique le matin, tant que le liquide noir n’a pas 

été absorbé par ses lèvres, Shamân penche et laisse échapper 

de son aisselle, une plume de duvet.

Si vous êtes effrayés par les milliards d’euros de la dette des 

continents de la planète, effarés par ce nombre de zéros 

qui vont avec ; rassurez-vous. En comparaison au nombre 

d’électrons qui pourraient tenir enfermés dans le volume d’un 
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seul atome : environ un million de milliards de milliards ; ces 

montants sont dérisoires. Comme vous savez peut-être que le 

plus simple des atomes, celui d’hydrogène, ne possède qu’un 

seul électron, la seule conclusion qui s’impose est que la matière 

est essentiellement faite de vide. 

Ce néant est le siège d’une histoire que Newton et Galilée, 

carbonisés dans les flammes du temps, n’ont pu connaître. Ce 

récit est le fruit de la rencontre de la mécanique quantique et de 

la relativité restreinte. 

« Quantiques », car les particules obéissent aux lois de la 

mécanique quantique. Lois qui, si vous étiez une particule, vous 

permettraient le matin d’être au bureau, tout en faisant la grasse 

matinée dans votre lit chaud ; une particule suivant plusieurs 

trajectoires simultanément. (On ne peut pas déterminer avec une 

précision infinie à la fois la vitesse et la position d’une particule.)

« Rapides », enfin, car elles se déplacent à la vitesse de la lumière. 

Les nouvelles lois relativistes d’addition des vitesses ne sont 

possibles que parce que le temps ne s’écoule pas de la même 

façon suivant la vitesse de l’observateur : le temps et l’espace de 

l’observateur immobile au bord d’un tapis roulant se mélangent 

pour celui qui est en mouvement. Il n’y a plus de temps universel. 

En particulier, la notion de causalité ne se résume plus à la simple 

question de chronologie car l’ordre dans lequel ont lieu deux 

évènements à des endroits différents ne sera pas le même pour 

tous les observateurs : seule une combinaison de l’intervalle de 

temps et de l’intervalle d’espace séparant ces deux évènements 

sera la même pour tous les observateurs. L’autre avancée majeure 

de la relativité restreinte est résumée dans cette formule devenue 

universellement célèbre : 

// E = mc2, mon amour ! //

C’est-à-dire que la masse est une forme d’Énergie gigantesque : 

chaque seconde, au cœur du Soleil, 620 millions de tonnes 

d’hydrogène sont transformées en 615 millions de tonnes 

d’hélium en libérant une quantité d’Énergie équivalente à la 

combustion de mille milliards de milliards de litres d’Essence.
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À la fin d’une matinée chaude et humide, je marche rue Fuxing-

Lu, l’une des rares rues de Shanghaï dont je me souviens en 

raison du surnom de « fucking-lu » dont je l’ai rebaptisée. 

J’avance dans l’ancienne Concession française, un territoire 

limité à l’Est par le fleuve Huang Pu, à l’Ouest par Defense 

Creek, au Sud par le rempart de la vieille ville, et au Nord par 

l’ancienne Concession britannique séparée par un canal, le 

Yang King Pang. Ce terrain de 66 hectares constitué à l’origine 

de marécages est passé sous administration française en 1848 

mais dès 1853, un mouvement rebelle chinois « les Xiaodao 

hui » envahit la ville de Shanghaï et assaillit les concessions 

françaises, anglaises et américaines. Les colons construisent 

alors une muraille de protection. Le 20 août 1860, un second 

assaut a lieu ; celui de l’armée Taiping. Après plusieurs mois 

de lutte, les rebelles sont repoussés par une milice, au départ 

d’une centaine puis de milliers d’hommes, emmenés par un 

aventurier américain, Frederick Towsend Ward, assisté d’un 

français : Albert-Edouard Le Brethon de Caligny. Ces années de 

combat incitent la concession à s’organiser et à mettre en place 

une force publique propre. L’année d’après, en 1861, des milliers 

de réfugiés des campagnes chinoises fuient les violences des 

Taiping vers les concessions étrangères ; la concession française 

est alors agrandie de 59 hectares et un pont la reliant à la 

concession britannique est construit. En 1941, c’est l’occupation 

de Shanghaï par les troupes japonaises qui force cette fois des 

milliers de chinois à se réfugier dans les concessions. C’est un 

accord sino-britannique, celui de février 1943, qui instaure la 

restitution de la concession internationale à la Chine et le 30 

juillet de cette même année, le consul Roland de Margerie remet 

ENFIN les clés de la concession française au maire de la ville de 

Shanghaï. Le 1er mars 1946, ce sera un accord franco-chinois qui 

mettra officiellement fin à la concession française de Shanghaï. 

Ce 5 juillet, à midi, je marche dans ce quartier de la mégalopole 

car l’air est davantage respirable en raison de la multitude de 

platanes qui bordent ses rues ; à eux tous formant un parasol 
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géant sur un quart de la ville. À cette heure, je me dirige 

lentement vers l’Académie de Théâtre. À mesure que le soleil 

s’élève, les démarches ralentissent et je m’enfonce parmi des 

troupeaux de zombis prêts à fondre et à se désintégrer sur les 

trottoirs brûlants. J’observe les visages plissés en leurs centres 

des grand-mères traînant par la main l’unique petit enfant, 

les grands-pères à la traîne, un bob sur la tête, ou poussant 

nonchalamment devant eux des poussettes multicolores. Je 

passe devant l’East China Hospital qui tient la solide réputation 

d’annoncer à ses patients toutes sortes de maladies imaginaires 

et insolites, – les anecdotes s’amoncellent – et demeure fascinée 

par ces rangées de cacochymes en pyjamas pastels échappés 

de leurs chambres, à midi, dans la rue, pour fumer des cigarettes 

très lentement. Ces visages, ces accoutrements, ces allures, ne 

sont pas encore prêts à des mouvements de rébellion ! 

Je viens de traverser Fuxing-lu à un carrefour, vers midi, lorsque 

tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à vingt pas, voilée 

par les effluves des gaz et la chaleur, je vois une silhouette 

immense dégingandée qui avance en dépliant ses longues et 

fines jambes avec majesté. Il me voit ou m’a vue. Ce que je 

remarque en premier est l’immensité de ses bras qui pareils à 

des ailes trop grandes battent maladroitement de chaque côté 

de son buste. Il ne marche pas, il glisse, indolent, parmi ses frères 

qu’il dépasse de plusieurs têtes. Ses cheveux dressés, comme 

électrisés, allongent encore son corps aérien. Il remonte d’un 

geste emprunté pourtant rapide ses lunettes et fait mine, malgré 

l’insistance de mon regard, de ne pas m’avoir vue. Je poursuis 

ma marche dans la direction de l’Académie dans laquelle je 

travaille avec les étudiants sur deux pièces chinoises du XIIIème 

siècle : Sauvée par une coquette et Le rêve du papillon. D’un seul 

mouvement, dans un éclair, je me retourne, je le vois ralentir, il se 

retourne à son tour, avant de disparaître dans un lilong. 
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Un lilong est un lien, c’est ce que je comprends 

plus tard d’un ami urbaniste qui travaille ici à les marquer sur des cartes-

palimpsestes in extremis avant qu’ils ne disparaissent sous la construction de 

buildings. Des cours intérieures, lieux secrets et ponts qui relient ruelles et 

avenues, centres et périphéries dans lesquels les habitants aménagent des 

jardins, des cuisines et salles de bain à ciel ouvert. Les arbres sont transformés 

en étendage et dentelles, tee-shirts, pantalons habillent des cintres métalliques 

qui pendent aux pointes des branches. Des cages d’oiseaux et une multitude 

de plantes en pots jalonnent ses microscopiques rues qui ne vivent que par la 

discrétion de ses habitants et la curiosité des passants. 

J’apprends plus tard qu’il s’appelle Shamân et qu’il revient, ce jour-là où je l’ai 

croisé, bredouille de sa quête de statuettes de jade représentant trois hommes 

à tête de tortue. Je me remémore encore ses bras en entrant à l’Académie de 

théâtre ce 5 juillet, qui doivent me marquer à jamais dans leur déploiement. Par la 

suite, je traîne souvent à proximité du lilong où il a disparu. À l’intérieur, le lavabo 

décrépit d’une de ces salles de bains offertes à la vue de tous me fait prononcer 

malgré moi cette phrase de Karl Marx : « IL FAUT TRAVAILLER Á L’EXISTENCE 

D’UN MONDE QUI N’A PAS BESOIN D’ILLUSIONS. » 

La
 v

ill
e 

d
e 

S
ha

ng
ha

ï e
n 

19
35

, l
a 

co
nc

es
si

o
n 

fr
an

ça
is

e 
es

t 
en

to
ur

ée
 

au
 fe

ut
re

 r
o

ug
e.

 C
e 

5 
ju

ill
et

 2
0

11
, à

 
m

id
i, 

je
 m

ar
ch

e 
d

an
s 

ce
 q

ua
rt

ie
r 

d
e 

la
 m

ég
al

op
ol

e 
ca

r 
l’a

ir 
es

t 
d

av
an

ta
g

e 
re

sp
ira

b
le

 e
n 

ra
is

on
 d

e 
la

 m
ul

tit
ud

e 
d

e 
 p

la
ta

ne
s 

q
ui

 b
or

d
en

t 
se

s 
ru

es
 ; 

à 
eu

x 
to

us
 fo

rm
an

t 
un

 p
ar

as
ol

 g
éa

nt
 s

ur
 

un
 q

ua
rt

 d
e 

la
 v

ill
e,

 e
t 

à 
ce

tt
e 

he
ur

e,
 je

 
m

e 
d

iri
g

e 
d

és
or

m
ai

s 
le

nt
em

en
t 

ve
rs

 
l’A

ca
d

ém
ie

 d
e 

Th
éâ

tr
e.

 ©
 C

C
 B

Y
-S

A
 3

.0
.



__38

Il est ici en mission envoyé par le CERN4 , l’un des plus grands 

laboratoires scientifiques du monde, jusqu’à l’Institut de Pékin. Or 

il a décidé d’une halte dans cette ville monde où comme à Addis-

Abeba, Esmeraldas, Helsinski, la Nouvelle Orléans, à Seattle et au 

Cap, les bubons climatériques fleurissent, nous rappelant sans 

cesse aux temps modernes dits « contemporains » d’un monde 

unique. Les parcs constituent à ce moment mes seuls refuges, 

rares endroits où l’on peut encore voir des hélicoptères téléguidés 

conduits à distance par des grands-pères aux sourires retournés 

par le temps, des cerfs-volants et des moineaux se gratter le 

ventre en battant des ailes dans le sable. C’est aussi là que je vois 

pour la seconde fois Shamân dont le véritable prénom ne me 

P
ar

 la
 s

ui
te

, j
e 

tr
aî

ne
 s

ou
ve

nt
 à

 p
ro

xi
m

ité
 d

u 
lil

on
g

 o
ù

 
il 

a 
d

is
p

ar
u 

ce
 5

 ju
ill

et
. A

 l’
in

té
rie

ur
, l

e 
la

va
b

o 
d

éc
ré

p
it

 
d

’u
ne

 d
e 

ce
s 

sa
lle

s 
d

e 
b

ai
ns

 o
ff

er
te

s 
à 

la
 v

ue
 d

e 
to

us
 m

e 
fa

it 
p

ro
no

nc
er

 m
al

g
ré

 m
oi

 c
et

te
 p

hr
as

e 
d

e 
K

ar
l M

ar
x 

: 
« 

IL
 F

A
U

T 
TR

A
V

A
IL

LE
R

 Á
 L

’E
X

IS
TE

N
C

E
 D

’U
N

 M
O

N
D

E
 

Q
U

I N
’A

 P
A

S
 B

E
SO

IN
 D

’IL
LU

S
IO

N
S

. »
 ©

 M
o

b
ile

 p
ho

ne
.

4. Organisation européenne pour la recherche nucléaire installée à Genève 
en Suisse où se situe le grand collisionneur de particules LHC, elle a pour 
vocation la physique fondamentale, la découverte des constituants et des lois 
de l’Univers.
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Une fois passés les détecteurs de métaux et les fouilles 

corporelles, je traverse les larges dalles de la place Tian’anmen. 

Sous le monument du peuple, à l’abri des regards de l’armée 

et profitant d’un paravent de foule, je m’étends à terre. En face, 

la porte de la paix Céleste ouvre sur la Cité pourpre Interdite. 

L’oreille collée sur la dalle froide, j’écoute.

sera dévoilé que plus tard. Cette fois, il me salue dans un élan de 

ses grands bras. C’est là qu’il raconte les statues en jade « un peu 

désuètes » : les tortues à tête d’hommes. 

« Je me souviens avoir parcouru les rues brûlantes, depuis 

l’ancienne concession française jusqu’au Bund, seul, à la recherche 

de statuettes que je n’ai pas trouvées. J’ai connu ici la désillusion, 

dans ces ruelles, je suis tombé à l’envers.» 

Cette fois, tandis qu’il parle, je peux voir ses yeux, immenses et 

pareils au miroitement de l’étang de Fuking Park ; vert d’eau. 

Lac qui forme une auréole autour de son long visage pâle et un 

manteau sombre autour de son grand corps, maigre et blanc. 

Il me regarde aussi et dans une détente ample et souple, dans 

une confiance évidente, me suit au café de Yongfoo, dans l’ex-

résidence du consul britannique, situé au 200 sur Yongfu lu.
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J’entends les pas de la masse qui écoute Mao accoudé au balcon 

de la porte de la Paix, (il a perdu des cheveux et a un peu grossi). 

J’entends le vent passer dans les lanternes rouges suspendues au-

dessus de son crâne dégarni. J’entends des mots et des accents 

inconnus, des applaudissements, le bruissement de milliers de 

feuilles de milliers de petits livres rouges brandis haut. 

J’entends : « Longue vie à l’union entre les peuples du monde », 

et « Longue vie à la République populaire de Chine ! » Et puis 

j’entends les roues d’un tricycle crisser et les cheveux dans 

le vent d’une jeune femme en robe longue, mince et belle, 

(peut-être une étudiante), le bandeau du soulèvement retient 

ses longues mèches noires. J’entends, tandis que son tricycle 

avance lentement devant le portail, marteler l’énorme tambour 

des jours d’importance et scander d’une voix puissante le cri 

de ralliement face au pouvoir aveugle : « PEUPLE DE PEKIN, 

LEVE-TOI UNI, PROTEGEONS LES ETUDIANTS, COMBATTONS 

L’ADMINISTRATION MILITAIRE ! » Après un court moment de 

silence, les chenilles des chars se mettent en marche, des cris, 

les pchhhhiiiii des bombes lacrymogènes se diffusent sur les 

grévistes de la faim, des cris encore et puis les os craquent, les 

corps s’aplatissent sous les hyponomeutes monumentaux et 

le silence revient ; celui des gisants écrasés sous les pneus des 

blindés. J’entends le martèlement de la machine à écrire de Cai-

Chongguo-le-survivant qui décrit le bruit de l’après du massacre 

comme une feuille en automne qui chute en spirale. 

L’accès de la place est verrouillé, le 4 juin 1989, les étudiants 

tentent de s’enfuir par l’avenue Chang’an : le boulevard de la Paix. 
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Un membre du bataillon de l’Armée populaire de libération 

arrive et demande que je me relève, un petit groupe de curieux 

amusés s’est assemblé, je remonte confuse et circule ; il n’y a rien 

à voir. Plus loin, je fais mine de lire des panneaux indicibles et 

poursuis ma route, tandis que je m’éloigne vers le mausolée de 

Mao Zedong où une longue file d’attente patiente, je m’interroge 

très sérieusement quant à cette expression – « Dictature 

démocratique populaire socialiste » – et je pense à mon pays et 

à cette autre expression : « République démocratique ». Samedi 

dernier, un jeune manifestant a été tué par un tir de grenade 

offensive, un militant écologiste opposé à la construction d’un 

barrage dans le bassin de la Garonne. Depuis, je lis dans la presse 

que j’arrive à trouver que le premier ministre et le président de la 

République font silence radio. Ce mutisme me rappelle que selon 

les porte-parole officiels de la République populaire de Chine : 

« il n’y a pas eu de massacre sur la place Tian’anmen le 4 juin 1989 

entre quatre heures trente et cinq heures trente du matin. » 

Il faut privilégier avant tout l’éducation sur une durée longue, 

éveiller les consciences, l’esprit public et critique, disait Mao ; 

« partir de la connaissance rationnelle pour diriger activement la 

pratique révolutionnaire afin de transformer le monde subjectif et 

objectif. La pratique, la connaissance, puis de nouveau la pratique 

et la connaissance, cette forme cyclique n’a pas de fin ; en outre, 

à chaque cycle, le contenu de la pratique et de la connaissance 

s’élève à un niveau supérieur. Telle est dans son ensemble la 

théorie matérialiste-dialectique de la connaissance, telle est la 

conception que se fait le matérialisme dialectique de l’unité du 

savoir et de l’action5». 

5. « De la pratique », œuvres choisies de Mao Tsé-toung, Tome I.
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Pourquoi face aux roues du tricycle, Deng Xiaoping n’a-t-il pas 

respecté ce principe cyclique ? Le camarade Mao a toujours 

recommandé à tous les communistes d’apprendre l’histoire du 

pays et celle du monde ; à quoi sert-il de savoir si ce n’est pour 

prendre acte et agir autrement dans le temps que l’on foule vivant 

cette terre ? Les individus eux ne changent que modérément, 

il y a de tous temps les « esprits », les hommes de pouvoir et le 

peuple, les dates seules, réelles et abstraites en même temps, 

défilent irréversiblement sur la ligne chronologique. Tandis que je 

questionne, j’arrive sans m’en rendre compte au seuil de la Cité 

Interdite alors en vieille mule je hennis : « Arrête-toi de réfléchir ! 

Rien ne prouve qu’il t’en cuise ! Il ne s’agit ici nullement de 

cuisson ou de non cuisson ! Il en va de toi comme au printemps 

d’un fleuve ! » Et je franchis les portes de l’Harmonie Suprême 

qui ne sont pas des portes mais d’immenses lacs rouges et 

laqués gardées par des lions, des lionnes et des tortues çà et là, 

(l’immensité de ce pays dont aucun mythe ne donne la mesure 

se lit dans ses portes), puis celles du Palais de l’Harmonie, puis 

celles de l’Harmonie Suprême, puis celles de l’Harmonie Préservée 

et puis les Portes de la Pureté Céleste et je m’enfonce toujours 

plus au nord vers le Palais de l’Union et c’est encore à toi que je 

pense en arrivant au Palais de la Tranquillité Terrestre décervelée ; 

« Le centre cosmologique du monde », disait l’Empereur ! Le 

Ciel semble tout petit, la Ville voilée n’est qu’une goutte et le 

Palais Impérial, un point ; me vois-tu ? Je reçois, tout à coup, une 

photographie de courge humaine et un vampire aux dents en 

plastiques via whatsapp, – c’est la Fête des Morts – tu vas bien, 

tu trouves New York immense et je te dis de faire attention aux 

torticolis car les gratte-ciel déboulonnent les têtes des troncs à 

force de s’élever vers le ciel.

 



__43

F
L

A
S

H
E

S

L’unique représentation humaine peinte dans celle qu’on 

surnomme « La Chapelle Sixtine de la Préhistoire », ou plus 

communément la grotte de Lascaux est située dans le Puits : 

la dernière et plus profonde salle de la fameuse station 

archéologique. Contrairement aux autres secteurs, on ne 

compte sur ses parois qu’un nombre restreint de figures. Huit 

au total. Quatre relèvent du bestiaire : cheval, bison, oiseau et 

rhinocéros. Trois autres du registre géométrique : ponctuations 

et signes à crochet. Et au centre : cette inégalable 

représentation humaine. Ce dispositif transcrit un épisode 

particulier laissant supposer la possibilité d’interprétation d’un 

message – On appelle cette figure :

« L’HOMME BLESSÉ. »

Son tronc et ses membres sont filiformes. Ses doigts, quatre 

à chaque main, se répartissent en éventail. Le sexe est 

ostensiblement marqué. Le corps est incliné à environ 45°, 

position sans doute provoquée par la volte-face du bison. 

Au-dessous du dessin, on remarque la présence d’un oiseau 

perché sur un bâton. Sa silhouette n’est pas assez précise 

pour en déterminer l’espèce. L’oiseau et l’homme partagent 

des caractéristiques identiques. Les traits de leurs crânes en 

particulier sont semblables. La guide avait dit qu’au sein de 

certaines sociétés primitives ou antiques, l’oiseau revêtait 

souvent un rôle psychopompe, c’est-à-dire qu’il était celui qui 

accompagnait les âmes.
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Tu m’emportes loin des abris de l’avoir Tu me fais tressaillir tu 

me donnes le désir de mouvementer la fixité du monde Tu me 

donnes envie de partir OUI tu éclaires d’autres paysages T’aimer 

avec tout ce que j’ai est un voyage un espoir vers ailleurs –  En 

descendant dans la rue ce matin, la tête pleine de toi, j’ai ressenti 

une irrépressible envie de ne jamais former 3 avec toi d’être 1 + 1 

seulement J’ai eu la pensée jalouse de t’avoir pour moi seule dans 

nos moments dans nos multiples et inconnus grands lits cette 

pensée m’a arrachée à moi et m’a fait éprouver cet inépuisable 

manque, cet immense vide qui permet d’entrevoir la force des 

évidences puis j’ai acheté des tomates un melon du pain aux noix 

et je t’ai rejoint – OUI tour à tour vers toi déserter puis revenir Toi 

dock et bateau imparfaits avec toi je suis homme / femme / animal 

/ enfant / plante / vieillard / Je porte en moi l’irrépressible chant de 

te rejoindre de te quitter Je ne rêve pas avec toi de F2 de F3 mais 

de terres inconnues Je ne suis plus la jeune femme ravissante tu 

vois Je suis une petite dame assez vieille qui sourit béate comme 

une enfant dans ton regard vert d’eau tu vois Ce matin –
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La mémoire animait l’énergie vorace de nos multiples rencontres 

et déformait ces images de nous construites par ces électrons 

aux trajectoires déviées par le champ magnétique ; m’empêchant 

alors de voir clair. Tes quelques mots semés parmi des sanglots 

eurent raison de mes illusions, elles s’effondrèrent et je perçus 

enfin le sommet de la pyramide qu’avait été notre amour. 

Cette découverte marque-t-elle l’achèvement d’une recherche 

commencée avec la première séparation du ventre de ma 

mère ? Ne s’agit-il que d’un sommet sur la longue route de la 

compréhension de la matière « moi-même » ? C’est là un des 

plus grands mystères de savoir qui je suis, et – Que suis-je venue 

faire ? Pourtant ton arrivée les yeux ruisselant de paillettes sous 

un soleil électronique de juin m’a fait émettre l’hypothèse qu’il 

devait s’agir d’une station dont les portes ne pouvaient ouvrir que 

sur toi. Le prochain arrêt dont tu constituais l’unique paysage. Tu 

me fais regretter de t’avoir un jour dit alors que tu arrivais près du 

lit tenant entre tes doigts Vingt poèmes d’amour et une chanson 

désespérée : « Belle route à toi. » QUE FERAIS-JE SANS TOI DE 

CETTE ÉNERGIE AMOUREUSE QUE JE ME SUIS TOUJOURS 

CONNUE, AU NOM DE LAQUELLE J’AI TENTÉ QUELQUES 

RECONNAISSANCES ÇÀ ET LÀ ? Cette énergie je ne sais pas 

d’où elle vient et je croyais pouvoir la déplacer vers d’autres ; 

vainement.
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Ren Jiewen, une étudiante chinoise que j’ai rencontrée à 

l’Académie de Théâtre de Shanghaï qui s’est baptisée du prénom 

occidental de « Prudence » m’a remis à la fin du workshop 

son book, en dernière page on pouvait lire tapuscrit en lettres 

capitales :     

                                                           

//ENFIN, C’EST MA IDÉE POUR L’AVENIR, APRÈS D’ÉTUDIER 

LA SCÉNOGRAPHIE DANS UNE VARIÉTÉ DE TECHNIQUES ET 

DE PENSÉES, JE TROUVE QUE LE DÉTAIL EST UNE PARTIE LE 

PLUS IMPORTANT POUR LA CONCEPTION. LA RÉPONSE SERA 

OBTENUE QU’APRÈS UNE ÉTUDE APPROFONDIE. JE TIENS 

DONC À POURSUIVRE SES ÉTUDES EN SCÉNOGRAPHIE DE 

NIVEAU SUPÉRIEUR. MERCI DE VOTRE PATIENCE POUR LIRE 

MA LETTRE, J’ÉSPÈRE QUE LES ENSEIGNANTS ET LES ÉCOLES 

PEUVENT M’ACCEPTER, JE VAIS ÉSSAYER D’ÉTUDIER TOUTES 

LES CHOSES LIÉES Á LA BEAUTÉ. //

ENFIN UN CRI SURGIT DE MON CŒUR, ET DES VAGUES DE 

SANG SORTIRENT DE MON FOIE Il y a des litres d’espérance, 

de rêves et de croyances dans cette masse que constituent deux 

corps enlacés. Elle se compose d’apparitions, de révélations et 

de disparitions ; l’amour et la beauté de l’œil qui en découle sont 

tressaillements incessants et fluctuants en chair de poule sur 

les bras. En ce sens, l’amour, masse d’espérances, de rêves et de 

croyances m’apparaît comme puissamment et conjointement  

spirituel – du territoire de l’imaginaire –, et matériel – du territoire 

de la chair. Cela explique pourquoi l’on parle si précisément 

de tragédie ou plus absurde, d’échec, lorsqu’on parle de sa fin. 
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Or, en amour, il semble falloir oublier des mots comme dieu, la 

mort, la souffrance, l’éternité. Il faut devenir aussi simple et aussi 

muet qu’une plante qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se 

contenter d’être. Je me disais encore hier : comment aimer un 

seul être humain alors que je me compose moi-même d’une 

multiplicité ? Mais tout de suite après je me disais : on n’est pas 

dieu, on peut aimer un être et tous les autres en même temps ; 

n’est-ce pas le cas tandis que ton corps illumine entièrement 

la fenêtre faisant ressurgir les torrents d’énergie que me 

provoquèrent d’autres ombres que tu éclipses désormais ? Ce 

qui est bel et bien fondamental, ce sont les sentiments humains. 

Je disais l’autre jour au petit homme maigre à l’œil pétillant : « les 

rencontres, c’est sans doute ce qui rend le plus heureux. » Mais 

entre les chemins escarpés à cette heure ? 

Le brouillard fait descendre le ciel vers les graviers. La pluie 

ruisselle sur la montagne en fils blancs, la pluie pare ses parois 

grises, rocailleuses et abruptes d’une coiffe : une mariée 

éplorée. Les mouches viennent de plus en plus nombreuses ; 

des papillons aussi, de petits papillons blancs, d’autres finement 

gris et bleus, montant et descendant, mollement balancés 

dans le vent, comme du papier qu’on déchire car la chèvre, 

son petit museau entr’ouvert à la langue rose laisse échapper 

un cri râpeux et tremblotant. Il est si long de devenir dans son 

entier, debout sur le chemin abrupt. Dans un train dont je viens 

de descendre, j’ai appris la mort d’un peintre qui, avant de 

disparaître, écrivit une ritournelle :

//DANS MA TÊTE

NI CAVE NI GRENIER

ON NE PART QU’AVEC 

CE QU’ON A DONNÉ//
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L’un de ses amis grava sur sa tombe cette épitaphe : « ce fut un 

départ calme ». Le jour où mes cheveux auront pris la couleur 

de l’écume, je n’aimerais pas dire : « comme je n’ai pas été 

consciente de l’Essentiel, je ne me suis nourrie que de l’Illusion et 

de la Vision ». Pourquoi suis-je donc toujours si impatiente ? Si je 

travaille à l’Absurde Évidence peut-être la barque arrivera-t-elle 

près d’un rivage où je pourrais dire : « L’Océan de l’Univers m’a 

étonné, oui j’ai été la naufragée de la mer de l’étonnement », mais 

je dirais alors ces mots emplie d’espoir ; à ras bord. 

La production d’un boson de Higgs est un phénomène rare qui 

n’a lieu qu’une seule fois sur 5 milliards. Lorsqu’il se produit, son 

premier mouvement est de disparaître et de se désintégrer en 

particules ordinaires. Pourtant, lorsque cette particule advient 

elle découvre pourquoi la matière prévaut sur l’antimatière 

dans notre monde, elle dévoile la nature de la matière noire 

qui mène la danse des galaxies dans l’Univers. Cette particule 

révèle aussi l’existence de nouvelles structures de la matière ou 

de nouvelles forces fondamentales, elle révèle enfin combien de 

dimensions notre espace-temps occupe. Ce qu’il y a de certain, 

c’est que cette particule ouvre la porte à de nouveaux terrains 

d’investigation Ce matin – 

Je crois aveuglément en ton Énergie. 

(Envoyé.)
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__GUILLAUME POIX est auteur de théâtre. 

Diplômé de l’ENSATT et de la Rue d’Ulm, il est 

à la fois un auteur scientifique, littéraire et un 

poète du théâtre. Son texte STRAIGHT a été 

primé par les Journées des Auteurs de Lyon 

et WASTE, son prochain texte, a suscité tout 

l’intérêt du comité de lecture. 

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE, 

il a rédigé le programme, les affiches 

et les cahiers de salle qui vont accompagner 

chacun des spectacles de cette saison.
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__POCHE /GVE est un théâtre entièrement 

consacré à l’écriture contemporaine. Il s’engage 

à remettre les auteurs et leurs textes à l’origine, 

au début de la fabrique du théâtre.

Un comité de lecture repère, lit et sélectionne 

les textes qui constituent les saisons de POCHE 

/GVE. Textes d’aujourd’hui, d’auteurs vivants, ils 

vivent leur création au POCHE. 

Pour accompagner cette première rencontre 

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de 

salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots 

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs 

au centre du théâtre, ce travail de réflexion 

est aussi confié à un auteur, le dramaturge de 

saison ; pour la SAISON_UNES_2015_2016, à 

Guillaume Poix.
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