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__ LES JOURS ANCIENS RECOUVRENT PEU A PEU

CEUX QUI LES ONT PRECEDES, ET SONT EUX-MEMES
ENSEVELIS SOUS CEUX QUI LES SUIVENT. MAIS CHAQUE
JOUR ANCIEN EST RESTE DEPOSE EN NOUS COMME
DANS UNE BIBLIOTHEQUE IMMENSE OU IL Y A DES

PLUS VIEUX LIVRES UN EXEMPLAIRE QUE SANS DOUTE
PERSONNE N’IRA JAMAIS DEMANDER. POURTANT QUE
CE JOUR ANCIEN, TRAVERSANT LA TRANSLUCIDITE

DES EPOQUES SUIVANTES, REMONTE A LA SURFACE ET
S’ETENDE EN NOUS QU’IL COUVRE TOUT ENTIER, ALORS
PENDANT UN MOMENT, LES NOMS REPRENNENT LEUR
ANCIENNE SIGNIFICATION, LES ETRES LEUR ANCIEN
VISAGE, NOUS NOTRE AME D’ALORS ET NOUS SENTONS
AVEC UNE SOUFFRANCE VAGUE MAIS DEVENUE
SUPPORTABLE ET QUI NE DURERA PAS, LES PROBLEMES
DEVENUS DEPUIS LONGTEMPS INSOLUBLES QUI NOUS
ANGOISSAIENT TANT ALORS. NOTRE MOI EST FAIT

DE LA SUPERPOSITION DE NOS ETATS SUCCESSIFS. MAIS
CETTE SUPERPOSITION N’EST PAS IMMUABLE COMME LA
STRATIFICATION D’UNE MONTAGNE. PERPETUELLEMENT
DES SOULEVEMENTS FONT AFFLEURER A LA SURFACE
DES COUCHES ANCIENNES,

MARCEL__PROUST
Albertine disparue
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_ DUO (LORSQU'UN OISEAU SE POSE

SUR UNE TOILE BLANCHE)

Figures majeures de la danse contemporaine, Merce
Cunningham et Pina Bausch ont révolutionné l'art
chorégraphigue. Leurs expérimentations ont bouleversé

le champ artistique de la danse et imposé de nouvelles formes
scéniques. Utilisation du hasard comme principe de composition,
indépendance réciproque de la musique et de la danse chez
Merce Cunningham, incandescence des corps et expressivité
théatrale inédite chez Pina Bausch : les innovations de ces deux
artistes, tous deux disparus en 2009, ont ainsi fait date dans
I'histoire de la danse.

En les convoguant pour deux entretiens post-mortem, Julie
Rossello-Rochet ressuscite ces deux mythes qui se souviennent
de leur existence et laissent s’épancher toute la poésie dont

ils sont empreints. Chague rencontre prend la forme d’un solo,
sous le regard et les bréves sollicitations d’'un homme en blouse
blanche qui recueille leur testament artistique et métaphysique,
avant de les accompagner vers l'au-dela. C'est 'occasion pour
le spectateur d’arracher au néant guelgues instants d’éternité
en compagnie d’étres surdoués et radicaux dont 'engagement
artistique prend la forme d’un hymne a la vie.

2014
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JULIE_ _ROSSELLO-ROCHET

Aprés des études de droit, de lettres modernes et d’espagnol

a Lyon, Montréal et Madrid, Julie Rossello-Rochet integre le
département d’écriture de 'ENSATT. Elle poursuit ses recherches
en doctorat a 'TENS-Lyon. Elle est dramaturge au sein de la
compagnie MuFuThe aupres de Mathieu Bertholet (Berthollet

et Derborence de Ramuz). En 2013, son projet BATIMENT-
SUSPENSION, réincarnation d’un poéte en immeuble volant,
d’'aprés des poémes d’André Benedetto recoit le label Printemps
des poetes et donne lieu a une mise en espace a Théatre Ouvert.
Elle a écrit pour la scene et les marionnettes une dizaine de
textes dont DUO (mis en onde sur France Culture), ELEONORA
(bourse Beaumarchais de traduction), D/IA DE MUERTOS (mes.
Emilie Valantin), ZONE (mes. Guillaume Fulconis, Académie de
Théatre de Shanghai), DU SANG SUR LES ROSES (mes. Lucie
Rébére) et CROSS, ou la fureur de vivre qui sera mis en scéne
par Lucie Rébéré, (Comédie de Valence, mars 2016) avec qui elle
a fondé en 2014, la compagnie La Maison. Elle a collaboré par
une dizaine d’articles a la revue Mouvement fondée par Jean-
Marc Adolphe et participe a la revue Le Bruit du Monde fondée
par Pauline Peyrade, consacrée aux écritures dramatiques
contemporaines. Elle est intervenue dans plusieurs écoles
supérieures de théatre (Académie de Théatre de Shanghai ;
HETSR - La Manufacture ; TENSATT ; ''SAD) et universités (ENS-
Lyon ; Université Normale de Shanghai ; Université de Nanjing).
Elle vit actuellement a Montréal ou elle rédige une thése

intitulée : « Criminelles de théatre sur les scenes parisiennes au
XIXéme siécle (1789-1918) ».



FABRICE__ GORGERAT

Fabrice Gorgerat utilise la scéne comme un autel de la beauté
furieuse. Né et résidant a Lausanne, il s’est formé a I'INSAS
(Institut National Supérieur des Arts du Spectacle) de Bruxelles.
Il dirige la compagnie Jours Tranquilles, a été en résidence au
Theéatre Varia a Bruxelles, a la Grange de Dorigny et collabore
régulierement avec I'Arsenic a Lausanne ou il met notamment
en scene Au matin et Protestant. |l est également formateur
associé du Chantier Panafricain d’Ecriture Dramaturgique

des femmes a Abidjan. Dans ses spectacles, qui sont autant
d’'immersions sensorielles, le metteur en scéne confie souvent
aux figures féminines le soin de réveiller ses fantdmes ; il est un
fou de I'inconscient, cette part enfouie qui raconte I'étre humain
dans ce qui échappe, résiste, dérape et surprend. Le théatre de
Gorgerat est une danse au profit du sens ou 'humain est pisté
dans ses recoins les plus secrets.



REGARDS ’N

SOLO_ 1
JULIE_ ROSSELLO-ROCHET

Pourriez-vous nous parler de la genése du texte ?
Pourquoi écrire sur ces deux figures, et quel rapport
entretenez-vous avec la danse ?

___« Pina Bausch se fige » (Libération) ; « Mort de Pina Bausch »
(Le Figaro) ; « Mort de Pina Bausch, monstre sacré de la danse »
(20 minutes) ; « Déces de la chorégraphe Pina Bausch » (RF/) :
les dépéches pleuvaient ce 30 juin 2009 a propos de la mort
d’une chorégraphe célébre « foudroyée » par un cancer a l'age
de 68 ans, nous étions alors a la veille du commencement du
festival d’Avignon 63éme édition.

« Le chorégraphe Merce Cunningham est mort » (Libération) ;

« Mort du chorégraphe iconoclaste Merce Cunningham » (France
24) ; « Déces du chorégraphe Merce Cunningham » (Livetimes) ;
« Le chorégraphe Merce Cunningham est mort » (20 minutes) :
un mois plus tard et a la veille de la cléture du festival d’Avignon,
les mémes journaux titraient la mort du chorégraphe Merce



Cunningham le 26 juillet 2009, a I'age de
90 ans.

Je ne savais pas qui étaient ces
chorégraphes, semble-t-il mondialement
connus, peut-étre les connaissais-je sans
le savoir, peut-étre avais-je simplement
oublié leurs noms. L’été 2009 jai fait

un réve. Il y avait une toile blanche en
vinyle tendue au sol préte a recevoir des
matieres, des couleurs qui auraient pu
étre celles de Keith Haring ou de Jackson
Pollock. Il y avait deux silhouettes aussi ;
celle d’'une femme maigre et longue
comme la tige d'une fleur et celle d’'un
homme aux épaules dessinées par

des muscles saillants, aux cheveux
échevelés. Je ne sais pas totalement
pourquoi en octobre 2009 jai décidé
de prendre trés au sérieux ce réve et

de préciser les deux silhouettes floues
sur la toile ; de voir mieux leurs deux
yeux. Le réve serait le point de départ
d’'une piece pour le théatre, car je venais
d’entrer au département d’écriture de
'ENSATT. Son directeur, I'écrivain Enzo
Cormann, m’encouragea a convertir ce
réve en théatre. A la rentrée 2009, j'allai
m’inscrire au cours de danse classique
de '’Académie de Ballet. Je repris les
exercices a la barre, les pointes, les

pliés, les secondes, les ports de bras, les
pirouettes, les entrechats, le maintien et
commencai parallelement une plongée
dans tous les livres, articles, films qui
évoquaient, portaient de prés ou de loin

sur la vie, les ceuvres, les influences de
Pina Bausch et de Merce Cunningham.
Chaque lundi, je m’enfermais dans la
petite piece a moquette rouge de la
vidéothéqgue de la Maison de la Danse
et regardais les films des spectacles des
deux chorégraphes. Je découvrais (ou
redécouvrais) des listes de spectacles,
des noms de collaborateurs, de
plasticiens, de musiciens, d’artistes
d’influences majeures pour les deux
chorégraphes (John Cage, Julian Beck,
Kurt Jooss, Fritz Lang, Igor Stravinski,
Martha Graham, Robert Rauschenberg,
Billie Holiday, John Coltrane, Raimund
Hoghe, George Gershwin, Franz
Schubert, Louis Armstrong, Quincy
Jones, Dominigue Mercy, Edith Piaf,
James Joyce, Trisha Brown, Carolyn
Carlson, Isadora Duncan, Rudolf Laban,
Mary Wigman...). Je découvrais le New-
York des années 50, I'Allemagne d'apres-
guerre, (je découvrais) Wuppertal et

le studio de Wesbeth. Je gagnais en
souplesse, en connaissances, je sautais
plus haut, comprenais mieux les origines,
établissais des liens, mettais des mots
sur des milliers d’images de danse que
j’avais vues depuis petite, emmenée
par ma meére aux spectacles de danse
alors que moi, ce qui m’intéressait,
c’était le théatre. En ce temps-la, javais
intégré le département d’écriture, je me
rendais régulierement a la Maison de la
Danse et jenchainais deux pirouettes
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parfaitement.

Mais les parcours des vies intimes et
artistiques de ces deux chorégraphes
furent aussi des prétextes pour
guestionner la jouissance, le corps,
'amour, le fantasme, le langage, le
silence, la conscience de l'autre, l'espace,
le temps, I'image, les liens, I'absence

de lien, la scene, 'obscene, le rituel, le
théatral, le vulgaire, le sublime, le terrien,
le cosmique, 'ombre et la lumiére, ou

la vie, l'amour, la mort. Les éléments

qui font le miel de tous les textes

depuis la nuit des temps. D’ailleurs,
nommer les personnages « L’homme
échevelé », « La femme diaphane », et

« L’homme a la blouse blanche » me
libéra du poids du mensonge, celui de
dire : « ¢a c’est Pina Bausch, ¢a c'est
Merce Cunningham » ; par ce biais, je
pus m’acquitter du réel. Pina Bausch et
Merce Cunningham m’étaient apparus a
I'époque de I'écriture un peu comme les
dieux chez les tragédiens grecs antiques
ou comme les rois et les reines des
drames historiques. Dans Elite artiste,
excellence et singularité en régime
démocratique, Nathalie Heinich défend
la thése selon laguelle les artistes sont
les nouveaux aristocrates de notre
société. Elle présente l'artiste comme

le héros envié des temps modernes,

un privilégié qui dispose, sinon de la
fortune, du moins de l'influence et de la
notoriété, tout en revendiquant pourtant

sa marginalité. Toutes les sociétés
cultivent I'idée qu’elles ont en leur sein
des individus qui incarnent I'exception.
Essentiellement d’aprés les médias,

ce seraient les artistes qui jouent ce
réle aujourd’hui. J'avais lu cette these
en entrant a 'TENSATT, cependant, a
I'époque, je ne l'avais pas consciemment
mise en lien avec le projet DUO. Il 'y
avait une volonté légérement ironique et
inconsciente de vouloir faire du théatre
en faisant parler des gens du spectacle.
N’étant pas enfant de la balle, je me
souviens simplement que les premiers
temps a I'école de théatre, je trouvais
gue les gens du spectacle faisaient
beaucoup de bruit autour d’eux !
Cependant, par leurs parcours, il est
évident que mes deux figures de proue
n‘avaient recu aucun pouvoir héréditaire.
Leurs réussites s'étaient faites d’échecs,
de rencontres, de succeés, de travail
surtout et de confiance. Aujourd’hui je
n’écrirais pas un texte comme celui-ci
mais le fond du texte, les souvenirs liés
a son écriture, me sont chers. Il s'agit
d’un texte manifeste pour moi car |l

a fondé mon appétit a écrire pour le
théatre. Il m'a rendue légere vis-a-vis de
mon désir ; il m’a permis de pénétrer le
département d’écriture.

Considérez-vous vos pieces comme des
« biographies théatrales », ou justement
comme des soli, si I'on suit la définition



proposéee en exergue de DUO ?
ELEONORA, un autre de vos textes,
évoque, comme DUO, des personnages
« célébres », des artistes majeurs.

__Je ne me suis jamais dit : « Je vais écrire
une biographie théatrale ». Tout comme
DUO, ELEONORA vient d’'un contexte
précis qui le détermine. Il sagissait
d'écrire un texte que je lirais par la suite,
un moment que javais envie de partager
avec ma voix pour seul instrument. Un
solilogue a multiples voix en forme de
paysage atmosphérique pris, certes
dans une histoire biographique, mais
surtout dans une histoire hypothétique.
Les descriptions des luttes contre la
ségrégation raciale aux Etats-Unis des
années 1920-1960 me passionnaient
particulierement a ce moment-la

en tant que modele de mouvement
d’@mancipation collective et la voix de
Billie Holiday fut une porte d'entrée, puis
un fil conducteur sensuel et puissant
pour 'approcher, tout en le contournant ;
comme un serpent autour d’'une branche.

Comment travaillez-vous ? Comment
utilisez-vous ou non des documents,
des archives, une matiere historique ?
Comment la fiction émane-t-elle d’une
somme documentée ? Par exemple,
comment s’affranchir d’un livre comme
Le danseur et la danse pour mener un
projet théatral, certes divergent, mais

formellement parent ?

__Jentre en passion et j’ai alors grand
appétit. Ensuite je digére et 'opération
dramatique est somme toute assez
brutale, c’est-a-dire qu’elle devient
essentielle pour moi.

Pensez-vous comme ce que vous

faites dire a Pina Bausch, que les mots

« sont une calamité » ? Est-ce pour

cette raison que vous écrivez a propos

d’arts voisins du théatre qui utilisent le
langage d’une tout autre maniére que

le théatre (chant, danse) ? Vous défiez-

vous des mots ? L’'omniprésence,

dans DUQO, du vent, de I'élan de 'envol
(l'oiseau) est-elle liee a cette envie de T
fuir la matérialité textuelle ? 4

__Les mots permettent de mentir en
toute invisibilité. Mais ils sont autant
une calamité gu’ils sont une chance

et un pouvoir pour qui peut et sait

s’en servir. En réalité, ils sont libres et
irresponsables, on peut les attraper

et les ranger mais les mots ne vivent
pas dans les dictionnaires, ils vivent
dans l'esprit ; c’est pourquoi ils sont

si puissants, salvateurs ou dangereux.
Délicatement employés et associés, ils
deviennent des monstres ; en ce qu'ils
font émerger des pensées ou des idées
neuves et complexes, ou encore un
regard inédit sur le monde. Concernant
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DUO, le jeu, 'enfance (par le biais

de réminiscences), la métaphore de
'oiseau et celle de I'envol sont des
composantes du texte qui sont venues
de soi et bien avant que je rencontre
un trés beau texte d’Alain Badiou :

La danse comme métaphore de la
pensée, tenez si je pouvais vous le lire
je le ferai car je le trouve tres juste, (/e
voici recopié ci-dessous) :

// POURQUOI LA DANSE VIENT-
ELLE A NIETZSCHE COMME LA
METAPHORE OBLIGEE DE LA
PENSEE ? CEST QUE LA DANSE EST
CE QUI OPPOSE AU GRAND ENNEMI
DE ZARATHOUSTRA-NIETZSCHE,
ENNEMI QU’IL DESIGNE COMME

« UESPRIT DE PESANTEUR ». LA
DANSE, CEST AVANT TOUT L'IMAGE
D’UNE PENSEE SOUSTRAITE A
TOUT ESPRIT DE PESANTEUR.

IL EST IMPORTANT DE REPERER
LES AUTRES IMAGES DE CETTE
SOUSTRACTION, CAR ELLES
INSCRIVENT LA DANSE DANS UN
RESEAU METAPHORIQUE COMPACT.
IL Y A PAR EXEMPLE, L'OISEAU.
ZARATHOUSTRA DECLARE : « CEST
PARCE QUE JE HAIS LESPRIT DE
PESANTEUR QUE JE TIENS DE
L'OISEAU. » CEST UNE PREMIERE
CONNEXION METAPHORIQUE,
ENTRE DANSE ET OISEAU. DISONS
QU’IL Y A UNE GERMINATION, UNE

NAISSANCE DANSANTE, DE CE
QUE L’'ON POURRAIT APPELER
L'OISEAU INTERIEUR AU CORPS. IL

Y A PLUS GENERALEMENT L’ENVOL.
ZARATHOUSTRA DIT AUSSI : « CELUI
QUI APPRENDRA A VOLER DONNERA
A LA TERRE UN NOM NOUVEAU. IL
LAPPELLERA LA LEGERE. » ET CE
SERAIT EN EFFET UNE TRES BELLE
DEFINITION DE LA DANSE, QUE DE
DIRE QU’ELLE EST UN NOM NOUVEAU
DONNE A LA TERRE. IL Y A ENCORE
L’ENFANT. LENFANT, « INNOCENCE
ET OUBLI, COMMENCEMENT
NOUVEAU, JEU, ROUE QUI SE MEUT
D’ELLE-MEME, PREMIER MOBILE,
AFFIRMATION SIMPLE. (...) LA DANSE
EST INNOCENCE PARCE QUELLE
EST UN CORPS D’AVANT LE CORPS.
ELLE EST OUBLI PARCE QUELLE

EST UN CORPS QUI OUBLIE SON
ASTREINTE, SON POIDS. ELLE

EST COMMENCEMENT NOUVEAU,
PARCE QUE LE GESTE DANSANT
DOIT TOUJOURS ETRE COMME

S'IL INVENTAIT SON PROPRE
COMMENCEMENT. JEU, BIEN SUR,
PUISQUE LA DANSE LIBERE LE
CORPS DE TOUTE MIMIQUE SOCIALE,
DE TOUT SERIEUX, DE TOUTE
CONVENANCE! //

1. BADIOU, Alain. « La danse comme métaphore
de la pensée » [1992], Danse et Pensée IV, une
autre scéne pour la danse. Colloque, collége
international de philosophie édité sous la
direction de Ciro Bruni. Brescia



Quel était le défi formel de cette

piéce ? S’agissait-il de donner a la
texture des textes la personnalité des
figures évoquées ? Vouliez-vous rendre
hommage a leur ceuvre ? Vouliez-vous
transcrire par la littérature dramatique
ce que les corps accomplissaient
respectivement dans les piéces de
Cunningham et Bausch ?

__La personnalité des chorégraphes
infusée dans la texture du texte : oui. La
forme a été protéiforme, évoluant au fil

du travail, elle a ainsi surgi delle-méme
comme la plus adéguate pour servir le
fond. Jai suivi le mouvement, c’est surtout
lui que j'ai voulu distiller dans les mots.

DUO est-il un véritable duo, ou deux soli
Juxtaposes ? Perceriez-vous avec nous un
peu du mystére de 'homme a la blouse
blanche dont je prends ici la fonction ?
Comment avez-vous Ecrit ce personnage,
comment l'avez-vous dessiné ?

_ I’homme a la blouse blanche est
arrivé plus tard. Je vais répondre de
maniére artisanale a votre question.
Cette rencontre inventée ne mettait
pas en scéne n'importe quel
personnage, (Marcel, Lucile, Ernest,
Lio ou femme 1, 'homme, la femme),
mais des personnes qui avaient existé.
De quel droit pouvais-je utiliser leurs
vies pour servir 'organisation de cette

rencontre théatrale ? Pourquoi les faire
se rencontrer tous les deux ? Pourquoi
une fable ? Dans les premiéres versions
du texte, les deux silhouettes étaient
beaucoup plus jeunes, 'une avait
vingt ans et l'autre quarante-deux

ans. La rencontre organisée entre
Bausch et Cunningham avait lieu alors
qu’elle étudiait a la Julliard School

de New-York et que lui commencait

a mettre en place ses events. Dans

les faits, il s’agissait du seul moment
ou ils auraient pu historiqguement se
rencontrer. lls échangeaient dans une
rue sombre pres de Washington Mews
alors que Philippina (le prénom de
jeune fille de Pina) attendait Merce a la
sortie de son studio. Philippina révélait
a Merce son désir d’étre chorégraphe.
|l était alors question de transmission :
une jeune danseuse venait demander
conseil a un danseur chorégraphe
plus expérimenté... J'ai rapidement
abandonné cette version | Mais ce
n’était pas grave car je continuais

a découvrir des trésors aupres de

ces deux artistes, des pensées, des
éthiques de travail, 'acharnement,
celui de vouloir toujours inventer des
formes nouvelles, chercher, persévérer
malgré les doutes d’autrui. J'apprenais
la discipline du corps, en méme temps
que celle que je m’'imposais d’'une
discipline de I'écriture, et comme ils
choisissaient chaque geste, a penser

_ 13
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le choix de chague mot sur la feuille.
|Is faconnaient mon exigence ! Mais je
continuais a douter alors le directeur
du département d’écriture me dit :

« Celui qui a été ne peut plus désormais
ne pas avoir été. Désormais, le fait
mystérieux et profondément obscur
d’avoir vécu est son viatique pour
I'éternité .»? Avoir été et étre mort
signifiaient que I'on appartenait pour
toujours a la réalité a laquelle on avait
appartenu. En décidant de m’intéresser
a cette réalité passée, je ne pillais nul
tombeau, je m’intéressais simplement
a I'Histoire et a deux parcours de

vies révolus. Le directeur me dit aussi
gue si les poétes ne pouvaient pas
faire revivre les morts alors personne
ne le pourrait. Le texte était écrit,
quatre-vingt pages de dialogues post-
mortem entre L’homme échevelé et La
femme diaphane, sur la toile blanche.
Mais quelque chose ne fonctionnait
pas. Il N’y avait pas de théatre, je
cherchais toujours la nécessité de
cette rencontre. On me parlait de
conflits, d’actions. Je ne voyais pas
comment ces deux morts pouvaient
agir, interagir et surtout pourquoi

et sur quoi ils devaient se quereller.
Leurs esthétiques les opposaient

sur de nombreux points, il aurait pu
s’agir d’'une bataille esthétique mais la

2. JANKELEVITCH, Vladimir. L'jrréversibilité et la
nostalgie, Paris, Flamsmmarion, 1947, p.339.

piece se serait transformée en débat
philosophico-artistique de salon du
XVllléme siecle et ce n'est pas ce que
je cherchais. De plus, inventer un conflit
ne servait aucune utilité pédagogique
puisqu’il était d’autorité publique

gu’ils ne faisaient pas la méme danse
mais gqu’ils se définissaient chacun
comme des maitres dans leur domaine.
J'étais appelée sur un autre projet, la
réécriture de la piece d’Euripide, Les
Bacchantes, je revenais aux lignes de
Nietzsche mais je n‘avais plus de temps
a consacrer a DUO, aussi je le laissais
de coté. L'année suivante, a la rentrée
2010, jallai voir deux fois de suite
Nelken de Pina Bausch. La premiere
fois, le danseur qui descend dans
'orchestre pour emmener une dame du
public danser me choisit et m’emmena
dans le foyer recouvert de dorures. Je
le suivis sans murmure, le danseur me
semblait immense dans son smoking
trois pieces ; si chic, si grand. Je repris
mes études a l'université et décidai
d’écrire un mémoire sur la notion de

« chef-d’'ceuvre » en essayant de définir
pourquoi Nelken était unanimement
qualifié de « chef-d’ceuvre de la

danse contemporaine ». Ma directrice
de mémoire (Claudia Palazzolo),

une universitaire italienne, avait été
dramaturge de Pina Bausch sur le
spectacle Palermo, Palermo (je l'appris,
en réalité, par hasard). Un jour, elle me



donna rendez-vous dans un café afin
gue nous parlions de mon sujet. Elle me
raconta une histoire qui allait changer
mon projet. Elle tenait ce secret d’'une
amie dramaturge de Pina Bausch

ou de I'une de ses danseuses, qui lui
avait raconté gu’avant son déces, la
chorégraphe avait eu en téte d’offrir
un cadeau a Merce Cunningham mais
gu’elle n’en avait pas eu le temps car
elle était morte. Je lui racontai alors
mon projet de texte, elle paya les
deux cafés, et nous partimes. J'avais
imaginé dans mes quatre-vingt pages
qgue Merce offrait un cadeau a Pina, il
s’agissait d’'un poéme.

//LUHOMME POUSSE LES CHAISES,
SOMNAMBULE, LA FEMME S’ELANCE.
CONTRE LE MUR, SON CORPS -
FRAPPE, LA PAROI SE GRIFFE,
S’/ACCROCHE, SE DECHIRE.

ELLE MONTE AU CIEL,

CONTRE LE MUR - LES BRAS.

SUR LE FRONT DE L'HOMME,

LES GOUTTES PERLENT, CHUTENT.
LE COSTUME COLLE - SA PEAU,
LE TISSU LEGER DE LA ROBE
SUIVENT LE MOUVEMENT

DES BRAS DECHARNES.

UN CAUCHEMAR - DANSES

SUR UN AIR D'OPERA.

PINA BAUSCH EST MORTE,

ET LES CHAISES PLEURENT. //

Pina n’a jamais pu offrir son cadeau a
Merce et vouloir faire dialoguer les deux
chorégraphes a tout prix placait le texte
dans une impasse. Je décidai de prendre
exemple sur la réalité et de changer de
cap. Je n’ai jamais fait mon mémoire sur
Nelken, mais j'ai repris mon texte DUO
et jai décidé de séparer Pina Bausch

et Merce Cunningham. J'organisai les
fragments du texte en deux longs
monologues, car en ayant travaillé les
dialogues entre ces deux personnages,
je me retrouvais avec deux parties
relativement symeétriques qui se faisaient
écho a la fois par la poésie et par le
fond des propos. Jarrivai ainsi a un
texte équilibré. Jajoutai un personnage :
celui qui guestionne et qui écoute car
mes personnages s'adressaient bien a
quelgu’un ; je nommai ce personnage
L’Homme a la blouse blanche et le
qualifiai d’« accompagnateur » ou

d’« aide aux morts ». Il serait a l'origine
de la parole de ces deux chorégraphes
fraichement morts, il les interrogerait
comme je les avais moi-méme
interrogés, pendant plusieurs mois, sans
vraiment m’en rendre compte. Puis la
metteure en scene Lucie Rébéré lut

ce texte et me dit qu’elle souhaitait le
mettre en scene, elle écrivit une note
d’'intention dans laguelle il était troublant
de voir qu’elle avait percu trés vite et
avant tout, une tension dramatique de
transmission et elle le mettait en relief
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comme 'urgence du spectacle ; la
transmission avant la disparition.

Chez Merce, le langage de la messe
par la voix du prétre s’entreméle au
souvenir de la naissance du désir pour
la danse. Chez Pina, c’est le langage
amoureux, par la voix Edith Piaf, qui
infiltre le récit du souvenir. Amour et
foi : deux expériences de I'hypnose ou
de l'extase, quelque chose qui scelle
['étre dans son devenir ? Vouliez-

vous ainsi approcher le mystere de la
vocation, de l'appel ?

__La « vocation », « 'appel » renvoient
au discours religieux. L’nypnose oui,
car cela concerne I'ceil. Dans le cas de
ces deux souvenirs fondateurs, il s’agit
de rencontres visuelles, sensuelles

qui pénétrent si fort I'individu dans
son essence d’étre humain gu’il en est
comme imprimeé jusgu’a sa mort, le
plus souvent sans le savoir, c’est-a-dire
en l'ayant oublié. Une phrase d’Hans
Bellmer dit parfaitement cela : « L'ceil est
une rotule : le zéro du voir et du sentir,
'escarboucle de I'étendue collective et
de l'ouragan viscéral. » Ce nest pas la
vocation religieuse, cest 'ceil.

Danse et théatre. En observant ces
deux chorégraphes travailler dans
des documentaires, en lisant leurs
textes, en regardant leurs spectacles
et en comprenant mieux leurs soifs

de justesse, j'ai appris a chercher avec
acharnement le mot exact, la liberté
de ce travail, a entrer dans la passion
de mon métier sans honte et a tenter
de le réinventer sans cesse. Lorsque

je n’écris pas, je ne suis plus écrivain,
je suis autre chose. Chercher le geste
juste pour traduire une intention sur le
tapis de danse c’est comme chercher
le mot exact a coucher sur la feuille

de papier. Ces chorégraphes m’'ont
appris la précision, a prendre le temps,
a ne jamais lacher un projet. lls m’ont
indirectement enseigné la dignité, la
modestie, 'exigence ; a étre davantage
artisan qu’artiste. Il y a une part
d’irrationnel dans cet engagement, et
ils m'ont transmis la confiance dans le
travail. Le langage n’est pas le méme
mais le but est commun : donner a voir
ou a entendre au plus pres de l'idée

au moyen de la perception. L’écriture
pour le théatre comme la danse est
vouée a des spectateurs, elles sont des
cadeaux. Jeanne Moreau disait dans
une émission de radio :

//[..11IL FAUT QUE CE SOIT BEAU,

MOI' VOUS SAVEZ JAILE TRAC, IL'Y

A LE TRAC DE ME DEPLAIRE ET IL

Y A LE TRAC DE NE PAS ETRE A LA
HAUTEUR, MOI JAI CELUI DE NETRE
PAS A LA HAUTEUR [..] OUl, DE NE PAS
PROGRESSER, DE NE PAS AVANCER,
AVANCER [...] UNE FOIS, JE JOUAIS



DANS LES ARENES A NIMES ET JE NE
SAVAIS PAS QU'IL ETAIT EN COULISSES,
QUAND JE SORS IL VIENT VERS MO,
IL ME FAIT : « CETAIT DE LA MERDE. »
ET IL AVAIT RAISON | PARCE QUE
JAVAIS PRIS UHABITUDE DE VOULOIR
SEDUIRE LE PUBLIC ET APRES QUAND
ON A REPRIS AU TNP A LYON, IL MA
FAIT REPETER, REPETER, LEQUIPE
PARTAIT, ILS ETAIENT OUTRES DE LA
FACON DONT IL ME TRAITAIT QUAND
IL ME FAISAIT RECOMMENCER, IL MA
FAIT SOUFFRIR, IL VOULAIT CASSER
LES PLIS QUE JAVAIS PRIS ET IL AVAIT
RAISON | ET MOI, JAI TOUJOURS PRIE
AVANT D’ENTRER EN SCENE, JE NE
SUPPORTE PAS QU'ON ME TOUCHE,
JE ME MAQUILLE MOI-MEME, JE ME
COIFFE MOI-MEME, JE DEDIE MON
SPECTACLE A TOUS MES MORTS, OH
CA, CA SCIAIT VITEZ, IL ME DISAIT :

« MAIS QUEST-CE QUE TU FOUS »,
PARCE QUE JE PARTAIS DU FOND,

JE DESCENDAIS TROIS QUARTS
D'HEURE AVANT QU'ON COMMENCE
A JOUER ; IL ME DIT : « MAIS QUEST-
CE QUE TU FOUS LA ? » JE LUIDIS :

« ECOUTE ANTOINE, JE PRIE », JE SUIS
COMPLETEMENT AGNOSTIQUE ET PUIS

JE DEDIE MON SPECTACLE A LA SALLE,

JE VEUX LEUR FAIRE UN CADEAU:2 //

3. Jeanne Moreau dans un entretien avec
Rebecca Manzoni dans I'émission « Eclectik »
sur France Inter le 16 décembre 2012 a 10h.

Faire un cadeau sensible au public
parce gque l'on est tout petit et que la
salle est immense, Cunningham disait
qu’il faut parfois étre « ou totalement
innocent ou totalement idiot » pour
traverser certaines expériences.
écriture est un travail qui ne donne
pas immeédiatement satisfaction et
parfois méme qui ne donne rien du tout
alors autant avoir confiance, et rester
digne, quitte a paraitre un peu folle,
diaphane ou échevelée...

Pourquoi écrivez-vous du théatre ?

__La scéne de théatre est ce lieu
archaique et concret de la poésie. Le
théatre peut étre le lieu pour recevoir
'espace-temps rare de partages
sensibles. C'est ce que je pense et ce
gue jaimerais. Ensuite, I'écriture pour le
théatre ne permet pas le coloriage ; elle
va racler contre I'essence de Iinstant
de la rencontre entre l'idée et le poeme.
C'est pour cela qu'elle est si exigeante,
si rare dans sa beauté. J'aimerais écrire
pour le théatre certains jours parce

gue cela me parait le plus souvent
impossible. J'aimerais écrire pour le
théatre aussi parce gque je pense que
derriére Breton,

//ILY A DES CONTES A ECRIRE POUR
LES GRANDES PERSONNES, DES
CONTES ENCORE PRESQUE BLEUS. //
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Je me souviens avoir écrit cette phrase
derriere une carte postale qui me
servait de marque-page, récemment
je I'ai retrouvée, je l'ai retournée, et au
dos, le nom de la reproduction d’'un
tableau : il s'appelait LOVESCAPE.
C’était des femmes nues en train

de forniquer avec des girafes, des
éléphants, des singes (des tortues
surtout) ; une arche de Noé aprés
explosion, une immense rave-party
de jouissances acrobatiques sur un
terre-plein avec, au second plan, les
montagnes suisses enneigées.

Que feriez-vous d’une page blanche ?

__Un avion.



FOCALES ’N

LES REVES DANSANTS
DE JULIE ROSSELLO-ROCHET

N

FOCALES__1
par GUILLAUME__POIX

Comment écrire la danse, elle qui selon ce qu’en disait Merce
Cunningham dans ses carnets - et comme le rappelle Julie
Rossello-Rochet dans DUO - « ne vous donne rien en retour,
pas de manuscrits a mettre de coté, pas de peintures a mettre
sur les murs, pas de poémes a imprimer et a vendre » ?
Comment la transcrire, la calligraphier, la conformer au langage
verbal quand tout entiére elle s’y dérobe, quand tout entiére
elle s’en écarte, et quand, comme la musique et la peinture, elle
exprime tout ce gu’'un mot jamais n‘atteindra ? Et comment
dire ce que sont celles et ceux qui s’y adonnent, celles et ceux
qui I'inventent, la vivifient, la perpétuent ? Devant ces défis
d’ampleur, Julie Rossello-Rochet ne frémit pas : elle attaque,
elle saisit, elle révele, comme le fait un bain d’acide lorsque

I'on plonge en lui un papier sur lequel se dessinera une image
photographique, miraculeuse trace d’'un moment perdu,
volatilisé dans le néant du passé.
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Pour approcher un art évanescent,
fixer ce qui irremédiablement fuit -
gu’on y songe en effet : devant nous
danse un corps, et non seulement

les mouvements de ce corps, ses
arabesques, ses allégresses et ses replis
se dérobent et font de I'espace un
temps qui s’envole, mais ce corps lui-
méme, ce corps qui s'agite et vibre, il
disparaitra, sa matérialité se dissoudra,
sa texture fondera comme neige au
soleil - pour approcher donc la danse,
Julie Rossello-Rochet convoque de
fraternelles disciplines, une multitude
de langages qui sauront, par leurs
moyens propres et contradictoires,
dire ce qui précisément échappe au
dire. Poésie, philosophie, art plastique,
chant, méditation, peinture : ce sont
bien toutes ces formes d’expression
qui prennent chair et verbe dans la
langue de DUO, et qui permettent

de percer un mystére, comme seul le
théatre est capable de le faire. Il ne
s’agit en effet pas uniguement pour
Julie Rossello-Rochet d’inscrire corps
et mouvement dans les mots, de les
traduire en vocables, mais également
de redonner une existence aux figures
qui I'incarnaient jusgu’a en étre
devenues synonymes, jusqu’a s'étre
confondues, comme rarement cela
arrive, avec elle, la danse. L'opération
théatrale menée dans DUO est une
résurrection : pour nous, spectatrices

et spectateurs, Pina Bausch, et Merce
Cunningham, mortel-le-s disparu-e-s,
reviennent et parlent ; pour nous, ils
revivent. Voici donc le secret de la
dramaturge francaise : pour parvenir a
dire la danse, il fallait tout simplement
se faire Dieu, redonner vie a des morts,
et les laisser parler, les écouter nous
raconter leur art. Dans cet acte fou,
déraisonné, immodére, dans cette
transgression, dans cet impossible,
alors oui, s’est ouvert le réve d’une
jeune femme : réanimer des corps, leur
redonner la parole, les regarder s’écrire,
la, devant nous.

La forme théatrale proposée dans
DUQO est singulierement simple : elle
ressemble a un entretien, une interview
- un interrogatoire serait-on tenté de
dire. Un jeu de questions/réponses
mene en effet la danse ; un « homme a
la blouse blanche » lance des bouteilles
a la mer, et dans 'océan du souvenir

et de la mémoire, Merce Cunningham
et Pina Bausch, successivement s’en
saisissent, ou bien les laissent flotter
au loin. Les oripeaux de ce troisieme
personnage, aussi abstrait gu’une voix
divine venue d’'un ciel, semblent faire
de lui un infirmier, un médecin, un
personnel de santé, un aide-soignant,
bref une figure bien reconnaissable
que I'on croise au fil de sa vie - et
surtout quand celle-ci s’lachemine vers



sa fin. Ce médecin n‘'opére aucune
réparation physique : c’'est a I'esprit
qgu’il s'intéresse. Il stimule 'dme comme
un masseur, il explore la psyché de ses
deux patients pour en débusquer les
secrets, les ombres et les silences. Et
un subtil renversement a lieu : 'lhomme
a la blouse blanche est un auxiliaire de
mort. Il prépare les étres au passage
final, celui qui conduit au néant, au lieu
de les en préserver, de les en écarter.
Dans l'antichambre de cette disparition
définitive, il nous serait ainsi possible
de retraverser nos existences en un
dernier et fulgurant instant. C'est
comme si, passé a la machine des
souvenirs, notre corps perdait de son
épaisseur, se délestait de ses peaux, et
devenait peu a peu transparent, peu a
peu invisible. Le théatre ne convoque
ici pas strictement des fantémes : il
métamorphose des morts en fantdmes
qui, une fois passé le seuil du grand
rien, ce nulle part ou tout s’anéantit, ne
nous seront plus accessibles. Le temps
du théatre est donc celui du devenir
fantdbme, non celui de la convocation
du spectre. Le temps du théatre est
alchimique, pure sorcellerie. Il y a la
une magnifique pudeur : puisque les
fantdmes font peur, il ne convient

pas de les voir ; Julie Rossello-Rochet
voyage donc sur cette seconde qui
précéde la transformation, cette
seconde ou tout est possible, cette

seconde ou I'étre disparu est encore
reconnaissable, habitant de son corps
intégre, ce corps que les vivants auront
connu, ce corps qui dans le cas de
Merce Cunningham et Pina Bausch

fut pour eux l'instrument méme de
leur art et pour nous le catalyseur
d’'insondables réveries, ce corps

avec qui nous avons créé, au gré des
spectacles, un lien intime, ce corps par
lequel nous avons véritablement vu
advenir la danse.

Des impulsions : voila bien comment
on pourrait qualifier les questions

de L’homme a la blouse blanche. Sa
VOix n'est en soi pas caractérisée,

elle suscite I'élan, elle s’économise
pour ne rien conditionner de I'envol.
Elle sollicite sans déterminer, elle
surprend parfois, elle n‘est, pour le
dire en langage « cunninghamien »,
qu’'ouverture de champ. Elle ne
s’'incarne donc pas strictement : elle
est une matiere anonyme, un pas de
danse qui en appelle un autre et sur
lequel pourra s’appuyer la phrase -
verbale et/ou chorégraphique. Chaque
metteur en scéne de DUO en révera
donc son actualisation scénique.
Fabrice Gorgerat a, pour sa part,
intelligemment choisi de représenter
la coprésence des deux chorégraphes,
guestionneurs successifs, afin de
pousser la logique théatrale alchimique

_ 2
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a son paroxysme : c'est ensemble que
Merce et Pina passeront, iront la-bas,
ce la-bas d’ou I'on ne revient pas.
Leur alliage inattendu sera l'objet d’'un
bouleversant échange.

Et de quoi est-il fait cet échange ? De
souvenirs, certes ; d’exposés théoriques
ou biographigues nous permettant
d’approcher un peu chacune des

deux figures, sans nul doute : autant
de réflexions qui sont, en somme,

un testament artistique. Au premier
regard, oui, DUO est cet état des lieux,
ce parcours poétique dans l'ceuvre

de deux géants, l'occasion ludigque et
dynamique d’en apprendre (beaucoup)
sur I'existence et I'ceuvre de deux
artistes qui ont changé notre maniere
de considérer I'espace de la scéne,
jusgu’a bouleverser notre perception
elle-méme. Oui, DUO est bien ce « pas
de deux » didactique proposant une
pédagogie de la danse, un discours
documentaire voyageant au gré des
concepts et des anecdotes.

Mais DUO est aussi et surtout

un incroyable vivier d’images,

un générateur de sensations, un
accélérateur non de particules mais
d’'impressions. DUO est un texte qui
défie le théatre parce quimposant
une langue haute et rigoureuse, il
invite simultanément a quitter le

monde des idées pour celui des

sens, il précipite 'immatériel dans la
matérialité, il transforme les concepts
en sensations. Chague image possede
ainsi sa force littéraire propre mais
souleve en méme temps un faisceau
d’émotions paradoxales, terriblement
ou délicieusement concretes. Quand un
concept est manié, expligué, exposeé,

il est du méme coup ressenti, vécu,
éprouveé. Tout se passe comme si,
conformément au miracle de la danse
qui formalise le vivant, la langue de
Julie Rossello-Rochet revitalisait la
pensée, en restituait la dynamique
organique. Ainsi, véritable manifeste
théatral déployant le réve de ce que
pourrait étre la scéne - cet espace
pluridimensionnel ou temps et
mouvement s’unissent dans les corps,
cet espace qui est un milieu favorable
a I'élévation des étres par I'incarnation
de la pensée - DUO pose les bases

de I'ceuvre de Julie Rossello-Rochet,
nous invitant, par le détour de la
danse, a imaginer avec elle ce que doit
étre le théatre, et ce que seul il peut
étre : Ja poésie faite chair, prise dans

le temps du suspens, ce sublime et
nécessaire suspens dont notre monde a

aujourd’hui tant besoin. GGG



MERCE CUNNINGHAM VU PAR...

FOCALES__2
par BORIS_ CHARMATZ et JEROME__ BEL

Jérome Bel et Boris Charmatz, danseurs et
chorégraphes francais, ont signé de nombreuses
pieces marquantes. Jéréme Bel est, entre autres,
l'auteur de Nom donné par l'auteur (71994),

Jérbme Bel (71995), Le dernier spectacle (1998), W
The show must go on (2007) ou Disabled <
Theater (2072). Boris Charmatz, qui dirige
/A\\\
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depuis 2009 le Centre chorégraphique national
de Rennes et de Bretagne, a notamment

créé Aatt enen tionon (71996), enfant (207D et
Manger (2014). En 2009, le Festival dAutomne a
Paris et le Théatre de la Ville de Paris célébraient
l'oeuvre de Merce Cunningham. A cette
occasion, Jérome Bel et Boris Charmatz, qui y
présentaient chacun un spectacle, se sont livrés
a un échange électronique autour de la figure
du chorégraphe ameéricain, exposant aussi, plus
largement, leur conception de la danse et les
références fondatrices de leur travail respectif.

BORIS__CHARMATZ : « Enfant, je m’étais patiemment construit
une sorte d’'image de son ceuvre, une image triple, écartelée
entre le livre Le Danseur et la Danse qui m’a longtemps nourri,
la perception de ses spectacles (que je regardais avec quelque
distance), et ma passion pour Merce le danseur, le libre

« bougeur ». Puis jai vu Rainforest (1968) et Ocean (1994) et
ma « représentation » de 'ceuvre de Merce a explosé. [..] Je
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ne peux pas m'empécher de penser
que Merce n’est pas un chorégraphe
de la mort [...]. Parce qu’il n'est pas

le chorégraphe de l'interruption et

du drame mais, au contraire, l'artiste
des pousses, des yeux ouverts sur ce
qui bouge quotidiennement, encore,
toujours, a découvert. [...]

Dans le livre de David Vaughan, Merce
Cunningham, un demi-siecle de danse
(1997), page 155, il y a une photo que
jappelle « La mort de Merce ». Je

n’‘ai pas le livre sous les yeux, mais il
s’agit de la piece Place (1966), il est
enroulé dans un plastique transparent
et il semble s’effondrer. Mais bien sur,
linstant d’apres, la page d’apres, la
photo d’apres, il est au mur, pensif

et droit, avant que les corps ne se
remettent a bouger au cours des
pages suivantes, pleines de couleurs

et d'espaces fulgurants traversés, sans
S’attarder sur cet étrange moment.

[...] « La danse n’a rien a voir avec

les relations sociales », écrit Merce
Cunningham. Etrange, non ? Cest a la
fois le génie et peut-étre aussi comme le
faible de toute I'ceuvre de Merce. Il veut
affranchir le mouvement de la narration,
de la psychologie et des relations
sociales. Bien entendu, il pense aussi ces
catégories en choisissant de les laisser
a la porte de son travail. Il les inclut a
sa maniere, en tant que résonances
possibles, mais non en tant que visées

recherchées, profondeurs a creuser.
Alors bien sUr, en I'absence d’'un travail
explicite avec les genres, les relations
de pouvoir ou de psychologies, celles-ci
ressortent parfois inopinément ; c’est
par exemple incroyable de compter

le nombre de figures traditionnelles

ou I'nomme porte la femme a bout de
bras dans I'ceuvre de Merce, la ou le
Contact Improvisation, par exemple,

a chamboulé les relations corporelles.
C'est aussi gu’il est encore tres proche
du ballet a certains égards, ou des
débuts de la danse moderne...[..] Je me
souviens avoir été marqué par I'écart
entre la doxa des cours théoriques qui,
a I'école, nous assénaient des « vérités »
sur I'espace sans centre et sans point
fixe, ou sur le hasard maitre du jeu,
éléments supposés caractériser la danse
de Cunningham, et la vision de ses
spectacles ou les couples hétéronormeés
dominaient outrageusement, dans des
formes archétypales : une partie de

ma vision de la danse s’en est trouvée
brouillée. Il ne suffit donc pas de tirer les
dés pour se débarrasser du politique. »

JEROME__ BEL:« Cequiaétéle
plus formateur pour moi dans son
ceuvre, c’est la constellation artistique
qui I'entoure : les collaborateurs. En
premier lieu John Cage, bien sdr,

mais aussi Robert Rauschenberg ou
Jasper Johns, Andy Warhol [...] et



jusgu’a Marcel Duchamp. [...] Ce sont
les spectacles de Merce qui m’'ont fait
découvrir les idées les plus stimulantes
de Cage, les tableaux les plus radicaux
de Bob Rauschenberg, notamment ses
White Paintings (1951) qui ont inspiré
une de mes ceuvres préférées : 4’33
de Cage (1952). [...] Il aurait suffi d’'une
musigue plus « audible » et le succés
aurait été garanti, mais il n'a jamais
laché le morceau. Pour le dire plus
crment, il n’a jamais fait le trottoir. Sa
carriere est, pour moi, exemplaire, il a
« tenu » plus de soixante ans son projet
artistique, c’est rare. »

Extraits de Emails 2009-2070
de Jérome Bel et Boris Charmatz
(Les presses du réel, « Nouvelles scenes »)
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DUO (LORSQU'UN OISEAU SE POSE SUR UNE TOILE BLANCHE)
Extraits avec annotations de 'auteure

ZOOMS |h

SOLO n®l

| . .
Are you a man or a mouse ? ) MN PINJ):I&SL}\.LM& |f P»)

~ A man or mouse 7 A mouse, sans aucun doute.

Comment [ 'imag

Lamon? (G )'r,O‘*'joQ/.) 1

Z-VOS

Je la voyais comme crépuscule d'éé pilissant. Un horizon plat, une lumiére douce et jaune, v »50‘
Jjaune pur, rose ¢t blew. Une lumiére claire et brumeuse : de la vapeur d’eau. .
lointain subtilement flou. Les ailes blanches d'un moulin & vent gris, un peu phw
vaporation. Posé sur I"horizon, un pont & arcades se ¢ dﬂ 5
Parfois, le mouvement des ailes du moulin intensific la brume. La brume prend toute la toile et le pont L

disparait

Parfois, debout face au soleil, un costume trois piéces apparait épuré dans un au-dela rasséréné. La )-mhe dl-
moitié du soleil infuse dans 'eau. La gamme devient g sature la vapeur. WI|“<"
Oui, je la voyais comme un crépuscule ou un lourd brouillard, une touche trés épaisse. Un bateau posé
sur I'eau se balance. Une mer d’un blewiitre éthéré, presque blanche Pas un paysage maritime. Non.
Un lac perdu encadré de hcrt.n.f- fauve: de bougquets d'arbres monochromes.

Un lac, une diagonale de pierres s lle forme un pont de pierres. Un petit gargon
tte de cailloux en cailloux, en dlam‘nalu_ comme une grenouille ! Un paysage pastoral. Tout autour,
5 arbres j r une terre humble : un cadre uni. Dilués dans la lum¥ge, les arbres

encadrent la composition. Le gargonnet pose le pied sur la terre. Le soleihécline, maintenant i peine
visible, estompé. Pratiquement comme ici, lorsque le bateau prend "eau.
La lumiére décline.

Vos veux ressemblent i deux trous noirs maintenant. ._:I Lﬂ d. aale e
La cérémonic de mes funérailles n'a pas encore eu licu, Cm nom/

O mangez-vous & Noel ? ) MQN P ' ,“i— | WIMHL

(vme Bxpatmion a |uf

"Eggnog dam-\ une petite tasse dL verre. Je I'aime ‘.l’hl]\ et parfumé au rhum, Je

le rehiausse avee un peu de cannclle et de la muscade. | &,‘w‘mﬂ ole -’ Ny O [.0‘““\?/
b7 farbmalh /1 livicg, cu wNV
Comment ouvrez-vous vorre el & la coque 7 ‘ e .

Voici 1"ecuf, Voici le couteau. Les dents du couteau fendi
I"ceuf. J ouwi coupelle blanche, délicatement, (vous voyez), pour ne pas rompre la chair et
s'échapper le jaune. Mon pére m*avait appris 4 manger mon ceufl sans coquetier.../ 11 suffit de fra
Ia base de I'ceuf sur un support plat pour crever la bulle d"air située 4 la base de la coquille. L eeuf tient
verticalement sans coquetier !

5 a
- . \ X J
vous senti pour fa prentiére fois hmm:lc‘ o femme ? | q-lu)dl oy 1L

wime

— uaaared vous é

Vous n"auriez pas une autre question 7 ‘ \”m I
o-devanlen |
y . ¢ X .
SOLO n°2 ld.ﬂ.«\l. eAchapaL | Taunooimand™ puddoug)

Vous étes en coléy

Non. Mais pourquoi se donne-t-on tant de mal 7
Ma fonction unn d observer avec cl'um ce, avee patience les rapports humains, mon role était {‘q‘;g
d’exprimer les d ais toutes les faceties de la réalité — mémes
les plus effrayantes




MNB,

— Quelles ont é1é vos derniéres images 7

— Je ne me souviens plus. Mon fils me parle et saisit une main molle qui ne me ressemble pas. Affolé, "M +‘
|I appelle infirmiére et le médecin. Dans le long couloir, les semelles en caoutchouc blanc des 1
ch hopédi Je crois qu'ils ont vu tout de suite, mais le médecin a pu'm.i:dé i Mot

une auscultation cardm—rv:splmnnnc 115 I'ont faite pour rassurer le visage blafard de mon
ne quittaient pas leurs mains. Mes muscles se raidissaient, en premier la nugue, en -.:ccsnd les
masséters, en IIOISH.‘TI'IC le trone, mais progressivement. En qualmmc Ics fléchisseurs des membres
supérieurs et en cing les des L é et ‘ous, aprés
quatre heures, la rigidité disparait. Tandis que mon corps s ctclm petit & pcuL _'|l. fais un réve.

Wi e cmw ;
Owel réve ? ]-(_pua& ded cﬁfn";n:a% “w

— Je monte dans un avion, puis je descends des marches. Devant moi s'éale un champ d’oeillets. .
Tout & coup. je tombe dans une mer de taxis jaune et noir, les klaxons des rickshaw 13 bourdonnent, SC' AT
un dromadaire passe. Un sari jaune s’envole, le curry et le safran s'entremélent ; je flotte. Mes doigts

poussent une porte en laiton. Dans un jardin, une petite fille sale et nue est assise sur une pyramide de

fruits putréfiés, autour d’elle : une brique vide de lait, un tonneau d'essence, un saut de terre, un sachet fle

de chips rouge et brillant, des miettes de biscuit, La petite fille joue avec le manche d'un coutean sans w.,
dents. Les veux noirs d'un petit gargon nu fixent ohjet. Ses mains s"avancent, mais le tintement des

clochett ses chevilles interpelle I"oreille de la petite. Elle jette & la figure du gargon une peau de

banane. Son visage s"éclipse sous un sourire, on voit toutes ses dents blanches, Ienfant rit de plus en

plus fort, une perruche bleue se pose, 'enfant disparait. Ensuite, une aigrette, un ventilateur, la

perruche bleue s'envole.../ Je ne me souviens plus de la suite. Aprés j'ai atterri en sursaut sur cette

toile blanche,

13. Rickshaw : ume sorte de mouche de taule qui se pose sur le goudron ou le sable, je me souviens, G"" 11
lorsque s assise sur la banguette arriére de Uun de ces rickshaw, je pensais & tout moment |
'.Jh*.

perdre la vie.

Julie ROSSELLO, DUC flarsqu ‘wn oiseau se pose sur wne loile blanche)

 malhnape Ponhd’-& e 1zMM. de d'um& ok porn la eaats ¢ r\d&.)

-gz.wu& onene '
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SOLO__ 2
THIERRY__THIEU NIANG

Danseur et chorégraphe formé aupres de Renate
Pook, Carolyn Carlson, Odlile Duboc, Douglas Dunn
et Julyen Hamilton, Thierry ThieG Niang travaille a
méler les générations, les mouvements de pensées
et de corps. Il associe a ses projets de création des
enfants et/ou des seniors amateurs, des détenus
ou des personnes autistes. Le mouvement dansé
devient chez lui le lieu de partage des imaginaires,
des langages et des cultures. Il a notamment
travaillé avec Patrice Chéreau, Robert Carsen,
Claude Régy, Marie Desplechin, Francois Rancillac,
Jacques Vincey, Ariane Ascaride, Marie Bunel,
Camille, Célie Pauthe, et tout récemment avec
Anne Alvaro et Audrey Bonnet.

Comment vous sentez-vous ?

__ |l pleut. La nuit arrive. Je pense au travail a faire, a comment le
faire pour ne pas étre dans le faire, 'ennui, la colere ou la fatigue
de faire ce que je sais faire ! Je pense que le monde s’échoue et
tente de tenir debout. Je suis troublé de tout cela et |a je pense
aux seniors atteints d’Alzheimer avec qui je viens de danser au
Louvre : du chaos, de la poésie faite de peu et de toujours.

Citez-moi trois noms de villes.

- Hanoi, Lisbonne, New York pour y vivre, marcher, manger,
aimer, dormir, lire, danser et mourir.

Are you a man or a mouse ?

__Aman! Et je le danse et le chante comme James Brown !



Que mangez-vous a Noél ?

__Le plateau repas offert par Air
France pendant le voyage qui dure au
moins dix heures ! Et Noél est passé !

Comment ouvrez-vous un ceuf a la
coque ?

__Avec un couteau !

Quand vous étes-vous senti pour la
premiéere fois homme ou femme ?

__Quand jai parlé pour la premiere fois,
qguand jai su lire et écrire et quand jai
fait 'amour hier la premiére fois | C'est
toujours une premiére fois, non ?

Qu’est-ce qui vous vient a l'esprit
quand je dis le mot « amour » ?

_ Létre aimé.

Les femmes et les hommes dansent-ils
différemment ?

__Non ! Chacun a sa danse, chaque
homme, chaque femme, chaque enfant
a sa propre danse. Il n'y a pas une
danse, mais des danses.

Racontez-moi une histoire.

__ll était une fois... et dans leurs yeux le
monde riait !

Avez-vous déja eu peur au point de faire
dans votre culotte (ou votre calegcon) ?

___Je ne porte rien sous mon jean et
surtout je n‘ai plus peur de rien !

Comment aimez-vous vous habiller ?

__Unjean, un tee-shirt, un pull et
jamais de chaussettes, méme en

hiver | Méme, je suis un peu sauvage et
naturiste !

Quelle a été votre premiere question ?

A qui? Au monde ? Enfant, je
demandais toujours : « T'es qui toi ? »

Aimez-vous Cunningham et Bausch ?
Quel rapport entretenez-vous avec
ces chorégraphes ? Les avez-vous
rencontré-e-s ?

__Je les aime depuis toujours ; ils ont
rendu intelligent mon apprentissage
du métier et en voyant leurs travaux
pendant toutes ces années, je sais que
je n‘ai pas eu peur de tenter, de faire,
d’inventer, moi qui n‘avais jamais été
dans une école, un ballet.

J'ai fait deux stages a New York avec
Cunningham et plusieurs aprés avec
ses danseurs. J'ai aimé apprendre mon
métier par son approche, son invention,
sa poésie abstraite. J'aimais danser
comme penser.
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Pina, c’est comme si je « me révélais »,
que la danse existait non pas seulement
par le mouvement dans l'espace, mais
dans le corps, la vie de femmes et
d’hommes, que la danse était faite d'une
dramaturgie sensible de notre rapport
au monde, aux autres en soi. Je suis allé
a Wuppertal passer I'audition. Elle m’a
encouragé, et invité 'année d’apreés. Je
n’y suis pas allé, je venais d’obtenir une
bourse Villa Médicis pour le Vietnam !
Jai autant aimé le travail de Trisha
Brown, de Kazuo Ohno ces années-la.

Pouvez-vous nous raconter la scene
primitive de votre rapport a la danse,
un moment fondateur dans votre

désir de danser (dans I'enfance,
l'adolescence, ou plus tard) ? Comment
en étes-vous venu a vouloir danser ?
Comment ca a commenceé ?

__Instituteur dans ma premiere vie,
j’avais un enfant dans la classe qui
était muet, autiste, et c’est par le
mouvement dansé gu’avec les autres
enfants, nous I'avons accueilli. J'ai
fait des stages, pris des cours. J'avais
vingt-deux ans. Au retour d’'un long
séjour a I'étranger, j'ai décidé d’'une
année sabbatigue pour danser !

Mais dans ma famille, on chantait,

on dansait, et enfant j'aimais cela.
Adolescent, je révais de comédies
musicales et de cirque mais je crois
que c’était surtout pour réinventer une

famille en voyage. Alors je me suis mis
a lire et ne faire que cela !

Comment travaillez-vous avec des
« non danseurs-ses » ? Et avec des
danseurs-ses ?

__Je ne fais pas la différence entre les
deux, je travaille avec des femmes et des
hommes qui dansent, pas des danseurs.

Nous diriez-vous quelques mots sur
Patrice Chéreau avec qui vous avez
magnifiquement collaboré ? Comment
vous étes-vous rencontrés ?

__Je donnais un atelier a des chanteurs
au Festival d’Aix ; Patrice cherchait des
enfants pour Cos/ fan Tutte et on m’a
proposé pour animer un atelier pour
des enfants que Patrice choisirait. Je
crois gue ce jour-la, c’est moi qui ai
passé une audition ! J'ai été choisi !

Comment vous parliez-vous ?

_ D’¢gal a égal. Sans peur, sans attente.
Nous étions curieux du travail de I'un,
de l'autre ; nous avons toujours échangé
nos outils, nos savoir-faire, nos maniéres
d'étre avec. L'espace, le texte, l'acteur.
Jamais il ne m’a demandé d’inventer une
danse, de faire le chorégraphe. Jamais
je n‘ai voulu faire l'acteur. Nous avons
méme - dans sa générosité - signé des
projets ensemble. La premiére fois qu’il



m’a demandé que nos deux noms soient
cote a cbdte, je lui ai dit non ! Et il I'a fait
et c’est bien. Nous étions jusqu’a la fin,
au coeur de sa maladie, au travail.

Comment voyiez-vous son corps ?

___Patrice était pudigue, il n’a jamais
aimeé son corps. Il était amoureux des
corps, des femmes et des hommes

avec qui il travaillait. Amoureux du
mouvement des corps, des pensées, des
livres. Souvent je pense a lui, non pas
comme tous a un taureau mais comme
a un lion veillant, regardant, prét a surgir
pour nous protéger. Protéger le théatre,
les textes, les acteurs.

Décrivez-moi votre corps.

__Une téte, un tronc, un dos, un bassin,
deux bras, deux jambes, deux mains,
deux pieds, vingt doigts, deux yeux
marrons, des lentilles pour mieux voir,
un nez aplati, une bouche, des dents,
un sexe, des fesses, des cheveux noirs
et d'autres blancs, et au milieu un cceur.

Pensez-vous, comme ce que Julie
Rossello-Rochet fait dire a Pina
Bausch, que les mots « sont une
calamité » ? Que dit pour vous le corps
que jamalis la littérature ne parviendra
a dire, a exprimer, a formuler ?

__L’étre la et I'absence.

Partageriez-vous avec nous un-e artiste
et une ceuvre qui vous marquent, vous
accompagnent, se sont révélé-e-s a
vous ?

__Anne Teresa De Keersmaeker pour
'audace, Anne Alvaro, Isabelle Huppert
pour l'intelligence, Marie Desplechin
pour le réel réinventé, Virginia Woolf
pour les vagues, René Char pour le
vent et Cy Twombly, Pierre Huyghe et
Henri Matisse pour la lumiere. Et tant
d’autres a venir...

Une piece chorégraphique fondatrice
pour vous ?

__Anima de Daniel Larrieu.

Comment voyez-vous, révez-vous,
cauchemardez-vous votre mort ?

__Jemallonge, je m’endors et c’est bien.
Qu’est-ce que c’est le printemps ?
__Un sacre dansé, un mouvement de
musique, des fleurs dans les arbres, des
jours qui s’allongent, des sourires aussi.

Que feriez-vous d’une page blanche ?

__Un bateau en papier pour un enfant
(ou méme pour un grand D).

__ 3l
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//PLUS GRAND, PLUS RAPIDE, PLUS INGENIEUX QUE
TOUT CE QUI A ETE CONSTRUIT JUSQUE-LA, LE
GRAND COLLISIONNEUR LHC EST LA REPONSE DE
NOTRE CIVILISATION MODERNE AUX PYRAMIDES
D’EGYPTE, EN MIEUX : UN MONUMENT A LA CURIOSITE
INTELLECTUELLE ET NON A LA SUPERSTITION,

DONT LE GIGANTISME EST DICTE PAR SA FONCTION
ET NON PAR LA VANITE. //

Franck Wilczek, prix Nobel de physique.

JULIE__ ROSSELLO-ROCHET
___un texte inédit

(Shaméan Morning System)

S.M.S.

[EXTRAITS DE SM.S, CARNET]

Si le soleil brille depuis plusieurs milliards d’années, nous

le devons d’abord a la masse des bosons W et Z, cousins

pour les interactions nucléaires des photons pour les forces
électromagnétiques.

C’est ce que livrérent les levres charnues de Shaman, un matin.
Sans ces masses, le Soleil aurait bralé toute sa matiére et nous
serions plongés dans une nuit noire et glaciale.

Shaman était alors en quéte du boson de Higgs, particule qui
par ses interactions avec les W et Z, mais aussi avec les quarks
et les leptons, autres briques élémentaires de nos protons,
atomes et molécules, engendre la masse.

La production d’un boson de Higgs n’a lieu qu’une fois sur



cing milliards. Lorsqu’il se produit son premier mouvement est
de disparaitre et de se désintégrer en particules ordinaires.

Ce phénoméne découvre pourgquoi la matiére prévaut sur
'antimatiére dans notre monde, il dévoile la nature de la matiére
noire qui méne la danse des galaxies dans I'Univers. Cette
particule révele I'existence de nouvelles structures de la matiéere
ou de nouvelles forces fondamentales, elle fait apparaitre enfin
combien de dimensions notre espace-temps occupe. Ce qu’il vy
a de certain a ce jour, c’est que cette particule ouvre les portes a
de nouveaux terrains d’investigation. Mais

UNE PARTICULE ELEMENTAIRE, ME DIREZ-VOUS,
QUEST-CE QUE C'EST ?

Les particules élémentaires sont des briques de matiére dont
tout ce qui nous entoure n‘est qu’'un empilement complexe. Elles
sont d’abord, et avant tout, des objets petits, quantiques et
rapides. Elles sont les plus petits grains de la matiére qui soit.
Les yeux - composés de différentes cellules formées d’'une
multitude de chromosomes, c’est-a-dire de brins d’ADN, eux-
mémes assemblages de molécules, toutes formeées d’atomes,
c’est-a-dire d’un nuage d’électrons menés par les photons dans
une course effrénée et circulant autour d’'un noyau empilant
protons et neutrons qui ne seront jamais que des tas de quarks
liés entre eux par des gluons et des bosons W et Z, - voient et
dissequent le réel.

Shaman, ce matin, oscille et tdtonne de ses longs doigts jusqu’a
la tasse de café. Son peignoir pend nonchalamment jusqu’a ses
pieds de Grec. Obligue le matin, tant que le liquide noir n’a pas
été absorbé par ses levres, Shaman penche et laisse échapper
de son aisselle, une plume de duvet.

Si vous étes effrayés par les milliards d’euros de la dette des
continents de la planéte, effarés par ce nombre de zéros

qui vont avec ; rassurez-vous. En comparaison au nombre
d’électrons qui pourraient tenir enfermés dans le volume d’un
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seul atome : environ un million de milliards de milliards ; ces
montants sont dérisoires. Comme vous savez peut-étre que le
plus simple des atomes, celui d’hydrogeéne, ne posséde gu’un
seul électron, la seule conclusion qui s'impose est que la matiere
est essentiellement faite de vide.
Ce néant est le siege d’une histoire que Newton et Galilée,
carbonisés dans les flammes du temps, n‘'ont pu connaitre. Ce
récit est le fruit de la rencontre de la mécanique quantique et de
la relativité restreinte.
« Quantigues », car les particules obéissent aux lois de la
meécanique quantique. Lois qui, si vous étiez une particule, vous
permettraient le matin d’étre au bureau, tout en faisant la grasse
matinée dans votre lit chaud ; une particule suivant plusieurs
trajectoires simultanément. (On ne peut pas déterminer avec une
précision infinie a la fois la vitesse et la position d’une particule.)
« Rapides », enfin, car elles se déplacent a la vitesse de la lumiére.
Les nouvelles lois relativistes d’addition des vitesses ne sont
possibles que parce que le temps ne s’écoule pas de la méme
facon suivant la vitesse de 'observateur : le temps et I'espace de
'observateur immobile au bord d’'un tapis roulant se mélangent
pour celui qui est en mouvement. Il N’y a plus de temps universel.
En particulier, la notion de causalité ne se résume plus a la simple
guestion de chronologie car l'ordre dans lequel ont lieu deux
événements a des endroits différents ne sera pas le méme pour
tous les observateurs : seule une combinaison de l'intervalle de
temps et de I'intervalle d’espace séparant ces deux événements
sera la méme pour tous les observateurs. L'autre avancée majeure
de la relativité restreinte est résumée dans cette formule devenue
universellement célebre :

// E = mc2 mon amour ! //
C'est-a-dire que la masse est une forme d’Energie gigantesque :
chaqgue seconde, au coeur du Soleil, 620 millions de tonnes
d’hydrogéne sont transformées en 615 millions de tonnes
d’hélium en libérant une quantité d’Energie équivalente & la
combustion de mille milliards de milliards de litres d’Essence.



A la fin d’'une matinée chaude et humide, je marche rue Fuxing-
Lu, 'une des rares rues de Shanghai dont je me souviens en
raison du surnom de « fucking-lu » dont je I'ai rebaptisée.
J'avance dans I'ancienne Concession francaise, un territoire
limité a I'Est par le fleuve Huang Pu, a 'Ouest par Defense
Creek, au Sud par le rempart de la vieille ville, et au Nord par
'ancienne Concession britannique séparée par un canal, le
Yang King Pang. Ce terrain de 66 hectares constitué a l'origine
de marécages est passé sous administration francaise en 1848
mais des 1853, un mouvement rebelle chinois « les Xiaodao

hui » envahit la ville de Shanghai et assaillit les concessions
francaises, anglaises et américaines. Les colons construisent
alors une muraille de protection. Le 20 aoUt 1860, un second
assaut a lieu ; celui de 'armée Taiping. Aprés plusieurs mois

de lutte, les rebelles sont repoussés par une milice, au départ
d’une centaine puis de milliers d’hommes, emmenés par un
aventurier américain, Frederick Towsend Ward, assisté d’'un
francais : Albert-Edouard Le Brethon de Caligny. Ces années de
combat incitent la concession a s'organiser et a mettre en place
une force publigue propre. L'année d’aprés, en 1861, des milliers
de réfugiés des campagnes chinoises fuient les violences des
Taiping vers les concessions étrangéres ; la concession francaise
est alors agrandie de 59 hectares et un pont la reliant a la
concession britannigque est construit. En 1941, c’est 'occupation
de Shanghai par les troupes japonaises qui force cette fois des
milliers de chinois a se réfugier dans les concessions. C'est un
accord sino-britannique, celui de février 1943, qui instaure la
restitution de la concession internationale a la Chine et le 30
juillet de cette méme année, le consul Roland de Margerie remet
ENFIN les clés de la concession francaise au maire de la ville de
Shanghai. Le ler mars 1946, ce sera un accord franco-chinois qui
mettra officiellement fin a la concession francaise de Shanghai.
Ce 5 juillet, a midi, je marche dans ce quartier de la mégalopole
car l'air est davantage respirable en raison de la multitude de
platanes qui bordent ses rues ; a eux tous formant un parasol
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géant sur un quart de la ville. A cette heure, je me dirige
lentement vers I'’Académie de Théatre. A mesure que le soleil
s’éleve, les démarches ralentissent et je m’enfonce parmi des
troupeaux de zombis préts a fondre et a se désintégrer sur les
trottoirs brdlants. J'observe les visages plissés en leurs centres
des grand-méres trainant par la main 'unique petit enfant,

les grands-peres a la traine, un bob sur la téte, ou poussant
nonchalamment devant eux des poussettes multicolores. Je
passe devant I'East China Hospital qui tient la solide réputation
d’annoncer a ses patients toutes sortes de maladies imaginaires
et insolites, - les anecdotes s’lamoncellent - et demeure fascinée
par ces rangées de cacochymes en pyjamas pastels échappés
de leurs chambres, a midi, dans la rue, pour fumer des cigarettes
tres lentement. Ces visages, ces accoutrements, ces allures, ne
sont pas encore préts a des mouvements de rébellion !

Je viens de traverser Fuxing-lu a un carrefour, vers midi, lorsque
tout a coup, alors qu’elle est peut-étre encore a vingt pas, voilée
par les effluves des gaz et la chaleur, je vois une silhouette
immense dégingandée qui avance en dépliant ses longues et
fines jambes avec majesté. Il me voit ou m’a vue. Ce que je
remargue en premier est 'immensité de ses bras qui pareils a
des ailes trop grandes battent maladroitement de chaque c6té
de son buste. Il ne marche pas, il glisse, indolent, parmi ses fréres
qu’il dépasse de plusieurs tétes. Ses cheveux dressés, comme
électrisés, allongent encore son corps aérien. Il remonte d’'un
geste emprunté pourtant rapide ses lunettes et fait mine, malgré
I'insistance de mon regard, de ne pas m’avoir vue. Je poursuis
ma marche dans la direction de '’Académie dans laquelle je
travaille avec les étudiants sur deux pieces chinoises du Xllleme
siecle : Sauvée par une coquette et Le réve du papillon. D’'un seul
mouvement, dans un éclair, je me retourne, je le vois ralentir, il se
retourne a son tour, avant de disparaitre dans un lilong.



lopole car lair est davantage

éga

eux tous formant un parasol géant sur
un quart de la ville, et & cette heure, je
me dirige désormais lentement vers
[Académie de Thédtre. © CC BY-SA 3.0.

La ville de Shanghai en 1935, la
concession francaise est entourée
au feutre rouge. Ce 5 juillet 2011, a
midl, je marche dans ce quartier de
respirable en raison de la multitude
de platanes qui bordent ses rues, a

‘am
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Un lilong est un lien, c’est ce que je comprends NNIEENEGEGEGEGEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
plus tard d’'un ami urbaniste qui travaille ici a les marquer sur des cartes-
palimpsestes in extremis avant qu’ils ne disparaissent sous la construction de
buildings. Des cours intérieures, lieux secrets et ponts qui relient ruelles et
avenues, centres et périphéries dans lesquels les habitants aménagent des
jardins, des cuisines et salles de bain a ciel ouvert. Les arbres sont transformés
en étendage et dentelles, tee-shirts, pantalons habillent des cintres métalliques
qui pendent aux pointes des branches. Des cages d'oiseaux et une multitude

de plantes en pots jalonnent ses microscopiques rues qui ne vivent que par la
discrétion de ses habitants et la curiosité des passants.

Japprends plus tard qu’il s'appelle Shaman et qu’il revient, ce jour-la ou je l'ai
croisé, bredouille de sa quéte de statuettes de jade représentant trois hommes

a téte de tortue. Je me remémore encore ses bras en entrant a '’Académie de
théatre ce 5 juillet, qui doivent me marquer a jamais dans leur déploiement. Par la
suite, je traine souvent & proximité du lilong ou il a disparu. A I'intérieur, le lavabo
décrépit d'une de ces salles de bains offertes a la vue de tous me fait prononcer
malgré moi cette phrase de Karl Marx : « IL FAUT TRAVAILLER A L'EXISTENCE
D’UN MONDE QUI N'A PAS BESOIN D’ILLUSIONS. »
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Par la suite, je traine souvent a proximité du lilong ou

il a disparu ce 5 juillet. A l'intérieur, le lavabo décrépit
d’une de ces salles de bains offertes a la vue de tous me
fait prononcer malgré moi cette phrase de Karl Marx :

« IL FAUT TRAVAILLER A L’EXISTENCE D'UN MONDE
QUI NA PAS BESOIN D'ILLUSIONS. » © Mobile phone.

Il est ici en mission envoyé par le CERN#, I'un des plus grands NG

laboratoires scientifiques du monde, jusgu’a I'Institut de Pékin. Or
il a décidé d’'une halte dans cette ville monde ou comme a Addis-
Abeba, Esmeraldas, Helsinski, la Nouvelle Orléans, a Seattle et au
Cap, les bubons climatériques fleurissent, nous rappelant sans
cesse aux temps modernes dits « contemporains » d’'un monde
unique. Les parcs constituent a ce moment mes seuls refuges,
rares endroits ou I'on peut encore voir des hélicoptéres téléguidés
conduits a distance par des grands-peres aux sourires retournés
par le temps, des cerfs-volants et des moineaux se gratter le
ventre en battant des ailes dans le sable. C'est aussi la que je vois
pour la seconde fois Shaman dont le véritable prénom ne me

4. Organisation européenne pour la recherche nucléaire installée a Genéve

en Suisse ou se situe le grand collisionneur de particules LHC, elle a pour
vocation la physique fondamentale, la découverte des constituants et des lois
de I'Univers.



sera dévoilé que plus tard. Cette fois, il me salue dans un élan de
ses grands bras. Cest la gu’il raconte les statues en jade « un peu
désuetes » : les tortues a téte d’lhommes.

« Je me souviens avoir parcouru les rues brdlantes, depuis
l'ancienne concession francaise jusqu’au Bund, seul, & la recherche
de statuettes que je n‘ai pas trouvées. Jai connu ici la désillusion,
dans ces ruelles, je suis tombé a l'envers.»

Cette fois, tandis qu'il parle, je peux voir ses yeux, immenses et
pareils au miroitement de I'étang de Fuking Park ; vert d’eau.

Lac qui forme une auréole autour de son long visage pale et un
manteau sombre autour de son grand corps, maigre et blanc.

Il me regarde aussi et dans une détente ample et souple, dans
une confiance évidente, me suit au café de Yongfoo, dans I'ex-
résidence du consul britannique, situé au 200 sur Yongfu lu.

n, une mariee en

Cité Interdite, Péki
fuite. © Mobile phone

Sur les bords des remparts de la

Une fois passés les détecteurs de métaux et les fouilles GGG
corporelles, je traverse les larges dalles de la place Tian’anmen.

Sous le monument du peuple, a 'abri des regards de 'armée

et profitant d’'un paravent de foule, je m’étends a terre. En face,

la porte de la paix Céleste ouvre sur la Cité pourpre Interdite.

L'oreille collée sur la dalle froide, jécoute.



I ontends les pas de la masse qui écoute Mao accoudé au balcon
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de la porte de la Paix, (il a perdu des cheveux et a un peu grossi).
Jentends le vent passer dans les lanternes rouges suspendues au-
dessus de son crane dégarni. Jentends des mots et des accents
inconnus, des applaudissements, le bruissement de milliers de
feuilles de milliers de petits livres rouges brandis haut.

Jentends : « Longue vie a I'union entre les peuples du monde »,
et « Longue vie a la République populaire de Chine | » Et puis
j'entends les roues d’un tricycle crisser et les cheveux dans

le vent d’'une jeune femme en robe longue, mince et belle,
(peut-étre une étudiante), le bandeau du soulevement retient
ses longues méches noires. J'entends, tandis que son tricycle
avance lentement devant le portail, marteler I'énorme tambour
des jours d’importance et scander d’une voix puissante le cri

de ralliement face au pouvoir aveugle : « PEUPLE DE PEKIN,
LEVE-TOI UNI, PROTEGEONS LES ETUDIANTS, COMBATTONS
LADMINISTRATION MILITAIRE | » Aprés un court moment de
silence, les chenilles des chars se mettent en marche, des cris,
grévistes de la faim, des cris encore et puis les os craquent, les
corps s‘aplatissent sous les hyponomeutes monumentaux et

le silence revient ; celui des gisants écrasés sous les pneus des
blindés. J'entends le martelement de la machine a écrire de Cai-
Chongguo-le-survivant qui décrit le bruit de I'apres du massacre
comme une feuille en automne qui chute en spirale.

acces de la place est verrouillé, le 4 juin 1989, les étudiants
tentent de s’enfuir par 'avenue Chang’an : le boulevard de la Paix.



Un membre du bataillon de 'Armée populaire de libération

arrive et demande que je me reléve, un petit groupe de curieux
amuseés s’est assemblé, je remonte confuse et circule ; il N’y a rien
a voir. Plus loin, je fais mine de lire des panneaux indicibles et
poursuis ma route, tandis que je m’éloigne vers le mausolée de
Mao Zedong ou une longue file d’'attente patiente, je m’interroge
trés sérieusement quant a cette expression - « Dictature
démocratique populaire socialiste » - et je pense a mon pays et

a cette autre expression : « République démocratique ». Samedi
dernier, un jeune manifestant a été tué par un tir de grenade
offensive, un militant écologiste opposé a la construction d'un
barrage dans le bassin de la Garonne. Depuis, je lis dans la presse
que jarrive a trouver que le premier ministre et le président de la
République font silence radio. Ce mutisme me rappelle que selon
les porte-parole officiels de la République populaire de Chine :

« il n'y a pas eu de massacre sur la place Tian'anmen le 4 juin 1989
entre quatre heures trente et cing heures trente du matin. »

Il faut privilégier avant tout I'éducation sur une durée longue,
éveiller les consciences, 'esprit public et critique, disait Mao ;

« partir de la connaissance rationnelle pour diriger activement la
pratique révolutionnaire afin de transformer le monde subjectif et
objectif. La pratique, la connaissance, puis de nouveau la pratique
et la connaissance, cette forme cyclique n'a pas de fin ; en outre,
a chaque cycle, le contenu de la pratique et de la connaissance
s’éléve a un niveau supérieur. Telle est dans son ensemble la
théorie matérialiste-dialectique de la connaissance, telle est la
conception gue se fait le matérialisme dialectique de 'unité du
savoir et de l'action®».

5. « De la pratique », ceuvres choisies de Mao Tsé-toung, Tome |.

_ 4
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Pourquoi face aux roues du tricycle, Deng Xiaoping n‘a-t-il pas
respecté ce principe cyclique ? Le camarade Mao a toujours
recommandé a tous les communistes d’apprendre 'histoire du
pays et celle du monde ; a quoi sert-il de savoir si ce nest pour
prendre acte et agir autrement dans le temps que 'on foule vivant
cette terre ? Les individus eux ne changent que modérément,

il y a de tous temps les « esprits », les hommes de pouvoir et le
peuple, les dates seules, réelles et abstraites en méme temps,
défilent irréversiblement sur la ligne chronologique. Tandis que je
guestionne, j’arrive sans m’en rendre compte au seuil de la Cité
Interdite alors en vieille mule je hennis : « Arréte-toi de réfléchir !
Rien ne prouve qu'il t'en cuise ! Il ne s’'agit ici nullement de
cuisson ou de non cuisson ! Il en va de toi comme au printemps
d’un fleuve ! » Et je franchis les portes de I'Harmonie Supréme

qui ne sont pas des portes mais d'immenses lacs rouges et
laqués gardées par des lions, des lionnes et des tortues ca et |a,
(Pimmensité de ce pays dont aucun mythe ne donne la mesure
se lit dans ses portes), puis celles du Palais de 'Harmonie, puis
celles de I'Harmonie Supréme, puis celles de 'Harmonie Préservée
et puis les Portes de la Pureté Céleste et je m’enfonce toujours
plus au nord vers le Palais de I'Union et c’est encore a toi que je
pense en arrivant au Palais de la Tranquillité Terrestre décervelée ;
« Le centre cosmologique du monde », disait I'Empereur ! Le

Ciel semble tout petit, la Ville voilée n'est qu’une goutte et le
Palais Impérial, un point ; me vois-tu ? Je recois, tout a coup, une
photographie de courge humaine et un vampire aux dents en
plastiques via whatsapp, - c’est la Féte des Morts - tu vas bien,
tu trouves New York immense et je te dis de faire attention aux
torticolis car les gratte-ciel déboulonnent les tétes des troncs a
force de s’élever vers le ciel.



L’unigue représentation humaine peinte dans celle gu’on  HIIIIEIEIGIGNGNGEGEGEGEGEGEGEGEGEGEGE
surnomme « La Chapelle Sixtine de la Préhistoire », ou plus

communément la grotte de Lascaux est située dans le Puits :

la derniére et plus profonde salle de la fameuse station

archéologique. Contrairement aux autres secteurs, on ne

compte sur ses parois gu'un nombre restreint de figures. Huit

au total. Quatre relevent du bestiaire : cheval, bison, oiseau et

rhinocéros. Trois autres du registre géomeétrique : ponctuations 43
et signes a crochet. Et au centre : cette inégalable

représentation humaine. Ce dispositif transcrit un épisode

particulier laissant supposer la possibilité d’interprétation d’'un

message - On appelle cette figure :

« 'HOMME BLESSE. »

Son tronc et ses membres sont filiformes. Ses doigts, quatre
a chaque main, se répartissent en éventail. Le sexe est
ostensiblement margué. Le corps est incliné a environ 45°,
position sans doute provoguée par la volte-face du bison.
Au-dessous du dessin, on remargue la présence d’'un oiseau
perché sur un baton. Sa silhouette n'est pas assez précise
pour en déterminer l'espéce. L'oiseau et 'homme partagent
des caractéristiques identiques. Les traits de leurs cranes en
particulier sont semblables. La guide avait dit gu’au sein de
certaines sociétés primitives ou antiques, I'ciseau revétait
souvent un réle psychopompe, c’est-a-dire qu’il était celui qui
accompagnait les ames.
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Tu m'emportes loin des abris de I'avoir Tu me fais tressaillir tu [ EGTGTNNINGEGEGEG__—_—
me donnes le désir de mouvementer la fixité du monde Tu me

donnes envie de partir OUI tu éclaires d’autres paysages T’aimer

avec tout ce que jai est un voyage un espoir vers ailleurs - En 45
descendant dans la rue ce matin, la téte pleine de toi, j’ai ressenti

une irrépressible envie de ne jamais former 3 avec toi détre 1+ 1

seulement J'ai eu la pensée jalouse de t’avoir pour moi seule dans

nos moments dans nos multiples et inconnus grands lits cette

pensée m’a arrachée a moi et m’a fait éprouver cet inépuisable

mangue, cet immense vide qui permet d’entrevoir la force des

évidences puis jai acheté des tomates un melon du pain aux Noix

et je t'ai rejoint - OUI tour a tour vers toi déserter puis revenir Toi

dock et bateau imparfaits avec toi je suis homme / femme / animal

/ enfant / plante / vieillard / Je porte en moi irrépressible chant de

te rejoindre de te quitter Je ne réve pas avec toi de F2 de F3 mais

de terres inconnues Je ne suis plus la jeune femme ravissante tu

vois Je suis une petite dame assez vieille qui sourit béate comme

une enfant dans ton regard vert d’eau tu vois Ce matin -



I (-« mémoire animait I'énergie vorace de nos multiples rencontres

IN
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et déformait ces images de nous construites par ces électrons
aux trajectoires déviées par le champ magnétique ; m'empéchant
alors de voir clair. Tes quelgues mots semés parmi des sanglots
eurent raison de mes illusions, elles s’effondrérent et je percus
enfin le sommet de la pyramide gu’avait été notre amour.

Cette découverte marque-t-elle lachévement d’une recherche
commencée avec la premiére séparation du ventre de ma

mere ? Ne s’agit-il que d’'un sommet sur la longue route de la
compréhension de la matiére « moi-méme » ? C'est la un des
plus grands mysteres de savoir qui je suis, et - Que suis-je venue
faire ? Pourtant ton arrivée les yeux ruisselant de paillettes sous
un soleil électronique de juin m’a fait émettre I'nypothése qu'il
devait s’agir d’'une station dont les portes ne pouvaient ouvrir que
sur toi. Le prochain arrét dont tu constituais 'unique paysage. Tu
me fais regretter de t'avoir un jour dit alors que tu arrivais pres du
lit tenant entre tes doigts Vingt poemes d’amour et une chanson
désespérée : « Belle route a toi. » QUE FERAIS-JE SANS TOI DE
CETTE ENERGIE AMOUREUSE QUE JE ME SUIS TOUJOURS
CONNUE, AU NOM DE LAQUELLE JAI TENTE QUELQUES
RECONNAISSANCES CA ET LA ? Cette énergie je ne sais pas
d’'ou elle vient et je croyais pouvoir la déplacer vers d’autres ;
vainement.



Ren Jiewen, une étudiante chinoise que jai rencontrée a GGG
'’Académie de Théatre de Shanghai qui s’est baptisée du prénom

occidental de « Prudence » m’a remis a la fin du workshop

son book, en derniére page on pouvait lire tapuscrit en lettres

capitales :

//ENFIN, CEST MA IDEE POUR L'AVENIR, APRES D’ETUDIER

LA SCENOGRAPHIE DANS UNE VARIETE DE TECHNIQUES ET

DE PENSEES, JE TROUVE QUE LE DETAIL EST UNE PARTIE LE
PLUS IMPORTANT POUR LA CONCEPTION. LA REPONSE SERA

OBTENUE QU'APRES UNE ETUDE APPROFONDIE. JE TIENS

DONC A POURSUIVRE SES ETUDES EN SCENOGRAPHIE DE

NIVEAU SUPERIEUR. MERCI DE VOTRE PATIENCE POUR LIRE
MA LETTRE, JESPERE QUE LES ENSEIGNANTS ET LES ECOLES 47
PEUVENT M'ACCEPTER, JE VAIS ESSAYER D’ETUDIER TOUTES

LES CHOSES LIEES A LA BEAUTE. /

ENFIN UN CRI SURGIT DE MON CCEUR, ET DES VAGUES DE
SANG SORTIRENT DE MON FOIE Il y a des litres d’espérance,
de réves et de croyances dans cette masse que constituent deux
corps enlacés. Elle se compose d’apparitions, de révélations et
de disparitions ; 'amour et la beauté de I'ceil qui en découle sont
tressaillements incessants et fluctuants en chair de poule sur

les bras. En ce sens, 'amour, masse d’espérances, de réves et de
croyances m’apparait comme puissamment et conjointement
spirituel - du territoire de 'imaginaire -, et matériel - du territoire
de la chair. Cela explique pourquoi I'on parle si précisément

de tragédie ou plus absurde, d’échec, lorsgu’on parle de sa fin.
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Or, en amour, il semble falloir oublier des mots comme dieu, la
mort, la souffrance, I'éternité. Il faut devenir aussi simple et aussi
muet qu’une plante qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se
contenter d’étre. Je me disais encore hier : comment aimer un
seul étre humain alors gque je me compose moi-méme d’'une
multiplicité ? Mais tout de suite apreés je me disais : on n‘est pas
dieu, on peut aimer un étre et tous les autres en méme temps ;
n'est-ce pas le cas tandis que ton corps illumine entiérement

la fenétre faisant ressurgir les torrents d’énergie que me
provoquérent d’autres ombres que tu éclipses désormais ? Ce
qui est bel et bien fondamental, ce sont les sentiments humains.
Je disais l'autre jour au petit homme maigre a I'ceil pétillant : « les
rencontres, c’est sans doute ce qui rend le plus heureux. » Mais
entre les chemins escarpés a cette heure ?

Le brouillard fait descendre le ciel vers les graviers. La pluie
ruisselle sur la montagne en fils blancs, la pluie pare ses parois
grises, rocailleuses et abruptes d’une coiffe : une mariée
éplorée. Les mouches viennent de plus en plus nombreuses ;
des papillons aussi, de petits papillons blancs, d’autres finement
gris et bleus, montant et descendant, mollement balancés
dans le vent, comme du papier gu’on déchire car la chevre,
son petit museau entr’ouvert a la langue rose laisse échapper
un cri rapeux et tremblotant. Il est si long de devenir dans son
entier, debout sur le chemin abrupt. Dans un train dont je viens
de descendre, jai appris la mort d’un peintre qui, avant de
disparaitre, écrivit une ritournelle :

//DANS MA TETE
NI CAVE NI GRENIER
ON NE PART QUAVEC
CE QU'ON A DONNE//



L’'un de ses amis grava sur sa tombe cette épitaphe : « ce fut un
départ calme ». Le jour ou mes cheveux auront pris la couleur
de I'écume, je n‘aimerais pas dire : « comme je N‘ai pas été
consciente de I'Essentiel, je ne me suis nourrie que de I'lllusion et
de la Vision ». Pourquoi suis-je donc toujours si impatiente ? Si je
travaille & 'Absurde Evidence peut-étre la barque arrivera-t-elle
prés d’'un rivage ou je pourrais dire : « L'Océan de I'Univers m’a
étonné, oui j'ai été la naufragée de la mer de I'étonnement », mais
je dirais alors ces mots emplie d’espoir ; a ras bord.

La production d’un boson de Higgs est un phénomene rare qui
n’‘a lieu gu’une seule fois sur 5 milliards. Lorsgu’il se produit, son
premier mouvement est de disparaitre et de se désintégrer en
particules ordinaires. Pourtant, lorsque cette particule advient
elle découvre pourquoi la matiere prévaut sur I'antimatiére

dans notre monde, elle dévoile la nature de la matiére noire

qui mene la danse des galaxies dans I'Univers. Cette particule
révele aussi I'existence de nouvelles structures de la matiere ou
de nouvelles forces fondamentales, elle révele enfin combien de
dimensions notre espace-temps occupe. Ce qu’il y a de certain,
c’est que cette particule ouvre la porte a de nouveaux terrains
d’investigation Ce matin -

Je crois aveuglément en ton Energie.

(Envoyé.)
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__GUILLAUME POIX est auteur de théatre.
Dipldbmeé de FENSATT et de la Rue d’UIm, il est
a la fois un auteur scientifique, littéraire et un
poete du théatre. Son texte STRAIGHT a été
primé par les Journées des Auteurs de Lyon
et WASTE, son prochain texte, a suscité tout
lintérét du comité de lecture.

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE,

il a rédigé le programme, les affiches

et les cahiers de salle qui vont accompagner
chacun des spectacles de cette saison.



__POCHE /GVE est un théatre entiérement
consacré a I'écriture contemporaine. Il s’engage
a remettre les auteurs et leurs textes a l'origine,
au début de la fabrique du théatre.

Un comité de lecture repeére, lit et sélectionne
les textes qui constituent les saisons de POCHE
/GVE. Textes d'aujourd’hui, d’auteurs vivants, ils
vivent leur création au POCHE.

Pour accompagner cette premiere rencontre

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de VA5
salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs

au centre du théatre, ce travail de réflexion

est aussi confié a un auteur, le dramaturge de

saison ; pour la SAISON_UNES 2015 2016, a

Guillaume Poix. N
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