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___L’IMAGE DE NOTRE AMIE QUE NOUS CROYONS 

ANCIENNE, AUTHENTIQUE, A ÉTÉ EN RÉALITÉ REFAITE 

PAR NOUS BIEN DES FOIS. LE SOUVENIR CRUEL, 

LUI, N’EST PAS CONTEMPORAIN DE CETTE IMAGE 

RESTAURÉE, IL EST D’UN AUTRE ÂGE, IL EST UN DES 

RARES TÉMOINS D’UN MONSTRUEUX PASSÉ. MAIS 

COMME CE PASSÉ CONTINUE À EXISTER, SAUF EN NOUS 

À QUI IL A PLU DE LUI SUBSTITUER UN MERVEILLEUX 

ÂGE D’OR, UN PARADIS OÙ TOUT LE MONDE SERA 

RÉCONCILIÉ, CES SOUVENIRS, CES LETTRES SONT UN 

RAPPEL À LA RÉALITÉ ET DEVRAIENT NOUS FAIRE 

SENTIR PAR LE BRUSQUE MAL QU’ILS NOUS FONT, 

COMBIEN NOUS NOUS SOMMES ÉLOIGNÉS D’ELLE 

DANS LES FOLLES ESPÉRANCES DE NOTRE ATTENTE 

QUOTIDIENNE.___

MARCEL__PROUST

À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
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__UN CONTE CRUEL

La Girafe a épousé Petit Brun, l’a passionnément aimé, mais 

s’en mord aujourd’hui les doigts car la brutalité de Petit Brun, 

invisible aux yeux des autres, éclate dans le secret de leur 

chambre ; alors La Girafe n’a plus d’autre choix que de tout 

faire pour s’extraire de ce conte cruel et se réveiller de ce 

cauchemar.

Valérie Poirier évoque la difficile question des violences 

conjugales après avoir interviewé de nombreuses femmes 

victimes de cette structure oppressive. Mais plutôt que de 

peindre une réalité terrible sur un mode documentaire ou 

naturaliste, l’auteure suisse a décidé d’emprunter la forme 

du conte pour dire, avec distance et pudeur, les mécanismes 

de l’aliénation et du cauchemar. Voyage sensible et délicat 

au cœur de la vie d’une femme d’aujourd’hui, Un Conte cruel 

questionne notre aveuglement et notre silence dans un monde 

où toute magie est résolument noire.
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Née à Rouen en 1961, Valérie Poirier passe une partie de son 

enfance à La Chaux-de-Fonds. Elle vit aujourd’hui à Genève. 

Elle est l’auteure de plus d’une dizaine de pièces de théâtre, 

dont Les Bouches (Théâtre du Grütli, 2006), Pièces détachées 

(Marionnettes de Genève, 2012), John W. (Am Stram Gram, 2014) 

et de textes en prose, parmi lesquels un recueil de nouvelles, Ivre 

avec les escargots (Éditions d’autre part, 2013). Quatre de ses 

pièces ont paru chez Bernard Campiche Éditeur. John W. est 

publié chez L’Arche/Am Stram Gram (ouvrage collectif).
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Metteure en scène et comédienne, Martine Paschoud a dirigé 

le théâtre Le Poche-Genève de 1984 à 1996. Elle a réalisé 

une centaine de mises en scène, notamment Visages connus, 

sentiments mêlés de Botho Strauss (Le Poche, 1988), L’Abus de 

Gilles Laubert (Théâtre Saint-Gervais, 1996), Le Conte d’hiver 

de William Shakespeare (Comédie de Genève, 2004), Bonheur 

flottant de Matthias Zschokke (Théâtre de l’Orangerie, 2006). 

Un Conte cruel marque sa seconde collaboration avec Valérie 

Poirier, dont elle a mis en scène Loin du bal au Poche en 2009.
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Né à Delémont en 1951, Philippe Morand termine sa formation de 

comédien à l’Institut National Supérieur des Arts du Spectacle 

(INSAS) à Bruxelles en 1973. Depuis cette date, il travaille en 

qualité de comédien, metteur en scène, adaptateur, auteur, 

maître de stages, directeur de collection et directeur de théâtres 

en Suisse, en France, en Belgique et au Québec. Il a dirigé le 

Théâtre Le Poche-Genève de 1996 à 2OO3. Depuis 2OO7, il 

dirige l’École de Théâtre de Martigny et dès 2OO8 le Théâtre 

Alambic-Martigny. 
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VALÉRIE__POIRIER

Pouvez-vous nous raconter la genèse de ce texte et le processus 

singulier de son élaboration ? 

__À la suite des réactions virulentes déclenchées par la venue 

de Bertand Cantat à la Comédie de Genève en 2011, Hervé 

Loichemol a désiré engager une réflexion sur le thème de la 

violence conjugale. Il a rencontré Béatrice Cortellini, responsable 

de Solidarité Femmes ; de cette amicale rencontre est née 

l’envie de mettre en œuvre un chantier autour de cette question. 

Martine Paschoud a été engagée par la Comédie et m’a proposé 

de la rejoindre. Pendant des mois, nous avons récolté des 

témoignages, nous nous sommes documentées et avons, bien 

sûr, énormément échangé. À partir de là, plusieurs directions 

s’offraient à nous. Nos premières ébauches de spectacle allaient 

plutôt vers le théâtre documentaire. Et puis, l’idée du conte a 

surgi. Il nous a semblé qu’un détour par la fiction s’imposait, que 

pour montrer comment s’enclenche le processus de la violence, il 

fallait entrer dans l’histoire d’un couple, donner à voir comment, 
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de petits renoncements en légers 

dérapages, la belle histoire virait au 

cauchemar. Ce n’est qu’après ce long 

cheminement à deux que je me suis 

lancée dans l’écriture.

Ressentiez-vous une pression 

particulière en écrivant la pièce : 

être à la hauteur des femmes qui se 

sont confiées à vous, ne pas trahir ni 

amoindrir leur histoire, ne pas réactiver 

des imaginaires stéréotypés sur cette 

question douloureuse ?

__Oui, c’est une grande responsabilité, 

et il m’a semblé que la seule façon dont 

je pouvais m’approprier honnêtement 

ces témoignages était de me mettre en 

jeu également, c’est-à-dire de les laisser 

résonner avec mon vécu. Car si dans 

les histoires singulières qui nous ont été 

racontées la violence prend une forme 

extrême, la question des rapports de 

pouvoir au sein d’une relation et plus 

généralement dans la société est une 

question qui nous concerne tous. 

Les témoignages m’ont beaucoup aidée, 

car ils sont surprenants et bien loin des 

stéréotypes que l’on peut avoir sur ce 

qu’est la violence conjugale. Les femmes 

que nous avons rencontrées, Martine 

Paschoud et moi-même, viennent de 

tous milieux, elles travaillent, certaines 

ont des postes à responsabilité. Il 

n’y a pas de profil de femme victime 

de violence conjugale. Ce qui m’a 

également surprise, et que sans doute 

on oublie parfois de dire, c’est que 

malgré la violence de ces histoires-là, 

il y a également de l’amour. Voilà qui 

complexifie l’approche, ouvre d’autres 

horizons au questionnement. Ce qui 

m’a également aidée, c’est la grande 

intelligence et la dignité avec laquelle 

ces femmes nous ont restitué leur 

vécu, sans aucun apitoiement sur elles-

mêmes. Elles ont dû pour se reconstruire 

faire un immense chemin, et la finesse 

de leur analyse sur leur expérience a été 

fondamentale dans mon approche.

La forme du conte s’est-elle 

imposée, ou fut-elle le fruit d’un long 

cheminement ? Quelle en est sa 

nécessité ? Quels archétypes remet-elle 

en jeu, et quelle distance impose-t-

elle ?

__Au début du projet, un conte de 

Perrault m’est revenu en mémoire. 

Il se nomme Grisélidis ou la patience 

éprouvée. C’est l’histoire d’un prince 

extrêmement méfiant (aujourd’hui, on 

dirait paranoïaque) qui s’éprend d’une 

douce bergère (il y a déjà largement de 

quoi méditer !) ils se marient, ont une 

fille. Et bien qu’elle soit d’une loyauté 

sans faille, il ne croit pas en la sincérité 

de l’amour qu’elle lui porte. Il ne cesse 

donc de la mettre à l’épreuve. Elle finit 
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par mourir de chagrin. Pourquoi ne se 

révolte-t-elle pas ? Et d’où lui vient, à lui, 

cette extrême défiance ? 

L’idée du conte est réapparue lors 

des témoignages. Presque toutes 

les femmes nous ont confié que 

leur histoire avait débuté comme un 

véritable conte de fées. J’ai trouvé ça 

essentiel et déroutant.

Ensuite, avec Martine, on s’est demandé 

comment représenter la violence dans le 

spectacle et l’idée qu’il puisse y avoir des 

parties narrées a commencé à prendre 

forme. Le personnage principal, La 

Girafe, est devenu à la fois protagoniste 

et narratrice de son histoire. 

Dans les témoignages, il est souvent 

question de la perte de la notion de 

réalité. Je voulais que cette perte de 

repères soit perçue par le spectateur. 

On ne sait plus par moments si on est 

dans un cauchemar du personnage 

ou si la scène a vraiment eu lieu. Le 

conte permet également de faire surgir 

des figures, comme celle du loup, par 

exemple, et d’éviter la psychologie pour 

explorer des territoires plus archaïques.

Le genre du conte, par la déréalisation 

qu’il met en œuvre peut aussi déployer 

une tonalité comique : comment vous 

êtes-vous accommodée de ce ton 

compte tenu du sujet ?

__Si les noms de La Girafe et Petit Brun 

semblent être sortis tout droit d’un 

livre pour enfants, c’est que ces deux-

là sont des figures qui appartiennent 

davantage à l’univers loufoque et 

poétique des fables qu’à un drame 

réaliste. Pour aborder la question de 

la violence conjugale, un traitement 

presque naïf m’a paru s’imposer, non 

pour en édulcorer la cruauté, mais 

pour la mettre à distance. Et si, a 

priori, il n’y a pas matière à rire dans 

cette histoire, les contradictions dans 

lesquelles s’enferrent les personnages 

peuvent générer tout aussi bien du 

burlesque que du tragique. Il est 

également important de souligner que 

lors des entretiens effectués à Solidarité 

Femmes, le rire était très présent. 

Cette capacité qu’avaient les femmes 

que nous avons rencontrées à rire des 

situations les plus douloureuses m’a 

profondément bouleversée. Aussi bien 

par goût personnel que pour leur rendre 

justice, je tenais à aborder ce travail 

d’écriture en évitant tout pathétisme.

Pouvez-vous détailler votre rapport 

au temps dans la pièce ? Le temps 

rétrospectif dans lequel a lieu le drame 

permet-il selon vous une ressaisie 

active de cette expérience par le sujet 

qui l’a vécue ?

__Ce temps-là permet une distance 

et même une ironie par moments. Elle 
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apporte une respiration nécessaire 

au drame qui se joue. La Girafe revit 

certains épisodes de sa vie avec Petit 

Brun et, en même temps, elle en est 

spectatrice. Étant à la fois dedans et 

dehors, elle peut voir ce qui lui était 

invisible quand elle était au cœur de la 

tourmente, elle peut s’en étonner, s’en 

distancier et finalement s’en libérer.

Qu’est-ce que l’expression « amour 

fou » vous inspire-t-elle ? Un pléonasme 

ou un oxymore ?

__Un oxymore sans doute. L’amour 

fou, c’est une expérience de 

dépossession de soi très douloureuse. 

Notre culture exalte la passion. Comme 

l’écrit Denis de Rougemont dans 

L’amour et l’occident : « Tout en nous 

et autour de nous glorifie à tel point la 

passion que nous en sommes venus à 

voir en elle une promesse de vie plus 

vivante, une puissance qui transfigure, 

quelque chose qui serait au-delà 

du bonheur et de la souffrance, une 

béatitude ardente. Dans “passion” nous 

ne sentons plus “ce qui souffre”, mais 

“ce qui est passionnant”. Et pourtant, 

la passion d’amour signifie, de fait, un 

malheur. »

Comment expliquer le silence qui 

entoure encore les cas de maltraitance 

conjugale ? 

__La honte pour les personnes qui la 

subissent. Je crois qu’il est très difficile 

d’accepter que l’on est victime de 

violence, comme si la victime en portait 

la faute. Pour ceux qui en sont les 

témoins, il y a cette peur d’intervenir 

dans l’espace sacro-saint du couple. 

Au nom du respect de la sphère 

privée, de la liberté individuelle, on est 

d’une tolérance aveugle. Qui voudrait 

qu’on vienne fouiner dans ses petites 

affaires ? 

La gifle, la fessée, la correction sont 

des pratiques qui étaient parfaitement 

tolérables voire encouragées jusqu’à 

récemment. Il n’y a qu’à lire la 

comtesse de Ségur ! Nous venons de 

là. Peut-être est-ce pour cela que la 

violence domestique ne nous émeut 

guère ? Peut-être qu’au fond, elle nous 

paraît normale ? 

C’est un phénomène qui a été 

refoulé par la société, son ampleur 

a longtemps été ignorée. Il n’y a pas 

si longtemps qu’elle est considérée 

comme un véritable problème de 

société. Grâce aux lois mises en place, 

les choses commencent à changer.

Le 1er avril 2004, le Code pénal suisse 

a été modifié pour renforcer la lutte 

contre la violence conjugale. Les 

actes de violence entre conjoints ou 

partenaires sont désormais classés 

parmi les infractions poursuivies 

d’office. Celles-ci donnent lieu à 
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l’ouverture d’une procédure pénale dès 

que les autorités (police ou justice) ont 

connaissance de ces infractions, même 

si la victime ne porte pas plainte.

La force de votre texte est, à mon sens, 

de nous rappeler que nous pouvons, 

chacun d’entre nous, être des témoins 

passifs. Comment considérez-vous 

cette passivité ? On n’agit pas parce 

que l’on ne sait pas, ou bien parce que 

l’on ne sait proprement pas quoi faire ? 

Je pense à l’atmosphère actuelle de nos 

sociétés et à la difficulté plus générale 

que l’on peut éprouver à s’engager, 

à produire un acte et à changer les 

choses qui nous indignent. En cela, Un 

Conte cruel appelle-t-il une réflexion 

plus globale sur notre engagement ?

__À moins d’être le témoin direct d’une 

scène de violence physique, il n’est 

pas facile pour l’entourage de déceler 

ce qui se passe. Ceux qui exercent 

la violence sont manipulateurs et ils 

arrivent souvent à bluffer même les 

plus proches. La violence conjugale, 

ce n’est pas seulement le fait d’exercer 

une violence physique, la violence 

psychologique est plus souterraine, 

moins facile à repérer et tout aussi 

destructrice. C’est pourquoi il est 

important d’en parler, car si nous 

sommes tous plus ou moins informés, 

nous ne savons pas toujours les 

aspects que la violence conjugale peut 

revêtir. 

Davantage qu’une critique sur notre 

engagement, le texte nous invite à 

nous questionner sur le phénomène 

de la violence. En s’attelant à une telle 

thématique, on ne peut faire l’économie 

de s’interroger sur le contexte social et 

historique qui la favorise. La violence 

conjugale n’est pas séparable de la 

violence tout court. Même si elle est 

pathologique chez certains hommes, 

elle s’inscrit bel et bien dans une 

histoire qui est celle de la domination 

masculine vis-à-vis des femmes. Elle 

s’enracine dans les rapports sociaux de 

sexe. Il ne s’agit pas de faire le procès 

des hommes, mais de savoir comment 

nous vivons ensemble, quels types de 

relations nous entretenons, comment 

nous nous traitons les uns les autres, 

quelle compréhension nous avons de ce 

qu’est l’amour : sert-il à contrôler l’autre, 

à le dominer ou bien à lui permettre de 

grandir, et de s’épanouir ? 

Comment écrivez-vous ? Comment 

se vit pour vous l’instant même de 

l’écriture ?

__C’est un moment privilégié, mais 

pour qu’il puisse avoir lieu, il faut tout 

un travail en amont et aussi beaucoup 

de moments faits d’attentes, de riens, 

d’errances. 
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Partageriez-vous avec nous un-e artiste 

et une œuvre qui vous marquent, vous 

accompagnent, se sont révélé-e-s à 

vous ? 

__J’aime beaucoup le travail de la 

plasticienne Annette Messager. C’est 

une œuvre provocante, ludique, 

j’apprécie son engagement, en 

l’occurrence féministe, empreint de 

fantaisie, son univers parcouru de 

cruauté et de joie. 

De même, une pièce de théâtre 

fondatrice pour vous ? 

__Les pièces de Tchekhov. Chez lui, on 

parle politique, harengs et cornichons 

salés, on passe sans transition de 

questions ontologiques au prix du 

tabac, le trivial côtoie la métaphysique, 

le politique et l’intime s’entremêlent. 

J’aime Tchekhov pour ce mélange 

de désespoir et de légèreté, pour son 

humanité sans complaisance. Je trouve 

cette écriture violente et en même 

temps d’une suprême élégance. 

Perceriez-vous avec nous la scène 

primitive de votre écriture ? Qu’est-ce 

qui fut pour vous décisif dans « l’entrée 

en littérature » ?

__Mon premier texte a été un petit 

poème très pompier écrit pour enjouer 

ma mère. Ça a marché. Une poignée 

de mots maladroits ont fait naître un 

sourire. La réalité a été transformée 

pour quelques secondes. Il y a là-

derrière l’idée d’une réparation. Kafka 

l’a écrit d’une façon éblouissante : 

« L’écriture, c’est cette hache qui brise 

la mer gelée en nous. » 

Pourquoi écrivez-vous pour le théâtre ?

__J’ai été comédienne, c’est un langage 

qui m’est familier. J’aime l’aspect troué 

de l’écriture théâtrale, l’idée d’une 

matière qu’il faut faire danser. J’aime 

qu’il faille se coltiner des choses très 

concrètes et il me plaît de jouer avec 

ces limitations-là. J’aime écrire pour 

des gens, en connivence avec eux, faire 

partie d’une aventure collective. 



__13

__3

_
_

F
O

C
A

L
E

S

FOCALE__

par GUILLAUME__POIX

__SOUS LE VERNIS

Dans Un Conte cruel, Valérie Poirier explore un fait de société 

majeur : les violences conjugales. Pour l’aborder, elle a choisi la 

forme littéraire canonique du conte, consciente que la brutalité 

du réel impose un traitement théâtral particulier. Comment 

représenter ce qui précisément demeure relativement 

invisible ? Comment rendre compte, avec justesse et sans 

complaisance, d’un tel thème dont on sait qu’il charrie nombre 

de stéréotypes, de contre-vérités, de fantasmes et de non-

dits ? En d’autres termes, comment dire la violence cachée d’un 

phénomène bien connu quoique durablement tabou ?

Après avoir mené de nombreux entretiens avec des 

femmes ayant elles-mêmes subi des violences perpétrées 

par leur conjoint au sein du foyer, et récolté donc une 

somme documentaire intimidante, la dramaturge a ressenti 

la nécessité de contourner ce qu’une scène de théâtre 
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immanquablement affadirait, travestirait, esthétiserait : la 

vérité. Pour s’en approcher, il lui est apparu qu’une forme 

distanciée et archétypale permettrait de restituer la complexité 

du phénomène des violences conjugales. En rabattant mille 

histoires aussi diverses que poignantes sur une seule fable, 

Valérie Poirier fait de son personnage principal, La Girafe, la 

porte-voix de toutes ces témoins qui se sont confiées à elle. 

Et la forme du conte embrasse aussi celle de l’apologue et de 

la parabole, moralité sans moralisme destinée à travailler ce 

qui est universellement familier – l’architecture narrative du 

conte – pour nous éveiller à ce qui radicalement échappe – les 

brutalités faites aux femmes dans le secret d’un foyer fermé. 

Le conte convoque une structure bien précise : il nous met en 

présence d’un être dont on se propose d’observer la trajectoire 

initiatique. Cette initiation donne lieu à des rencontres qui, 

elles-mêmes, provoquent des aventures en chaîne dont la 

valeur éducative est patente. Il s’agit d’instruire le destinataire 

du conte sur les réalités du monde que l’usage des métaphores 

aura rendu plus compréhensibles. L’imagerie induite par le 

conte est ainsi restreinte et réinvestit toujours les mêmes 

éléments reconnaissables : un loup, une forêt, un château, 

un enfant malheureux, un prince, une sorcière… Toutes ces 

figures plongent le lecteur dans la tonalité du merveilleux, 

cette dimension « surnaturelle » où devient possible ce qui, 

d’un point de vue réaliste, ne l’est justement pas. Ainsi, le 

loup parle, la forêt renferme un monde enchanté, le château 

est hanté, l’enfant possède des pouvoirs magiques, le prince 

vole, la sorcière se métamorphose… En repoussant les limites 

du réel, en faisant de lui ce qu’il n’est pas, le conte parvient à 

ouvrir l’imagination du lecteur tout en lui offrant la possibilité 

de questionner les images qu’il crée. Si en apparence le 

conte « simplifie » le monde au profit d’un ordre manichéen, 

il sonde en réalité tout ce qui en nous est opaque, trouble 

ou inconscient comme l’a remarquablement montré Bruno 
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Bettelheim dans son ouvrage fondateur Psychanalyse des 

contes de fées. Ainsi, c’est en exhibant des lignes de force 

évidentes (méchant VS gentil, beauté VS laideur, bonté VS 

méchanceté, amitié VS inimitié …), en mettant en jeu des 

personnages typés (la marraine protectrice, le chevalier servant, 

la marâtre malfaisante…) et en usant de motifs à la symbolique 

ambigüe (épée, potion magique, loup, baiser réparateur, 

sommeil de plomb, chevelure infinie, miroir parlant…) que le 

conte questionne pulsions, désirs, élans et tendances, et qu’il 

se pose comme l’espace littéraire propice à évoquer ce que 

l’humanité refoule, réprime ou dissimule. 

La proposition théâtrale de Valérie Poirier joue ainsi avec 

tous les codes du conte. Le simple fait d’user d’une forme 

destinée aux enfants pour évoquer un thème qui, lui, n’est 

pas destiné à un jeune public, manifeste une ironie à peine 

masquée. L’auteure sait bien que les contes sont violents et 

qu’ils s’adressent, à cet égard, tout autant aux enfants qu’aux 

« adultes ». Les personnages de son Conte cruel sont ainsi 

nommés en hommage à des contes pour enfants comme 

pour mieux montrer l’incongruité radicale de toute forme 

de violence. Dans ce paysage de conte de fées dépeint par 

l’auteure en ouverture de l’œuvre, surgiront peu à peu les 

coups, les humiliations et les manipulations les plus détestables. 

Sous le vernis, le sang, les ecchymoses et la terreur. 

On retrouve dans la pièce les éléments propres à la structure 

du conte : l’héroïne (La Girafe, qui, si elle subit la violence, n’en 

est pas pour autant une victime), l’ennemi (Petit Brun), les 

adjuvants traditionnels (un père aimant qui finira par être un 

rempart, une amie fidèle qui donne parfois de l’oxygène quand 

il manque), mais aussi quelques opposants relatifs (Yolande, 

la mère de Petit Brun, elle-même victime des coups portés 

par le père de Petit Brun et qui, comprenant la situation du 

foyer, n’alerte personne, proposant plutôt à La Girafe une 
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crème pour résorber ses bleus… ou encore certains « amis » 

qui se plaisent à mesurer le nez de La Girafe lors d’une scène 

particulièrement dérangeante). On décèle aussi quelques 

caractéristiques empruntées au théâtre grec et qui vivifient 

la forme un rien figée du conte : les chœurs d’hommes et de 

femmes qui incarnent la société, c’est-à-dire nous, complices 

aveugles ou indifférents d’une situation cauchemardesque, ou 

simples témoins passifs de l’inacceptable, ou encore badauds 

innocents inaptes à saisir l’ampleur d’un désastre qui peut 

se jouer derrière quatre murs bien crépis. Cette convocation 

politique de l’assemblée des « autres » permet à Valérie Poirier 

d’ancrer son texte dans le monde d’aujourd’hui. Elle nous 

rappelle ainsi que le phénomène des violences conjugales nous 

concerne tous et toutes car c’est au sein de notre société, 

chez nos voisins, juste à côté, que la barbarie peut avoir 

lieu. Cet appel à la vigilance, dramaturgiquement traduit par 

l’intervention ponctuelle des chœurs, signe l’identité du théâtre 

de Valérie Poirier : un théâtre où la fantaisie prend sa part pour 

nous éclairer sur les dérives et les drames de notre temps, tout 

ce qui survient tout près de nous sans que nous le sachions, 

l’imaginions ou l’acceptions.

Autre spécificité dramaturgique de ce conte 

cauchemardesque : le rapport au temps. Toute la pièce, comme 

l’auteure l’annonce en préambule, est une « remémoration ». 

Cette rétrospective initiée par La Girafe fonctionne comme 

un procédé quasi brechtien autorisant ce phénomène de 

« distancement » ou « distanciation » que le dramaturge 

allemand a théorisé au cours de son œuvre. En jouant avec 

le temps comme un élastique, en s’autorisant la discontinuité 

dans la chronologie, le personnage propose un exposé critique 

de la situation dont elle fut la captive. Rien n’est strictement 

linéaire, le temps n’est pas univoque et l’être est en réalité 

toujours pris dans un faisceau d’impressions, de sensations, de 

souvenirs et d’hésitations qui lui font percevoir le temps comme 



__17

F
O

C
A

L
E

S

un accordéon, à la manière de ce que Paul Claudel imaginait 

en écrivant Le Soulier de satin. Les interventions de La Girafe 

sont tantôt celles du passé revécu lorsque les situations 

sont, comme dans la grotte d’Alcandre de L’Illusion comique, 

rejouées pour nous, tantôt celles du présent critique lorsqu’à la 

troisième personne, La Girafe commente son attitude d’alors, 

ses agissements et ses décisions qu’elle juge désormais avec 

une certaine sévérité. Ce dédoublement permis par la structure 

temporelle qu’a choisie Valérie Poirier rend le personnage en 

quelque sorte étranger à lui-même et déploie dès lors une 

auto-catharsis : La Girafe rejoue sa vie, elle se purge elle-même 

de la passion qui l’a agitée, et cette opération est éminemment 

critique puisqu’elle permet au sujet de se libérer d’elle-même et 

d’entamer un véritable acte d’émancipation. 

Ainsi, c’est parce qu’elle élucide les formes d’une aliénation 

tout en disséquant les étapes du processus insidieux qu’est 

l’emprise violente d’un homme sur celle qu’il s’approprie 

comme étant « sa » femme que la forme du conte chez Valérie 

Poirier propose une aventure théâtrale inédite qui congédie le 

misérabilisme et le pathos au profit d’une expérience sensible 

volontaire.
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La dernière scène de la pièce est ici entremêlée de 
témoignages recueillis par l’auteure au préalable de 
l’écriture du texte.

Après 

//APRÈS 

J’AI DIT À MON PÈRE 

JE NE SUIS PRESQUE PLUS UNE PERSONNE. //

__COMMENTAIRE

//Un jour, j’ai déchiré mes papiers d’identité. Là, 

c’était clair, je n’étais plus rien du tout.//

VALÉRIE__POIRIER

UN CONTE CRUEL
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//ÇA QUE J’AI DIT, OUI. 

J’AI DIT LES BRAS BLEUS ET LE CERVEAU LAVÉ. LA PEUR PARTOUT, 

DANS CHAQUE MUSCLE, LA PEUR DANS LES OS. LES MOTS 

RAVALÉS.// 

//On n’a plus le pouvoir de réagir parce qu’on risque beaucoup, 

on est comme un boxeur sonné. On minimise, on accepte dans l’espoir 

que ça ira mieux. On a perdu toute assurance dans ses propres 

appréciations, dans ses propres goûts. On perd la notion de ce 

qui est normal et de ce qui ne l’est pas.//

//ET IL M’A CRUE.// 

//Mon mari me disait : Regarde toi ! Qui va te croire ?  

Quand on dénonce les faits, le vide est fait autour de nous 

et les gens ne nous croient pas. 

Il faut se justifier tout le temps. L’histoire de cette 

violence fait peur aux autres.//

//JE NE SUIS PRESQUE PLUS UNE PERSONNE. 
CES MOTS ONT RAISONNÉ DANS TOUTE LA MAISON. 

JE SUIS LA FEMME EMPRISONNÉE DANS LE RÊVE TERRIFIANT DE 
QUELQU’UN. 
EST-CE QUE JE MENS ? 
EST-CE QUE J’INVENTE ? 
EST-CE QUE TOUT ÇA A EU LIEU VRAIMENT ?// 

//J’ai perdu ma spontanéité, je faisais les choses en cachette, je 

faisais tellement attention de ne pas dire certaines choses, que même 

aujourd’hui, je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui est inventé.//
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//QUAND TOUT A ÉTÉ DIT 

QUE LES MOTS SONT SORTIS DE LEURS TROUS À RATS 

ILS M’ONT PARU PLUS EFFRAYANTS ENCORE. 

J’AI EU HONTE D’ÊTRE CETTE FEMME-LÀ 

CETTE TOUTE PETITE FEMME DE MÉLODRAME.//

//Je me considérais comme responsable

des violences subies. 

On se dit : 

Est-ce que c’est moi qui ai le problème ?  

Est-ce que je suis folle ?

On n’est pas des pauvres petites femmes, 

on est active avec des enfants, mais on se rétrécit, 

on devient l’ombre de soi-même.//

//J’AURAIS VOULU REPRENDRE MES MOTS 

ET QUE TOUT REDEVIENNE COMME AVANT 

MAIS C’ÉTAIT TROP TARD.//

//Ça a pris longtemps, longtemps, pour que j’ose en parler. 

On se dit : « Qu’est-ce que les gens vont penser ? Qu’est-ce qu’ils vont 

dire ? » On a honte d’avoir subi cette violence.//
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//PENDANT DES HEURES, IL A ÉCOUTÉ, SANS RIEN DIRE, PÂLE 

COMME UN MORT, ET À LA FIN, IL A DIT : PARDON, J’AURAIS DÛ 

VOIR ET JE N’AI RIEN VU. 

SOUDAIN, J’AI SONGÉ QUE C’ÉTAIT LE JOUR DU PRESSING 

JE L’AI DIT À MON PÈRE ET NOUS AVONS RI. 

JE N’AVAIS PAS RI POUR DE BON DEPUIS SI LONGTEMPS 

RI, MAIS RI VRAIMENT 

MOI, LA VILAINE, LA TRISTE 

J’AI RI. 

C’ÉTAIT SI BON DE RIRE AVEC MON PÈRE COMME UNE VRAIE 

PERSONNE AVEC DES PENSÉES À ELLE. 

AVEC DES OPINIONS. 

SANS LA PEUR DE MAL FAIRE OU DE MAL DIRE 

SANS ARRIÈRE-PENSÉES.//

//Je n’osais plus émettre d’émotions parce que j’avais peur. C’est une 

modification totale du comportement. On n’ose plus manger d’une 

certaine manière, conduire, s’habiller…  On ne fait plus confiance à ses 

propres appréciations, à ses propres goûts, on a peur de tout.//

//APRÈS SON DÉPART 

JE ME SUIS LAVÉE, FROTTÉE LONGTEMPS. 

LE TÉLÉPHONE A SONNÉ 

C’ÉTAIT LUI 

DE L’AUTRE CÔTÉ DU MONDE 

LE TÉLÉPHONE SONNAIT, SONNAIT, ÇA NE VOULAIT PLUS 

S’ARRÊTER. 

ET MOI, NON, J’AI DIT NON. TU PEUX SONNER, ÇA M’EST ÉGAL. J’AI 

DÉJÀ UN PIED DEHORS. 

ET ÇA SONNAIT. ET JE N’AVAIS PAS PEUR. 

JE PENSAIS À MON PIED QUI ÉTAIT DÉJÀ DEHORS.// 

//Je croyais savoir dire non. Dans ma famille, ça n’existait pas cette 

violence, on ne se prépare pas à ça.//
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//ET LA TÊTE ? J’AI PENSÉ, ET LA TÊTE, EST-CE QU’ELLE VA 

VOULOIR… ? 

EST-CE QU’ELLE N’EN A PAS ASSEZ ? 

LES PIEDS VONT ENTRAÎNER LES JAMBES QUI ENTRAÎNERONT 

LE RESTE, MAIS LA TÊTE… ELLE EST ENCORE TOUTE PÉTRIE 

D’OBÉISSANCE.// 

//On est sous emprise émotionnelle. 

L’Autre a pénétré tout votre être, il a pris toute la place. Il a réussi à vous 

faire croire qu’il est indispensable, que sans lui, vous n’êtes rien.//

//ET LE CŒUR, QUE DIT LE CŒUR ? 

L’AMOUR, ÇA NE S’ENLÈVE PAS COMME ÇA, C’EST DU SOLIDE, DU 

BIEN PLANTÉ AU FOND. 

IL FAUDRA PEUT-ÊTRE L’ARRACHER ? 

ARRACHER. DES FOIS QUE ÇA REPOUSSERAIT.// 

//On n’a pas droit au chagrin d’amour. Les gens ne comprennent pas 

que dans cette histoire de violence, il y a aussi de l’amour.//
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//J’AI PRÉPARÉ UNE VALISE. 

J’AI ATTENDU QUE TOUT SOIT D’ACCORD. TÊTE ET CŒUR ET 

TOUTE MA PERSONNE AU COMPLET. 

LES BLEUS SE SONT ESTOMPÉS. 

J’AI ENFILÉ UNE ROBE. À MANCHES COURTES. 

J’AI OUVERT LA PORTE ET JE SUIS SORTIE DANS LA RUE AVEC MES 

BRAS ROSES ET NORMAUX, LA TÊTE BIEN HAUTE ET MES PENSÉES 

À MOI.//

//…Venir avec la robe que tu veux et porter le sac que tu veux, pouvoir 

choisir sans qu’on t’insulte.//

//LE CŒUR BATTAIT COMME UN FOU LA CHAMADE, LE CŒUR QUE 

JE N’AVAIS PAS ARRACHÉ.// 

//Je ne renonce pas à vivre une seconde fois. 

J’essaierai toujours de faire de mon mieux. 

Je garde ma joie de continuer, de vivre.//

Fin
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Sophie Bassouls, née en 1936, est une 

photographe française qui a notamment dirigé 

le service photo de L’Express et du Figaro 

Littéraire et couvert l’actualité littéraire pour 

l’agence Sygma. Elle a ainsi constitué au fil des 

années un fonds extrêmement riche de portraits 

d’auteur-e-s et d’artistes : cette collection 

comprend aujourd’hui plusieurs dizaines de 

milliers de photos d’environ 3500 écrivain-e-s…

Parmi de nombreuses expositions de son œuvre, 

celle qui lui a été consacrée à la Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris en 2001, donne 

lieu, la même année, à la publication d’un 

ouvrage, Écrivains, chez Flammarion, qui réunit 

550 portraits d’écrivain-e-s.

Elle collabore régulièrement à la revue Area 

et publie, dans chaque numéro, des portraits 

d’artistes et de personnalités.

Pour découvrir son œuvre :

www.sophiebassouls.com

Qu’est-ce qu’un-e écrivain-e ?

__La Palisse dirait : quelqu’un qui écrit. Indiscutable.

Mais plus encore : ce sont des gens qui font rêver, vous 

font voyager, vous entraînent dans des histoires insensées, 

provoquent des rencontres avec d’autres personnages qui entrent 

immédiatement dans le cercle de vos amis, vous donnent à 

partager leur vie, vous donnent du plaisir. Bref, ils sont formidables.
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Il ne faut pas perdre de vue que 

certains sont bons et d’autres 

beaucoup moins bons, mais tous font 

des efforts.	

Qu’est-ce qu’un-e photographe ?

__Quelqu’un qui fait des choix dans 

le formidable spectacle qu’il a devant 

les yeux. Et garde l’œil ouvert de nuit 

comme de jour.

Pourquoi avez-vous choisi de dédier 

votre vie de photographe aux grandes 

figures de la scène artistique et 

littéraire ?

__Un peu par facilité… J’ai travaillé 

très jeune au Figaro Littéraire. Je 

connaissais des écrivains, des éditeurs. 

Cela facilite les choses. Et puis, les 

écrivains et les artistes m’intéressent 

plus que le sport, ou la mode. Ils aiment 

et détestent leur image, cela rend le jeu 

plus stimulant. L’image qu’ils aiment 

d’eux-mêmes est à trouver.

Une photographie peut-elle mentir ?

__Elle ne fait que cela. Elle est 

absolument vraie, et pourtant elle 

ment. C’est bien son paradoxe et son 

extraordinaire pouvoir de séduction. 

J’entends souvent qu’une photo est 

juste ou qu’elle ne l’est pas. Juste, 

fausse, qui en décide ? Sans doute 

faut-il qu’elle corresponde à quelque 

chose d’intime, de secret, qu’elle en 

dise plus qu’un photomaton.

Comment photographier une icône ? 

Opérez-vous un travail de confirmation 

de l’image inconsciente que chacun 

possède du sujet que vous avez choisi 

ou bien au contraire un travail de 

destruction ?

__Une icône… Sujet difficile, déjà.  Il 

faut l’approcher, parfois ce n’est pas 

facile. Je la connais pour l’avoir lue, ou 

pour connaître ses œuvres, cette icône. 

Je sais ce que j’aimerais faire, j’ai conçu 

des images à l’avance dans ma tête, je 

souhaite qu’elles correspondent à ma 

perception de son œuvre. Que la photo 

soit un lien entre le livre et l’écrivain, 

comme la photo de Baudelaire prise 

par Carjat, dit tant sur le poète et sa 

poésie…

Michel Tournier un jour m’a dit : « On 

ne photographie que soi-même »… de 

quoi calmer le stress.

Qu’est ce qu’un modèle pour vous ? 

Comment le regardez-vous ? Comment 

le choisissez-vous ?

__Toute personne est un modèle, 

absolument unique, avec un corps 

et un visage bien à lui. Et surtout 
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une histoire. La photo devrait être 

comme un récit, il faut qu’elle raconte 

quelque chose, le mot « révéler » qui 

s’employait autrefois du temps de 

l’argentique est porteur de sens.

Un modèle est comme vierge. Je le 

regarde toujours avec bienveillance. Je 

dois avoir un bon fond, l’idée qu’une de 

mes photos puisse nuire me dérange.

Dans ma « spécialité » auteur-

e-s et artistes, je choisis ceux qui 

m’intéressent, pas forcement les 

« stars », parfois des auteurs de 

premier roman. Ayant pendant 

longtemps couvert l’actualité littéraire 

pour une grande agence de presse, 

Sygma, j’ai été assez boulimique. Je 

courais de l’un à l’autre ou de l’une 

à l’une. J’ai maintenant des archives 

assez considérables.

Comment photographiez-vous ? 

Comment se vit pour vous 

l’instant même de la prise de vue 

photographique ?

__Comme un grand moment de 

plaisir, une recherche. Une chasse au 

trésor. Tenter de donner du sens, de 

la cohérence à ce triangle, personne 

photographiée, photographe et 

appareil de photo. 

Aimez-vous vous photographier ?

__Je ne me considère pas comme un 

sujet pour moi. Dommage, j’aurais été 

toujours à disposition. Mais il m’est 

arrivé de me photographier, de faire 

quelques autoportraits et quand je 

suis mal, je photographie souvent mes 

pieds. 

Que regardez-vous quant vous 

regardez une photographie ? 

__Un moment enfui.

Quel est pour vous le langage de la 

photographie ? Que dites-vous aux 

personnes que vous photographiez, 

quels mots utilisez-vous ? Leur parlez-

vous pendant la séance ?

 

__Oui, je parle. Par les mots je calme 

ma propre inquiétude et surtout je 

désamorce, ou essaie de désamorcer, 

l’inquiétude de l’autre. Nous sommes 

deux dans la crainte, moi de rater 

mes photos ou qu’elles soient 

dépourvues d’intérêt, l’autre de ne pas 

se reconnaître ensuite, de n’être pas 

compris. Entre celui ou celle qui est 

vu-e et celui ou celle qui voit, s’établit 

souvent une relation fugitive et intense, 

très complice, qui va, quand tout 

va bien, rendre possible la « bonne 

photographie », comme un cadeau, 

celle que les protagonistes attendent 

sans savoir comment elle va arriver.
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Comment avez-vous vécu l’évolution 

des techniques photographiques ? 

Qu’est-ce que le numérique a changé à 

votre travail quotidien ?

__Le numérique a changé beaucoup 

de choses, mais cette technologie si 

performante cheminait à petits pas à 

ses débuts. Je ne pouvais m’habituer 

à prendre des photos en regardant un 

écran. J’ai attendu que des appareils 

aient un viseur et un format d’image 

égal au 24x36, le format que j’utilisais, 

pour acheter des appareils numériques. 

Surtout, pour moi, le progrès est venu 

de la possibilité de faires des tirages, de 

les travailler en contraste, en luminosité, 

sur un écran et non plus dans une 

chambre noire. S’enfermer dans un labo, 

dans le noir des heures durant… Une 

poésie à laquelle je n’étais pas sensible.

Comment choisissez-vous les décors 

de vos photographies ?

__Bien souvent c’est le hasard. Nous 

nous promenons, le modèle et moi, 

dans Paris ou ailleurs quand un pan de 

mur, un escalier, un banc, s’offrent pour 

une photo. Parfois, à l’avance, je choisis 

un lieu, musée, gare, forêt parce que 

cela fait sens avec celui ou celle que je 

photographie.

Un jour, j’ai emmené Doris Lessing 

au musée Bourdelle. Les grandes 

sculptures de femmes magnifiées par 

Bourdelle auraient dû lui plaire, elle si 

féministe, eh bien, elle ne les aimaient 

pas du tout… Nous en avons ri toutes 

les deux et ce malentendu nous a 

rendu plus complices.

Avec Philippe Sollers, nous sommes 

allés un jour dans les jardins de 

Versailles, il s’est couché sur l’une des 

muses d’une fontaine. Élégance et 

provocation. Parfait !

Que disent vos « sujets » quand 

ils se voient en photographies ? 

Qu’attendons-nous d’une photographie 

de nous-même ?

__Pour photographier, je me mets 

à la place de la personne que je 

photographie et essaie d’imaginer 

comment elle se voit. Quel regard elle 

porte sur elle-même ? On m’envoie 

souvent, très souvent, des lettres 

et des mots qui disent : « Je me 

reconnais sur votre photo.»  Cette 

reconnaissance est comme une 

récompense, elle fait plaisir.

Chacun a une vision de soi-même, 

parfois un peu idéalisée. Les rides, les 

poches sous les yeux, les kilos en trop, 

l’air naïf, ne font pas partie de cette 

image idéalisée. Si une photo, sans être 

trafiquée en aucune façon – je ne le fais 

pas –, n’accentue pas ces défauts, elle 

sera bien jugée.
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Selon vous, qu’est-ce qu’une bonne 

photographie ?

__Elle donne à voir plus qu’une autre. 

C’est tellement subjectif !

La photographie tue-t-elle le temps ? 

Est-elle nécessairement violente parce 

que révolue ?

__Bien sûr, une photo prise est déjà 

œuvre du passé (le temps file vite…). À 

l’instant même où elle est prise, elle est 

déjà du passé. Elle est fixée, terme qui 

a un sens particulier en photographie.

Sa violence tient également à son 

enfermement, elle reste un espace 

clos et ce qui figure sur la photo est 

totalement captif. Impossible de s’en 

échapper… Jamais. 

Elle émeut aussi par sa réalité, ce 

qu’elle montre a existé, n’a pas été 

manipulé, seule l’interprétation peut 

prêter à divagations.

La photographie n’a pas d’imagination. 

Défaut ou qualité, elle donne à voir.

J’aime les photos qui n’ont pas besoin 

de légende, mais elles sont rares.

Elle est silence aussi.

Sa violence peut aussi venir du sujet. 

On sait que la guerre, l’horreur, la 

misère sont des thèmes traités par de 

nombreux photographes avec plus ou 

moins de complaisance.

Qu’est-ce que l’expression « amour 

fou » vous inspire-t-elle ?

__André Breton.

La passion amoureuse est-elle toujours 

un miroir déformant de soi et du 

monde comme peut l’être parfois la 

photographie ?

__Il me semble que la passion rend 

aveugle, pas la photographie.

La passion s’éprouve, la photo se 

regarde. Mais où cherchez-vous à 

m’entrainer avec cette question ?

Partageriez-vous avec nous un-e 

artiste et une œuvre qui vous 

marquent, vous accompagnent, se sont 

révélé-e-s à vous?

__Lorsque pour la première fois, 

j’ai croisé L’Homme qui marche de 

Giacometti, j’ai compris la beauté et le 

pouvoir créateur de l’artiste. 

Je suis restée fascinée par l’esthétique 

de la maigreur.

De même une pièce de théâtre et/ou 

une œuvre photographique fondatrice 

ou importante pour vous ?

__Immédiatement, je pense à l’œuvre 

de Don McCullin. Un immense reporter 

photographe de guerre. Il est né en 
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1935, son enfance c’est la guerre et 

aussi la misère. Il n’a quitté ni l’une 

ni l’autre, son regard s’est posé sur 

des horreurs extrêmes dans tous les 

conflits de la planète et sur ceux qui 

en sont victimes. Je ne le connais pas, 

mais je sais que c’est un homme de 

cœur, et qu’il porte sur l’humanité un 

regard qui reste doux. Je ne connais 

que des photos en noir et blanc de 

lui, magnifiques, cadrées, construites 

et cela dans l’univers du chaos. Son 

œuvre dit la violence du monde, 

la fragilité de l’homme et aussi sa 

tendresse.

Et au théâtre, il y a Brecht, Beckett, 

Gatti…

Perceriez-vous avec nous la 

scène primitive de votre désir de 

photographier ? Qu’est-ce qui 

fut décisif dans votre volonté de 

devenir photographe ? Qu’auriez-

vous été si vous n’étiez pas devenue 

photographe ?

__J’aurais fait de la peinture. Devenir 

photographe, ça c’est fait… comme 

ça. Je n’y pensais pas. Je prenais des 

photos simplement, mais avec ardeur, 

timidité et persévérance. 

Autrefois, je considérais la 

photographie comme un danger. 

Enfant, j’étais celle dont la tête était 

coupée sur l’image, j’étais plus grande 

que les autres. Cela faisait un drôle 

d’effet, j’étais mutilée, en partie 

décapitée. 

Peut-être ai-je voulu simplement 

prendre une revanche, jouer avec 

quelque chose qui n’est pas si simple 

en réalité, offrir aux personnes que je 

photographie un espace qui ménage 

leur intégrité. 

Et que se passe-t-il ? Je remarque 

que, souvent, je coupe les pieds de 

mes modèles. On n’échappe pas aux 

risques.
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VALÉRIE__POIRIER
__une scène inédite et une nouvelle 
 

Cette scène est extraite de Splendor in the grass, un spectacle 

mis en scène en 2010 par Anne-Marie Delbart, coproduit par le 

Conservatoire de Genève et le Théâtre du Sentier et rassemblant 

des textes écrits par Manon Pulver et d’autres, comme celui-ci, 

composé par Valérie Poirier. 
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RETROUVAILLES

HOMME__Eva ?

FEMME__Tu m’as suivie ?

HOMME__Bien sûr que non. 

FEMME__Tu m’as reconnue ?

HOMME__Tu n’as pas changé.

FEMME__Bien sûr que si. (Temps.) 

Je savais qu’il allait m’arriver quelque 

chose aujourd’hui.  Mais je ne savais pas 

si cette chose allait être agréable ou 

non. Et tu veux que je sois franche ?...

HOMME__Non. (Temps.) Tu es 

heureuse ?

FEMME__Très. Je pense m’inscrire à un 

cours de sculpture sur légumes. Et toi ?

HOMME__Aussi. Très heureux.

FEMME__Félicitations.

HOMME__Cela me rassure que ta vie 

se déroule en conformité avec tes 

aspirations. 

Temps.

FEMME__Tu as toujours ta jambe plus 

courte que l’autre ?

Silence. Ils sont un peu accablés. 

HOMME__C’est absurde, tu ne trouves 

pas ?

FEMME__La vie est absurde, je le sais 

depuis que j’ai cinq ans. Ne commence 

pas à faire ton Cioran. 

HOMME__Cette rencontre inopinée. 

FEMME__Tu m’as suivie. Ne dis pas le 

contraire, je t’ai vu. Tiens, me suis-je 

dis, la ménagère de cinquante ans a 

encore de beaux jours devant elle. J’ai 

été grisée un bref instant. Je ne t’avais 

pas reconnu. (Temps.) Tu traduis en ce 

moment ? 

HOMME__Des bricoles.

FEMME__Il faudrait s’attacher à quelque 

chose d’insoluble et d’absolument 

mystérieux. Une cause perdue d’avance. 

Un projet inouï, mégalomaniaque. 

HOMME__Tu bois ? 

FEMME__J’avais oublié à quel point tu 

peux être blessant. Oui, je bois. (Temps.) 
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Cette fausse nature est à hurler. Ça doit 

être l’œuvre d’un de ces urbanistes 

maniaques. La nature dans ce qu’elle a 

de plus inoffensif et stérile. 

HOMME__Je trouve ça assez réussi. 

FEMME__Tiède remarque. Et ta vie, 

est-elle assez réussie ? Assez, te suffit-

il ? Je trouve le mot pépère, si tu veux 

mon avis. Ta femme t’a plaqué, et tu as 

pensé à moi avec un brin de nostalgie ? 

Tu as peut-être imaginé des retrouvailles 

émouvantes. Nos corps, bien que plus 

aussi glorieux que par le passé, auraient 

pu, comme un cheval retrouve l’écurie…

HOMME__Je t’ai croisée en ville, l’autre 

jour. Je t’ai trouvée belle. 

FEMME__Assez belle ?

Ils rient. 

HOMME__Assez. Bien assez. 

FEMME__Ne me raconte pas d’histoires. 

Je ne suis plus une midinette. (Ils 

s’embrassent.) Tu embrassais très mal 

autrefois.

HOMME__C’est ici qu’on s’est 

embrassés la première fois.

FEMME__Ah bon ?

HOMME__Tu as oublié.

FEMME__J’ai dû embrasser 

énormément de monde. Sous des 

ponts, sur des bancs. Dans des trains. 

Sous des arbres. Par tous les temps. 

Nous nous sommes aimés, ça, je m’en 

souviens. Dans une autre vie. Une vie 

prometteuse et ensoleillée.  

Temps. Un jeune couple vient s’asseoir 

non loin d’eux. Ce sont les mêmes avec 

trente ans de moins.  

JEUNE HOMME__Eva, Eva. J’ai couru. 

Pardon.

Ils s’enlacent. 

JEUNE FEMME__Il me semble soudain 

que la vie grouille de dangers. Je me 

suis mise à avoir peur des voitures, 

des femmes, des chiens errants, des 

maladies, des catastrophes naturelles, 

des guerres. J’ai peur que quelque chose 

te blesse au passage, que quelqu’un 

t’enlève, qu’une pluie acide fasse rouiller 

ton cœur, ou qu’une amnésie subite me 

chasse de ta mémoire.

FEMME__Eh, mais c’est moi, là ! Ces 
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yeux énamourés ! Oh, mon dieu, c’est 

moi ! Quelle empotée !  

HOMME__Chut.

JEUNE FEMME__Notre amour, il lui 

faut de la joie, de l’insouciance. Je ne 

veux pas qu’il soit abîmé par les petites 

ambitions courantes. 

JEUNE HOMME__Tu n’as pas besoin 

d’avoir peur. 

FEMME__Tu parles !

JEUNE HOMME__Seul l’amour occupe 

mes pensées. 

JEUNE FEMME__Je t’aime. 

FEMME__Non. 

JEUNE HOMME__Je t’aime.

HOMME__Moi aussi.

FEMME__Qu’est-ce qui te prend ?  

HOMME__J’aime cette femme. Sa peau 

douce et son sourire confiant. Personne 

ne m’offrira plus son corps avec cet 

abandon, cette sincérité. Je passerai les 

trente prochaines années de ma vie à 

essayer de retrouver la beauté de cet 

instant.

Ils se regardent gênés.

JEUNE HOMME__Aura-t-on assez 

d’une vie ?

FEMME__Oh, oui.

À partir de là, les voix s’entremêlent. 

L’homme peut reprendre en sourdine 

ce que dit le jeune homme. Il peut y 

avoir des répétitions ou des pans de 

répliques dits par l’un ou l’autre. Le 

jeune homme peut tantôt s’adresser à 

la jeune femme, tantôt à la femme. Le 

procédé est également valable pour les 

deux femmes. 

JEUNE HOMME__Pour en comprendre 

les mécanismes les plus subtils ? 

Je voudrais ne jamais m’arrêter de 

cheminer et de comprendre. Je voudrais 

que notre amour soit plus fort que la 

fatalité. Je voudrais que ma vie serve à 

quelque chose. Regarde-moi. Si un jour, 

tu t’aperçois que je cède à la médiocrité, 

quitte-moi. Je ne voudrais pas que tu 

deviennes une de ces femmes avec des 

petits plis à la commissure des lèvres. 

Une de ces femmes querelleuses qui 

obligent leur mari à fumer sur un balcon.
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JEUNE FEMME__Je voudrais que tu 

continues à soulever ma jupe à chaque 

fois que l’occasion se présente. Que tu 

ne me présentes pas à tes parents. Que 

rien, ni personne n’éteigne la flamme de 

ton regard. Que tu ne renonces jamais à 

être ce que tu es.

FEMME__Oh là là. J’étais cucul. C’est de 

la très mauvaise littérature. 

Elle pleure. L’homme lui prend la main.

JEUNE HOMME__Je te le promets. (Un 

temps.) Penses-tu que nous avons une 

chance, même minuscule, de nous en 

tirer ?

JEUNE FEMME__Je le pense. 

ELLE, toujours en larmes__Ce côté 

infirmière qu’on peut avoir quelquefois, 

nous, les femmes, ça m’horripile. 

Pas étonnant que je me sois si mal 

débrouillée dans la vie. 

HOMME__Chut. 

JEUNE HOMME__Aimes-tu ma façon 

d’embrasser ?

JEUNE FEMME__Beaucoup.

HOMME__Elle ment ! 

Les deux jeunes les regardent. 

FEMME__Laisse-le y croire. Sans une 

certaine ignorance, on ne peut rien 

entreprendre.

HOMME__C’est terrible. 

FEMME__Aucun d’eux ne tiendra ses 

promesses. C’est ainsi. Regarde mes plis 

à la commissure des lèvres. 

HOMME__On se mentait déjà.

JEUNE HOMME__Je t’aime.

FEMME__Non. Nous voulions croire que 

nous vivions un amour de légende. Que 

nous n’étions pas comme les autres ! 

HOMME__Nous n’étions pas comme les 

autres.

JEUNE FEMME__Je t’aime. 

FEMME__Bien sûr que si. Tellement 

pareils. Avons-nous inventé une façon 

singulière d’être au monde ? Notre vie 

n’a été ni vaine ni glorieuse. 

JEUNE HOMME__J’aime ce que tu étais 
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et ce que tu deviendras. Maintenant et 

pour toujours, je t’en fais le serment. 

FEMME, au jeune homme__Retire ce 

toujours. Il va s’agripper à moi, se fondre 

dans chacune de mes particules. Veux-

tu faire de moi une femme amère ?   

JEUNE HOMME__Non.

FEMME__Sais-tu ce qu’il faut de larmes 

pour appeler les absents, ce qu’il faut 

de courage pour continuer à pleurer, 

puisque lorsque la noyade est certaine, 

ils ne viennent pas ?

JEUNE HOMME__Veux-tu que nous 

tentions l’impossible ? 

FEMME__Tu veux une claque ? Vous 

voulez une claque tous les deux ? 

Viens, petite ! Viens t’asseoir. Ferme tes 

oreilles. N’écoute pas les hommes.  

JEUNE FEMME__Pourquoi pleurez-

vous ? 

FEMME__Je ne pleure pas. J’aère mon 

chagrin. (Temps.) Le mot « toujours » 

me fiche en l’air. 

JEUNE FEMME__Pourquoi ? 

FEMME__Tu es trop stupide pour 

comprendre. Bientôt, l’intelligence te 

dégringolera dessus, ta candeur ne 

sera qu’une peau morte. Et certains 

mots feront couler tes larmes. Au mot 

« toujours », tu préféreras « désinvolte ». 

JEUNE FEMME__Vous ne semblez pas 

désinvolte. 

FEMME__Je n’ai pas de grandes 

dispositions. Mais je tiens à la vie. Je n’ai 

pas d’autres choix.

JEUNE FEMME__Je préfère la douleur 

à la morne quiétude. (La femme sourit.) 

Et si je veux, moi, me brûler les ailes ? 

FEMME__Petite sotte, les ailes ne 

repoussent pas. Ne me regarde pas 

ainsi. J’ai des jambes. Ça va aussi. 

C’est moins primesautier. (Temps.) 

Va, vole. (La jeune fille va rejoindre 

le jeune homme. Ils sortent.) Quand 

viendra le temps de marcher, que mille 

petites aiguilles s’enfonceront sous tes 

pieds, ne succombe pas à la nostalgie. 

Ne pleure pas ta jeunesse perdue. 

Laisse-toi couler dans la tiédeur du 

présent. La vie passera sans grands 

émois. Le cœur cogne toujours assez 

fort. Putain d’effroi.



__36

C
A

R
G

O
/2

Elle sort une gourde de sa poche et 

boit avidement. Elle la tend ensuite 

à l’homme qui fait de même. Ils se 

regardent longuement.

HOMME__Eva, Eva. Pardon. J’ai couru.

FEMME__Il me semble soudain que la 

vie grouille de dangers. Je me suis mise 

à avoir peur des voitures, des femmes, 

des chiens errants, des maladies, des 

catastrophes naturelles, des guerres. J’ai 

peur que quelque chose te blesse au 

passage, que quelqu’un t’enlève, qu’une 

pluie acide fasse rouiller ton cœur, ou 

qu’une amnésie subite me chasse de 

ta mémoire. Notre amour, il lui faut de 

la joie, de l’insouciance. Je ne veux pas 

qu’il soit abîmé par les petites ambitions 

courantes. 

HOMME__Tu n’as pas besoin d’avoir 

peur. Seul l’amour occupe mes pensées. 

FEMME__Je t’aime. 

HOMME__Je t’aime. Aura-t-on assez 

d’une vie pour en comprendre les 

mécanismes les plus subtils ? Je 

voudrais ne jamais m’arrêter de 

cheminer et de comprendre. Je voudrais 

que notre amour soit plus fort que la 

fatalité. Je voudrais que ma vie serve à 

quelque chose. Regarde-moi. Si un jour, 

tu t’aperçois que je cède à la médiocrité, 

quitte-moi. Je ne voudrais pas que tu 

deviennes une de ces femmes avec des 

petits plis à la commissure des lèvres. 

Une de ces femmes querelleuses qui 

obligent leur mari à fumer sur un balcon 

et qui font des listes interminables de 

choses à faire.

FEMME__Je voudrais que tu continues 

à soulever ma jupe à chaque fois que 

l’occasion se présente. Que tu ne me 

présentes pas à tes parents. Que rien, 

ni personne n’éteigne la flamme de ton 

regard. Que tu ne renonces jamais à 

être ce que tu es.

HOMME__Je te le promets. (Un temps.) 

Penses-tu que nous avons une chance, 

même minuscule, de nous en tirer ?

FEMME__Je le pense. 

HOMME__Aimes-tu ma façon 

d’embrasser ?

FEMME__Beaucoup.

HOMME__Je t’aime.

FEMME__Je t’aime. 
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HOMME__J’aime ce que tu étais et ce 

que tu deviendras. Maintenant et pour 

toujours, je t’en fais le serment. 

FEMME__Pour toujours. 

HOMME__Je t’aime.

FEMME__Moi aussi. 

HOMME__Je t’aimerai toute la vie.

FEMME__Moi aussi, toute la vie. 

HOMME__Moi aussi.

FEMME__Je t’aimerai toute la vie.

HOMME__Toute la vie, moi aussi. 

FEMME__Je t’aime. 

HOMME__Toute la vie. 

FEMME__Moi aussi.

HOMME__Aussi. 

FEMME__Toute.

HOMME__La vie. 

F
L

A
S

H
E

S



__38

C
A

R
G

O
/2

Cette nouvelle est extraite du recueil Ivre avec les escargots, 
publié en 2013 aux Éditions d’autre part.

LES FILLES

Téléspectatrices assidues de Lassie, chien fidèle et de Flipper 

le dauphin, on était gavées de morale boy-scout et de 

sentimentalisme bon marché. Les feuilletons regorgeaient 

d’héroïnes fadasses et de garçons débrouillards. Les méchants 

étaient asiatiques ou ils avaient un accent russe. Les noirs 

étaient pratiquement absents de l’écran, sauf pour jouer des 

rôles de larbins ; avec leurs voix doublées en français « petit 

nègre » ils avaient toujours l’air ahuri. Le foyer était le lieu saint. 

Les femmes bordaient leurs enfants, elles concoctaient des 

petits plats à l’aide de robots sophistiqués, elles jardinaient 

en coquet tablier, elles disposaient des fleurs dans un vase 

et chantaient soir et matin afin de dispenser autour d’elles 

ce fameux supplément d’âme, passeport obligatoire pour 

être admises dans le merveilleux continent de la féminité. 

Elles étaient presque exclusivement blondes, bien coiffées 

et souriantes. Elles semblaient dire : « Le bonheur, c’est 

pourtant simple ! » Toutes ces Pamela, ces Cathy, ces Jenny, 

commençaient à nous courir sur le haricot. On les appelait « les 

nunuches » tout en rêvant de leur ressembler.

On se rongeait les ongles, on avait les cheveux crépus, on était 

colériques, nos gestes étaient brusques, on rentrait de l’école 

avec des croûtes sur les genoux et des plumes sur la tête, des 

gros mots plein la bouche. On était grosses ou maigrichonnes, 

notre nez était trop long, nos dents trop en avant, notre peau 

trop foncée, des poils disgracieux apparaissaient sur nos 

jambes, nos aisselles, notre pubis, nos seins étaient ou trop 

petits ou trop gros. On faisait des cauchemars, on pissait au lit, 

ça finissait chez le psy, on avait des idées bizarres, on n’aimait 
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pas danser le Picoulet. On courbait les scouts. Le soir, on 

chuchotait dans notre lit : quelle saloperie, le scoutisme ! On 

avait peur de ne pas aller au paradis, que personne, jamais, ne 

nous choisisse, peur d’être la troisième roue du char, de ne pas 

être invitée à danser lors de la prochaine boum. On voulait être 

unique, on voulait être comme tout le monde. On voulait une vie 

qui sent le roussi, le soufre et pourquoi pas le stupre, on voulait 

avoir un mari et des enfants. On rêvait d’être exploratrices, mais 

quand quelqu’un nous demandait ce qu’on ferait plus tard, on 

répondait : institutrice. Dans la solitude de notre chambre, on se 

disait : qui suis-je vraiment ? 

Bientôt, les magazines féminins nous adjoindraient d’être 

nous-mêmes. « Être soi-même » semblerait le but ultime 

dans l’existence de toute femme qui se respecte. Les accords 

toltèques mâtinés de sauce outre-Atlantique feraient de nous 

les exploratrices onanistes de cette recherche effrénée de 

l’Harmonie et du Bonheur. Des filles du monde entier se feraient 

blanchir la peau, raccourcir le nez, défriser les cheveux, débrider 

les yeux, cherchant à être enfin elles-mêmes en devenant 

Pamela, Cathy ou Jennifer.

On était vilaines, on avait des boutons, on dépeçait nos poupées 

Barbie en leur arrachant les yeux en rasant leurs beaux cheveux. 

On se mettait au régime, on essayait des coiffures vues dans 

les magazines qui, sur nous, n’avaient jamais l’air de rien. On 

avait peur de nous montrer en maillot de bain, à cause de nos 

seins maigrichons, de nos côtes apparentes, de nos fesses trop 

grosses, de nos pieds plats. À la piscine, on restait des après-

midis entiers, crispées sur notre linge, à regarder déambuler 

les Pamela, les Cathy, les Jennifer. Quand un garçon sifflait, 

on regardait derrière pour apercevoir la créature de rêve qui 

suscitait cette incroyable manifestation d’enthousiasme. Si on 

découvrait que c’était pour nous, on était flattées autant que 

meurtries. « Je ne suis pas un chien », pensait-on.
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On nous éduquait à devenir femmes, dans les limites 

convenables (selon nos parents) à l’exercice du genre. Il fallait 

qu’on joue de notre féminité avec circonspection. Il convenait 

de séduire par des ruses raffinées. Ne jamais se départir d’une 

certaine retenue sous peine d’être taxée de garçon manqué 

(Dieu sait comment ça tourne plus tard !) ou de fille facile. 

Vernis à ongles, rose pâle de préférence, afin que l’artifice se 

confonde avec le naturel. Un brin de décolleté pour appâter 

le chaland, mais rien d’extravagant, pour que l’invite reste 

suggérée. On rêvait pour nous d’une féminité fade et équivoque. 

Il fallait promettre sans jamais rien donner, et surtout, apprendre 

l’art de se faire toute petite. 

Un jour est arrivée Fifi Brindacier, bouleversant à jamais notre 

vision étriquée de la condition féminine. Elle vivait dans une 

grande maison, seule avec un poney et un perroquet. Son 

père était un marin toujours absent, de sa mère, on n’entendait 

jamais parler. C’était une fille, mais elle n’avait rien des manières 

peureuses et coquettes des personnages féminins de nos 

feuilletons habituels. Elle était libre, courageuse, drôle. La voir 

porter son poney à bout de bras nous enivrait complètement. 

On se moquait de ses amis. Empêtrés d’obligations et de 

craintes, on trouvait ridicules leurs soucis si semblables aux 

nôtres. On se faisait des tresses à la Fifi. On voulait toutes 

être Fifi. Elle nous vengeait des petites humiliations de cour 

de récréation. Fifi nous montrait de nouvelles perspectives, 

une façon inédite d’être au monde. Fifi était notre Simone de 

Beauvoir.



__41

F
L

A
S

H
E

S

SOPHIE__BASSOULS
__six photographies 
 

Exposition « Nus et Ors », galerie des femmes, 

Paris, novembre 2008.
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Il s’agissait d’un travail sur le corps d’un homme. Un travail sur 

la maigreur, lié aux figures des rescapés. Rescapés des camps. 

Rescapés du Sida, aussi, puisqu’à l’époque de l’exposition, les 

traitements contre le Sida existaient et avaient prouvé leur 

efficacité.

Une idée que nous avions eue avec E.

J’ai travaillé sur les photos de ce corps d’homme en état de 

maigreur. 

Je les ai découpées, décentrées, décalées, bouleversées… Pour 

moi, c’était le début de l’ordinateur et des perspectives qu’il 

ouvrait.

Cette recherche m’a amenée à élaborer des montages. L’effet 

final était extrêmement fort et dérangeant. Alors… j’ai ajouté des 

éléments peints et des ors.

Vus ensemble, les montages proposent une exploration 

hasardeuse d’un corps, prenant le risque d’en rompre l’harmonie, 

sans faire oublier que ce corps est beau et jeune.

Ils se posent en énigme pour l’œil comme pour l’imaginaire.

J’avais montré copie des montages à Antoinette Fouque, 

directrice des éditions et de la galerie des femmes. Bien qu’il fût 

paradoxal et presque irrévérencieux d’exposer cette série sur le 

corps d’un homme nu chez des femmes, elle a soutenu le projet 

avec l’esprit frondeur que je lui connaissais.

Indéniablement, la maigreur exerce sur moi une attraction 

particulière.

Vieille histoire. Avoir vu L’Homme qui marche de Giacometti m’a 

révélé que la beauté se tenait ailleurs que dans l’univers gréco-

romain. Nouvelle esthétique qui faisait écho à des impressions 

lointaines. Des souvenirs anciens, échoués dans ma mémoire à 

des dates imprécises. La fin de la guerre… Le moment de chaos 

et d’euphorie, le retour des prisonniers qui retrouvaient leurs 
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familles. Ils revenaient, avec des corps décharnés. On disait 

d’eux « rescapés des camps ».

Rescapé ! Un mot accompagné de douleur autant que 

d’acharnement.

Un mot qui disait : « On est sorti de l’enfer. »

Les photographies de ces hommes « rescapés » que j’avais vues 

enfant (je n’avais pas vu de femmes) étaient impressionnantes.

Ils se tenaient debout derrière des barbelés, n’appartenaient à 

rien de ce que je connaissais. Ces corps fragiles, vulnérables, 

cassables racontaient une histoire terrible de faim, de douleur.

Leurs yeux, enfoncés dans des orbites sombres, avaient vu 

la mort, la souffrance et l’espoir aussi devant l’objectif du 

photographe américain.

Rescapés des camps délivrés, libérés.

J’éprouvais une fascination inexplicable et troublante comme 

poétique. Je leur trouvais presque de la beauté. Une beauté 

réduite à l’essentiel. L’Homme qui marche serait pour moi l’un 

d’entre eux.

La maigreur est un état difficile à atteindre.
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__GUILLAUME POIX est auteur de théâtre. 

Diplômé de l’ENSATT et de la Rue d’Ulm, il 

est à la fois un auteur scientifique, littéraire et 

un poète du théâtre. Son texte Straight a été 

primé par les Journées de Lyon des Auteurs de 

Théâtre et Waste, son prochain texte, a suscité 

tout l’intérêt du comité de lecture. 

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE, 

il a rédigé le programme, les affiches 

et les cahiers de salle qui accompagnent 

chacun des spectacles de cette saison.
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__POCHE /GVE est un théâtre entièrement 

consacré à l’écriture contemporaine.  

Il s’engage à remettre les auteurs et leurs textes 

à l’origine, au début de la fabrique du théâtre.

Un comité de lecture repère, lit et sélectionne 

les textes qui constituent les saisons de POCHE 

/GVE. Textes d’aujourd’hui, d’auteurs vivants, 

ils vivent leur création au POCHE. 

Pour accompagner cette première rencontre 

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de 

salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots 

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs 

au centre du théâtre, ce travail de réflexion 

est aussi confié à un auteur, le dramaturge de 

saison ; pour la SAISON_UNES_2015_2016,  

à Guillaume Poix.
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