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__ L'IMAGE DE NOTRE AMIE QUE NOUS CROYONS
ANCIENNE, AUTHENTIQUE, A ETE EN REALITE REFAITE
PAR NOUS BIEN DES FOIS. LE SOUVENIR CRUEL,

LUI, NEST PAS CONTEMPORAIN DE CETTE IMAGE
RESTAUREE, IL EST D'UN AUTRE AGE, IL EST UN DES
RARES TEMOINS D’'UN MONSTRUEUX PASSE. MAIS
COMME CE PASSE CONTINUE A EXISTER, SAUF EN NOUS
A QUI IL A PLU DE LUI SUBSTITUER UN MERVEILLEUX
AGE D’OR, UN PARADIS OU TOUT LE MONDE SERA
RECONCILIE, CES SOUVENIRS, CES LETTRES SONT UN
RAPPEL A LA REALITE ET DEVRAIENT NOUS FAIRE
SENTIR PAR LE BRUSQUE MAL QU’ILS NOUS FONT,
COMBIEN NOUS NOUS SOMMES ELOIGNES D’ELLE

DANS LES FOLLES ESPERANCES DE NOTRE ATTENTE
QUOTIDIENNE.__

MARCEL__PROUST
A 'ombre des jeunes filles en fleurs



FAIVINNOS

HPESUL| 8P | Uo,| NO

SAHSV 14

sojusJed ssp 82eJ3 uo,| NO

S131d43d

INy,pJnolne,p xnad e Jaly,p
SJ0Wl S8 91U0JJUOD UO,| NO

SWOOZ

$81%8} 53| 8|IqeYsIP Uo,| NO

S3ITVOO4d

91X9] UOS JNS 9140d aJnajne,|
aNb pJebal 3| 94ANOIPP UO,| NO

SAIVOIS

91Uasaudal 9|0Le109ds 9|
Jns nad un pusJidde us uo,| No

11=D.d SdNOD

30

¢

24

P

18

13

o7

04



ON CONTE

L/

12
7
X

DG

7 N\
A

N
-’

VALERIE__POIRIER

__Texte /Suisse

MARTINE__PASCHOUD

__Mise en scéne /Suisse

PHILIPPE__MORAND

__Mise en scéne /Suisse

__2015__ 2016
__SAISON UNES



COUPS D'CEIL |

__UN CONTE CRUEL

La Girafe a épousé Petit Brun, I'a passionnément aimé, mais
s’en mord aujourd’hui les doigts car la brutalité de Petit Brun,
invisible aux yeux des autres, éclate dans le secret de leur
chambre ; alors La Girafe n'a plus d’autre choix que de tout
faire pour s’extraire de ce conte cruel et se réveiller de ce
cauchemar.

Valérie Poirier évoque la difficile question des violences
conjugales aprés avoir interviewé de nombreuses femmes
victimes de cette structure oppressive. Mais plutdt que de
peindre une réalité terrible sur un mode documentaire ou
naturaliste, 'auteure suisse a décidé d’emprunter la forme

du conte pour dire, avec distance et pudeur, les mécanismes
de I'aliénation et du cauchemar. Voyage sensible et délicat

au coeur de la vie d’'une femme d’aujourd’hui, Un Conte cruel
guestionne notre aveuglement et notre silence dans un monde
oU toute magie est résolument noire.
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VALERIE

MARTINE
PASCHOUD

PHILIPPE
MORAND

POIRIER

Née a Rouen en 1961, Valérie Poirier passe une partie de son
enfance a La Chaux-de-Fonds. Elle vit aujourd’hui a Genéve.

Elle est 'auteure de plus d’'une dizaine de pieces de thééatre,

dont Les Bouches (Théatre du Grutli, 2006), Pieces détachées
(Marionnettes de Geneve, 2012), John W. (Am Stram Gram, 2014)
et de textes en prose, parmi lesquels un recueil de nouvelles, /vre
avec les escargots (Editions d’autre part, 2013). Quatre de ses
pieces ont paru chez Bernard Campiche Editeur. John W. est
publié chez L'Arche/Am Stram Gram (ouvrage collectif).

Metteure en scene et comédienne, Martine Paschoud a dirigé

le théatre Le Poche-Genéve de 1984 a 1996. Elle a réalisé

une centaine de mises en scéne, notamment Visages connus,
sentiments mélés de Botho Strauss (Le Poche, 1988), L ’Abus de
Gilles Laubert (Théatre Saint-Gervais, 1996), Le Conte d’hiver
de William Shakespeare (Comédie de Genéve, 2004), Bonheur
flottant de Matthias Zschokke (Théatre de I'Orangerie, 2006).
Un Conte cruel marque sa seconde collaboration avec Valérie
Poirier, dont elle a mis en scene Loin du bal au Poche en 20009.

Né a Delémont en 1951, Philippe Morand termine sa formation de
comédien a I'Institut National Supérieur des Arts du Spectacle
(INSAS) a Bruxelles en 1973. Depuis cette date, il travaille en
qualité de comédien, metteur en scéne, adaptateur, auteur,
maitre de stages, directeur de collection et directeur de théatres
en Suisse, en France, en Belgigue et au Québec. Il a dirigé le
Théatre Le Poche-Genéve de 1996 a 2003. Depuis 2007, il
dirige I'Ecole de Théatre de Martigny et dés 2008 le Théatre
Alambic-Martigny.
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Pouvez-vous nous raconter la genése de ce texte et le processus
singulier de son élaboration ?

__Ala suite des réactions virulentes déclenchées par la venue
de Bertand Cantat a la Comédie de Geneve en 2011, Hervé
Loichemol a désiré engager une réflexion sur le theme de la
violence conjugale. Il a rencontré Béatrice Cortellini, responsable
de Solidarité Femmes ; de cette amicale rencontre est née
'envie de mettre en ceuvre un chantier autour de cette question.
Martine Paschoud a été engagée par la Comédie et m’a proposé
de la rejoindre. Pendant des mois, nous avons récolté des
témoignages, nous nous sommes documenteées et avons, bien
sUr, énormément échangé. A partir de 13, plusieurs directions
s’offraient a nous. Nos premieres ébauches de spectacle allaient
plutdt vers le théatre documentaire. Et puis, l'idée du conte a
surgi. Il nous a semblé qu’'un détour par la fiction s'imposait, que
pour montrer comment s’enclenche le processus de la violence, il
fallait entrer dans 'histoire d’un couple, donner a voir comment,
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de petits renoncements en légers
dérapages, la belle histoire virait au
cauchemar. Ce n'est gu’apreés ce long
cheminement a deux gque je me suis
lancée dans I'écriture.

Ressentiez-vous une pression
particuliere en écrivant la piece .

étre a la hauteur des femmes qui se
sont confiées a vous, ne pas trahir ni
amoindrir leur histoire, ne pas réactiver
des imaginaires stéréotypés sur cette
question douloureuse ?

__Oui, c’est une grande responsabilité,
et il m’a semblé que la seule facon dont
je pouvais m’approprier honnétement
ces témoignages était de me mettre en
jeu également, c’est-a-dire de les laisser
résonner avec mon vécu. Car si dans
les histoires singuliéres qui nous ont été
racontées la violence prend une forme
extréme, la question des rapports de
pouvoir au sein d’une relation et plus
généralement dans la société est une
question qui nous concerne tous.

Les témoignages m’ont beaucoup aidée,
car ils sont surprenants et bien loin des
stéréotypes que I'on peut avoir sur ce
gu’est la violence conjugale. Les femmes
gue nous avons rencontrées, Martine
Paschoud et moi-méme, viennent de
tous milieux, elles travaillent, certaines
ont des postes a responsabilité. |l

n'y a pas de profil de femme victime

de violence conjugale. Ce qui m’a
également surprise, et que sans doute
on oublie parfois de dire, c’est que
malgré la violence de ces histoires-la,
il'y a également de 'amour. Voila qui
complexifie 'approche, ouvre d’autres
horizons au questionnement. Ce qui

m’a également aidée, c’est la grande
intelligence et la dignité avec laquelle
ces femmes nous ont restitué leur

Vvécu, sans aucun apitoiement sur elles-
mémes. Elles ont dU pour se reconstruire
faire un immense chemin, et la finesse
de leur analyse sur leur expérience a été
fondamentale dans mon approche.

La forme du conte s’est-elle

imposée, ou fut-elle le fruit d’'un long
cheminement ? Quelle en est sa
nécessité ? Quels archétypes remet-elle
en jeu, et quelle distance impose-t-

elle ?

___Au début du projet, un conte de
Perrault m’est revenu en mémoire.

Il se nomme Grisélidis ou la patience
éprouvée. Cest I'histoire d’un prince
extrémement méfiant (aujourd’hui, on
dirait paranoiague) qui s’éprend d'une
douce bergere (il y a déja largement de
quoi méditer !) ils se marient, ont une
fille. Et bien gu’elle soit d’'une loyauté
sans faille, il ne croit pas en la sincérité
de 'amour gu’elle lui porte. Il ne cesse
donc de la mettre a I'épreuve. Elle finit



par mourir de chagrin. Pourguoi ne se
révolte-t-elle pas ? Et d’ou lui vient, a lui,
cette extréme défiance ?

L’idée du conte est réapparue lors

des témoignages. Presque toutes

les femmes nous ont confié que

leur histoire avait débuté comme un
véritable conte de fées. J'ai trouvé ca
essentiel et déroutant.

Ensuite, avec Martine, on s’est demandé
comment représenter la violence dans le
spectacle et I'idée gu'il puisse y avoir des
parties narrées a commenceé a prendre
forme. Le personnage principal, La
Girafe, est devenu a la fois protagoniste
et narratrice de son histoire.

Dans les témoignages, il est souvent
question de la perte de la notion de
réalité. Je voulais que cette perte de
repéeres soit percue par le spectateur.
On ne sait plus par moments si on est
dans un cauchemar du personnage

ou si la scéne a vraiment eu lieu. Le
conte permet également de faire surgir
des figures, comme celle du loup, par
exemple, et d’éviter la psychologie pour
explorer des territoires plus archaiques.

Le genre du conte, par la déréalisation
qu’il met en ceuvre peut aussi déployer
une tonalité comique . comment vous
étes-vous accommodeée de ce ton
compte tenu du sujet ?

__Siles noms de La Girafe et Petit Brun

semblent étre sortis tout droit d’'un
livre pour enfants, c’est que ces deux-
la sont des figures qui appartiennent
davantage a l'univers loufoque et
poétigue des fables qu’a un drame
réaliste. Pour aborder la question de

la violence conjugale, un traitement
presque naif m’a paru s'imposer, non
pour en édulcorer la cruauté, mais
pour la mettre a distance. Et si, a
priori, il N’y a pas matiere a rire dans
cette histoire, les contradictions dans
lesquelles s’enferrent les personnages
peuvent générer tout aussi bien du
burlesque gque du tragigue. Il est
également important de souligner que
lors des entretiens effectués a Solidarité
Femmes, le rire était tres présent.
Cette capacité gu’avaient les femmes
gue nous avons rencontrées a rire des
situations les plus douloureuses m’a
profondément bouleversée. Aussi bien
par gout personnel que pour leur rendre
justice, je tenais a aborder ce travail
d’écriture en évitant tout pathétisme.

Pouvez-vous détailler votre rapport
au temps dans la piece ? Le temps
rétrospectif dans lequel a lieu le drame
permet-il selon vous une ressaisie
active de cette expérience par le sujet
qui l'a vécue ?

_ Ce temps-la permet une distance
et méme une ironie par moments. Elle
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apporte une respiration nécessaire

au drame qui se joue. La Girafe revit
certains épisodes de sa vie avec Petit
Brun et, en méme temps, elle en est
spectatrice. Etant & la fois dedans et
dehors, elle peut voir ce qui lui était
invisible quand elle était au cceur de la
tourmente, elle peut s’en étonner, s’en
distancier et finalement s’en libérer.

Qu’est-ce que l'expression « amour
fou » vous inspire-t-elle ? Un pléonasme
ou un oxymore ?

__Un oxymore sans doute. L’'amour

fou, c’est une expérience de
dépossession de soi trés douloureuse.
Notre culture exalte la passion. Comme
I'écrit Denis de Rougemont dans
L’amour et 'occident : « Tout en nous
et autour de nous glorifie a tel point la
passion gue NoUs en sommes venus a
voir en elle une promesse de vie plus
vivante, une puissance qui transfigure,
quelgue chose qui serait au-dela

du bonheur et de la souffrance, une
béatitude ardente. Dans “passion” nous
ne sentons plus “ce qui souffre”, mais
“ce qui est passionnant”. Et pourtant,

la passion d’amour signifie, de fait, un
malheur. »

Comment expliquer le silence qui
entoure encore les cas de maltraitance
conjugale ?

__La honte pour les personnes qui la
subissent. Je crois qu’il est trés difficile
d’accepter que I'on est victime de
violence, comme si la victime en portait
la faute. Pour ceux qui en sont les
témoins, il y a cette peur d’intervenir
dans I'espace sacro-saint du couple.
Au nom du respect de la sphére
privée, de la liberté individuelle, on est
d’une tolérance aveugle. Qui voudrait
qu’on vienne fouiner dans ses petites
affaires ?

La gifle, la fessée, la correction sont
des pratiques qui étaient parfaitement
tolérables voire encouragées jusqu’a
récemment. Il N’y a qu’a lire la
comtesse de Ségur ! Nous venons de
la. Peut-étre est-ce pour cela que la
violence domestique ne nous émeut
guére ? Peut-étre qu’au fond, elle nous
parait normale ?

C’est un phénomeéne qui a été

refoulé par la société, son ampleur

a longtemps été ignorée. Il N’y a pas

si longtemps gu’elle est considérée
comme un véritable probleme de
société. Grace aux lois mises en place,
les choses commencent a changer.

Le Ter avril 2004, le Code pénal suisse
a été modifié pour renforcer la lutte
contre la violence conjugale. Les
actes de violence entre conjoints ou
partenaires sont désormais classés
parmi les infractions poursuivies
d’office. Celles-ci donnent lieu a



'ouverture d’'une procédure pénale des
que les autorités (police ou justice) ont
connaissance de ces infractions, méme
si la victime ne porte pas plainte.

La force de votre texte est, a mon sens,
de nous rappeler que nous pouvons,
chacun d’entre nous, étre des témoins
passifs. Comment considérez-vous
cette passivité ? On n'agit pas parce
que 'on ne sait pas, ou bien parce que
I'on ne sait proprement pas quoi faire ?
Je pense a 'atmosphére actuelle de nos
sociétés et a la difficulté plus générale
que 'on peut éprouver a s'‘engager,

a produire un acte et a changer les
choses qui nous indignent. En cela, Un
Conte cruel appelle-t-il une réflexion
plus globale sur notre engagement ?

__A moins d’étre le témoin direct d’'une
scéne de violence physique, il nest
pas facile pour I'entourage de déceler
ce qui se passe. Ceux qui exercent

la violence sont manipulateurs et ils
arrivent souvent a bluffer méme les
plus proches. La violence conjugale,
ce n'est pas seulement le fait d’exercer
une violence physique, la violence
psychologique est plus souterraine,
moins facile a repérer et tout aussi
destructrice. C'est pourquoi il est
important d’en parler, car si nous
sommes tous plus ou moins informés,
nous ne savons pas toujours les

aspects que la violence conjugale peut
revétir.

Davantage gu’une critique sur notre
engagement, le texte nous invite a
nous questionner sur le phénomeéne

de la violence. En s’attelant a une telle
thématique, on ne peut faire 'économie
de s’interroger sur le contexte social et
historique qui la favorise. La violence
conjugale n'est pas séparable de la
violence tout court. Méme si elle est
pathologique chez certains hommes,
elle s’inscrit bel et bien dans une
histoire qui est celle de la domination
masculine vis-a-vis des femmes. Elle
s’enracine dans les rapports sociaux de
sexe. Il ne s’agit pas de faire le proces
des hommes, mais de savoir comment
nous vivons ensemble, quels types de
relations nous entretenons, comment
nous nous traitons les uns les autres,
quelle compréhension nous avons de ce
gu’est 'amour : sert-il a contrdler l'autre,
a le dominer ou bien a lui permettre de
grandir, et de s’épanouir ?

Comment écrivez-vous ? Comment
se vit pour vous l'instant méme de
[‘écriture ?

__ Clest un moment privilégié, mais
pour gu’il puisse avoir lieu, il faut tout
un travail en amont et aussi beaucoup
de moments faits d’attentes, de riens,
d’errances.
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Partageriez-vous avec nous un-e artiste
et une ceuvre qui vous marquent, vous
accompagnent, se sont révélé-e-s a
vous ?

__Jaime beaucoup le travail de la
plasticienne Annette Messager. C’est
une ceuvre provocante, ludique,
japprécie son engagement, en
'occurrence féministe, empreint de
fantaisie, son univers parcouru de
cruauté et de joie.

De méme, une piece de théatre
fondatrice pour vous ?

__Les piéces de Tchekhov. Chez lui, on
parle politique, harengs et cornichons
salés, on passe sans transition de
guestions ontologiques au prix du
tabac, le trivial cotoie la métaphysique,
le politique et l'intime s’entremélent.
Jaime Tchekhov pour ce mélange

de désespoir et de légereté, pour son
humanité sans complaisance. Je trouve
cette écriture violente et en méme
temps d’'une supréme élégance.

Perceriez-vous avec nous la scene
primitive de votre écriture ? Qu’est-ce
qui fut pour vous décisif dans « I'entrée
en littérature » ?

__Mon premier texte a été un petit
poéme tres pompier écrit pour enjouer
ma meére. Ca a marché. Une poignée
de mots maladroits ont fait naitre un
sourire. La réalité a été transformeée
pour guelgues secondes. Il y a la-
derriére 'idée d'une réparation. Kafka
I'a écrit d’'une facon éblouissante :

« L’écriture, c’est cette hache qui brise
la mer gelée en nous. »

Pourquoi écrivez-vous pour le théatre ?

__Jai été comédienne, c’est un langage
qui m’est familier. J'aime I'aspect troué
de l'écriture théatrale, l'idée d’'une
matiere qu'il faut faire danser. JJaime
qu’il faille se coltiner des choses trés
concretes et il me plait de jouer avec
ces limitations-la. J'aime écrire pour
des gens, en connivence avec eux, faire

partie d’'une aventure collective. IS



FOCALES |,

FOCALE__
par GUILLAUME__POIX

__SOUS LE VERNIS

Dans Un Conte cruel, Valérie Poirier explore un fait de société
majeur : les violences conjugales. Pour I'aborder, elle a choisi la
forme littéraire canonique du conte, consciente que la brutalité
du réel impose un traitement théatral particulier. Comment
représenter ce qui précisément demeure relativement

invisible ? Comment rendre compte, avec justesse et sans
complaisance, d’'un tel théme dont on sait qu’il charrie nombre
de stéréotypes, de contre-vérités, de fantasmes et de non-

dits ? En d’autres termes, comment dire la violence cachée d’un
phénomene bien connu quoique durablement tabou ?

Aprés avoir mené de nombreux entretiens avec des
femmes ayant elles-mémes subi des violences perpétrées
par leur conjoint au sein du foyer, et récolté donc une
somme documentaire intimidante, la dramaturge a ressenti
la nécessité de contourner ce gqu’'une scéne de théatre

)
2\

_ 13
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immanquablement affadirait, travestirait, esthétiserait : la
vérité. Pour s’en approcher, il lui est apparu gu’'une forme
distanciée et archétypale permettrait de restituer la complexité
du phénomeéne des violences conjugales. En rabattant mille
histoires aussi diverses que poignantes sur une seule fable,
Valérie Poirier fait de son personnage principal, La Girafe, la
porte-voix de toutes ces témoins qui se sont confiées a elle.
Et la forme du conte embrasse aussi celle de I'apologue et de
la parabole, moralité sans moralisme destinée a travailler ce
qui est universellement familier - I'architecture narrative du
conte - pour nous éveiller a ce qui radicalement échappe - les
brutalités faites aux femmes dans le secret d’un foyer fermé.

Le conte convoqgue une structure bien précise : il nous met en
présence d’'un étre dont on se propose d’'observer la trajectoire
initiatique. Cette initiation donne lieu a des rencontres qui,
elles-mémes, provoquent des aventures en chaine dont la
valeur éducative est patente. Il s’agit d’instruire le destinataire
du conte sur les réalités du monde que I'usage des métaphores
aura rendu plus compréhensibles. L'imagerie induite par le
conte est ainsi restreinte et réinvestit toujours les mémes
éléments reconnaissables : un loup, une forét, un chateau,

un enfant malheureux, un prince, une sorciére... Toutes ces
figures plongent le lecteur dans la tonalité du merveilleux,
cette dimension « surnaturelle » ou devient possible ce qui,
d’'un point de vue réaliste, ne 'est justement pas. Ainsi, le
loup parle, la forét renferme un monde enchanté, le chateau
est hanté, 'enfant posséde des pouvoirs magiques, le prince
vole, la sorciére se métamorphose... En repoussant les limites
du réel, en faisant de lui ce gqu’il n'est pas, le conte parvient a
ouvrir I'imagination du lecteur tout en lui offrant la possibilité
de guestionner les images qu’il crée. Si en apparence le

conte « simplifie » le monde au profit d’'un ordre manichéen,

il sonde en réalité tout ce qui en nous est opaque, trouble

ou inconscient comme I'a remarquablement montré Bruno



Bettelheim dans son ouvrage fondateur Psychanalyse des

contes de fées. Ainsi, c’est en exhibant des lignes de force

évidentes (méchant VS gentil, beauté VS laideur, bonté VS
meéchanceté, amitié VS inimitié ...), en mettant en jeu des

personnages typés (la marraine protectrice, le chevalier servant,

la maratre malfaisante...) et en usant de motifs a la symbolique
ambigle (épée, potion magique, loup, baiser réparateur,
sommeil de plomb, chevelure infinie, miroir parlant...) que le
conte questionne pulsions, désirs, élans et tendances, et qu’il
se pose comme l'espace littéraire propice a évoquer ce que
'humanité refoule, réprime ou dissimule.

La proposition théatrale de Valérie Poirier joue ainsi avec
tous les codes du conte. Le simple fait d’'user d’'une forme
destinée aux enfants pour évoquer un théme qui, lui, n’est
pas destiné a un jeune public, manifeste une ironie a peine
masqgueée. ’auteure sait bien que les contes sont violents et
gu’ils s’adressent, a cet égard, tout autant aux enfants qu’aux
« adultes ». Les personnages de son Conte cruel sont ainsi
nommeés en hommage a des contes pour enfants comme
pour mieux montrer I'incongruité radicale de toute forme

de violence. Dans ce paysage de conte de fées dépeint par
'auteure en ouverture de I'ceuvre, surgiront peu a peu les
coups, les humiliations et les manipulations les plus détestables.
Sous le vernis, le sang, les ecchymoses et la terreur.

On retrouve dans la piece les éléments propres a la structure
du conte : I'héroine (La Girafe, qui, si elle subit la violence, n'en
est pas pour autant une victime), 'ennemi (Petit Brun), les
adjuvants traditionnels (un pére aimant qui finira par étre un
rempart, une amie fidéle qui donne parfois de 'oxygéene quand
il mangue), mais aussi quelques opposants relatifs (Yolande,

la mére de Petit Brun, elle-méme victime des coups portés

par le pére de Petit Brun et qui, comprenant la situation du
foyer, n'alerte personne, proposant plutdt a La Girafe une

_15
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créme pour résorber ses bleus... ou encore certains « amis »
qui se plaisent a mesurer le nez de La Girafe lors d’une scéne
particulierement dérangeante). On décele aussi quelques
caractéristiques empruntées au théatre grec et qui vivifient

la forme un rien figée du conte : les choeurs d’hommes et de
femmes qui incarnent la société, c’est-a-dire nous, complices
aveugles ou indifférents d’'une situation cauchemardesque, ou
simples témoins passifs de I'inacceptable, ou encore badauds
innocents inaptes a saisir 'ampleur d’'un désastre qui peut

se jouer derriére quatre murs bien crépis. Cette convocation
politique de 'assemblée des « autres » permet a Valérie Poirier
d’ancrer son texte dans le monde d’aujourd’hui. Elle nous
rappelle ainsi que le phénomeéne des violences conjugales nous
concerne tous et toutes car c’est au sein de notre société,
chez nos voisins, juste a coté, que la barbarie peut avoir

lieu. Cet appel a la vigilance, dramaturgiquement traduit par
I'intervention ponctuelle des cheeurs, signe l'identité du théatre
de Valérie Poirier : un théatre ou la fantaisie prend sa part pour
nous éclairer sur les dérives et les drames de notre temps, tout
ce qui survient tout pres de nous sans gue nous le sachions,
I'imaginions ou I'acceptions.

Autre spécificité dramaturgique de ce conte

cauchemardesque : le rapport au temps. Toute la piece, comme
'auteure I'annonce en préambule, est une « remémoration ».
Cette rétrospective initiée par La Girafe fonctionne comme

un procédé guasi brechtien autorisant ce phénomene de

« distancement » ou « distanciation » que le dramaturge
allemand a théorisé au cours de son ceuvre. En jouant avec

le temps comme un élastique, en s’autorisant la discontinuité
dans la chronologie, le personnage propose un exposé critique
de la situation dont elle fut la captive. Rien n’est strictement
linéaire, le temps n’est pas univoque et I'étre est en réalité
toujours pris dans un faisceau d'impressions, de sensations, de
souvenirs et d’hésitations qui lui font percevoir le temps comme



un accordéon, a la maniere de ce que Paul Claudel imaginait
en écrivant Le Soulier de satin. Les interventions de La Girafe
sont tantdt celles du passé revécu lorsque les situations

sont, comme dans la grotte d’Alcandre de L’/llusion comique,
rejouées pour nous, tantdt celles du présent critique lorsqu’a la
troisieme personne, La Girafe commmente son attitude d’alors,
ses agissements et ses décisions gu’elle juge désormais avec
une certaine sévérité. Ce dédoublement permis par la structure
temporelle qu’a choisie Valérie Poirier rend le personnage en
guelque sorte étranger a lui-méme et déploie dés lors une
auto-catharsis : La Girafe rejoue sa vie, elle se purge elle-méme
de la passion qui I'a agitée, et cette opération est éminemment
critique puisgu’elle permet au sujet de se libérer d’elle-méme et
d’entamer un véritable acte d’émancipation.

Ainsi, c’est parce gu’elle élucide les formes d’une aliénation 17
tout en disséquant les étapes du processus insidieux qu’est

'emprise violente d’'un homme sur celle qu’il s’approprie

comme étant « sa » femme que la forme du conte chez Valérie

Poirier propose une aventure théatrale inédite qui congédie le

misérabilisme et le pathos au profit d’'une expérience sensible

volontaire. IS
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VALERIE__POIRIER
UN CONTE CRUEL

La derniére scéne de la piece est ici entremélée de
témoignages recueillis par 'auteure au préalable de
I'‘écriture du texte.

Aprés

//APRES
JAIDIT A MON PERE
JE NE SUIS PRESQUE PLUS UNE PERSONNE. //

_ COMMENTAIRE

//Un jour, j'ai déchiré mes papiers d’'identité. L3,
c'était clair, je n’étais plus rien du tout.//



//CA QUE JAI DIT, OUL.

JAIDIT LES BRAS BLEUS ET LE CERVEAU LAVE. LA PEUR PARTOUT
DANS CHAQUE MUSCLE, LA PEUR DANS LES OS. LES MOTS
RAVALES.//

//0n n'a plus le pouvoir de réagir parce qu’'on risque beaucoup,

on est comme un boxeur sonné. On minimise, on accepte dans I'espoir
gue ¢a ira mieux. On a perdu toute assurance dans ses propres
appréciations, dans ses propres gouts. On perd la notion de ce

qui est normal et de ce qui ne 'est pas.//

//ET IL M'A CRUE.//

//Mon mari me disait : Regarde toi ! Qui va te croire ?
Quand on dénonce les faits, le vide est fait autour de nous
et les gens ne nous croient pas.

Il faut se justifier tout le temps. L’histoire de cette
violence fait peur aux autres.//

//JE NE SUIS PRESQUE PLUS UNE PERSONNE.

CES MOTS ONT RAISONNE DANS TOUTE LA MAISON.

JE SUIS LA FEMME EMPRISONNEE DANS LE REVE TERRIFIANT DE
QUELQU'UN.

EST-CE QUE JE MENS ?

EST-CE QUE JINVENTE ?

EST-CE QUE TOUT CA A EU LIEU VRAIMENT ?//

//Jai perdu ma spontanéité, je faisais les choses en cachette, je
faisais tellement attention de ne pas dire certaines choses, que méme
aujourd’hui, je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui est inventé.//

ZOOMS |
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//QUAND TOUT A ETE DIT

QUE LES MOTS SONT SORTIS DE LEURS TROUS A RATS
ILS MONT PARU PLUS EFFRAYANTS ENCORE.

JAlI EU HONTE D'ETRE CETTE FEMME-LA

CETTE TOUTE PETITE FEMME DE MELODRAME.//

//Je me considérais comme responsable

des violences subies.

On se dit:

Est-ce que c’est moi qui ai le probléme ?

Est-ce que je suis folle ?

On n’est pas des pauvres petites femmes,

on est active avec des enfants, mais on se rétrécit,
on devient 'ombre de soi-méme.//

//JAURAIS VOULU REPRENDRE MES MOTS
ET QUE TOUT REDEVIENNE COMME AVANT
MAIS CETAIT TROP TARD.//

//Ca a pris longtemps, longtemps, pour que j'ose en parler.
On se dit : « Qu’est-ce que les gens vont penser ? Qu’est-ce qu’ils vont
dire ? » On a honte d’avoir subi cette violence.//



//PENDANT DES HEURES, IL A ECOUTE, SANS RIEN DIRE, PALE
COMME UN MORT, ET A LA FIN, IL A DIT : PARDON, JJAURAIS DU
VOIR ET JE N'AI RIEN VU.

SOUDAIN, JAI SONGE QUE CETAIT LE JOUR DU PRESSING
JE L’AI DIT A MON PERE ET NOUS AVONS RI.

JE N'AVAIS PAS RI POUR DE BON DEPUIS S| LONGTEMPS
RI, MAIS Rl VRAIMENT

MOI, LA VILAINE, LA TRISTE

JAIRI.

CETAIT SI BON DE RIRE AVEC MON PERE COMME UNE VRAIE
PERSONNE AVEC DES PENSEES A ELLE.

AVEC DES OPINIONS.

SANS LA PEUR DE MAL FAIRE OU DE MAL DIRE

SANS ARRIERE-PENSEES.//

//Je n'osais plus émettre d’émotions parce que j'avais peur. C'est une
modification totale du comportement. On n’ose plus manger d’une
certaine maniére, conduire, s’habiller... On ne fait plus confiance a ses
propres appréciations, a ses propres gouts, on a peur de tout.//

//APRES SON DEPART

JE ME SUIS LAVEE, FROTTEE LONGTEMPS.

LE TELEPHONE A SONNE

CETAIT LUI

DE L'AUTRE COTE DU MONDE

LE TELEPHONE SONNAIT, SONNAIT, CA NE VOULAIT PLUS
S’ARRETER.

ET MOI, NON, JJAI DIT NON. TU PEUX SONNER, CA M'EST EGAL. J'Al
DEJA UN PIED DEHORS.

ET CA SONNAIT. ET JE N'AVAIS PAS PEUR.

JE PENSAIS A MON PIED QUI ETAIT DEJA DEHORS.//

//Je croyais savoir dire non. Dans ma famille, ca n'existait pas cette
violence, on ne se prépare pas a ca.//

ZOOMS|
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//ET LA TETE ? JAI PENSE, ET LA TETE, EST-CE QUELLE VA
VOULOIR... ?

EST-CE QU'ELLE N'EN A PAS ASSEZ ?
LES PIEDS VONT ENTRAINER LES JAMBES QUI ENTRAINERONT

LE RESTE, MAIS LA TETE.. ELLE EST ENCORE TOUTE PETRIE
D’OBEISSANCE.//

//0n est sous emprise émotionnelle.
L’Autre a pénétré tout votre étre, il a pris toute la place. Il a réussi a vous

faire croire qu'il est indispensable, que sans Iui, vous n'étes rien.//

//ET LE CEEUR, QUE DIT LE CEEUR ?

L’AMOUR, CA NE S’ENLEVE PAS COMME CA, C’EST DU SOLIDE, DU
BIEN PLANTE AU FOND.

IL FAUDRA PEUT-ETRE L’ARRACHER ?
ARRACHER. DES FOIS QUE CA REPOUSSERAIT.//

//0n n'a pas droit au chagrin d’'amour. Les gens ne comprennent pas
que dans cette histoire de violence, il y a aussi de I'amour.//



//J Al PREPARE UNE VALISE.

JAI ATTENDU QUE TOUT SOIT D’ACCORD. TETE ET CCEUR ET
TOUTE MA PERSONNE AU COMPLET.

LES BLEUS SE SONT ESTOMPES.

J Al ENFILE UNE ROBE. A MANCHES COURTES.

JAI OUVERT LA PORTE ET JE SUIS SORTIE DANS LA RUE AVEC MES
BRAS ROSES ET NORMAUX, LA TETE BIEN HAUTE ET MES PENSEES
A MOL.//

//..Venir avec la robe que tu veux et porter le sac que tu veux, pouvoir
choisir sans qu’on t'insulte.//

//LE CEEUR BATTAIT COMME UN FOU LA CHAMADE, LE CCEEUR QUE
JE N'AVAIS PAS ARRACHE.//

//Je ne renonce pas a vivre une seconde fois.
Jessaierai toujours de faire de mon mieux.
Je garde ma joie de continuer, de vivre.//

Fin

ZOOMS |
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SOPHIE__BASSOULS

Sophie Bassouls, née en 1936, est une
photographe francaise qui a notamment dirigé
le service photo de L’Express et du Figaro
Littéraire et couvert l'actualité littéraire pour
l'agence Sygma. Elle a ainsi constitué au fil des
années un fonds extrémement riche de portraits
d'auteur-e-s et d'artistes : cette collection
comprend aujourd’hui plusieurs dizaines de
milliers de photos d’environ 3500 écrivain-e-s...
Parmi de nombreuses expositions de son ceuvre,
celle qui lui a été consacrée a la Bibliotheque
Historique de la Ville de Paris en 2001, donne
lieu, la méme année, a la publication d’un
ouvrage, Ecrivains, chez Flammarion, qui réunit
550 portraits d’écrivain-e-s.

Elle collabore régulierement a la revue Area

et publie, dans chaque numéro, des portraits
d'artistes et de personnalités.

Pour découvrir son ceuvre :
www.sophiebassouls.com

Qu’est-ce qu’un-e écrivain-e ?

__La Palisse dirait : quelgu’un qui écrit. Indiscutable.

Mais plus encore : ce sont des gens qui font réver, vous

font voyager, vous entrainent dans des histoires insensées,
provogquent des rencontres avec d’autres personnages qui entrent
immédiatement dans le cercle de vos amis, vous donnent a
partager leur vie, vous donnent du plaisir. Bref, ils sont formidables.



Il ne faut pas perdre de vue que
certains sont bons et d’autres
beaucoup moins bons, mais tous font
des efforts.

Qu’est-ce qu’un-e photographe ?

___Quelgu’un qui fait des choix dans
le formidable spectacle gu’il a devant
les yeux. Et garde I'ceil ouvert de nuit
comme de jour.

Pourquoi avez-vous choisi de dédier
votre vie de photographe aux grandes
figures de la scene artistique et
littéraire ?

__Un peu par facilité... Jai travaillé

trés jeune au Figaro Littéraire. Je
connaissais des écrivains, des éditeurs.
Cela facilite les choses. Et puis, les
écrivains et les artistes m’intéressent
plus que le sport, ou la mode. lls aiment
et détestent leur image, cela rend le jeu
plus stimulant. L'image qu’ils aiment
d’eux-mémes est a trouver.

Une photographie peut-elle mentir ?

___Elle ne fait que cela. Elle est
absolument vraie, et pourtant elle
ment. C’est bien son paradoxe et son
extraordinaire pouvoir de séduction.
J'entends souvent qu’'une photo est
juste ou gu’elle ne I'est pas. Juste,

fausse, qui en décide ? Sans doute
faut-il gu’elle corresponde a quelque
chose d’intime, de secret, gu’elle en
dise plus gu’'un photomaton.

Comment photographier une icéne ?
Opérez-vous un travail de confirmation
de I'image inconsciente que chacun
possede du sujet que vous avez choisi
ou bien au contraire un travail de
destruction ?

__Uneicbdne... Sujet difficile, déja. |l
faut 'approcher, parfois ce n'est pas
facile. Je la connais pour 'avoir lue, ou
pour connaitre ses ceuvres, cette icone.
Je sais ce que jaimerais faire, j'ai concu
des images a I'avance dans ma téte, je
souhaite gu’elles correspondent a ma
perception de son ceuvre. Que la photo
soit un lien entre le livre et I'écrivain,
comme la photo de Baudelaire prise
par Carjat, dit tant sur le poéte et sa
poésie...

Michel Tournier un jour m’a dit : « On
ne photographie que soi-méme »... de
quoi calmer le stress.

Qu’est ce qu’un modele pour vous ?
Comment le regardez-vous ? Comment
le choisissez-vous ?

___Toute personne est un modele,
absolument unique, avec un corps
et un visage bien a lui. Et surtout

_ 25
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une histoire. La photo devrait étre
comme un récit, il faut gu’elle raconte
quelgue chose, le mot « révéler » qui
s’employait autrefois du temps de
'argentigue est porteur de sens.

Un modeéle est comme vierge. Je le
regarde toujours avec bienveillance. Je
dois avoir un bon fond, I'idée gu’une de
mes photos puisse nuire me dérange.
Dans ma « spécialité » auteur-

e-s et artistes, je choisis ceux qui
m’intéressent, pas forcement les

« stars », parfois des auteurs de
premier roman. Ayant pendant
longtemps couvert I'actualité littéraire
pour une grande agence de presse,
Sygma, j'ai été assez boulimique. Je
courais de I'un a I'autre ou de I'une

a I'une. J'ai maintenant des archives
assez considérables.

Comment photographiez-vous ?
Comment se vit pour vous
l'instant méme de la prise de vue
photographique ?

~_Comme un grand moment de
plaisir, une recherche. Une chasse au
trésor. Tenter de donner du sens, de
la cohérence a ce triangle, personne
photographiée, photographe et
appareil de photo.

Aimez-vous vous photographier ?

__Je ne me considere pas comme un
sujet pour moi. Dommage, j'aurais été
toujours a disposition. Mais il m’est
arrivé de me photographier, de faire
guelques autoportraits et quand je
suis mal, je photographie souvent mes
pieds.

Que regardez-vous quant vous
regardez une photographie ?

__Un moment enfui.

Quel est pour vous le langage de la
photographie ? Que dites-vous aux
personnes que vous photographiez,
quels mots utilisez-vous ? Leur parlez-
vous pendant la séance ?

___Oui, je parle. Par les mots je calme
ma propre inquiétude et surtout je
désamorce, ou essaie de désamorcer,
inquiétude de I'autre. Nous sommes
deux dans la crainte, moi de rater

mes photos ou qu’elles soient
dépourvues d’'intérét, 'autre de ne pas
se reconnaitre ensuite, de n’étre pas
compris. Entre celui ou celle qui est
vu-e et celui ou celle qui voit, s’établit
souvent une relation fugitive et intense,
trés complice, qui va, quand tout

va bien, rendre possible la « bonne
photographie », comme un cadeau,
celle que les protagonistes attendent
sans savoir comment elle va arriver.



Comment avez-vous vécu l’'évolution
des techniques photographiques ?
Qu’est-ce que le numérique a changé a
votre travail quotidien ?

__Le numérique a changé beaucoup
de choses, mais cette technologie si
performante cheminait a petits pas a
ses débuts. Je ne pouvais m’habituer

a prendre des photos en regardant un
écran. J'ai attendu que des appareils
aient un viseur et un format d’'image
égal au 24x36, le format que j'utilisais,
pour acheter des appareils numériques.
Surtout, pour moi, le progrés est venu
de la possibilité de faires des tirages, de
les travailler en contraste, en luminosité,
sur un écran et non plus dans une
chambre noire. S’enfermer dans un labo,
dans le noir des heures durant... Une
poésie a laguelle je n’étais pas sensible.

Comment choisissez-vous les décors
de vos photographies ?

__Bien souvent c’est le hasard. Nous
nous promenons, le modele et moi,
dans Paris ou ailleurs quand un pan de
mur, un escalier, un banc, s’offrent pour
une photo. Parfois, a 'avance, je choisis
un lieu, musée, gare, forét parce que
cela fait sens avec celui ou celle que je
photographie.

Un jour, jai emmmené Doris Lessing

au musée Bourdelle. Les grandes

sculptures de femmes magnifiées par
Bourdelle auraient du lui plaire, elle si
féministe, eh bien, elle ne les aimaient
pas du tout... Nous en avons ri toutes
les deux et ce malentendu nous a
rendu plus complices.

Avec Philippe Sollers, nous sommes
allés un jour dans les jardins de
Versailles, il s’est couché sur I'une des
muses d’une fontaine. Elégance et
provocation. Parfait !

Que disent vos « sujets » quand
ils se voient en photographies ?
Qu’attendons-nous d’une photographie
de nous-méme ? _ 27
___Pour photographier, je me mets

a la place de la personne que je
photographie et essaie d'imaginer
comment elle se voit. Quel regard elle
porte sur elle-méme ? On m’envoie
souvent, trés souvent, des lettres

et des mots qui disent : « Je me

reconnais sur votre photo.» Cette
reconnaissance est comme une
récompense, elle fait plaisir.

Chacun a une vision de soi-méme,

parfois un peu idéalisée. Les rides, les
poches sous les yeux, les kilos en trop,
I'air naif, ne font pas partie de cette

image idéalisée. Si une photo, sans étre
trafiquée en aucune facon - je ne le fais
pas -, N‘accentue pas ces défauts, elle
sera bien jugée.
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Selon vous, qu’est-ce qu’une bonne
photographie ?

___Elle donne a voir plus gu’une autre.
C’est tellement subjectif !

La photographie tue-t-elle le temps ?
Est-elle nécessairement violente parce
que révolue ?

__Bien sar, une photo prise est déja
ceuvre du passé (le temps file vite...). A
instant méme ou elle est prise, elle est
déja du passé. Elle est fixée, terme qui
a un sens particulier en photographie.
Sa violence tient également a son
enfermement, elle reste un espace
clos et ce qui figure sur la photo est
totalement captif. Impossible de s’en
échapper... Jamais.

Elle émeut aussi par sa réalité, ce
gu’elle montre a existé, n’a pas été
manipulé, seule l'interprétation peut
préter a divagations.

La photographie n'a pas d’'imagination.
Défaut ou qualité, elle donne a voir.
J'aime les photos qui n'ont pas besoin
de légende, mais elles sont rares.

Elle est silence aussi.

Sa violence peut aussi venir du sujet.
On sait que la guerre, I'horreur, la
misére sont des themes traités par de
nombreux photographes avec plus ou
moins de complaisance.

Qu’est-ce que 'expression « amour
fou » vous inspire-t-elle ?

___André Breton.

La passion amoureuse est-elle toujours
un miroir déformant de soi et du
monde comme peut I'étre parfois la
photographie ?

__II'me semble que la passion rend
aveugle, pas la photographie.

La passion s’éprouve, la photo se
regarde. Mais ou cherchez-vous a
m’entrainer avec cette question ?

Partageriez-vous avec nous un-e
artiste et une ceuvre qui vous
marquent, vous accompagnent, se sont
révélé-e-s a vous?

__Lorsque pour la premiere fois,

jai croisé L’Homme qui marche de
Giacometti, j'ai compris la beauté et le
pouvoir créateur de l'artiste.

Je suis restée fascinée par I'esthétique
de la maigreur.

De méme une piéce de théatre et/ou
une ceuvre photographique fondatrice
ou importante pour vous ?

__Immédiatement, je pense a I'ceuvre
de Don McCullin. Un immense reporter
photographe de guerre. Il est né en



1935, son enfance c’est la guerre et
aussi la misére. Il n’a quitté ni l'une
ni l'autre, son regard s’est posé sur
des horreurs extrémes dans tous les
conflits de la planéte et sur ceux qui

en sont victimes. Je ne le connais pas,

mais je sais que c’est un homme de
ceoeur, et gu’il porte sur 'lhumanité un
regard qui reste doux. Je ne connais
que des photos en noir et blanc de
lui, magnifiques, cadrées, construites
et cela dans l'univers du chaos. Son
ceuvre dit la violence du monde,

la fragilité de 'homme et aussi sa
tendresse.

Et au théatre, il y a Brecht, Beckett,
Gatti...

Perceriez-vous avec nous la

scéne primitive de votre désir de
photographier ? Qu’est-ce qui

fut décisif dans votre volonté de
devenir photographe ? Qu’auriez-
vous été si vous n’étiez pas devenue
photographe ?

__Jaurais fait de la peinture. Devenir
photographe, ca c’est fait... comme
ca. Je n’'y pensais pas. Je prenais des
photos simplement, mais avec ardeur,
timidité et persévérance.

Autrefois, je considérais la
photographie comme un danger.
Enfant, j'étais celle dont la téte était
coupée sur I'image, j’étais plus grande
gue les autres. Cela faisait un drole
d’effet, j'étais mutilée, en partie
décapitée.

Peut-étre ai-je voulu simplement
prendre une revanche, jouer avec
guelgue chose qui n'est pas si simple
en réalité, offrir aux personnes que je 29
photographie un espace qui ménage
leur intégrité.

Et que se passe-t-il ? Je remarque
que, souvent, je coupe les pieds de
mes modeéles. On n'échappe pas aux

risques. |
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VALERIE__ POIRIER
___une scene inédite et une nouvelle
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30 Cette scene est extraite de Splendor in the grass, un spectacle
mis en scene en 2010 par Anne-Marie Delbart, coproduit par le
Conservatoire de Geneve et le Thédtre du Sentier et rassemblant
des textes écrits par Manon Pulver et d’autres, comme celui-ci,
composé par Valérie Poirier.



RETROUVAILLES

HOMME___Eva?

FEMME__Tu m’as suivie ?

HOMME__ Bien sUr que non.
FEMME__ Tu m’as reconnue ?
HOMME__ Tu n’as pas changé.
FEMME__ Bien sUr que si. (Temps.)

Je savais gqu’il allait m’arriver quelque
chose aujourd’hui. Mais je ne savais pas
si cette chose allait étre agréable ou

non. Et tu veux que je sois franche ?...

HOMME__Non. (Temps.) Tu es
heureuse ?

FEMME__ Tres. Je pense m’inscrire a un
cours de sculpture sur légumes. Et toi ?

HOMME__ Aussi. Tres heureux.
FEMME__ Félicitations.

HOMME__ Cela me rassure que ta vie
se déroule en conformité avec tes

aspirations.

Temps.

FEMME__ Tu as toujours ta jambe plus
courte que l'autre ?

Silence. lls sont un peu accablés.

HOMME__ C'est absurde, tu ne trouves
pas ?

FEMME__ La vie est absurde, je le sais
depuis gue jai cing ans. Ne commence
pas a faire ton Cioran.

HOMME__ Cette rencontre inopinée.

FEMME__ Tu m’as suivie. Ne dis pas le
contraire, je t'ai vu. Tiens, me suis-je
dis, la ménageére de cinquante ans a
encore de beaux jours devant elle. J'ai
été grisée un bref instant. Je ne t’'avais
pas reconnu. (Temps.) Tu traduis en ce
moment ?

HOMME__ Des bricoles.

FEMME__ |l faudrait s’attacher a quelque
chose d’insoluble et d’absolument
mystérieux. Une cause perdue d’avance.
Un projet inoui, mégalomaniague.

HOMME__ Tu bois ?

FEMME__ Javais oublié a quel point tu
peux étre blessant. Oui, je bois. (Temps.)

__ 3l
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Cette fausse nature est a hurler. Ca doit
étre I'ceuvre d’'un de ces urbanistes
maniaques. La nature dans ce gu’elle a
de plus inoffensif et stérile.

HOMME__ Je trouve ca assez réussi.

FEMME__ Tiéde remarque. Et ta vie,
est-elle assez réussie ? Assez, te suffit-

il ? Je trouve le mot pépere, si tu veux
mon avis. Ta femme t'a plagué, et tu as
pensé a moi avec un brin de nostalgie ?
Tu as peut-étre imaginé des retrouvailles
émouvantes. Nos corps, bien que plus
aussi glorieux que par le passé, auraient

pu, comme un cheval retrouve I'écurie...

HOMME__ Je t’ai croisée en ville, 'autre

jour. Je t'ai trouvée belle.

FEMME__ Assez belle ?

Ils rient.

HOMME__ Assez. Bien assez.

FEMME__ Ne me raconte pas d’histoires.

Je ne suis plus une midinette. (//s
s’embrassent.) Tu embrassais trés mal

autrefois.

HOMME__ C'estici qu'on s’est
embrassés la premiére fois.

FEMME__Ah bon ?

HOMME__ Tu as oublié.

FEMME__J'ai dU embrasser
énormément de monde. Sous des
ponts, sur des bancs. Dans des trains.
Sous des arbres. Par tous les temps.
Nous nous sommes aimés, ca, je m’'en
souviens. Dans une autre vie. Une vie

prometteuse et ensoleillée.

Temps. Un jeune couple vient s'asseoir
non loin d’eux. Ce sont les mémes avec

trente ans de moins.

JEUNE HOMME__ Eva, Eva. Jai couru.
Pardon.

/s s’enlacent.

JEUNE FEMME__ Il me semble soudain
gue la vie grouille de dangers. Je me
SuUis mise a avoir peur des voitures,

des femmes, des chiens errants, des
maladies, des catastrophes naturelles,
des guerres. J'ai peur que guelgue chose
te blesse au passage, que quelgu’un
t’enleve, gu’une pluie acide fasse rouiller
ton coeur, ou gu’'une amnésie subite me
chasse de ta mémoire.

FEMME__ Eh, mais c’est moi, la ! Ces



yeux énamourés | Oh, mon dieu, c’est
moi | Quelle empotée !

HOMME__Chut.

JEUNE FEMME__ Notre amour, il lui
faut de la joie, de l'insouciance. Je ne
veux pas qu'il soit abimé par les petites

ambitions courantes.

JEUNE HOMME__ Tu n’as pas besoin
d’avoir peur.

FEMME__ Tu parles !

JEUNE HOMME__ Seul 'amour occupe

mes penseées.

JEUNE FEMME__ Je t'aime.

FEMME__Non.

JEUNE HOMME___Je t'aime.

HOMME__Moi aussi.

FEMME__ Qu’est-ce qui te prend ?

HOMME__Jaime cette femme. Sa peau

douce et son sourire confiant. Personne

ne m’offrira plus son corps avec cet

abandon, cette sincérité. Je passerai les
trente prochaines années de ma vie a

essayer de retrouver la beauté de cet

instant.

/s se regardent génés.

JEUNE HOMME___ Aura-t-on assez

d’'une vie ?

FEMME__ Oh, oui.

A partir de 13, les voix s’entremélent.
L’homme peut reprendre en sourdine
ce que dit le jeune homme. Il peut y
avoir des répétitions ou des pans de
répliques dits par I'un ou l'autre. Le
Jeune homme peut tantét s'adresser a
la jeune femme, tantét a la femme. Le
procédé est également valable pour les
deux femmes.

JEUNE HOMME__ Pour en comprendre
les mécanismes les plus subtils ?

Je voudrais ne jamais m’arréter de
cheminer et de comprendre. Je voudrais
gue notre amour soit plus fort que la
fatalité. Je voudrais que ma vie serve a
guelque chose. Regarde-moi. Si un jour,
tu t'apercois que je cede a la médiocrité,
quitte-moi. Je ne voudrais pas que tu
deviennes une de ces femmes avec des
petits plis a la commissure des lévres.
Une de ces femmes querelleuses qui
obligent leur mari a fumer sur un balcon.
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JEUNE FEMME__ Je voudrais que tu
continues a soulever ma jupe a chaque
fois que I'occasion se présente. Que tu
ne me présentes pas a tes parents. Que
rien, ni personne n’éteigne la flamme de
ton regard. Que tu ne renonces jamais a
étre ce que tu es.

FEMME__ Oh la la. Jétais cucul. C'est de

la trés mauvaise littérature.

Elle pleure. L’homme lui prend la main.

JEUNE HOMME__ Je te le promets. (Un
temps.) Penses-tu que nous avons une
chance, méme minuscule, de nous en

tirer ?

JEUNE FEMME__ Je le pense.

ELLE, toujours en larmes__ Ce coté
infirmiére gu’on peut avoir quelquefois,
nous, les femmes, ca m’horripile.

Pas étonnant que je me sois si mal
débrouillée dans la vie.

HOMME__Chut.

JEUNE HOMME__ Aimes-tu ma facon
d’embrasser ?

JEUNE FEMME__ Beaucoup.

HOMME__ Elle ment !

Les deux jeunes les regardent.

FEMME__ Laisse-le y croire. Sans une
certaine ignorance, on ne peut rien
entreprendre.

HOMME__ C’est terrible.

FEMME__ Aucun d’eux ne tiendra ses
promesses. C'est ainsi. Regarde mes plis
a la commissure des levres.
HOMME__ On se mentait déja.

JEUNE HOMME__ Je t’'aime.

FEMME__ Non. Nous voulions croire que
nous vivions un amour de légende. Que

nous n’étions pas comme les autres !

HOMME__ Nous n’étions pas comme les
autres.

JEUNE FEMME__ Je t’'aime.

FEMME__ Bien sUr que si. Tellement
pareils. Avons-nous inventé une fagon
singuliere d’étre au monde ? Notre vie

n'a été ni vaine ni glorieuse.

JEUNE HOMME__ Jaime ce que tu étais



et ce que tu deviendras. Maintenant et
pour toujours, je t'en fais le serment.

FEMME, au jeune homme__ Retire ce
toujours. Il va s’agripper a moi, se fondre
dans chacune de mes particules. Veux-

tu faire de moi une femme ameére ?

JEUNE HOMME__Non.

FEMME__ Sais-tu ce qu'il faut de larmes
pour appeler les absents, ce qu’il faut
de courage pour continuer a pleurer,
puisque lorsque la noyade est certaine,
ils ne viennent pas ?

JEUNE HOMME__ Veux-tu que nous
tentions I'impossible ?

FEMME__ Tu veux une claque ? Vous
voulez une clague tous les deux ?
Viens, petite | Viens t'asseoir. Ferme tes
oreilles. N'écoute pas les hommes.

JEUNE FEMME__ Pourquoi pleurez-

vous ?
FEMME__ Je ne pleure pas. Jaére mon
chagrin. (Temps.) Le mot « toujours »

me fiche en lair.

JEUNE FEMME__ Pourquoi ?

FEMME__ Tu es trop stupide pour
comprendre. Bientot, I'intelligence te
dégringolera dessus, ta candeur ne
sera qu’'une peau morte. Et certains
mots feront couler tes larmes. Au mot

« toujours », tu préféreras « désinvolte ».

JEUNE FEMME__ Vous ne semblez pas
désinvolte.

FEMME__ Je n’ai pas de grandes
dispositions. Mais je tiens a la vie. Je n'ai
pas d'autres choix.

JEUNE FEMME__ Je préfere la douleur
a la morne quiétude. (La femme sourit.)

Et sije veux, moi, me bruler les ailes ?

FEMME __ Petite sotte, les ailes ne
repoussent pas. Ne me regarde pas
ainsi. J'ai des jambes. Ca va aussi.
C’est moins primesautier. (Temps.)

Va, vole. (La jeune fille va rejoindre

le jeune homme. Ils sortent.) Quand
viendra le temps de marcher, que mille
petites aiguilles s’enfonceront sous tes
pieds, ne succombe pas a la nostalgie.
Ne pleure pas ta jeunesse perdue.
Laisse-toi couler dans la tiédeur du
présent. La vie passera sans grands
émois. Le cceur cogne toujours assez
fort. Putain d’effroi.
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Elle sort une gourde de sa poche et
boit avidement. Elle la tend ensuite
a 'homme qui fait de méme. Ils se
regardent longuement.

HOMME__ Eva, Eva. Pardon. J'ai couru.

FEMME__ Il me semble soudain que la
vie grouille de dangers. Je me suis mise
a avoir peur des voitures, des femmes,
des chiens errants, des maladies, des
catastrophes naturelles, des guerres. J'ai
peur que guelgue chose te blesse au
passage, que guelgu’un t'enleve, gu’une
pluie acide fasse rouiller ton coeur, ou
gu’une amnésie subite me chasse de

ta mémoire. Notre amour, il lui faut de
la joie, de I'insouciance. Je ne veux pas
gu’il soit abimé par les petites ambitions

courantes.

HOMME__ Tu n’as pas besoin d’avoir
peur. Seul 'amour occupe mes pensées.

FEMME__Je t'aime.

HOMME__ Je t'aime. Aura-t-on assez
d’une vie pour en comprendre les
meécanismes les plus subtils ? Je
voudrais ne jamais m’arréter de
cheminer et de comprendre. Je voudrais
gue notre amour soit plus fort que la
fatalité. Je voudrais que ma vie serve a

guelgue chose. Regarde-moi. Si un jour,
tu t'apercois que je cede a la médiocrité,
quitte-moi. Je ne voudrais pas que tu
deviennes une de ces femmes avec des
petits plis a la commissure des lévres.
Une de ces femmes querelleuses qui
obligent leur mari a fumer sur un balcon
et qui font des listes interminables de
choses a faire.

FEMME__ Je voudrais que tu continues
a soulever ma jupe a chaque fois que
'occasion se présente. Que tu ne me
présentes pas a tes parents. Que rien,
ni personne n’éteigne la flamme de ton
regard. Que tu ne renonces jamais a
étre ce que tu es.

HOMME__ Je te le promets. (Un temps.)
Penses-tu que nous avons une chance,
méme minuscule, de nous en tirer ?

FEMME__ Je le pense.

HOMME__ Aimes-tu ma facon
d’embrasser ?

FEMME__ Beaucoup.

HOMME__ Je t'aime.

FEMME__ Je t'aime.



HOMME__ Jaime ce que tu étais et ce HOMME__ Toute la vie, moi aussi.
gue tu deviendras. Maintenant et pour

toujours, je t'en fais le serment. FEMME__ Je t'aime.

FEMME__ Pour toujours. HOMME__ Toute la vie.

HOMME__ Je t'aime. FEMME__Moi aussi.

FEMME__ Moi aussi. HOMME___ Aussi.

HOMME__ Je t'aimerai toute la vie. FEMME__ Toute.

FEMME__Moi aussi, toute la vie. HOMME__La vie. I
HOMME__ Moi aussi. _ 37

FEMME__Je t'aimerai toute la vie.
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Cette nouvelle est extraite du recueil lvre avec les escargots,
publié en 2013 aux Editions d’autre part.

LES FILLES

Téléspectatrices assidues de Lassie, chien fidéele et de Flipper
le dauphin, on était gavées de morale boy-scout et de
sentimentalisme bon marché. Les feuilletons regorgeaient
d’héroines fadasses et de garcons débrouillards. Les méchants
étaient asiatiques ou ils avaient un accent russe. Les noirs
étaient pratiquement absents de I’écran, sauf pour jouer des
roles de larbins ; avec leurs voix doublées en francais « petit
negre » ils avaient toujours I'air ahuri. Le foyer était le lieu saint.
Les femmes bordaient leurs enfants, elles concoctaient des
petits plats a l'aide de robots sophistiqués, elles jardinaient

en coquet tablier, elles disposaient des fleurs dans un vase

et chantaient soir et matin afin de dispenser autour d’elles

ce fameux supplément d’dme, passeport obligatoire pour

étre admises dans le merveilleux continent de la féminité.

Elles étaient presque exclusivement blondes, bien coiffées

et souriantes. Elles semblaient dire : « Le bonheur, c’est
pourtant simple ! » Toutes ces Pamela, ces Cathy, ces Jenny,
commengaient a nous courir sur le haricot. On les appelait « les
nunuches » tout en révant de leur ressembler.

On se rongeait les ongles, on avait les cheveux crépus, on était
colériques, nos gestes étaient brusques, on rentrait de I'école
avec des croUtes sur les genoux et des plumes sur la téte, des
gros mots plein la bouche. On était grosses ou maigrichonnes,
notre nez était trop long, nos dents trop en avant, notre peau
trop foncée, des poils disgracieux apparaissaient sur nos
jambes, nos aisselles, notre pubis, nos seins étaient ou trop
petits ou trop gros. On faisait des cauchemars, on pissait au lit,
ca finissait chez le psy, on avait des idées bizarres, on n’aimait



pas danser le Picoulet. On courbait les scouts. Le soir, on
chuchotait dans notre lit : quelle saloperie, le scoutisme ! On
avait peur de ne pas aller au paradis, que personne, jamais, ne
nous choisisse, peur d’étre la troisieme roue du char, de ne pas
étre invitée a danser lors de la prochaine boum. On voulait étre
unigue, on voulait étre comme tout le monde. On voulait une vie
qui sent le roussi, le soufre et pourquoi pas le stupre, on voulait
avoir un mari et des enfants. On révait d’étre exploratrices, mais
guand guelgu’un nous demandait ce qu’on ferait plus tard, on
répondait : institutrice. Dans la solitude de notre chambre, on se
disait : qui suis-je vraiment ?

Bientot, les magazines féminins nous adjoindraient d’étre
nous-mémes. « Etre soi-méme » semblerait le but ultime

dans I'existence de toute femme qui se respecte. Les accords
toltéques matinés de sauce outre-Atlantique feraient de nous
les exploratrices onanistes de cette recherche effrénée de
I'Harmonie et du Bonheur. Des filles du monde entier se feraient
blanchir la peau, raccourcir le nez, défriser les cheveux, débrider
les yeux, cherchant a étre enfin elles-mémes en devenant
Pamela, Cathy ou Jennifer.

On était vilaines, on avait des boutons, on dépecait nos poupées
Barbie en leur arrachant les yeux en rasant leurs beaux cheveux.
On se mettait au régime, on essayait des coiffures vues dans

les magazines qui, sur nous, N'avaient jamais I'air de rien. On
avait peur de nous montrer en maillot de bain, a cause de nos
seins maigrichons, de nos cotes apparentes, de nos fesses trop
grosses, de nos pieds plats. A la piscine, on restait des aprés-
midis entiers, crispées sur notre linge, a regarder déambuler

les Pamela, les Cathy, les Jennifer. Quand un garcon sifflait,

on regardait derriére pour apercevoir la créature de réve qui
suscitait cette incroyable manifestation d’enthousiasme. Si on
découvrait que c’était pour nous, on était flattées autant que
meurtries. « Je ne suis pas un chien », pensait-on.
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On nous éduquait a devenir femmes, dans les limites
convenables (selon nos parents) a I'exercice du genre. |l fallait
gu’on joue de notre féminité avec circonspection. Il convenait
de séduire par des ruses raffinées. Ne jamais se départir d'une
certaine retenue sous peine d’étre taxée de garcon mangué
(Dieu sait comment ca tourne plus tard !) ou de fille facile.
Vernis a ongles, rose pale de préférence, afin que l'artifice se
confonde avec le naturel. Un brin de décolleté pour appater

le chaland, mais rien d’extravagant, pour que l'invite reste
suggérée. On révait pour nous d'une féminité fade et équivoqgue.
Il fallait promettre sans jamais rien donner, et surtout, apprendre
I'art de se faire toute petite.

Un jour est arrivée Fifi Brindacier, bouleversant a jamais notre
vision étriquée de la condition féminine. Elle vivait dans une
grande maison, seule avec un poney et un perroquet. Son

pere était un marin toujours absent, de sa mére, on n‘entendait
jamais parler. C'était une fille, mais elle n’avait rien des manieres
peureuses et coquettes des personnages féminins de nos
feuilletons habituels. Elle était libre, courageuse, dréle. La voir
porter son poney a bout de bras nous enivrait complétement.
On se moquait de ses amis. Empétrés d’obligations et de
craintes, on trouvait ridicules leurs soucis si semblables aux
noétres. On se faisait des tresses a la Fifi. On voulait toutes

étre Fifi. Elle nous vengeait des petites humiliations de cour

de récréation. Fifi nous montrait de nouvelles perspectives,
une facon inédite d’étre au monde. Fifi était notre Simone de

Beauvoir. I



SOPHIE__BASSOULS
___six photographies

Exposition « Nus et Ors », galerie des femmes,
Paris, novembre 2008.
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Il s’agissait d’un travail sur le corps d’'un homme. Un travail sur
la maigreur, lié aux figures des rescapés. Rescapés des camps.
Rescapés du Sida, aussi, puisqu’a I'épogue de I'exposition, les
traitements contre le Sida existaient et avaient prouvé leur
efficacité.

Une idée gue nous avions eue avec E.

J'ai travaillé sur les photos de ce corps d’homme en état de
maigreur.

Je les ai découpées, décentrées, décalées, bouleversées... Pour
moi, c’était le début de I'ordinateur et des perspectives qu'il
ouvrait.

Cette recherche m’a amenée a élaborer des montages. L’effet
final était extrémement fort et dérangeant. Alors... j’ai ajouté des
éléments peints et des ors.

Vus ensemble, les montages proposent une exploration
hasardeuse d’'un corps, prenant le risque d’en rompre I'lharmonie,
sans faire oublier que ce corps est beau et jeune.

lls se posent en énigme pour I'ceil comme pour I'imaginaire.

Javais montré copie des montages a Antoinette Fouque,
directrice des éditions et de la galerie des femmes. Bien qu'il fGt
paradoxal et presque irrévérencieux d’exposer cette série sur le
corps d’'un homme nu chez des femmes, elle a soutenu le projet
avec I'esprit frondeur que je lui connaissais.

Indéniablement, la maigreur exerce sur moi une attraction
particuliére.

Vieille histoire. Avoir vu L’Homme qui marche de Giacometti m’a
révélé que la beauté se tenait ailleurs que dans I'univers gréco-
romain. Nouvelle esthétique qui faisait écho a des impressions
lointaines. Des souvenirs anciens, échoués dans ma mémoire a
des dates imprécises. La fin de la guerre... Le moment de chaos
et d’euphorie, le retour des prisonniers qui retrouvaient leurs



familles. lls revenaient, avec des corps décharnés. On disait
d’eux « rescapés des camps ».

Rescapé | Un mot accompagné de douleur autant que
d’acharnement.

Un mot qui disait : « On est sorti de I'enfer. »

Les photographies de ces hommes « rescapés » que j'avais vues
enfant (je n'avais pas vu de femmes) étaient impressionnantes.
lls se tenaient debout derriére des barbelés, n’appartenaient a
rien de ce que je connaissais. Ces corps fragiles, vulnérables,
cassables racontaient une histoire terrible de faim, de douleur.
Leurs yeux, enfoncés dans des orbites sombres, avaient vu

la mort, la souffrance et I'espoir aussi devant I'objectif du
photographe américain.

Rescapés des camps délivrés, libérés. 43
J'éprouvais une fascination inexplicable et troublante comme
poétique. Je leur trouvais presgue de la beauté. Une beauté

réduite a I'essentiel. L’Homme qui marche serait pour moi I'un
d’entre eux.

La maigreur est un état difficile a atteindre. I
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I $ GUILLAUME POIX est auteur de théatre.
Dipléomé de TENSATT et de la Rue d’Ulm, il
est a la fois un auteur scientifique, littéraire et
un poete du théatre. Son texte Straight a été
primé par les Journées de Lyon des Auteurs de
Théatre et Waste, son prochain texte, a suscité
tout I'intérét du comité de lecture.

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE,
il a rédigé le programme, les affiches

et les cahiers de salle qui accompagnent
chacun des spectacles de cette saison.



__POCHE /GVE est un théatre entiérement
consacré a I’écriture contemporaine.

Il s’engage a remettre les auteurs et leurs textes
a l'origine, au début de la fabrique du théatre.

Un comité de lecture repére, lit et sélectionne
les textes qui constituent les saisons de POCHE
/GVE. Textes d’aujourd’hui, d’auteurs vivants,
ils vivent leur création au POCHE.

Pour accompagner cette premiére rencontre

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de S
salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs

au centre du théatre, ce travail de réflexion

est aussi confié a un auteur, le dramaturge de

saison ; pour la SAISON_UNES_2015_2016,

& Guillaume Poix. |
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