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___NOUS DÉSIRONS PASSIONNÉMENT QU’IL Y AIT UNE 

AUTRE VIE OÙ NOUS SERIONS PAREILS À CE QUE NOUS 

SOMMES ICI-BAS. MAIS NOUS NE RÉFLÉCHISSONS PAS 

QUE, MÊME SANS ATTENDRE CETTE AUTRE VIE, DANS 

CELLE-CI, AU BOUT DE QUELQUES ANNÉES NOUS 

SOMMES INFIDÈLES À CE QUE NOUS AVONS ÉTÉ, À 

CE QUE NOUS VOULIONS RESTER IMMORTELLEMENT. 

[…] ON RÊVE BEAUCOUP DU PARADIS, OU PLUTÔT DE 

NOMBREUX PARADIS SUCCESSIFS, MAIS CE SONT TOUS, 

BIEN AVANT QU’ON NE MEURE, DES PARADIS PERDUS, 

OÙ L’ON SE SENTIRAIT PERDU. ___

MARCEL__PROUST

Sodome et Gomorrhe 
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__VILLA DOLOROSA

TROIS ANNIVERSAIRES QUI TOURNENT MAL     

Irina fête ses vingt-huit ans. Puis ses vingt-neuf ans. Puis 

ses trente ans. Année après année, rien ne change, sa fête 

d’anniversaire est invariablement ratée, la musique manque et 

le sentiment d’inutilité croît. Irina voudrait travailler, trouver sa 

voie, se sortir de l’oisiveté. Comme ses sœurs, Olga et Macha, 

elle éprouve un ennui face à la vie qui l’immobilise. Leur frère 

Andreï est un écrivain raté, balloté entre sa femme Janine, 

godiche encombrante, et son ami Georg, âme morte, dont la 

femme tente de se suicider aussi souvent qu’Irina se plaint. Tout 

ce petit monde parle beaucoup. Mais vit peu.
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__EXTASE ET QUOTIDIEN 

UN TABLEAU MORAL                     

Janne est un homme moderne dans la quarantaine. Tous 

les jours, il fait quelque chose de sa vie. Il se fabrique un Moi 

optimisé, il s’interroge sur ses motivations et dissèque tous ses 

choix de consommation pour y mettre à jour les restes d’un 

manque de réflexion. Katja, son ex, dépassée par l’éducation 

de leur fille River, cherche un peu de chaleur auprès de princes 

charmants successifs et se réconforte dans son amitié avec la 

mère de Janne, Sigrun. Cette dernière en a marre des hommes 

et de leur virilité dominatrice, elle a donc décidé de continuer 

sa vie sans eux. Le père de Janne, Günther, ethnologue globe-

trotter, a dépassé ses préjugés chrétiens et euro-centrés et 

fête volontiers quelques rituels exotiques dans leur salon. 

Alors qu’arrive en Allemagne le petit ami japonais de Günther, 

leurs Mois fièrement construits se mettent à vaciller. Tous les 

membres de cette petite famille moderne sont à la recherche 

d’un moment d’extase, d’un dépassement, parce qu’après tout, 

jusqu’ici, personne n’a jamais été si bien dans son Moi.
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Rebekka Kricheldorf est née en 1974 à Fribourg-en-Brisgau. 

Après des études de romanistique à la Humboldt Université de 

Berlin, elle suit la formation d’écriture scénique à l’Académie des 

Arts de Berlin.

En 2004, elle est auteure en résidence au Nationaltheater de 

Mannheim, de 2009 à 2011, dramaturge-auteure en résidence 

et membre de la direction artistique du théâtre de Jena. Ses 

pièces, pour lesquelles elle reçoit de nombreux prix, sont 

montées au Staatstheater de Kassel, au Stadttheater de Berne, 

au Schauspielhaus de Hambourg et au Théâtre d’Osnabrück. 

Villa Dolorosa (2009) et Testostérone (2013) sont présentées 

dans le cadre des Journées des Auteurs du Deutsches 

Theater de Berlin. Rebekka Kricheldorf a été nominée deux 

années de suite (honneur rare) pour le Prix du Théâtre de 

Müllheim : en 2014 pour Extase et Quotiden, et en 2015 pour  

Homo Empathicus. Extase et Quotiden est la première pièce 

commandée par le Deutsches Theater à Kricheldorf.

Guillaume Béguin, diplômé du Conservatoire de Lausanne 

en 1999, est metteur en scène et comédien. Fondateur de la 

compagnie de nuit comme de jour, il porte notamment à la 

scène, le diptyque Autoportrait et Suicide d’Édouard Levé, 

La Ville de Martin Crimp, L’Épreuve du feu de Magnus 

Dahlström, Je suis le vent et Le Manuscrit des chiens III, quelle 

misère ! de Jon Fosse. Il aborde également l’écriture de plateau 

avec la création du Baiser et la morsure puis Le Théâtre 

sauvage et anime plusieurs ateliers de formation professionnelle 

dans différentes écoles de théâtre, ainsi que des stages pour 

comédiens professionnels. 

Guillaume Béguin a également mis en lecture de nombreux 

textes. Il était également le codirecteur artistique du Collectif 

Iter : La Confession, Le Voyage, Les Voix humaines et Les 

prétendants. Comme comédien, il joue dans de nombreux 

spectacles sous la direction de Maya Bösch, Isabelle Pousseur, 

Pierre Maillet, Walter Manfrè, Jo Boegli, Mihaï Fusu, Robert 

Sandoz, Andrea Novicov, Eric Devanthéry, Anne Salamin…
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il y a une vraie dépendance sociale des 

sœurs vis-à-vis d’Andreï par exemple). 

C’est que, je le disais, les problèmes 

de l’époque de Tchekhov ne sont plus 

nécessairement les nôtres. En cela, je 

ressentais un besoin de modernisation. 

Extase et Quotidien, au contraire, ne 

possède pas une « base » classique, 

son inspiration vient d’ailleurs, de 

bribes éparses. Ce sont deux pièces 

qui ont bien sûr des connections, 

sont étroitement liées, et décrivent 

des phénomènes similaires : toutes 

deux traitent en effet de la société 

allemande, et plus largement de la 

société européenne. Je pense que 

c’est une bonne chose de les associer 

comme vous le faites ici au POCHE 

/GVE : on a en quelque sorte une pièce 

pour femmes (dont les personnages 

centraux sont des femmes fortes, les 

trois sœurs de Villa Dolorosa), et une 

pièce pour hommes (Janne étant le 

protagoniste principal d’Extase et 

Quotidien). »

« Villa Dolorosa et Extase et Quotidien 

sont aussi deux textes très différents. 

Dans Villa Dolorosa, la langue est 

différente. Les personnages ont de 

longues tirades car la pièce raconte 

que les personnages parlent au lieu 

de vivre. Les gens parlent beaucoup, 

s’écoutent parfois mais pas toujours. 

par REBEKKA__KRICHELDORF

« L’idée de Villa Dolorosa est née lorsque je travaillais à Jena, 

en tant qu’auteure et dramaturge en résidence ; un metteur 

en scène m’a proposé de faire quelque chose autour des Trois 

Sœurs. J’étais très partante car j’aime vraiment Tchekhov : ses 

personnages sont proches de nous. Pourtant, il me semblait que 

certains aspects de la pièce ne nous concernaient plus vraiment, 

et je voulais actualiser ces éléments, rendre les choses plus 

contemporaines. Au début, c’était très intimidant : j’aime tant 

son œuvre que je me disais « Comment puis-je oser réécrire 

Tchekhov ou l’utiliser comme un matériau ? ». Et puis la peur est 

passée, et j’ai pu faire ma propre œuvre. 

C’était très important pour moi qu’il ne soit pas nécessaire 

de connaître Tchekhov pour apprécier Villa Dolorosa ; si l’on 

connaît Les Trois sœurs, le plaisir est plus grand mais ce n’est 

pas obligatoire. Tous les obstacles, qui sont, chez Tchekhov, 

extérieurs, je les ai placés à l’intérieur des personnages eux-

mêmes. Mes personnages sont libres, ils peuvent déménager, 

s’en aller, mais ils ne le font pas (à la différence de Tchekhov, où 
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il y a une vraie dépendance sociale des 

sœurs vis-à-vis d’Andreï par exemple). 

C’est que, je le disais, les problèmes 

de l’époque de Tchekhov ne sont plus 

nécessairement les nôtres. En cela, je 

ressentais un besoin de modernisation. 

Extase et Quotidien, au contraire, ne 

possède pas une « base » classique, 

son inspiration vient d’ailleurs, de 

bribes éparses. Ce sont deux pièces 

qui ont bien sûr des connections, 

sont étroitement liées, et décrivent 

des phénomènes similaires : toutes 

deux traitent en effet de la société 

allemande, et plus largement de la 

société européenne. Je pense que 

c’est une bonne chose de les associer 

comme vous le faites ici au POCHE 

/GVE : on a en quelque sorte une pièce 

pour femmes (dont les personnages 

centraux sont des femmes fortes, les 

trois sœurs de Villa Dolorosa), et une 

pièce pour hommes (Janne étant le 

protagoniste principal d’Extase et 

Quotidien). »

« Villa Dolorosa et Extase et Quotidien 

sont aussi deux textes très différents. 

Dans Villa Dolorosa, la langue est 

différente. Les personnages ont de 

longues tirades car la pièce raconte 

que les personnages parlent au lieu 

de vivre. Les gens parlent beaucoup, 

s’écoutent parfois mais pas toujours. 

Cette impression de vide de l’existence 

et cette obsession du « comment 

ou qui pourrais-je être ? » sont très 

philosophiques mais il ne se passe 

rien. Dans Extase et Quotidien, les 

répliques au contraire sont courtes, 

le dialogue est beaucoup plus 

dynamique, le rythme y est très 

différent. La question du discours 

s’articule autour de l’idée d’une parodie 

de langage psychologique, d’un 

discours sur le « moi » – un « moi » 

optimisé. Chacun « travaille » sur soi, 

ses relations, son entourage : tout est 

le lieu d’un « travail » ; la terminologie 

psychologique contamine chaque 

strate de l’existence. Les personnages, 

principalement Günther, essaient 

toujours de s’analyser eux-mêmes 

et de s’optimiser. C’est pourquoi au 

terme de la pièce, Janne dit qu’il veut 

se perdre, parce qu’il n’en peut plus de 

travailler sur lui-même. 

Quand j’écrivais Villa Dolorosa, je 

décrivais une société qui était déjà 

là, déjà présente, mais dans Extase 

et Quotidien, j’avais l’impression que 

cette méthode, ce langage analytique 

était de plus en plus répandu et ne 

cessait d’envahir le discours. Chacun 

doit désormais être une entreprise. En 

allemand, il y a une expression, inventée 

par un homme politique, qui dit bien 

cela : « Ich-AG ». C’est devenu un 

slogan : chacun est une petite entreprise.
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Quand je regarde les pièces, avec de 

la distance, il me paraît évident que 

la structure d’Extase et Quotidien est 

beaucoup plus conventionnelle que 

celle de Villa Dolorosa. Celle-ci est une 

pièce longue, statique, et représentait 

pour moi un véritable défi formel. 

Au contraire, Extase et Quotidien ne 

m’en posait aucun. Le contenu, oui. 

Il s’agissait de deux styles d’écriture 

vraiment dissemblables. 

Ainsi, le rituel d’anniversaire, présent 

dans Tchekhov, cette répétition 

immuable, était quelque chose que 

je voulais absolument exagérer. Tous 

les ans, c’est l’anniversaire d’Irina, la 

situation est quasiment identique, 

mais il y a de petites variations, 

les personnages se répètent eux-

mêmes, et parfois, les répliques sont 

redistribuées. Mon défi, en écrivant 

ceci était de ne pas ennuyer le public, 

c’était une expérience. Les acteurs, 

lors de la création, me disaient : « C’est 

impossible à apprendre, ce texte ». Un 

soir, un acteur a sauté trois pages, et 

ses partenaires ont tenté de résoudre 

le problème, et comme le texte n’est 

pas basé sur une intrigue, ils ont 

réussi à reprendre la conversation, à 

revenir en arrière, sans que le public 

ne remarque rien ! Les anniversaires, 

c’est comme Noël ou le jour de l’an : les 

gens en attendent énormément, et le 

fossé entre les attentes et la réalité, ce 

qui advient le jour dit, est énorme, et 

cela, c’est un terrain de jeu formidable ! 

Chaque année, Irina aborde son 

anniversaire dans une humeur 

différente et à chaque fois, les choses 

tournent mal. Les ellipses étaient dès 

lors passionnantes à raconter : on ne 

saisit que trois jours de la vie de cette 

famille, sans savoir ce que les années 

lui ont réservé, et il faut les raconter en 

scène, ces changements, mais en un 

seul jour. Tous les problèmes causés 

par cette structure m’intéressaient 

beaucoup. »

« La fonction de la parole est vraiment 

différente dans les deux pièces. 

Dans Villa Dolorosa, les personnages 

s’inventent en parlant. C’est pendant 

leur discours qu’ils ressentent leur 

propre vide et en prennent conscience. 

Dans Tchekhov, la souffrance est 

sincère, alors que dans Villa Dolorosa, 

mon approche est ironique ; les 

personnages adorent parler de la 

souffrance qu’ils éprouvent à vivre, 

ils se sentent véritablement vivants 

dans ce sentiment de vide, d’une 

certaine manière, ils en jouissent. 

Les personnages sont issus d’une 

famille bourgeoise, et ils se referment 

socialement sur eux-mêmes en se 

livrant à un jeu de langage : la dernière 
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scène raconte cela : Andreï, Irina, Olga 

et Macha ont en quelque sorte expulsé 

les autres : c’est à présent leur monde 

contre celui des autres ; le langage 

fonctionne comme un phénomène 

d’exclusion. Les autres avancent, 

partent pour vivre, tandis que la famille, 

elle, reste en place. Le langage est 

donc véritablement un phénomène 

d’exclusion sociale. Il raconte 

l’appartenance. L’histoire amoureuse 

d’Andreï et Janine échoue bien sûr à 

cause de leur différence sociale, mais 

il y a aussi entre eux une différence 

d’ordre éthique : leurs univers, plus 

largement, sont opposés.

 

Dans Extase et Quotidien, le statut 

de la parole diffère. Quand Janne 

dit « parler, parler parler… », il fait 

référence à la pression de la société, 

de ses parents, qui consiste à toujours 

devoir s’expliquer, se définir et penser, 

avec obsession, que la thérapie peut 

tout soigner : si on nomme les choses, 

on s’en guérit, on les domestique. Pour 

moi, la phrase la plus importante de la 

pièce est quand Günther dit « Faut-il 

vraiment que chaque moment de ma 

vie ait lieu devant témoins ? Faut-il 

que tout, tout soit toujours partagé, 

repris, analysé et discuté ? Est-ce 

que je ne peux pas juste être assis, 

et, oui, souffrir, sans que, encore une 

fois, quelqu’un ne se tienne debout 

là, thérapeutiquement, dans mon 

moment, dans mon moment privé de 

souffrance ? » Günther veut le silence, il 

ne veut plus parler, il veut simplement 

souffrir seul sans que personne ne 

l’aide, être juste malheureux. Il ne faut 

pas nécessairement un docteur pour 

soigner cela. »

« Tout le monde souhaite être 

différent or nous avons tous les 

mêmes désirs : c’est l’image même 

du prologue d’Extase et Quotidien. 

Lorsque j’écrivais le texte, je suis 

tombée sur une anecdote dans les 

journaux racontant ces gens morts 

de froid en escaladant l’Everest à 

cause d’un « embouteillage ». Tout 

le monde essayait de faire en même 

temps quelque chose d’exceptionnel. 

Cette image de la queue-leu-leu 

est très cruelle, mais c’est tout à 

fait notre époque. Oui, absolument, 

s’individualiser est une tentative vaine !

Je crois aussi que la famille est toujours 

un espace traumatique. 70% de la 

littérature mondiale parle de la famille ; 

vous êtes toujours influencé-e par 

votre famille, quand bien même vous 

le niez. Je crois qu’il y a beaucoup 

de pièces qui parlent de structures 

familiales oppressives : un individu veut 

se défaire de sa famille. Dans Extase 
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fossé entre les attentes et la réalité, ce 

qui advient le jour dit, est énorme, et 

cela, c’est un terrain de jeu formidable ! 

Chaque année, Irina aborde son 

anniversaire dans une humeur 

différente et à chaque fois, les choses 

tournent mal. Les ellipses étaient dès 

lors passionnantes à raconter : on ne 

saisit que trois jours de la vie de cette 

famille, sans savoir ce que les années 

lui ont réservé, et il faut les raconter en 

scène, ces changements, mais en un 

seul jour. Tous les problèmes causés 

par cette structure m’intéressaient 

beaucoup. »

« La fonction de la parole est vraiment 

différente dans les deux pièces. 

Dans Villa Dolorosa, les personnages 

s’inventent en parlant. C’est pendant 

leur discours qu’ils ressentent leur 

propre vide et en prennent conscience. 

Dans Tchekhov, la souffrance est 

sincère, alors que dans Villa Dolorosa, 

mon approche est ironique ; les 

personnages adorent parler de la 

souffrance qu’ils éprouvent à vivre, 

ils se sentent véritablement vivants 

dans ce sentiment de vide, d’une 

certaine manière, ils en jouissent. 

Les personnages sont issus d’une 

famille bourgeoise, et ils se referment 

socialement sur eux-mêmes en se 

livrant à un jeu de langage : la dernière 
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et Quotidien, le patchwork familial très 

ouvert exerce une pression d’un autre 

ordre, mais une pression quand même ! 

Quel que soit le schéma familial, cette 

cellule est un espace de conflits. C’est 

normal : on apprend le monde à travers 

sa famille. »

« J’écris pour le théâtre par hasard : 

j’ai toujours voulu écrire, et je n’avais 

jamais eu l’intention d’écrire du théâtre. 

Puis quand je suis venue à Berlin, il y 

avait cette école d’écriture, et je me 

suis dit « Pourquoi ne pas essayer ? ». 

Alors, j’ai présenté ma candidature, j’ai 

été prise, puis j’ai écrit ma première 

pièce. Je me disais « Peut-être n’est-ce 

qu’une phase… J’écrirai peut-être autre 

chose, un roman. » Et puis au fil des 

années, je me suis rendu compte que 

j’aime écrire des choses qui se parlent, 

un langage destiné à être parlé, à être 

joué. Le texte de théâtre n’est pas un 

univers autonome, il devient un univers 

lorsque je le donne à des acteurs, un 

metteur en scène, et moi, je ne suis 

qu’une partie de cet univers. Et puis, 

je ne suis pas bonne dans l’exercice 

du récit. Je m’ennuie à décrire des 

paysages, des gens, leur allure… Je me 

concentre vraiment sur la conversation. 

Je suis très intéressée lorsque je 

m’assieds quelque part et que j’écoute 

les gens parler, comment ils assoient 

leur pouvoir, en se parlant ou en ne se 

parlant pas, en se faisant des blagues, 

je trouve ça passionnant ! Je suis très 

obsédée par cet aspect du langage. »

« Un artiste qui compte pour 

moi ? David Foster Wallace. Je ne 

comprends pas la moitié de son travail, 

de son œuvre, et c’est un vrai défi pour 

moi. Infinite Jest, le dernier livre que j’ai 

lu de lui, m’a complètement perturbée, 

et profondément impressionnée. » 

Pont-à-Mousson, 23 et 24 août 2015
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par GUILLAUME__BEGUIN

Pour les personnages peints par Rebekka Kricheldorf, il n’y 

a plus de batailles, ou de révoltes à mener. Il n’y a plus de 

patrons néolibéraux, de pères oppresseurs ou de société injuste 

contre lesquels les individus broyés doivent se démener. Tout 

cela, c’est fini. Non pas qu’une quelconque révolution n’ait été 

gagnée ; c’est le concept même de révolution qui n’existe plus. 

L’idée d’embrasser une utopie a été jetée aux oubliettes. Alors 

que presque partout en Europe, la gauche s’est convertie – 

quelquefois depuis longtemps – au libéralisme économique, 

alors qu’aujourd’hui les ouvriers et les employés ne votent 

plus à gauche, mais pour une droite extrême, décomplexée 

ou populiste, il restait jusqu’à présent encore une petite niche 

d’êtres humains, qui, sans être forcément engagés, cultivaient 

certains idéaux. Héritiers des combats libertaires post-soixante-

huitards, bénéficiant d’une bonne éducation et d’un relatif 

confort économique, ils avaient foi en l’humanité et en sa faculté 

à progresser. Comme Verchinine dans Les Trois Sœurs, dont 

___« JE N’Y PEUX RIEN, RIEN, 

PUTAIN JE N’Y PEUX VRAIMENT RIEN » – 

OU COMMENT JE COMPRENDS LE THÉÂTRE 

DE REBEKKA KRICHELDORF___
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leur pouvoir, en se parlant ou en ne se 

parlant pas, en se faisant des blagues, 

je trouve ça passionnant ! Je suis très 

obsédée par cet aspect du langage. »

« Un artiste qui compte pour 

moi ? David Foster Wallace. Je ne 

comprends pas la moitié de son travail, 

de son œuvre, et c’est un vrai défi pour 

moi. Infinite Jest, le dernier livre que j’ai 

lu de lui, m’a complètement perturbée, 

et profondément impressionnée. » 

Pont-à-Mousson, 23 et 24 août 2015



__14

S
L

O
O

P
/1

« À l’occasion de mon anniversaire, j’ai 

saisi l’opportunité pour réfléchir un peu 

sur ma vie, ironise une dernière fois Irina, 

et j’en suis arrivée au résultat suivant ». 

Et lorsque ses sœurs, pour toute réponse, 

poussent un gémissement ennuyé, Irina 

conclut : « Bon ben, alors, non ». 

Un pas de plus est franchi avec Extase 

et Quotidien (2013). L’auteure s’empare 

cette fois-ci des codes du théâtre de 

boulevard. La quête de bons mots 

remplace ici tout développement 

d’une pensée et il est moins que jamais 

question de visées politiques ou de 

bouleverser le public dans son système 

de valeurs. 

Le langage n’étant plus utile à la 

réalisation de soi, au développement 

de sa propre intériorité, encore moins 

à changer le monde, on ne cherche 

plus, même désespérément, à créer 

du sens. « L’idée d’être adulte n’est 

plus appropriée pour une société 

comme la nôtre », annonce très tôt 

Janne, le personnage principal de la 

pièce. Dès lors, on se réfugie dans 

une enfance éternelle, et pour se 

distraire, on collecte quelques petits 

moments d’extase, destinés à rendre 

le quotidien moins morne. Et pour 

cela tout est bon : le sexe mécanique, 

la drogue, le divertissement stérile ou 

commercial ou la recherche vaine de 

Villa Dolorosa (2009) emprunte la 

trame et certains des personnages, 

ils pensaient que si l’on « additionnait 

l’amour du travail à l’instruction, et 

l’instruction à l’amour du travail », il 

était toujours possible de rêver à un 

monde plus juste et plus équitable, où 

chacun était susceptible de trouver 

une place et d’obtenir les outils lui 

permettant de construire sa vie en 

toute liberté.

L’intention de Kricheldorf, telle que je 

la comprends, consiste à démontrer 

que cette dernière niche de population, 

ouverte et cultivée, est en train de se 

refermer sur elle-même. La notion du 

collectif, l’idée de l’appartenance à 

une communauté, à un groupe social, 

tout cela disparaît peu à peu de son 

champ de préoccupation. Exercés à 

théoriser sur l’évolution de la société, 

mais incapables de la regarder 

vraiment et encore moins de s’y 

inscrire, ces nouveaux petits-bourgeois 

souffrent, comme leurs lointains aïeuls 

tchekhoviens, d’une vision du monde 

qui n’est plus en phase avec la réalité. 

Ce qui devait apporter du progrès 

social, intellectuel et économique ne 

produit plus que de la solitude et de 

la misère. Alors, au lieu d’imaginer de 

nouveaux outils, au lieu de se débattre 

pour faire évoluer leurs modes de 

pensée et d’action, ils s’enferment 

sur eux-mêmes, dans leur niche, 

dans laquelle leurs valeurs obsolètes 

fonctionnent encore un tout petit peu, 

tant bien que mal.

Chez Tchekhov, le constat était à peu 

près le même. Là aussi le monde avait 

changé, ou était en train de changer, 

et personne ne s’en apercevait, ou 

ne voulait s’en apercevoir. Là aussi, 

l’ancien monde mourait de son 

incapacité à envisager et à comprendre 

l’échec dans lequel il s’était lui-même 

dirigé. Mais lorsqu’Irina, Macha et Olga, 

à la fin des Trois Sœurs, continuaient 

de penser que tout irait mieux demain, 

que plus tard « on comprendra[it] 

pourquoi l’on vit, pourquoi l’on 

souffre », elles concluaient qu’en 

attendant il fallait « travailler ». Et 

Verchinine croyait encore aux vertus 

de la « philosophie ».

Le regard porté par Kricheldorf est 

beaucoup plus acide. Dans Villa 

Dolorosa, c’est la possibilité même de 

produire un discours sur le monde, ou 

sur sa propre vie, qui semble avoir été 

abandonnée. Dans la dernière scène, 

d’une ironie extrême, les trois sœurs 

se parodient elles-mêmes, citant les 

dialogues qu’elles ont répétés tout au 

long de la pièce, comme des leitmotive. 

Rien ne semble plus avoir de sens. Ce 

qui devait nous servir à construire une 

pensée, et donc une relation au monde, 

cet outil indispensable – le langage – 

semble lui-même caduque : 



__15

« À l’occasion de mon anniversaire, j’ai 

saisi l’opportunité pour réfléchir un peu 

sur ma vie, ironise une dernière fois Irina, 

et j’en suis arrivée au résultat suivant ». 

Et lorsque ses sœurs, pour toute réponse, 

poussent un gémissement ennuyé, Irina 

conclut : « Bon ben, alors, non ». 

Un pas de plus est franchi avec Extase 

et Quotidien (2013). L’auteure s’empare 

cette fois-ci des codes du théâtre de 

boulevard. La quête de bons mots 

remplace ici tout développement 

d’une pensée et il est moins que jamais 

question de visées politiques ou de 

bouleverser le public dans son système 

de valeurs. 

Le langage n’étant plus utile à la 

réalisation de soi, au développement 

de sa propre intériorité, encore moins 

à changer le monde, on ne cherche 

plus, même désespérément, à créer 

du sens. « L’idée d’être adulte n’est 

plus appropriée pour une société 

comme la nôtre », annonce très tôt 

Janne, le personnage principal de la 

pièce. Dès lors, on se réfugie dans 

une enfance éternelle, et pour se 

distraire, on collecte quelques petits 

moments d’extase, destinés à rendre 

le quotidien moins morne. Et pour 

cela tout est bon : le sexe mécanique, 

la drogue, le divertissement stérile ou 

commercial ou la recherche vaine de 

n’importe quelle sensation forte. Et si 

l’on échange encore des mots entre 

individus, ce n’est ni pour se construire 

ni pour rencontrer l’autre, mais pour 

ricaner ou se révolter stérilement. 

Mais Rebekka Kricheldorf ne se 

contente pas d’utiliser les codes du 

boulevard pour déverser sa petite 

ironie sur notre monde. C’est le théâtre 

en lui-même dont elle s’empare, en 

tant qu’événement collectif. Extase et 

Quotidien est en effet une machine 

bien huilée – en tout cas dans un 

premier temps. Tout d’abord, une 

forme « d’extase collective » se 

produit, le public étant confronté à 

ce qu’il connaît de la médiocrité des 

personnages égoïstes et névrosés 

dans lesquels il ne peut que trop 

se reconnaître (rire de ses propres 

névroses est d’ailleurs extrêmement 

jouissif ! ) Peu à peu cependant, et 

après avoir longtemps déroulé sa 

mécanique implacable, il me semble 

que la pièce se met à subir un effet de 

« patinage », comme si la drôlerie des 

situations, la brillance et l’irrévérence 

des dialogues ne produisaient plus 

l’effet escompté. 

Cela correspond au moment où, 

dans Extase et Quotidien, le jeune 

quadragénaire Janne, qui s’accroche 

désespérément à son enfance par 

peur de souffrir depuis le début de 

la pièce, va enfin parvenir à devenir 
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adulte. Mais ce sera au prix du sacrifice 

de son monde intérieur, auquel il va 

totalement renoncer pour se réfugier 

dans une normalité décérébrée. Nul 

doute que Rebekka Kricheldorf ne 

croit pas à la valeur de cette mutation, 

qui ne consiste pour Janne qu’à 

embrasser davantage la société de 

consommation en s’achetant des 

meubles préfabriqués et en réservant 

des vols « low cost » sur Internet. 

Il y a, à ce moment de la pièce, quelque 

chose de remarquable qui survient : 

la mécanique du boulevard est elle-

même prise au piège, ne parvenant 

pas à rendre compte de cette 

évolution intérieure. L’immuabilité 

des personnages et des valeurs qu’ils 

incarnent étant intrinsèque à ce genre 

théâtral, c’est le genre lui-même qui 

s’accuse. C’est le genre lui-même qui 

vole en éclat. 

En dissolvant son Moi dans la société 

de consommation, il me semble que 

Janne détruit surtout toute possibilité 

de nous identifier à lui. Ce n’est plus le 

langage qui devient caduque, comme 

dans Villa Dolorosa, c’est la notion 

même de l’autre. En face, il n’y a plus 

personne. Mais lorsqu’il n’y a plus 

personne, ce n’est pas forcément le 

théâtre qui disparaît. Un autre théâtre, 

une autre manière de se théâtraliser, 

d’apparaître devant le monde, peut 

enfin être envisagée. 

C’est donc moins le boulevard en 

particulier que le théâtre en lui-même, 

en tant qu’événement collectif destiné 

à représenter le monde, que Rebekka 

Kricheldorf souhaite questionner. 

S’étant emparée d’une forme théâtrale 

trop légère, elle a tendu un piège aux 

spectateurs et à elle-même : il n’y 

aura pas, à la fin, la résolution tant 

espérée, parce qu’il ne peut pas y en 

avoir. Le genre ne le permet pas. L’art 

théâtral en lui-même est amené à se 

renouveler : le spectacle désespéré 

de l’homme incapable de vivre une 

véritable évolution ne suffit plus. Il ne 

produit plus « d’extase ». 

« Je n’y peux rien, rien. Putain, je n’y 

peux rien », est la dernière réplique de 

la pièce. En effet, même si le théâtre 

de nos petites névroses, auquel nous 

aimions assister, est complétement 

détruit, même si la célébration de la 

médiocrité humaine devant laquelle 

nous aimions nous esclaffer n’a plus 

lieu d’être, nous sommes encore là. 

Nous n’y pouvons rien. Tout a échoué : 

la gauche a capitulé, l’Europe s’est 

vendue, les utopies sont mortes. 

Pourtant, nous sommes encore là, 

encore vivants, encore spectateurs, 

encore acteurs de notre vie… et nous 

n’y pouvons rien. 

Une fois cet échec avoué, que peut-il 

se produire encore ? Si le langage est 

devenu obsolète, si l’être a dissous son 
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moi, si le théâtre s’est épuisé de lui-

même, que peut-il advenir ? 

Changeons de paradigme.

Un être qui a renoncé à devenir sujet 

pourrait apparaître sur la scène. 

L’acteur dans sa seule présence. 

Un être qui parviendrait à se définir 

et à se partager sans s’accrocher 

désespérément au théâtre de ses 

petites névroses pour se sentir vivant. 

Un être qui « n’y pourrait rien », mais 

pour lequel ce ne serait pas forcément 

un échec. « Je ne veux pas me trouver. 

Je veux me perdre. Je veux sortir de 

moi », déclare à un moment Janne.

Sortir de soi. Vivre une extase, au sens 

presque mystique du terme.

N’y a-t-il pas, dans ce désir, le début 

de « quelque chose » ? N’y a-t-il 

pas, dans cette aspiration, un germe 

profondément révolutionnaire ?

 

Lausanne__29 mai 2015 
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FOCALES__2

par GUILLAUME__POIX

Rares sont les plumes qui allient au théâtre virtuosité comique 

et puissance philosophique. De ce fait, plus rares encore sont 

les auteur-e-s qui osent s’illustrer dans le genre comique (hors 

Molière, nul salut) tétanisé-e-s qu’elles/ils sont par avance à 

l’idée de devenir un-e écrivain-e perçu-e comme racoleur-se, 

intéressé-e ou pire : facile. Qu’est-ce que ce serait donc qu’un 

auteur facile ? Un auteur qui se lit facilement, c’est-à-dire sans 

effort, sous prétexte que l’effort découragerait l’acte même 

de lire ? Un auteur qui aurait lui-même bâclé son texte, l’ayant 

rédigé avec une telle facilité, que le résultat n’en serait que 

nécessairement indigent ? Ou un auteur abordant des thèmes 

faciles, destinés à être lus par des gens faciles ? 

On parle vulgairement de garçons ou de filles faciles. On 

désigne par là des êtres qui, dans la ronde des désirs, s’offrent 

à l’autre sans difficulté. Pourquoi le font-ils/elles ? Parce qu’ils/

elles aiment jouir. Malheur. Il faudrait refuser de jouir avec 

___TABLEAUX EXTATIQUES ET DOULOUREUX 

D’UN QUOTIDIEN QUI TOURNE MAL___
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aisance. Le plaisir est une conquête : 

à vaincre sans péril (et donc sans 

douleur), on triomphe sans gloire (et 

donc sans éclat). Blablabla. 

Les auteur-e-s faciles, tout comme 

les textes faciles, seraient donc ceux 

qui revendiquent la jouissance – ou y 

conduisent – sans détours, presque 

« comme ça ». Pouf. Ceux ou celles 

qui vous font atteindre l’orgasme sans 

peine. 

Mais quel auteur n’en rêve pas ?

La comédie est un genre facile. C’est 

un fait, on nous l’a dit et redit : tout 

ce qui provoque le rire n’appuie que 

sur les ressorts les plus évidents de la 

nature humaine et n’actionne en nous 

qu’une émotion superficielle quand, 

pire, elle ne flatte pas nos instincts les 

plus bas. On en frisonne. Il se trouve 

qu’en plus, et pour ne rien arranger, la 

comédie est un genre populaire (re-

frisson) et rentable (panique). C’est 

comme ça : les gens aiment sourire, les 

gens aiment rire, les gens aiment jouir. 

On ne se refait pas. 

Si le rire est heureusement largement 

valorisé par la philosophie (merci Freud 

et Bergson), ceux et celles qui font rire 

le sont moins. Par exemple (au hasard), 

un auteur de théâtre qui prendrait le 

risque (mortel) d’écrire des comédies 

se verrait immanquablement rangé 

dans la catégorie des ennemis. Mais de 

quoi donc ? De l’esprit de sérieux. De. 

L’esprit. De. Sérieux. 

Le mépris dont souffrent les auteur-e-s 

de comédies, notamment dans le milieu 

théâtral, est édifiant. On est autorisé 

à faire rire si, et uniquement si dans 

l’instant d’après, on fait pleurer. On a 

porté Tchekhov comme un étendard : 

il fait sourire (dans les mises en scène 

les plus audacieuses – controversées, 

donc) mais notre sourire, comme celui 

des personnages, est mêlé de larmes. 

Ouf. On pleure de rire (non pas à force 

de rire, mais d’avoir ri). L’honneur est 

sauf... On sait combien Tchekhov se 

désolait de voir ses pièces montées 

comme des tragédies, lui qui était 

persuadé d’avoir écrit des comédies 

– tout ce qu’il y a de plus facile ! Se 

rémunérer du rire, non par les pleurs ou 

le constat désespéré de notre absurde 

et douloureuse condition, mais par 

un questionnement existentiel allègre 

et jouissif est peut-être le moyen de 

congédier les paralysies complaisantes 

et de se renforcer en tant qu’êtres 

politiques aptes à l’action.

Si l’acte de désacralisation, engagé 

par la mécanique comique, constitue 

un crime (impie, rien n’a changé !) à 

l’égard de ce que devrait être, pour 
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certain-e-s le théâtre – un moment 

sérieux où nous pensons le monde, 

nous qui savons mieux que quiconque 

ce qu’il est, un moment d’élévation 

– revendiquons au contraire que 

nous aimons nous abaisser, et par là 

même, affirmons quel théâtre nous 

est cher ! Vu d’en haut, le monde est 

superbe (cf. La terre vue du ciel) ; au 

ras du sol, pour ne pas dire, au ras 

des pâquerettes, le monde est tel qu’il 

est : boueux, jonché d’embûches et de 

frontières, de crachats et de déjections. 

Pour inaugurer cette saison, POCHE 

/GVE a choisi de donner la parole 

à l’une de ces rares inconscientes 

ayant décidé, coûte que coûte, 

d’explorer la comédie au théâtre. 

Rebekka Kricheldorf, jeune dramaturge 

allemande, propose avec Villa 

Dolorosa et Extase et Quotidien deux 

pièces magistrales qui n’ont rien à 

envier aux soi-disant indépassables 

Tchekhov – qu’elle réécrit d’ailleurs 

– Molière et autres morts illustres. Si 

le patrimoine est un trésor, ce que 

Kricheldorf elle-même affirme avec sa 

brillante adaptation contemporaine 

des Trois Sœurs, celui que d’anonymes 

(pour l’instant) auteur-e-s façonnent 

aujourd’hui dans le secret de leur pays 

a plus encore de prix à nos yeux. Voici 

la première. 

//AMOCHER LE VIDE EN PARLANT// 

Villa Dolorosa (Trois anniversaires 

qui tournent mal) est une pièce de 

conversation. On n’y fait que parler, 

et il ne s’y « passe » pas grand-chose. 

Le drame, en effet, c’est la parole 

elle-même : elle seule « passe » et 

focalise toute l’attention du spectateur. 

C’est par elle que se définissent les 

personnages (agir n’est pas dans 

leur ADN), et c’est en elle qu’ils se 

révèlent. Héritière de Tchekhov en la 

matière, Rebekka Kricheldorf ne se 

sert pourtant pas de l’intrigue source 

des Trois Sœurs comme d’un guide 

qu’elle suivrait scrupuleusement. Il y 

a évidemment, pour le spectateur, 

le plaisir et la curiosité de découvrir 

les avatars contemporains des 

personnages tchékhoviens, mais 

hormis cette délectation propre à 

toutes les réécritures, on est frappé 

par la force avec laquelle Kricheldorf 

déploie et réinvente un monde 

parallèle. Ainsi, bien plus qu’une 

simple relecture ou actualisation des 

Trois Sœurs, Villa Dolorosa en est la 

transcription contemporaine, la jumelle 

désormais nécessaire. 

Devenues des filles de bobos qui ont 

lu – et (presque) compris – Sade et 

Nietzsche avant leur majorité, Irina, 

Macha et Olga sont, elles aussi, face à 
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un vide, mais un vide d’une tout autre 

nature que celui qui donnait le vertige 

à leurs aînées. Ainsi, ce n’est plus le 

vide de l’existence, entériné depuis 

belle lurette pour la génération de 

Kricheldorf, mais le vide de soi. Il faut 

faire le deuil de sa personne dans un 

monde où le sens se dérobe aussi vite 

que passent les amours ou les années. 

Alors on procrastine, pour se protéger.

Car oui, les années passent, trois pour 

être exact. Chaque grande scène de 

la pièce est la répétition d’un même 

événement : la fête d’anniversaire 

d’Irina. Fête ratée pour ses vingt-huit 

ans, fête avortée pour ses vingt-neuf 

ans, fête privée qui s’annule finalement 

pour ses trente ans : le rituel de 

l’anniversaire est invariablement voué 

à l’échec. Musique, ami-e-s, danse et 

cadeaux : les ingrédients traditionnels 

qui entrent dans la composition de 

l’autocélébration ne font plus que 

désigner, à l’heure des réseaux sociaux, 

le risible isolement de l’être. Seule 

la famille reste : conglomérée à soi, 

comme l’un de ses propres membres, 

elle témoigne du temps qui file et ne 

cesse de figer l’autre, son semblable, 

dans son immuable fonction, à son 

indéboulonnable place. Virtuellement 

en lien, l’être contemporain doit ainsi, le 

jour de son anniversaire, acter de son 

irrémédiable solitude. Mais le coup est 

trop rude… Il se condamne alors à de 

ridicules simagrées : se vêtir, inviter, 

ménager l’exception festive malgré 

tout et coûte que coûte pour croire 

encore que sa personne a de la valeur 

aux yeux des autres.

Le constat que dresse Kricheldorf 

n’est évidemment pas réjouissant. Ce 

qui l’est, c’est le brio de la structure 

de la pièce et de ses personnages. En 

cela, l’auteure allemande affirme sa 

maîtrise singulière de la comédie. Si la 

composition même de Villa Dolorosa 

est en effet répétitive, la figure de 

l’itération fonctionne comme un 

révélateur ontologique. Non seulement 

chaque scène répète l’événement de 

celle qui précède – « l’anniversaire qui 

tourne mal » – mais surtout, à l’intérieur 

des scènes, chaque personnage répète 

soit ce qu’il a dit l’année précédente, 

soit ce qu’un autre personnage a pu 

dire avant lui. Le spectateur est donc 

face à une matière textuelle réduite 

qui se redéploie et se reconfigure 

en permanence. Kricheldorf ne fait 

que redistribuer les mêmes cartes. 

Tout le monde dit ou redit la même 

chose et, dès lors, les possibles du 

sens s’en voient restreints. Ce que 

suggère ici Kricheldorf, c’est bien que 

les personnages sont les prisonniers 

d’une matrice langagière préexistante 

à laquelle il est impossible d’échapper : 

l’invention, même des mots, demeure 
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une illusion. Cette matrice aliénante 

– la langue – devait pourtant « amocher 

le vide » pour révéler le sens : peine 

perdue. Je parle comme toi qui parles 

comme moi : ce que nous disons est 

désespérément équivalent.

Les personnages de Tchekhov 

ressassent ; ceux de Kricheldorf (se) 

répètent. La différence est grande : 

d’un trait de caractère, représentatif 

d’un tempérament nostalgique, 

Kricheldorf en fait un principe de 

composition, autrement dit un 

trait stylistique qu’elle dérègle. On 

pourrait dire que là où Tchekhov 

cherchait à exprimer le fond de l’âme 

mélancolique, Kricheldorf cherche 

au contraire à montrer comment 

cette même âme s’exprime, afin de 

déjouer sa logique et de la prendre 

à son propre piège. Et d’en rire : le 

ressassement est devenu comique de 

répétition, mais selon des règles et des 

logiques nouvelles. Il n’individualise 

plus, il confond.

Ce recyclage langagier, véritable 

digest comique proposé par Rebekka 

Kricheldorf, est arrimé à une quête, 

celle du sens. Puisque l’être est vide, 

tout comme l’est son existence, un 

sens doit exister, quelque part – 

même bien caché. Peut-être faut-il 

en trouver la révélation à la fin de 

la pièce : à force de se répéter, les 

personnages s’identifient les uns aux 

autres. Et que se passe-t-il ? Ceux 

qui n’appartenaient pas à la cellule 

familiale – Janine et Georg – portant 

ainsi une langue étrangère, ont disparu 

(ils vivent) tandis que les trois sœurs 

et leur frère répètent ensemble pour 

s’en moquer, et donc les exclure, les 

phrases de l’une et l’autre (ils ne vivent 

pas, comme toujours : ils parlent !). Ce 

faisant, ils ré-agencent une matière 

textuelle usagée dont ils n’ont pas été 

les auteurs : les voilà qui inventent 

et créent leur propre parodie de la 

pièce qu’ils ont jouée. La répétition, 

non plus seulement aliénante, devient 

émancipatrice : ils ne se répètent plus 

les uns les autres sans s’en apercevoir 

mais prennent conscience qu’ils 

peuvent le faire volontairement. La 

parodie, ou la libération de l’être !

Ainsi, le sens serait toujours parodique : 

de même que Villa Dolorosa rejoue 

Les Trois Sœurs,  de même que 

Kricheldorf rejoue Tchekhov, nous-

mêmes, acteurs de bonne ou mauvaise 

foi, nous rejouons la comédie humaine 

à chaque instant. Cette reproduction 

est elle-même le sens de l’existence – 

tout comme on se plaît à croire que le 

théâtre en porte un. 
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//PARLER. PARLER, PARLER, 

PARLER !//

Comme l’a très justement identifié 

Guillaume Béguin, l’évolution d’une 

pièce à l’autre est noire, bien que 

la tonalité de la seconde soit plus 

comique encore : de Villa Dolorosa 

à Extase et Quotidien, le sens 

semble avoir définitivement déserté, 

outrant en proportion le sentiment 

d’hilarité. La parole s’est révélée 

incapable d’atteindre le sens, et 

l’exploration parodique de soi, des 

autres et du monde, même si elle s’est 

accompagnée de la solidarisation 

d’une communauté – la famille, en 

l’occurrence – a fini par laisser éclater 

une forme de vacuité, en tout cas 

d’absurdité. Jouer, d’accord, mais 

jouer pour qui et pourquoi ? Pour ses 

semblables ? Pour ne pas cesser d’être, 

aux yeux des siens, le ou la même, 

assigné-e toujours au même rôle ? 

Jouer sa vie n’est pas le moyen le plus 

sûr pour parvenir à se trouver. Si la 

médiation parodique a pu apporter une 

forme de jouissance, elle semble avoir 

aussi dévoilé son versant douloureux : 

je ne peux être qu’en n’étant pas. 

Cinglant constat, déroutante impasse. 

Le grand modèle dramaturgique 

tchékhovien réinvesti par Kricheldorf, 

s’il s’est montré particulièrement juste 

pour saisir notre zeitgeist et raconter 

l’égarement ontologique de notre 

temps, a aussi montré ses limites. 

Prisonniers d’une dramaturgie réaliste, 

les protagonistes du huis-clos de Villa 

Dolorosa ont touché du doigt quelque 

chose sans pouvoir aller au-delà, et 

ce du fait même de la construction 

de la pièce et de leur manière de 

parler, d’utiliser la parole : anti-héros 

comiques d’une trame référencée, ils 

sont aussi condamnés à singer, comme 

tout être humain qui ne fait que refaire 

et répéter ce qui fut dit ou fait avant 

lui. Qu’à cela ne tienne ! Puisque je ne 

peux être qu’en n’étant pas, il me reste 

à profiter de l’expérience extatique que 

sous-tend cette épiphanie : deuxième 

temps de cette jouissance ironique.

Pour s’extraire de soi, rien de tel qu’un 

bon vieux paradis – artificiel ou pas. 

Dans Extase et Quotidien, plutôt que 

de se lamenter sur le réel, on préfère 

s’en échapper : pour y parvenir, 

substances et croyances sont de 

bonnes auxiliaires. Elles permettent 

au sujet d’atteindre l’état escompté 

– un état d’acceptation  bonhomme 

des choses – pour la poursuite de son 

« projet ». Passés à la moulinette néo-

libérale, Janne et les siens ont en effet 

formalisé leur inexistence conformiste 

derrière la notion bien commode de 

« projet » : devenir écologiquement 
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auto-suffisant, explorer les voies 

secrètes de sa sexualité, aider l’autre 

à s’aider lui-même, tous et toutes 

fourmillent d’intentions claires destinées 

à rendre leur vie rentable à leurs propres 

yeux. Janne dit lui-même qu’il est une 

« entreprise », laquelle développe un 

projet. Il n’y a plus à s’en faire pour son 

accomplissement personnel : le système 

politique et économique triomphant 

de notre ère pourvoit à notre identité 

en nous fournissant le lexique de 

nos ambitions. Dès lors, il n’y a plus 

qu’à s’insérer sur le marché, et suivre 

gentiment le mouvement.

Villa Dolorosa racontait le basculement 

dans l’ère néo-libérale, Extase et 

Quotidien en célèbre le triomphe et la 

victoire (quasi) définitive. Puisque la 

référence tchékhovienne permettait 

de saisir ce temps du renversement, 

similaire à celui qu’allait connaître 

la société du dramaturge russe en 

1900, il était nécessaire pour Rebekka 

Kricheldorf de trouver le modèle 

dramaturgique le plus à même de dire 

cette ère politique où le sujet, son 

existence et sa pensée sont tout entier 

inféodés à la loi du marché, un marché 

volontiers réactionnaire qui valorise le 

fort et balaye le faible : c’est en partie 

la fonction du théâtre de boulevard.

Théâtre de boulevard, ou théâtre de 

divertissement : le genre s’adresse à 

un public dit bourgeois qui recherche 

au théâtre ledit divertissement, pourvu 

qu’il conforte sa propre idéologie 

conservatrice. Adultères, affaires de 

familles, vie mondaine : voilà pour les 

thèmes. Faisant un usage immodéré 

du comique de situation (quiproquo, 

malentendus, inversions, jeux de 

rôles) en le mariant à un comique de 

mot volontiers grivois, le théâtre de 

boulevard salue l’avènement d’une 

société qui conforte l’ordre établi et 

flatte les penchants réacs de bons 

bourgeois cultivés. Cette forme 

théâtrale, Rebekka Kricheldorf semble 

ainsi l’adopter, en la vivifiant et en 

l’adaptant à l’ère néo-libérale.

Barillet et Grédy, en France, furent 

les représentants les plus glorieux 

de cette forme de théâtre. Héritiers 

de Courteline, Labiche, Feydeau, 

ou Guitry – le théâtre de boulevard 

est l’héritier direct du vaudeville –, 

ils ont signé les plus grands succès 

du théâtre de boulevard des années 

1950 à nos jours. Révolutionnant en 

partie un genre conservateur, ils ont 

su y insuffler un vent – une brise –  de 

révolte en introduisant des thèmes 

moins convenus, et en offrant à la 

femme une autre place que celle de 

« potiche »… Potiche, de Barillet et 

Grédy, est justement l’exemple-même 
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d’une pièce de boulevard utilisant 

tous les ingrédients traditionnels du 

genre, mais instillant, dans la trame, un 

questionnement politique sur la place et 

le rôle des femmes au sein de la famille 

et de la société. Embrasser une forme 

théâtrale a priori conservatrice pour 

mieux la subvertir est ainsi, pour Barillet 

et Grédy, comme pour Kricheldorf 

dans Extase et Quotidien, une occasion 

d’appeler notre société au sursaut. Qui 

aurait-cru que ce genre était capable de 

se substituer à de l’agit-prop ?

Si Kricheldorf suit les règles de 

composition d’une pièce de boulevard, 

elle livre ici un boulevard noir et 

délirant. Noir, Extase et Quotidien 

l’est du fait de la maladie chronique 

qu’éprouvent les personnages. 

Déjà atteints de ce mal dans Villa 

Dolorosa, les protagonistes de ce 

« tableau moral » sont en effet tous 

sujets à l’ironie. Nécessaire pour vivre 

comme le rappelle Olga au cours de 

l’un des anniversaires ratés d’Irina, 

l’ironie s’accompagne d’une tendance 

systématique à l’analyse et à l’auto-

analyse. Déformation psychanalytique 

pas toujours convaincante, ce mode de 

dissection de soi et des autres conduit 

souvent les personnages à la paralysie. 

Ils se savent pris dans une trame de 

vie stéréotypée, et n’ont plus aucune 

illusion. Ils sont systématiquement 

percés à jour, n’ont pas d’espace 

intime, et sont devancés quoi qu’ils 

fassent par leur ethos, bien connu 

de leurs proches. En somme, ils se 

savent être des types de théâtre, et se 

commentent eux-mêmes comme tels.

Comment donc s’extraire de soi 

pour échapper à sa destinée de 

type ? L’entreprise est vaine, c’est 

ce que tout le théâtre de Rebekka 

Kricheldorf semble nous dire. Si les 

personnages tentent parfois de se 

singulariser à tout prix par l’usage 

qu’ils font de la langue – on note 

de ce point de vue l’extraordinaire 

talent avec lequel l’auteure allemande 

invente des idiolectes et joue de leur 

puissance comique dans Extase et 

Quotidien – leurs circonvolutions 

langagières sont inutiles : la volonté 

même qu’ils manifestent pour 

s’individualiser ne mène nulle part, 

et n’a nulle chance d’aboutir. Je suis 

moi, mais moi, c’est comme vous… 

Serais-je donc vous ? De ce constat 

cynique – je suis équivalent à tout 

autre quels que soient mes efforts 

pour me différencier – peut naître 

une formidable injonction politique : 

notre société meurt de ne plus savoir 

penser que l’individu ; elle ne renaîtra 

que lorsqu’elle se décidera à penser le 

collectif, seul et unique sens qu’il nous 

faudrait attribuer à l’existence. 
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La tête d’Andreï apparaît dans 
l’embrasure de la porte.

ANDREÏ__ Pas d’affolement.

IRINA__ Qu’est-ce qu’il y a ?

ANDREÏ__ Pas d’affolement. Il 
inspire profondément. Elle s’est, 

pas d’affolement, ouvert les 

veines. Pas d’affolement, tout 

ça n’est pas si grave, c’est pas si 

grave, elle se remettra, tout ça 

n’est pas si grave. Seulement un 

geste, un geste à la Emma Bovary. 

N’ayez pas peur, elle s’en remettra, 

une petite idée de mise en scène 

tchékhovienne, pas la peine d’en 

parler, elle s’en remettra. Une idée. 

Une tentative. Tu la connais quand 

même. Elle regarde ses vieux 

films à la con sur Arte avec Greta 

Garbo. Anna Magnani. Ce genre 

de truc, ce putain de genre de truc 

kitsch. Juste une idée, un caprice. 

Notre soeur, quoi. Demain, elle en 

rira. Juste un caprice. 

Il sort.

IRINA__ Macha!

Elle lui court après. Ils se heurtent 
contre Olga. Mêlée.

OLGA__ Laissez-la. Laissez-la 

tranquille. Elle a dit qu’elle veut 

qu’on la laisse tranquille. Tout 

va bien. Tout va bien. Seulement 

un geste. Maintenant, laissez-la 

tranquille. Asseyez-vous. Mais 

asseyez vous, putain ! 

Ils s’assoient. Silence. 

IRINA, se relève d’un bond__ 

Macha !

OLGA__ Assieds-toi putain ! Tout 

va bien. Elle ne veut pas nous voir. 

Silence. Irina se verse de la vodka. 
Elle pleure.P
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IRINA__ Quel anniversaire de 

merde.

Silence.

ANDREÏ__ Mais pourquoi ?

OLGA__ Quelle question débile. Si 

tu te donnais la peine de regarder 

plus loin que le bout de ton nez et 

de te préoccuper d’autres gens, tu 

découvrirais que tout le monde a 

une bonne raison pour se suicider. 

Toi aussi. Silence. Moi aussi 

d’ailleurs.

IRINA__ Moi aussi.

Silence.

MACHA arrive, les poignets 
bandés. Elle va se chercher une 
vodka, s’assoit par terre. Pleure de 
colère__ Putain c’est la honte, c’est 

vraiment la honte.

IRINA__ Mais ça ne fait rien, Macha. 

Nous aussi c’est la honte.

MACHA__ Et en plus, il faut que je 

continue à vivre.

IRINA__ Mais ça ne fait rien, Macha. 

Nous aussi.

MACHA__ Mais moi je suis la plus 

jeune. Et j’ai le chemin le plus long 

jusqu’à une mort paisible dans un 

fauteuil. Qu’est ce qu’il y a ? Ne 

me fixez pas aussi bêtement. Si 

vous pouviez vous voir. Vos mines 

affectées, vos tristes figures.

OLGA__ Tu ne recommenceras 

plus jamais, jamais, promis ?

MACHA, crie__ Non Olga, je pense 

faire ça tous les jours maintenant ! 

Comme ça, vous pourrez enfin me 

foutre à l’HP.

Silence.

IRINA__ Tu ne veux pas qu’on 

appelle Martin ?

MACHA__ Martin?

IRINA__ Pardon. C’était une idée 

à la con.

Silence.

ANDREÏ__ Macha. Si tu veux en 

parler –

MACHA, crie__ Parler ?!

Silence.

MACHA__ Je pense qu’on va fêter 

ton anniversaire maintenant.

IRINA__ Désolée, Macha. Je ne suis 

vraiment pas d’humeur à faire la 

fête maintenant.

MACHA__ Tu as trente ans 

aujourd’hui, hui, hui. Ça se fête.

IRINA__ Mais je n’ai pas de 

musique. Tous les vieux disques 

sont à la cave et moi, je ne vais pas 

les chercher maintenant.

MACHA__ Il suffirait que je 

traverse la rue en courant et que 

j’aille chercher quelques CD.

IRINA__ Bof, laisse. Andreï se sert 
de la vodka. 
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OLGA__ Ça va pas non ?

MACHA__ Qu’est-ce qu’on avait 

convenu ? Pas d’alcool fort.

IRINA__ Tu sais très bien ce que tu 

me fais en faisant ça.

ANDREÏ, lève la bouteille__ Vide! 

Oh là là !

IRINA__ Donne-moi de l’argent, je 

vais en acheter une autre.

OLGA__ Ça va pas non ? Tu dois 

maintenant cinq millions quatre 

mille quatre-vingt euros à la caisse 

familiale.

ANDREÏ__ Tu n’es pas seule au 

monde.

Tout le monde rit.

OLGA__ Je crois que je deviens 

dépressive.

MACHA__ Ça, j’aurais pu te dire 

tout de suite que ça crée des 

problèmes quand on laisse traîner 

ses problèmes trop longtemps.

OLGA__ Ça vient du fait que je 

suis pourrie gâtée et que je ne vois 

que moi. Et c’est ça qu’on lâche sur 

nos enfants, et c’est ça qui doit leur 

apprendre des choses, pas étonnant 

que notre  jeunesse soit tellement à 

côté de la plaque, vu les profs qu’ils 

ont. Vraiment pas étonnant. De 

toute façon, plus rien ne m’étonne. 

Tu sais ce que je crois ? Je crois 

qu’en fait je suis incapable d’être en 

lien, il y a un truc qui ne va pas chez 

moi, je devrais peut être faire une 

thérapie ?

IRINA__ Ce n’est pas grave de 

nos jours, de se faire aider quand 

on n’arrive plus à faire face à ses 

problèmes.

MACHA__ Andreï ! Est-ce que tu 

as changé Sophie ?

ANDREÏ__ Moi, dans mon état, 

t’imagines ça comment ?

IRINA__ Tu n’as aucune sensibilité 

pour les autres, tu es vachement 

égocentrique.

OLGA__ Je ne te parle pas. Tu es 

saoule. Ça n’a carrément aucun 

sens.

MACHA__ Parler, parler, parler. 

Toujours rien que de parler, parler, 

parler.

Silence.

IRINA, se lève et lève son verre__ 

A l’occasion de mon anniversaire 

j’ai saisi l’opportunité pour réfléchir 

un peu sur ma vie. Et j’en suis 

arrivée au résultat suivant–

Olga et Macha gémissent.

IRINA __ Bon, ben alors non.
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__KOMMENTAR

 

Villa Dolorosa ist mit Abstand 

dasjenige meiner Stücke, 

das ich am häufigsten in 

den  unterschiedlichsen 

Inszenierungen gesehen 

habe. Es waren ein paar 

deutschsprachige darunter, 

aber  auch eine argentinische 

und eine quebecer Variante. 

Interessant an dieser letzten 

Szene ist für mich als Autorin 

immer, mit welcher Haltung die 

Schauspielerin der Mascha den 

Moment anlegt, in dem sie mit 

verbundenen Handgelenken 

die Bühne betritt. Es ist ja eine 

traurige, aber auch gleichzeitig 

absurd-lächerliche Situation. 

Irgendwann muss es den 

Moment geben, in dem ihr 

Pathos in blanke Selbstironie 

kippt, aber der exakte Moment, 

in dem sich das ereignet, ist 

im Text nicht vorgeschrieben. 

Man kann als Mascha also 

schon selbstironisch eintreten 

oder das Drama noch ein 

wenig auskosten, bevor man 

sich wieder über sich selbst 

lustig macht. Ich bin gespannt, 

wie es in der Genfer Version 

aussehen wird...

__COMMENTAIRE

 

Villa Dolorosa est sans aucun 

doute la pièce de moi que 

j’ai vue le plus souvent et 

dans le plus de mises en 

scène différentes. Il y en a 

eu, dans le tas, quelque-unes 

en français mais aussi une 

argentine et une québécoise. 

Ce qui est intéressant pour 

moi en tant qu’auteure dans 

cette dernière scène, c’est la 

posture, l’attitude qu’adopte 

Macha lorsqu’elle entre en 

scène avec les poignets 

bandés. La situation est triste, 

mais en même temps absurde 

et ridicule.  Il doit y avoir 

un moment où son pathos 

bascule dans la pure ironie sur 

elle-même, mais l’instant où 

ce glissement a lieu n’est pas 

inscrit dans le texte. Macha 

peut donc entrer tout de suite 

avec cette attitude d’ironie, 

ou attendre encore un peu et 

profiter un moment, plus ou 

moins long du drame, avant 

de s’amuser à nouveau d’elle-

même. Je suis impatiente de 

voir, ce qu’on en fera dans la 

version genevoise…
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Chez Janne. Takeshi et Janne avec 
un panier rempli de tue-mouches. 
À côté du chat qui salue, la pieuvre 
poignardée qui irrite brièvement 
Takeshi.

TAKESHI__ Attendre séchage.

Pause.

JANNE__ Ça prend combien de 

temps ?

TAKESHI__ Long.

Pause.

JANNE__ Et si on les faisait sécher 

au four ?

TAKESHI__ Pas long.

Janne ramasse quelque 
champignons et disparaît dans 
la cuisine. Revient.

TAKESHI__ Maintenant : attention 

brûlures.

JANNE__ Je fais attention.

Attente.

TAKESHI__ Et Wotan en fuite 

devant beaucoup démons sur 

cheval Sleipnir. Sleipnir très 

grand galop. Mousse rouge et 

blanche tombe de sa gueule. Et 

où la mousse tombe, poussent les 

champignons. Voici le mythe des 

fêtes de Jul.

JANNE__ Ça fait un peu extrême 

droite.

TAKESHI__ Histoire de création de 

tes pères.

JANNE__ Tu sais, pas tout ce 

qui a été fait, fait encore sens 

aujourd’hui.

_
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TAKESHI__ Toi homme solitaire, tu 

ne peux pas décider.

JANNE__ Je m’en suis assez bien 

sorti jusqu’ici sans toutes ces 

histoires. Sans Wotan et Sleipnir et 

Carnaval et dieux et beuveries et 

démons.

TAKESHI__ Mais où es-tu 

présentement ? Dans la fente de la 

gorge de tristesse et échec.

JANNE__ Heu ?

TAKESHI, se lève__ Moment. Sort 
du panier de champignons deux 
paires de cornes de bouc et s’en 
met une sur la tête et l’autre sur la 
tête de Janne. Il se rassoit.

JANNE__ Takeshi. Je t’en prie.

TAKESHI__ C’est costume de Jul. 

Pour les fêtes de Jul.

JANNE__ Aha.

TAKESHI__ C’est ce que Germain 

fait.

JANNE__ Très bien.

TAKESHI__ Tout commandé 

exprès sur World Wide Web.

JANNE__ Pour toi, la vie est une 

grande fête costumée ? Se lève 

Les champignons ! Court dans la 
cuisine. Revient avec une plaque 
couverte de champignons séchés. 

Et maintenant ?

TAKESHI__ Maintenant je mange 

tout. Se remplit la bouche avec 
tous les champignons.

JANNE__ Comment ? Et moi ?

TAKESHI__ S’il vous plait, calme. 

J’explique. Je ne suis que le maître 

de cérémonie. Je n’ai aucun intérêt 

à expérience hallucinogénétique. 

Substance me traverse et ne pas 

agir sur moi. Uniquement après 

processus de transformation.

JANNE__ Processus de 

transformation ?

TAKESHI__ Tu bois urine de moi et 

tu rencontres esprit des ancêtres.

JANNE__ Comment ? Je ne bois 

pas ton urine !

TAKESHI__ C’est ce que Germain 

fait.

JANNE__ Ça m’est égal ce que 

Germain fait.

TAKESHI__ Alors non.

JANNE__ Alors non.

Assis. Attente.

TAKESHI__ Je dois.

JANNE__ Alors tu dois.

Takeshi pisse dans un verre. Il tend 
le verre à Janne.

TAKESHI__ Je t’en prie. Pour toi.

JANNE__ Non merci.

TAKESHI__ Dieux veulent ainsi.

JANNE__ Non merci.
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TAKESHI__ Très bon pour très 

beau voyage.

Pause.

JANNE__ Tu crois vraiment que 

ça marche ?

TAKESHI__ Ça vraiment marche.

Pause.

Janne attrape le verre et le 
descend en une gorgée.

TAKESHI__ Bon voyage.

JANNE__ Combien de temps ?

TAKESHI__ Long.

Attente.

JANNE__ Jusque là, il ne se passe 

rien.

TAKESHI__ Attendre.

Attente.

JANNE__ Connerie. J’ai bu tout 

un verre de pisse et il ne se passe 

rien.

TAKESHI__ Parfois il ne se passe 

rien.

JANNE__ Comment ?

Pause.

TAKESHI__ Je mets de la musique. 

Met un CD dans le lecteur. Des 
chansons folkloriques allemandes.

JANNE__ Arrête ça tout de suite.

TAKESHI__ Pourquoi ?

JANNE__ Arrête ça !

Takeshi arrête la musique.

TAKESHI__ Pourquoi ? Ce sont 

de belles chansons populaires 

allemandes !

JANNE__ Je n’aime pas les belles 

chansons populaires allemandes.

TAKESHI__ Pourquoi ? 

Pause. Takeshi chante vexé et 
parfaitement une belle chanson 
populaire allemande, toutes les 
strophes.

JANNE__ C’était très beau.

TAKESHI__ Je dis. Je dis tout le 

temps et tu écoutes pas. Belle 

chanson populaire allemande.

Pause.

JANNE__ C’était très beau.

TAKESHI__ Oui oui.

Janne fixe fasciné sa main et 
la trouve toujours plus belle. 
Maintenant il fixe d’autres détails 
dans la pièce et les trouve très 
beaux. Tout, il trouve tout très 
beau. Très très beau. Il frappe des 
objets et écoute le son. Il caresse 
les cornes de Takeshi. Il sourit aux 
objets. Il sourit à Takeshi.

JANNE__  Toi. Toi là.

TAKESHI__ Oui ?

JANNE__  Tu es si beau.
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TAKESHI__ Ça va bien ?

JANNE__ Les gens sont beaux. 

Tous les gens sont beaux. Le 

plus laid des gens est beau dans 

certains moments. Et le beau est 

souvent si beau, que ça fait mal. 

Se lève et se découvre dans le 
miroir. Putain, comme je suis beau. 

Il pouffe.

TAKESHI__ Tu es déjà adulte ?

L’euphorie de Janne commence à 
se transformer en panique.

JANNE__ Toi. Toi là.

TAKESHI__ Ça va bien ?

JANNE__ Tu es laid. Oui, oui. Je 

sais pourquoi tu es laid. Tu es 

laid parce que tu es méchant. 

Court jusqu’au miroir et regarde 
dedans. Oh oh oh. Oh mon dieu. 

Je suis tellement laid ! Regarde 
alternativement son reflet et 
Takeshi. Oh oh oh. Toi. Toi tu es 

moi.

TAKESHI__ Non. Nous avons tous 

les deux les cornes sur la tête.

JANNE__ Tu es moi. Et je suis toi.

TAKESHI__ Non, Janne. Je suis 

moi. Et tu es toi.

JANNE__ Tu es moi ! Et je suis toi.

TAKESHI__ Non. Je suis moi. Et tu 

es toi.

JANNE__ Tu es moi.

TAKESHI__ Janne ? Est-ce que ton 

faux fantôme est mort ?

JANNE__ Tu es mon faux moi.

TAKESHI__ Non.

JANNE__ Tu es mon faux moi. Toi. 

C’est toi. Pousse Takeshi contre 
le mur. Toi. Toi toi toi. Il frappe 
Takeshi. Une lutte assez longue. 
Janne frappe contre le mur et 
tombe parterre. Takeshi commence 
à devenir un peu nerveux.

TAKESHI, téléphone__ Bonne nuit. 

Nous avons un problème avec la 

loi sur les stupéfiants. Secours je 

vous prie.
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__KOMMENTAR

Takeshi, der alte Ritual-Schlaumeier, hat  zwar 

richtig recherchiert in seinem geliebten World 

Wide Web, aber dann doch die Informationen 

so zusammengewürfelt, wie sie ihm am 

besten in den Kram passen:  Die Germanen 

konsumierten zwar die von ihnen als “Wotans 

Fleisch” bezeichneten Fliegenpilze, der Trick mit 

dem Urin kommt allerdings von den sibirischen 

Schamanen. Durch die “Transformation” 

wird der Giftstoff Ibotensäure  zu Muscimol 

abgebaut. Ibotensäure ist giftiger, Muscimol 

dafür wirkstoffreicher. Es wurde beobachtet, 

dass auch Rentiere gerne Fliegenpilze essen 

und   desöfteren den Urin von pilzeessenden 

Menschen trinken. Aber auch andersrum wird 

vom Konsum gegenseitig profitiert: Ist gerade 

kein Schamane zur Hand, greift der Sibirier auch 

gern mal zu einem Gläschen Rentier-Urin. Da 

fällt mir eine andere schöne Tier-Geschichte ein, 

die mir kürzlich zu Ohren kam: Wissenschaftler 

habe junge Delfine dabei beobachtet, wie sie 

auf Kugelfischen herumkauten, um kleine, 

berauschende Gift-Dosen abzubekommen. 

Nach der Dröhnung reichten sie den Kugelfisch 

wie einen Joint an ihre Kumpels weiter, bevor er 

unversehrt, aber um eine verstörende Erfahrung 

reicher in die Freiheit entlassen wurde. Was 

sagt uns das? Rausch ist ein animalisches 

Grundbedürfnis.
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__COMMENTAIRE

Takeshi, l’expert 2.0 des rituels, a fait au 

mieux ses recherches dans son adoré World 

Wide Web, mais il a réorganisé toutes les 

informations comme ça lui chantait : les 

Germains consommaient certes la viande de 

Wotan, comme ils nommaient les amanites 

tue-mouches, mais l’histoire de l’urine vient des 

chamanes sibériens. Par la « transformation », le 

poison acide iboténique devient du muscimole.  

L’acide iboténique est plus dangereux mais 

le muscimole est plus puissant. On a observé 

que des rennes consommaient des amanites 

tue-mouches et qu’il leur arrivait même de 

boire l’urine d’humains consommant des 

champignons. Mais on peut aussi profiter de 

cette consommation dans l’autre sens : si on 

n’a pas de chamane sous la main, le Sibérien 

peut aussi se ruer sur un verre d’urine de renne.  

Et c’est là que me revient une autre anecdote 

d‘animaux que j’ai entendue récemment : des 

scientifiques ont observé de jeunes dauphins 

qui mâchouillaient des poissons-globes, afin 

de recevoir des petites doses de poison 

euphorisant. Après s’être shootés, les dauphins 

passent le poisson-globe, comme un joint, à 

leurs camarades, avant qu’ils ne le laissent 

retourner à sa liberté, en bonne santé, juste 

enrichi d’une expérience dérangeante. Et qu’est-

ce que cette histoire nous raconte ? L’extase est 

un besoin animal fondamental.
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Pierre Barillet est l’auteur, avec Jean-Pierre 

Grédy, d’un très grand nombre de pièces 

devenues des grands classiques du théâtre 

dit de boulevard : Le don d’Adèle, Ami-ami, 

La Reine blanche, Fleur de cactus, Quarante 

carats, Quatre pièces sur jardin, Folle Amanda, 

Peau de vache, Potiche, Lily et Lily… Jacqueline 

Maillan, Sophie Desmarets, Lauren Bacall, Ingrid 

Bergman, Catherine Frot comptent parmi ses 

interprètes de prédilection. En soixante-dix ans 

de carrière théâtrale, Pierre Barillet a aussi vu 

un nombre incalculable de pièces et rencontré 

les artistes les plus talentueux de la scène 

internationale.

« J’aime beaucoup l’expression « théâtre de boulevard ». C’est 

dommage : c’est devenu tellement méprisant et représentatif 

d’un mauvais théâtre. Il y a le bon boulevard et le théâtre de 

caniveau (je vous l’accorde, c’est plus fréquent). Mais après tout, 

Molière : c’était du boulevard, même si joué à la Cour !

La comédie ne s’est pas imposée. Ma première pièce qui avait 

été jouée au Théâtre de Poche d’ailleurs (celui de Paris !), était 

très tragique, très mauriacienne. Je n’aimais pas tellement ce 

qui était drôle, je préférais Racine à Molière. C’est un hasard : un 

jour, j’ai eu une idée de sketch et j’ai proposé à mon ami Grédy 

– qui lui ne se destinait pas du tout au théâtre puisqu’il voulait 

être cinéaste – de l’écrire avec moi, pour s’amuser. Nous l’avons 

écrite, mais Grédy n’en était pas fier et il n’a pas voulu la signer. 

La pièce est donc sortie sous mon nom uniquement. Cette 

pièce, Le don d’Adèle, a eu du mal à voir le jour : autour de moi, 
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des amis nous ont dit : « Elle est très 

drôle, il faut absolument la faire jouer. » 

Alors j’ai commencé à démarcher des 

gens, à la montrer à droite et à gauche. 

Cocteau, qui était un ami, m’avait 

envoyé chez un grand directeur de 

théâtre qui s’appelait Albert Willemetz. 

Il avait le théâtre des Bouffes Parisiens 

et avait écrit des centaines de 

chansons pour Mistinguett, Maurice 

Chevallier… Il était un des grands 

boulevardiers, mais noble ! Willemetz 

voulait monter la pièce pour la rentrée 

d’Arletty, qui sortait de déboires 

sérieux… Elle a décliné l’offre. Alors 

je l’ai fait lire à une amie, jeune 

comédienne, Gaby Sylvia, qui avait 

créé Huis clos, et qui a eu envie de la 

jouer. On a créé la pièce à Bordeaux 

et Jacques Charron s’est amusé à la 

mettre en scène. Soudainement, la 

Comédie Wagram, sortant d’un four, 

avait besoin de prendre une pièce de 

rechange… Ils ont pris Le don d’Adèle 

en bouche trou ! Je dis toujours que 

le talent existe, mais que la chance 

joue un rôle capital. On pouvait passer 

complètement à côté de cette chance 

– à un cheveu près… Ça a été un succès 

immédiat. Elsa Triollet et Aragon s’en 

sont mêlés et y ont vu un manifeste 

anti-bourgeois. C’est à mourir de rire : il 

n’y avait pas plus bourgeois que nous, 

nous nous moquions des déboires 

de nos mères avec leur bonne ! Voilà 

comment je suis venu à la comédie, 

au « boulevard ». Et il faut dire que ce 

succès nous condamnait à continuer 

dans cette veine-là. Cocteau m’a dit : 

« Tu as trouvé le sésame d’une porte 

qui ne s’ouvrait pas. » 

« Nos pièces, ce sont des comédies 

de caractères. On a toujours 

trouvé l’anecdote, le scénario après 

avoir décidé des caractères, des 

personnages. Jamais nous n’avons 

fait des mots pour des mots, jamais : 

le comique de dialogue, les répliques 

venaient en fonction des caractères et 

de la situation. La mécanique compte 

aussi énormément. La comédie, c’est 

beaucoup plus difficile que le drame. 

Il faut amuser le public, et que tout 

soit ascendant. L’intérêt du public 

doit monter. Il doit se demander : 

« Comment ça va se terminer ? ». 

Il faut qu’il y ait suffisamment de 

suspense. Cocteau me disait toujours : 

« Commence par la fin. » Les solutions, 

pour faire évoluer l’intrigue, se 

trouvent toujours dans la mécanique 

elle-même, et pas tellement dans les 

personnages. Le nombre de pièces 

que nous avons abandonnées parce 

que nous n’avions pas la fin… On a 

abandonné de très bons sujets parce 

qu’ils ne se résolvaient pas. On a 

failli abandonner Fleur de cactus, par 
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« Il faut se souvenir que c’est Cocteau 

qui a ennobli Feydeau, en montant La 

main passe au Théâtre des Mathurins, à 

Paris. Malraux continuait à trouver que 

c’était un théâtre dégradant… »

« Au théâtre ce soir était la 

représentation la plus bourgeoise 

de notre théâtre. On ne trouvait 

pas ça très bien, même si toute une 

génération a pu nous découvrir à 

travers ce canal. »

« Avec le temps, l’auteur s’est effacé au 

bénéfice du metteur en scène. Avant, 

c’était quand même l’auteur qui passait 

avant tout : le metteur en scène était 

vraiment au service de l’auteur. »

« Les trois pièces déterminantes pour 

moi ce sont : Les parents terribles 

de Cocteau, Asphodée de Mauriac 

et L’école des femmes, montée par 

Jouvet. »

Paris__25 août 2015

exemple, qui se reprend justement en 

septembre à Paris au Théâtre Antoine 

avec Catherine Frot et Michel Fau qui 

en assure la mise en scène. 

C’est Grédy qui tenait la plume. Il 

ne voulait pas que je la tienne : il 

prétendait que j’avais plus d’idées en 

action, quand je bougeais. On jouait les 

personnages ensemble. Pour l’efficacité 

comique, éprouver une réplique, de 

vive voix, je crois que ça apporte 

énormément. Labiche avait toujours un 

co-auteur, certes passé dans l’ombre 

mais quand même… Ça donne de la 

vivacité, on a en face de soi le premier 

spectateur. Souvent, il disait : « Ah non, 

ça c’est trop bête ! » et je lui disais : 

« Mais enfin, tu as ri ! » On avançait 

réplique par réplique, on était entraîné 

par le dialogue. Mais on établissait 

toujours un plan assez précis. En 

général, on passait beaucoup de temps 

à la construction.

« Oui, la comédie est un genre 

politique. Dans L’or et la paille, par 

exemple, créée en 1956 et remontée 

l’an dernier au Théâtre du Rond-Point 

par Jeanne Herry, j’ai trouvé qu’il y 

avait quelque chose de virulent dans le 

texte, dont je n’avais pas tellement eu 

conscience à l’époque de sa création. 

Sur le rapport à l’argent, le cynisme, 

l’ambition. Pour Quarante carats, on 

avait eu beaucoup du mal à distribuer 

la pièce. Beaucoup d’acteurs trouvaient 

que « ça ne se faisait pas » qu’une 

femme de quarante ans épouse un 

garçon de vingt ans. C’était trop 

irrévérencieux. La pièce démontrait en 

effet à quel point les âges ne voulaient 

rien dire. La grand-mère était une 

enfant, le premier mari de l’héroïne 

un irresponsable, le garçon de vingt 

ans qui était milliardaire avait plus 

de maturité que tous les autres… On 

avait tout disloqué. On était aussi très 

féministe dans nos pièces. Au fond, j’ai 

toujours admiré davantage les femmes. 

Dans mon enfance, mon adolescence, 

j’étais très sophistiqué : j’aimais les 

stars, j’étais très impressionné par le 

cinéma américain. Il a joué un grand 

rôle pour moi. J’aimais beaucoup 

les comédies de Katherine Hepburn. 

Elles m’ont beaucoup influencé. 

Pendant l’Occupation, on projetait 

clandestinement des films américains… 

Dans Peau de vache par exemple, on 

dénonce les vertus de la gentillesse, de 

la douceur, qui sont un stéréotype lié 

à l’identité féminine, en montrant qu’il 

y a autant de vérité dans une certaine 

méchanceté que dans une gentillesse 

mondaine, qui est aussi une manière 

de se comporter en société. D’une 

certaine manière, on bousculait la 

représentation des genres. » 
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« Il faut se souvenir que c’est Cocteau 

qui a ennobli Feydeau, en montant La 

main passe au Théâtre des Mathurins, à 

Paris. Malraux continuait à trouver que 

c’était un théâtre dégradant… »

« Au théâtre ce soir était la 

représentation la plus bourgeoise 

de notre théâtre. On ne trouvait 

pas ça très bien, même si toute une 

génération a pu nous découvrir à 

travers ce canal. »

« Avec le temps, l’auteur s’est effacé au 

bénéfice du metteur en scène. Avant, 

c’était quand même l’auteur qui passait 

avant tout : le metteur en scène était 

vraiment au service de l’auteur. »

« Les trois pièces déterminantes pour 

moi ce sont : Les parents terribles 

de Cocteau, Asphodée de Mauriac 

et L’école des femmes, montée par 

Jouvet. »

Paris__25 août 2015
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avait eu beaucoup du mal à distribuer 

la pièce. Beaucoup d’acteurs trouvaient 

que « ça ne se faisait pas » qu’une 

femme de quarante ans épouse un 

garçon de vingt ans. C’était trop 

irrévérencieux. La pièce démontrait en 

effet à quel point les âges ne voulaient 

rien dire. La grand-mère était une 

enfant, le premier mari de l’héroïne 

un irresponsable, le garçon de vingt 

ans qui était milliardaire avait plus 

de maturité que tous les autres… On 

avait tout disloqué. On était aussi très 

féministe dans nos pièces. Au fond, j’ai 

toujours admiré davantage les femmes. 

Dans mon enfance, mon adolescence, 

j’étais très sophistiqué : j’aimais les 

stars, j’étais très impressionné par le 

cinéma américain. Il a joué un grand 

rôle pour moi. J’aimais beaucoup 

les comédies de Katherine Hepburn. 

Elles m’ont beaucoup influencé. 

Pendant l’Occupation, on projetait 

clandestinement des films américains… 

Dans Peau de vache par exemple, on 

dénonce les vertus de la gentillesse, de 

la douceur, qui sont un stéréotype lié 

à l’identité féminine, en montrant qu’il 

y a autant de vérité dans une certaine 

méchanceté que dans une gentillesse 

mondaine, qui est aussi une manière 

de se comporter en société. D’une 

certaine manière, on bousculait la 

représentation des genres. » 
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REBEKKA__KRICHELDORF
__un impromptu

ANGST__EIN RATGEBER 

Angst vor der Sinnlosigkeit des Lebens. Tu einfach so, als 

hätte das Leben einen Sinn. Gib ihm einen Sinn-Placebo. Auch 

wenn du weißt, dass es nur ein Placebo ist, wird dir der Effekt 

zu der emsigen Umtriebigkeit verhelfen, die du dringend 

an den Tag legen solltest, denn: Das Leben ist verdammt 

lang. Wenn dir nichts einfällt, hier ein paar beliebte Placebos 

deiner Mitmenschen zur Anregung: Arterhaltung. Reichtum. 

Anerkennung. Erfolg. Wissensanhäufung. Weltrettung.

Angst, dich selbst in einer verbesserten Version zu verpassen. 

Leider eine berechtigte Angst: Du wirst dir selbst in einer 

verbesserten Version nie begegnen. Dieses Wesen bewohnt ein 

fremdes, dir unerreichbares Land, dort, wo auch die Einhörner, 

der Yeti und das Absolute hausen. Aber sei nicht traurig. Du 

begegnest ganz sicher bald seinem Bruder, dir selbst in einer 

verschlechterten Version.
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Angst vor dem Verlust der Liebe. 

Kann vermieden werden, indem du der 

Liebe von vorneherein aus dem Weg 

gehst. Angst vor Terroranschlägen. 

Will nicht bekämpft, sondern genährt 

werden. Denn deine Regierung 

freut sich, wenn deine  Angst ihre 

wahnwitzigen, deine Grundrechte 

verletzenden Überwachungssysteme 

rechtfertigt. Dass die reale Gefahr, 

bei einem Terroranschlag ums Leben 

zu kommen, bei eins zu einer Million 

liegt, sollte deine Angst nicht von 

ihrem irrationalen Weg abbringen. 

Denn der Terror-Tod ist immerhin 

doppelt so wahrscheinlich wie 

vom Blitz erschlagen oder vom Hai 

gefressen zu werden. Angst, eine 

Wespe zu verschlucken, die dich in 

den Hals sticht, so dass du erstickst. 

Versetze dich in die Lage der Wespe. 

Du besitzt etwas, was sie unbedingt 

will. Sie will es so sehr, dass sie dafür 

ihr Leben aufs Spiel setzt. Sie will es 

mehr als du. Gib es ihr. Los. Gibs ihr. 

Gib ihr den Kuchen. Die Angst, der 

falsche Mensch am falschen Ort zu 

sein. Was du auch tust, du bist falsch 

hier. Du bist over-oder underdressed. 

Du bist zu jung, du bist zu alt. Deine 

Brüste und dein Schwanz sind immer 

zu klein. Schon als Kind warst du 

falsch. Im falschen Sandkasten mit 

den ganz besonders dummen, groben 

Kindern, die deinen feinen Humor 

und deine Ironie nicht verstanden. 

Du bis für die Hochkultur nicht hoch, 

für die Unterhaltungsindustrie nicht 

unterhaltsam genug. Sind sie zu schlau, 

bist du zu dumm. Du bist zu schwarz, 

zu weiß, zu bunt. Du bist im falschen 

Körper. Du bist im richtigen Körper, 

aber mit dem falschen Hirn. Falsche 

Eltern, falsche Herkunft. Erkenne 

deine Falschheit als Kapital. Nimm 

deine Falschheit dankbar an als ein 

Geschenk von deiner Lieblingsgottheit. 

Angst vor Absturz in die Altersarmut. 

Du musst keine Angst vor einem 

Absturz in die Altersarmut haben, 

wenn du bereits deine Jugend zur 

Verarmung nutzt. Arm bleiben tut 

nicht so weh wie arm werden. Angst 

vor Attraktivitätsverlust. Umgib dich 

nur mit hässlichen Menschen. Egal, 

wie hässlich du bist, es ist immer 

noch jemand hässlicher als du. Passe 

alle paar Jahre deine Umgebung 

deinem sinkenden Attraktivitätsgrad 

an, wechsle deinen Freundeskreis 

im Turnus deiner abnehmenden 

Schönheit. Ziehe in ein Land, in der 

deine Hässlichkeit als Schönheit gilt. 

Heirate einen Blinden. Angst vor 

dummen Politikern. Unterziehe dich so 

lange einer medialen Gehirnwäsche, bis 

dir der dumme Politiker klug erscheint. 

Angst vor leeren Räumen. Kauf dir 

Möbel. Angst vor dem Tod. Lass dich 

von einem Vampir beißen. Angst vor 
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dem ewigen Leben. Lass dich bloß 

nicht von einem Vampir beißen. Angst 

vor Fremden. Entfremde dich selbst. 

Angst vor Langeweile. Verlasse auf 

der Stelle den Ort der Ödnis. Langweilt 

dich dein Gegenüber, lass es stehen. 

Langweilt dich dein Text, verbrenne 

ihn. Lanweilt dich der Sex, schlaf 

demonstrativ ein. Langweilt dich dein 

eigenes Gesicht im Spiegel, verzerre 

es bis zur Unkenntlichkeit. Angst, 

durchschnittlich zu sein. Versuche 

so verkrampft originell zu sein, dass 

es dir vor dir selbst peinlich ist. Kauf 

dir einen bescheuerten Hut und trage 

ihn täglich. Finde immer genau das 

gut, was alle anderen scheiße finden 

und andersrum. Erwirb dir einen 

Ruf als unerträglicher Zeitgenosse. 

Irgendwann färbt dein Verhalten auf 

deinen Persönlichkeit ab. Du bist 

dann zwar eher ein komischer Kauz 

als etwas Besonderes, aber immerhin, 

immerhin. Angst vor Erfolglosigkeit. 

Wird am wirkungsvollsten durch 

Hofschranzentum und Speichelleckerei 

therapiert. Angt vor blöden Worten. 

Brich sofort jeglichen Kontakt zu 

Personen ab, die dir Mails schreiben, 

die folgende Begriffe beinhalten: 

Welthaltigkeit, zeitnah, nutzeneffizient. 

Angst vor Serienkillern. Zieh nach 

Asien. Aus irgendwelchen noch 

unerforschten Gründen ist dort die 

Serienkiller-Dichte am geringsten. 

Angst vor schlechter Kunst. Triffst 

du in einer Ausstellung auf schlechte 

Kunst, zerstöre sie umgehend. Wichtig 

dabei ist: Unbedingt nicht versichert 

sein! Das Kunstwerk ist wahrscheinlich 

so teuer, dass du es dein ganzes Leben 

lang abbezahlen musst. Womit du 

gleich die nächste Angst erfolgreich 

bekämpft hast: Die Angst, durch 

plötzlichen Reichtum deinen Charakter 

zu deformieren. Angst vor dem Glück. 

Lass dich von einem klugen Franzosen 

beraten, z.B. Michel Houellebecq: 

“Habe keine Angst vor dem Glück. Es 

gibt es nicht.”
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PEUR DU MANQUE DE SENS DE LA VIE. Fais comme si la 

vie avait un sens. Donne-lui un sens-placebo. Même si tu sais 

que ce n’est qu’un placebo, l’effet te permettra tout de même 

de faire montre d’une activité survoltée, parce que : la vie est 

extrêmement longue. Si tu n’as pas d’idées, voici quelques 

placebos fort usités par tes congénères : reproduction, richesses, 

reconnaissance, succès, amoncellement de connaissances, 

sauvetage du Monde.

PEUR DE PASSER À CÔTÉ D’UNE MEILLEURE VERSION DE 

TOI-MÊME. Malheureusement, une peur tout à fait justifiée, 

tu ne te rencontreras jamais dans une version améliorée. Cet 

être vit dans un pays étranger très éloigné, là où vivent aussi 

les licornes, les yétis et l’Absolu. Mais ne sois pas triste. Tu 

rencontreras assurément bientôt son frère, toi-même mais 

dans une version pire.

PEUR DE PERDRE L’AMOUR. Peut être évitée, en évitant 

d’entrée de jeu de le rencontrer. PEUR DES ATTENTATS 

TERRORISTES. Ne doit pas être combattue, mais bien au 
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contraire, nourrie. Parce que ton 

gouvernement se réjouit si ta peur peut 

justifier leurs absurdes systèmes de 

sécurité qui empiètent sur tes libertés 

fondamentales. Que le risque réel de 

mourir lors d’un attentat terroriste 

est à peu près de un pour un million 

ne doit en aucun cas perturber ta 

peur irrationnelle. Car la mort par 

attentat est toujours deux fois plus 

vraisemblable que d’être atteint par la 

foudre ou dévoré par un requin. 

PEUR D’AVALER UNE GUÊPE ; QUI 

TE PIQUE DANS LA GORGE ET QUE 

TU ÉTOUFFES. Mets-toi à la place de 

la guêpe. Tu as quelque chose, qu’elle 

veut à tout prix. Elle le veut tellement,  

qu’elle est prête à mettre sa vie en jeu. 

Elle le veut plus que toi. Donne-le-lui. 

Vas-y. Donne. Donne-lui le morceau de 

gâteau. PEUR D’ÊTRE LA MAUVAISE 

PERSONNE AU MAUVAIS ENDROIT. 

Quoi que tu fasses, tu es au mauvais 

endroit. Tu es over ou underdressed. 

Tu es trop jeune, tu es trop vieux. Tes 

seins et ta queue sont toujours trop 

petits. Déjà enfant, tu étais au mauvais 

endroit. Dans le mauvais bac à sable 

avec les enfants particulièrement cons 

et vulgaires qui ne comprenaient pas 

ton humour fin et ton ironie. Tu es 

trop vil pour la Culture, et pas assez 

divertissant pour le divertissement. 

S’ils sont trop intelligents, tu es trop 

bête. Tu es trop noir, trop blanc, trop 

multicolore. Tu es dans le bon corps, 

mais avec le mauvais cerveau. Mauvais 

parents, mauvaise origine. Reconnais 

ta fausseté comme un capital. Accepte 

ta fausseté comme un cadeau de ta 

déesse préférée. PEUR DE SOMBRER 

DANS LA PAUVRETÉ VERS LA FIN. 

Tu n’as pas besoin d’avoir peur de 

sombrer dans la pauvreté sur tes vieux 

jours, si tu utilises ta jeunesse pour 

la pauvreté. Rester pauvre est moins 

douloureux que de devenir pauvre. 

PEUR DE PERDRE EN ATTRACTIVITÉ. 

Ne t’entoure que de gens laids. Peu 

importe à quel point tu es laid, il y 

a toujours plus laid que toi. Adapte 

tous les six ans ton entourage à ton 

degré d’attractivité diminuant, change 

ton cercle d’amis en fonction de ta 

beauté flétrissante. Émigre vers un 

pays où ta laideur est vue comme de 

la beauté. Épouse un aveugle. PEUR 

DES POLITICIENS IDIOTS. Soumets-toi 

aussi longtemps que nécessaire à un 

lavage de cerveau médiatique, jusqu’à 

ce que les politiciens idiots te semblent 

brillants. PEUR DES PIÈCES VIDES. 

Achète-toi des meubles. PEUR DE LA 

MORT. Fais-toi mordre par un vampire. 

PEUR DE LA VIE ÉTERNELLE. Ne 

te fais surtout pas mordre par un 

vampire. PEUR DES ÉTRANGERS. 

Deviens étranger à toi-même. PEUR 

DE L’ENNUI. Quitte immédiatement 

ce lieu morne. Si ton vis-à-vis t’ennuie, 
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laisse-le en plan. Si ton texte t’ennuie, 

brûle-le. Si le sexe t’ennuie, endors-

toi démonstrativement. Si ton 

propre visage dans le miroir t’ennuie, 

grimace jusqu’à ne plus le reconnaître. 

PEUR D’ÊTRE MÉDIOCRE. Essaye 

obstinément d’être original, jusqu’à 

en avoir honte de toi. Achète-toi un 

chapeau idiot et porte-le tous les jours. 

Approuve constamment ce que les 

autres réprouvent, et inversement. 

Construis-toi une réputation de 

contemporain insupportable. Un 

jour ou l’autre, ton comportement 

influencera ta personnalité. Tu seras 

alors plutôt un personnage comique 

que quelqu’un d’intéressant, mais 

c’est déjà ça, c’est déjà ça. PEUR DU 

MANQUE DE SUCCÈS. Se soigne au 

mieux par du léchage de culs ou un 

vil aplatissement. PEUR DES MOTS 

IDIOTS. Rompre immédiatement tout 

contact avec des personnes t’écrivant 

des mails contenant les mots suivants : 

durabilité, bientôt, efficient. PEUR DES 

SERIAL-KILLERS. Émigre vers l’Asie. 

Pour des raisons encore inconnues 

et non élucidées, la densité de serial-

killers est la plus basse en Asie. PEUR 

DU MAUVAIS ART. Si tu tombes dans 

une exposition sur du mauvais art, 

détruis-le immédiatement. Important : 

ne surtout pas être assuré ! L’œuvre 

d’art est sans doute si chère, qu’il te 

faudra la rembourser toute ta vie. Ce 

faisant, tu peux instantanément calmer 

ta prochaine peur : peur de déformer 

ton caractère par une richesse 

soudaine. PEUR DU BONHEUR. Suis ce 

bon conseil d’un Français éclairé, par 

exemple Michel Houellebecq : « Je n’ai 

pas peur du bonheur. Il n’existe pas. »
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À CAUSE DE__WIM WENDERS

C’était un couple exceptionnel. On les admirait. On les enviait, 

non pas par jalousie. Tant de vertus réunies forçaient l’admiration. 

On aurait souhaité leur ressembler, mais l’on savait que c’était 

impossible. Lui, chercheur au CNRS, ses découvertes en biologie 

lui avaient assuré une reconnaissance universelle. Humaniste, 

engagé en politique, toujours pour les bonnes causes qu’il était 

parfois minoritaire à défendre, avec autant de courage que de 

discrétion, réfractaire à la publicité, il ne cédait aux avances 

des médias qu’avec la certitude de servir le bien public, et de 

combattre l’injustice. C’était une figure emblématique, un grand 

format, qui n’aurait pas démérité du Prix Nobel. 

Elle, après des hautes études qui lui valurent une agrégation en 

philosophie, elle avait choisi d’être actrice. Exigeante, mais sans 

a priori, éclectique, elle avait atteint la célébrité, en refusant 

de s’abaisser à la moindre concession. Favorisant le théâtre 
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au cinéma, elle jouait peu, préférait le 

secteur public où les engagements 

étaient moins contraignants et dont 

les choix correspondaient davantage 

aux siens que ceux du Boulevard, 

qu’elle ne dédaignait pas pour autant, 

quand ils s’avéraient d’une bonne 

tenue. Si elle s’était imposée d’emblée 

dans Tchekhov, on l’avait applaudie 

aussi dans une comédie de Barillet et 

Gredy. Elle avait tourné dans quelques 

films d’auteurs, n’attirant qu’un public 

restreint, mais promis à survivre dans 

les cinémathèques. Son nom seul 

constituait une garantie de qualité. 

Elle faisait figure d’icône. Elle avait 

refusé des propositions alléchantes, 

mais qui l’auraient trop longtemps 

éloignée de son mari. Chaque fois 

que l’occasion s’en était présentée et 

qu’un choix s’imposait entre carrière 

et vie privée, c’est à celle-là qu’elle 

avait toujours donné la préférence. 

Elle était en osmose parfaite avec lui 

sur les sujets essentiels, la signature 

ou la voix de l’un renforçant celles 

de son conjoint. Ils n’intervenaient 

qu’avec mesure dans leurs décisions 

respectives, conservaient leur 

objectivité, aiguisaient leurs sévérités 

réciproques sans jamais céder à la 

moindre complaisance.

Ils étaient beaux tous les deux. Avec 

l’âge, les traits de leurs visages se 

creusaient avec noblesse. Parents 

exemplaires, même si lui n’avait pas 

disposé d’autant de temps qu’il l’aurait 

voulu pour se pencher sur l’éducation 

de leurs deux fils, elle avait souvent 

sacrifié des prestations qui lui tenaient 

à coeur pour s’appliquer à leur prêter 

une attention éclairée, sans faiblesse 

ni mièvrerie dans la tendresse. Si 

elle faisait preuve d’une patience 

contrôlée en répétant chaque jour, 

et sans effet concret, dix fois, cent 

fois, la même chose, comme il se 

doit avec les enfants, il lui arrivait de 

douter du résultat. « Etre mère, c’est 

une mission impossible ! » confiait-

elle parfois, quand elle était à bout de 

fatigue, à ses proches. Elle en avait 

reçu le démenti et la récompense, en 

temps voulu. Adultes, et sans doute 

encore mieux avec elle qu’avec leur 

père, les deux garçons entretenaient 

des relations intimes et confidentielles 

où n’intervenaient ni la parenté, ni la 

différence d’âge. 

Quant à lui, toujours respecté, mais 

longtemps discuté, pour l’exigence 

de ses positions qui résistaient au 

populisme, il faisait maintenant 

l’unanimité, c’était une figure dont 

la France s’honorait. On leur rendait 

universellement hommage, dans leurs 

domaines personnels. Des lycées, des 

bibliothèques, des Prix portaient leurs 

F
L

A
S

H
E

S



__48

S
L

O
O

P
/1

noms. Et l’on pouvait dire que leur 

parcours conjugal et professionnel était 

un « sans faute ». Oui, Astrid et Laurent 

formaient un couple unique. Ils n’étaient 

pas, comme beaucoup d’autres, soudés 

par l’habitude qui se confond souvent 

avec une tiédeur, une indifférence, une 

lassitude inavoués. Ils semblaient se 

découvrir chaque jour, attentifs à se 

surprendre, à s’intéresser, à se dépasser, 

à s’admirer, à se mériter mutuellement.

Depuis leur mariage, auxquelles 

s’ajoutaient les quelques années qui le 

précédèrent, ils étaient restés fidèles, 

sans le moindre accroc, malgré les 

multiples tentations auxquelles leur 

séduction et leurs succès n’avaient 

cessé de les exposer. 

S’étaient ils jamais disputés ? 

Sérieusement, non, jamais. Tout au 

plus, de rares querelles, des discussions 

superficielles témoignaient du souci 

qu’ils avaient l’un de l’autre, au mépris 

de soi. Ainsi Astrid s’efforçait de 

convaincre Laurent d’arrêter de fumer, 

et Laurent de la faire renoncer à des 

prestations fatigantes, consenties par 

faiblesse. En vain, d’ailleurs, la plupart 

du temps. Ils étaient également têtus, 

encore que lui cédât - par sagesse, par 

amour ? - plus souvent qu’elle.

Elle avait la phobie de l’avion et ne se 

résignait à en prendre un que quand 

elle ne pouvait vraiment pas faire 

autrement. Elle n’aimait guère le train 

et pour moyen de locomotion, elle 

préférait à tout la voiture. Laurent se 

pliait presque toujours à ce caprice de 

sa femme. Dieu sait pour quelle raison 

- fatigue, contrariété ? - cette fois là, 

la discussion avait été plus vive que 

d’habitude. Ils devaient passer le week-

end à Biarritz, chez des amis, et Laurent 

n’avait pas envisagé d’y aller d’une autre 

façon que par les airs. Pour Astrid, il 

n’en était pas question. Tous les deux, 

ils avaient haussé le ton. Chacun restant 

sur son quant-à-soi, c’est Laurent qui 

avait fini par s’incliner, mais de mauvaise 

grâce. Pendant le dîner frugal qui les 

réunissait tête à tête, comme presque 

chaque soir, dans la cuisine, eux qui 

avaient toujours tant à se dire, ils 

n’échangèrent guère plus de trois mots, 

en évitant tout sujet personnel, avec 

une désinvolture un peu forcée. Il en 

voulait à sa femme de son obstination 

et encore plus à lui-même de sa propre 

faiblesse, comme elle se reprochait son 

volontarisme et à son mari de se laisser 

dominer. Elle ne voyait pas dans sa 

victoire un signe de sa supériorité, mais 

au contraire une forme d’entêtement 

buté que dominait l’intelligence de 

Laurent et sous une forme de sagesse 

résignée, une capacité d’aimer 

supérieure à la sienne, ce qui l’humiliait, 

car elle considérait que c’était injuste 
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et faux. Et elle lui en voulait, et elle s’en 

voulait aussi de tout ça. 

C’est donc en voiture qu’ils partirent 

pour Biarritz. 

À tour de rôle, ils tenaient le volant de 

la BMW. Laurent avait mille fois raison. 

C’était un long voyage fatigant pour 

un aussi bref séjour, mais il avait fini 

par faire contre mauvaise fortune bon 

cœur, et retrouvé sa bonne humeur, 

même quand Astrid lui arrachait des 

lèvres sa cigarette, chaque fois qu’il en 

allumait une, en conduisant.

L’accueil des Devaire fut chaleureux.

Amis du couple de longue date, ils 

s’étaient curieusement tous connus sur 

des chemins parallèles que le hasard 

avait un jour croisés.

Camarades depuis l’Université, Chantal 

et Laurent étaient toujours restés 

proches. Un flirt anodin entre eux avait 

très vite cédé la place à une intimité 

que le mariage de celle-ci avec 

Emmanuel n’avait pas altéré. Bien au 

contraire. Laurent, encore célibataire, 

s’était lié spontanément avec le mari 

de son amie, qui allait devenir un 

psychanalyste en renom… Parrain 

de leur premier enfant, né quelques 

mois avant qu’ils n’officialisent leur 

couple, Laurent en avait été le témoin. 

Lorsqu’à son tour, il rencontrait Astrid 

et la présentait à ses amis, c’est avec 

stupéfaction que celle-ci retrouvait 

en Chantal une amie d’enfance qu’elle 

avait perdue de vue. Leur complicité 

se rétablit très vite et dans la mesure 

où leurs occupations astreignantes 

leur en laissaient le temps, ils se 

réunissaient régulièrement pour leur 

plus grand plaisir. 

Petite fille, Astrid avait passé des 

vacances à Urrugne, invitée dans la 

résidence secondaire des parents de 

Chantal dont celle-ci avait hérité, et 

pour la première fois, elle y revenait. 

Pour une raison ou une autre, cette 

visite maintes fois envisagée avait 

toujours été différée. C’est avec une 

certaine émotion qu’Astrid reconnut, 

couronnée par un buisson d’hortensias 

bleus, la villa crépie blanche ornée de 

poutres, typiquement basque, toujours 

aussi folklorique et un peu fausse, 

d’une fraîcheur que le temps avait 

à peine patinée. D’un seul coup, ce 

retour en arrière, raccourcissait sa vie 

de quelques quarante années, et elle 

éprouva le vertige du temps qui fuit, un 

éclair de tristesse inattendu, alors que 

cette plongée dans le passé n’évoquait 

que de joyeux souvenirs enfantins.

Le dîner, chaleureux, animé, 

se prolongeait quand un coup 
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de téléphone inattendu vint à 

l’interrompre.

- Astrid, c’est pour toi ! lança Chantal 

qui était allée répondre.

- Pour moi ? Mais qui peut savoir que 

nous sommes ici ?

- Une voix de femme…

- J’espère que ce n’est pas une 

mauvaise nouvelle…

Cette remarque souleva un fou-rire 

général autour de la table

- Voilà une réflexion qui me rappelle 

ma grand-mère, quand elle recevait un 

télégramme ! pouffa Chantal. Sais-tu 

que tu es un cas. Tu seras bientôt la 

seule femme de cette planète à refuser 

l’usage du portable ! 

- Je n’aime pas le téléphone, 

marmonna Astrid en se levant de 

mauvaise grâce. C’est de plus en plus 

difficile de protéger sa vie privée !

- Elle n’aime pas le téléphone, elle 

n’aime pas l’avion, elle n’aime pas la 

télé… elle aime de moins en moins de 

choses et de gens ! murmura Laurent, 

comme elle quittait la salle à manger 

pour gagner le vestibule.

- Elle est peut-être mûre pour une 

analyse ? risqua Chantal.

- Ce n’est pas moi qui le lui conseillerai. 

Je tiens trop à notre amitié ! intervint 

Emmanuel. 

- Normal. C’est le métier d’actrice qui 

veut ça. À force de se mettre dans la 

peau des autres…

- Mais qu’allez vous chercher ? Astrid 

entre dans ses personnages et elle 

les quitte aussi simplement qu’elle 

endosse ou qu’elle retire une robe… 

Plus cartésienne qu’elle, ça n’existe pas, 

trancha Laurent.

- Alors ? questionna Chantal, comme 

Astrid revenait prendre place à table.

- Ces agents, ils ont vraiment tous les 

culots ! C’était Myriam ! Mais comment 

est-elle parvenue à me retrouver 

jusqu’ici ?

- Est-ce que ça en valait la peine, au 

moins ?

- Wim Wenders sera de passage à 

Paris, demain, pour 24 heures, et il 

paraît qu’il tient absolument à me voir.

- C’est formidable, non ? Qu’est-ce que 

tu as répondu ?

- Que ça tombait on ne peut plus mal.

- L’entrevue ne peut pas être reportée 

à plus tard ?

- Selon Myriam, non. Il y aurait urgence.

- Tu vas y aller ?

- Certainement pas.

- Enfin, Astrid ! Tu admires beaucoup 

Wim Wenders, non ?

- Pas au point de sacrifier mon week-

end !

- Mais c’est anti-professionnel !

- Je ne sais même pas ce qu’il me 

propose…

- Tu m’as toujours dit que tu te 

contenterais de deux répliques dans un 

film de lui…?



__51

- J’ai répondu non. C’est non ! 

- Tu peux encore te raviser.

- Tu ne me connais pas..

- Enfin c’est grotesque ! Tu es une 

actrice ou tu n’en es pas une ? Laurent, 

dis-lui qu’elle n’a pas le droit...

- Astrid a toujours pris ses décisions 

sans me demander mon avis. C’est une 

grande fille. 

Astrid s’entêtait :

- Nous avons eu assez de mal à nous 

rendre tous libres en même temps pour 

passer ces trois jours ensemble…

- Enfin c’est absurde ! Biarritz est à 

une heure de Paris… Tu peux bien faire 

l’aller-retour…

- Moi ? Prendre deux fois l’avion ?

- Vous savez bien qu’Astrid est 

allergique… Moi je veux bien remonter 

avec toi en voiture demain matin…

- Toi, mon pauvre chéri, mais tu as vu 

ta mine ? 

- C’est vrai, Laurent. Tu es revenu 

crevé de ton colloque à Seattle. Tu 

n’aurais même pas dû y aller. Tu en fais 

trop. Un de ces jours, tu risques de le 

payer cher. Mais moi, j’accompagnerai 

volontiers Astrid à ta place, s’il n’y a 

pas d’autre solution ?

- Qu’entends-je ? Faut-il qu’Emmanuel 

t’aime, Astrid, pour qu’il te propose un 

tel sacrifice ! Je ne suis pas sûre qu’il le 

ferait pour moi ? ironisa Chantal

- Vous allez tous me faire passer pour 

la reine des emmerdeuses. Si je voulais 

absolument y aller, je suis encore 

capable de faire Biarritz-Paris toute 

seule en voiture.

- Ça, je ne te laisserai à aucun prix !

- Pourquoi pas ? Tu rentrerais dans 

trois jours en avion, comme tu 

souhaitais venir ici, et tout le monde 

serait content ! 

- Il n’en est pas question.

- Non, il n’en est pas question, puisque 

j’ai opposé un refus catégorique à 

Myriam. L’incident est clos. Parlons 

d’autre chose, voulez vous ? 

Mais l’incident n’était pas clos. Ils 

ergotèrent encore tard dans la soirée 

en envisageant tous les schémas 

possibles et imaginables pour qu’Astrid 

se rende à ce rendez-vous avec Wim 

Wenders. Tous avaient envie qu’elle y 

aille parce qu’ils savaient bien qu’elle, 

la première, après sa première réaction 

un peu bravache, éprouverait le regret 

d’avoir peut-être manqué une chance 

qui ne se représenterait pas dans sa 

carrière d’actrice.

Finalement, avec infiniment de 

réticences, et, jura-t-elle, pour faire 

plaisir à Laurent, Emmanuel et 

Chantal qu’elle sentait ligués contre 

elle, ils tombèrent d’accord sur un 

compromis, et Astrid leur céda. C’est 

elle qui, surmontant son appréhension, 

se forcerait à monter en avion le 

F
L

A
S

H
E

S



__52

S
L

O
O

P
/1

lendemain matin, et Laurent, après 

avoir pris le temps de récupérer, 

rentrerait à Paris avec la voiture, 

comme convenu, un peu plus tard.

Les choses se passèrent comme prévu. 

Enfin, presque.

Astrid supporta le vol plus facilement 

qu’elle ne l’aurait cru. Au décollage, 

une grande angoisse lui creusa la 

poitrine. Ses mains se crispaient sur 

les accoudoirs. Elle avait le souffle 

court. Et elle était sûre que l’avion allait 

s’écraser sans laisser de survivant. Elle 

pensait avec une sorte de jubilation : 

« Si je meurs, Laurent vivra avec des 

remords jusqu’à la fin de ses jours. 

Il pensera tout le temps à moi. Il 

ne m’oubliera jamais. » Mais quand 

l’appareil s’éleva au dessus des nuages 

et qu’il atteignit sa vitesse de croisière, 

ses membres s’assouplirent, elle se 

détendit et elle découvrit même un 

nouveau plaisir à se sentir flotter en 

plein ciel. Sans aller jusqu’à s’avouer 

qu’elle ne comprenait plus pourquoi 

elle s’était compliqué la vie jusque là, 

elle éprouvait un peu de honte ; honte 

d’avoir infligé à Laurent l’inconfort de 

ses peurs et quelques remords des 

mauvaises pensées qu’elles lui avaient 

inspirées à son égard. Elle se promit 

de saisir le premier prétexte pour lui 

proposer de prendre l’avion ensemble. 

Et elle avait hâte que cette occasion 

se présente. Toute à cette heureuse 

perspective, elle ne sentit même pas 

que l’avion atterrissait.

Laurent rongea son frein pendant les 

deux jours qu’il passa à Urrugne avec 

Emmanuel et Chantal. Il se sentait 

coupable d’avoir laissée Astrid rentrer 

seule. Il écourta de vingt-quatre heures 

son séjour avec eux, et c’est avec 

empressement qu’il remonta dans sa 

BMW. Il avait hâte de retrouver sa 

femme. Constamment, il fallait qu’il lève 

le pied de l’accélérateur pour ne pas 

dépasser la vitesse autorisée. 

Bercé par la monotonie de l’autoroute, 

il se remémorait les souvenirs lointains 

et si présents, si précis, de leur 

rencontre, des premières heures, des 

premières nuits, de leurs voyages, de 

chaque minute qu’ils avaient passée 

ensemble. Comme il l’avait aimée ! Il 

n’avait pas cessé de l’aimer. Et il se 

rendait compte qu’après si longtemps, 

non seulement, il l’aimait toujours, mais 

qu’il ne l’avait jamais aimée davantage, 

et que tous les succès professionnels 

pour lesquels il avait tant peiné, et dont 

il tirait une juste fierté, n’auraient pas 

eu de sens sans elle.

Entre Saintes et Limoges, en allumant sa 

énième cigarette, il se dit en riant que si 
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elle était à ses côtés, Astrid la lui aurait 

arrachée et il décida de s’en priver. 

C’est alors qu’il perdit le contrôle de 

sa voiture pour aller se jeter contre 

un camion qui était en train de le 

dépasser. La carrosserie broyée, 

il mourut si vite qu’il n’eut le temps 

de se rendre compte de rien. Astrid 

ne saurait jamais toutes les pensées 

d’amour qui l’avaient submergé 

pendant les ultimes moments qui lui 

restaient à vivre.

Elle ne saurait jamais qu’il était mort

en lui sacrifiant sa dernière cigarette. 

Astrid ne tourna pas le film avec Wim 

Wenders. Le projet n’eut pas de suite. 
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__POCHE /GVE est un théâtre entièrement 

consacré à l’écriture contemporaine. Il s’engage 

à remettre les auteurs et leurs textes à l’origine, 

au début de la fabrique du théâtre.

Un comité de lecture repère, lit et sélectionne 

les textes qui constituent les saisons de POCHE 

/GVE. Textes d’aujourd’hui, d’auteurs vivants, ils 

vivent leur création au POCHE. 

Pour accompagner cette première rencontre 

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de 

salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots 

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs 

au centre du théâtre, ce travail de réflexion 

est aussi confié à un auteur, le dramaturge de 

saison ; pour la SAISON_UNES_2015_2016, à 

Guillaume Poix.

__GUILLAUME POIX est auteur de théâtre. 

Diplômé de l’ENSATT et de la Rue d’Ulm, il est 

à la fois un auteur scientifique, littéraire et un 

poète du théâtre. Son texte STRAIGHT a été 

primé par les Journées des Auteurs de Lyon 

et WASTE, son prochain texte, a suscité tout 

l’intérêt de notre comité de lecture. 

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE, il 

a rédigé notre programme, nos affiches et les 

cahiers de salle qui vont accompagner chacun 

de nos spectacles.
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