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__ NOTRE TORT EST DE PRESENTER LES CHOSES
TELLES QU'ELLES SONT, LES NOMS TELS QU’ILS SONT
ECRITS, LES GENS TELS QUE LA PHOTOGRAPHIE

ET LA PSYCHOLOGIE DONNENT D’EUX UNE NOTION
IMMOBILE. MAIS EN REALITE CE N'EST PAS DU TOUT
CELA QUE NOUS PERCEVONS D'HABITUDE.

NOUS VOYONS, NOUS ENTENDONS, NOUS CONCEVONS
LE MONDE TOUT DE TRAVERS.___

MARCEL__PROUST
Albertine disparue
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__GRRRRLS MONOLOGUES

Quatre monologues composés par quatre auteures
d’aujourd’hui dessinent un saisissant panorama de cette
forme théatrale canonique qui, depuis Mademoiselle Else
d’Arthur Schnitzler, ne cesse de se reconfigurer. Ces quatre
prises de parole évoguent ainsi les existences tourmentées
de femmes qui luttent quotidiennement pour leur intégrité
et leur indépendance. Dans le sillage de Virginia Woolf qui,
avec Une Chambre a soi, posait les conditions nécessaires

a I'émancipation féminine, Magali Mougel, Marie Dilasser,
Nadege Reveillon et Claudine Galea questionnent 'exercice
de leur liberté dans nos sociétés encore soumises a des
représentations stéréotypées, coercitives ou inhibantes. En
quatre GRRRRLS MONOLOGUES, elles tracent les possibles
d’'un nouveau monde, peuplé de femmes debout, qui
investissent la langue comme un territoire a (re)conquérir.
Pour incarner ces destins galvanisants, quatre actrices
dirigées par quatre metteures en scene, et non des moindres,
s’emparent des textes en un geste scénique inédit. Toutes
ensemble, elles donnent forme a un combat poétique et
philosophique collectif qui scelle une promesse : celle d’'un
monde ou chacun-e d’entre nous a le droit d’exister au pluriel,

de se réinventer et de laisser parler les mille voix qui I'habitent.

X
£ X
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___GUERILLERES ORDINAIRES
__de Magali Mougel

Lilith vit a Seorae et voudrait bien que son mari ne perce pas

le mur de la buanderie, cette piéce sombre ol reposent ses
secrets. Lilith ne veut pas d’'une fenétre sur le jardin : elle préféere
rester dans I'opacité de sa vie solitaire et juxtaposée.

Léda doit quitter son travail parce que son corps ne correspond
plus aux criteres esthétiques imposés par le « marché ».

Une jeune femme raconte son renoncement amoureux alors
gu’elle était adolescente : aimer une autre fille n"était pas du
goUt de son pere.

Trois aventures singuliéres, ayant chacune la forme d’'un « poeme
dramatigue », déploient les circonstances extraordinaires
d’existences ordinaires. Trois femmes prennent ainsi la parole
pour évoqguer, dans une langue noueuse et hypnotique, le
moment ou quelgue chose de leur vie fut confisqué. Quatre murs
enfermant un secret, un travail synonyme d’intégration sociale,
un premier amour illicite : les trois héroines imaginées par Magali
Mougel parlent la langue de la douleur et combattent I'aliénation
guotidienne du traumatisme. Ce trio de voix puissantes affirme

le tragique d’une condition en méme temps que la beauté d’'un
geste d’émancipation. Si la violence et la brutalité deviennent
leurs armes, c’est pour mieux rendre les coups terribles dont elles
ont été les victimes.



MOUGEL

MAGALI

ANNE__BISANG

Magali Mougel est auteure pour le théatre et enseigne a
FENSATT (Lyon) au sein du département d’écriture dramatique
ou elle a suivi sa formation. Ses textes ont été mis en scéne par
Philippe Delaigue, Michel Didym ou Eloi Recoing. Parce qu’elle
est persuadée gue la place de l'auteur-e est avant tout au coeur
du processus de création et entouré-e des équipes artistiques,
elle collabore avec de nombreuses compagnies et théatres et se
préte régulierement a I'exercice de la commande d’écriture. Elle
écrit entre autres Elle pas princesse Lui pas héros pour Johanny
Bert (CDN de Montlucon), Je ne veux plus pour Olivier Letellier
(Théatre du Phare) et Coeur d’acier pour Baptiste Guiton
(Théatre Exalté). Cette année, elle étend son activité comme
dramaturge et collaboratrice artistique pour la compagnie EXIT,
ou avec le sculpteur de masque Etienne Champion. Ses textes
Erwin Motor, Dévotion et Suzy Storck ont été finalistes du Grand
prix de littérature dramatique.

Anne Bisang a étudié a 'Ecole Supérieure d’Art Dramatique

du Conservatoire de Genéve. Elle crée la Compagnie du

Revoir et est repérée dés sa premiere création, WC Dames,

par les professionnels romands. Son travail artistique se fonde
sur le texte et la créativité des acteurs. Convaincue de la
responsabilité de l'artiste et du théatre dans les affaires du
monde, ses choix se portent vers des auteur-e-s vivant-e-s ou
des textes méconnus toujours porteurs de problématiques
humanistes, sociales et politiques. Elle dirige la Comédie de
Geneéve durant 13 ans au cours desquels elle développe des
coproductions, des résidences d’auteurs, plusieurs partenariats
et affirme le théatre comme un lieu de vie et d’échange.
Parallélement, ses créations sont présentées en Suisse romande
et en Europe. Elle fonde ensuite sa nouvelle compagnie
indépendante anne bisang productions. Depuis deux ans elle
dirige le Théatre Populaire Romand (TPR) a La Chaux-de-Fonds.
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__PAYSAGE INTERIEUR BRUT
__de Marie Dilasser

Bernadette n’est plus trés chouette et perd la téte depuis

gue son patron l'a licenciée, apres 'avoir passablement harcelée ;
revenue de I'hépital psychiatrique, elle passe le temps en se
métamorphosant : elle devient son chien, son mari, ses enfants

et d’autres, ne résonnant plus que de mille voix dans sa petite
cuisine.

’écriture de Marie Dilasser invoque la polyphonie pour mieux

la court-circuiter. Devant nos yeux, une femme se démultiplie,
omnisciente et omnipotente. Située au coeur d’'une ruralité
harassée par I'impératif industriel de 'agronomie, les personnages
formidablement dépeints par la bouche d’'une femmme extralucide,
racontent tant une réalité sociale qu’un état de fait de notre
société : I'absurde course au rendement intensif - dans quelque
domaine qu'’il soit - égare les individus, dilue leur intériorité, aliene
leur imaginaire. Jusgu’ou serons-nous colonisé-e-s par l'impératif
productiviste d’'un monde obsédé par la croissance ? Comment
parvenir a vivre autrement que par sa fonction sociale dans un
territoire généralement méprisé par la cité ? Comment retrouver
du lien dans une géographie qui isole de plus en plus les étres
pour les arrimer a leur seule tache ?



MARIE__ DILASSER

BARBARA__SCHLITTLER

Originaire du Finistére Nord, Marie Dilasser obtient sa licence
d’Arts du Spectacle aprés trois ans passés a Rennes. L’écriture
'emporte et elle y consacre une grande partie de son temps.

Elle integre le département d’écriture de FTENSATT (Lyon), elle y
rencontre entre autres la théorie Queer, les traboules et Copi, elle
écrit Décomposition d’un déjeuner anglais et Me zo gwin ha te zo
dour ou quoi étre maintenant ? Suite a ses études, elle part dans le
Centre Bretagne et se lance dans un élevage de truies. La-bas, elle
écrit notamment Le Sous-locataire mis en scéne par Michel Raskine
avec Anthony Poupard a Vire et alentours, Paysage Intérieur Brut
mis en scene par Christophe Cagnolari a La Passerelle a Saint-
Brieuc et Montag(n)es. Aujourd’hui, elle continue a écrire au-dessus
du bistro communal gu’elle gere a Saint-Gelven.

Barbara Schlittler s’est formée en danse contemporaine

a Lausanne et a Londres. Aprés deux ans au sein de la
compagnie londonienne Backstage sous la direction de Mara
Castilho, elle s’'installe a Genéve. D’abord membre du collectif
pluridisciplinaire Demain on change de nom, elle fonde ensuite
Le Laboratoire de Madame Z et y développe un travail de
chorégraphe. Elle entreprend ensuite un déplacement plus
radical vers le théatre et effectue un master en mise en scéne
a la Manufacture. En cloture de ses études, elle présente a
Vidy la piéce Premier séjour en Laponie. La saison derniere,
Barbara Schlittler s’installe dans la campagne francaise et y
crée deux pieces avec un groupe d’adolescents questionnant
leur quotidien de jeunes en milieu rural. Cette saison, elle sera
en résidence au Théatre Am Stram Gram avec le projet collectif
1985 in progress et collaborera également a un projet de
monologue avec Christian Geffroy Schlittler a I’Arsenic.
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_ LOUISE AUGUSTINE
__de Nadége Reveillon

A la Pitié-Salpétriére, Louise qu’on a renommée Augustine,

est 'une des célebres patientes du tout aussi célebre professeur
Charcot : ses crises d’hystérie sont un véritable spectacle ;
devenue 'objet d’'une fascination trouble, Louise ne sait plus ce
gu’elle est, ni comment se réapproprier un corps dont on a fini
par la déposséder.

S’inspirant du parcours marguant d’'une femme instrumentalisée
par ceux qui prétendaient la soigner, Nadege Reveillon ressuscite
un personnage intriguant, devenu emblématique. Composé selon
le modele musical d’'une fugue, 'auteure imagine une partition
ciselée et labyrinthigque qui questionne, dans un style incandescent,
les aliénations sexuelles, psychologique et sociale d’'une femme de
la fin du XIXe¢ siecle. Passionnante dissection d’'un trauma, Louise
Augustine use d'une langue obsédante et clinique, traversée par
des fulgurances qui rendent palpables la détresse et la dispersion
d’'un étre aux prises avec ses démons, ses bourreaux, et ses
fantasmes. Si le contexte historique du texte de Nadéege Reveillon
impose une distance, les questionnements suscités par 'auteure et
son personnage se réveélent profondément contemporains, reliant
ainsi deux conditions : celle, passée, d’'une femme opprimée,

et celle, bien présente, d'étres en quéte d’eux-mémes, ces

« multiples je » que la dramaturge tente d’approcher.



NADEGE REVEILLON

ISIS__FAHMY

Depuis ses études en art contemporain, la Genevoise Nadege
Reveillon partage son temps entre I'écriture, I'édition et la

communication (réalisation du guide Urban Map). Comme auteure,

elle réalise des portraits et se lance dans I'écriture théatrale avec
succes. Aprés avoir été présidente de la SGE (Société Genevoise
des Ecrivains), amoureuse des livres et de la langue, elle fonde

& Genéve la maison d’édition Kazalma et la collection Ecritures
Thééatrales. Pour sa piéce Vénus, ouvrage au cours duquel la
forme du poeme dramatigue s'impose a elle, elle est lauréate de

la bourse Textes-en-Scenes de la SSA (2009). Par un travail sur

le rythme et la musicalité des mots, Nadege Reveillon aborde les
textes comme des « partitions pour comeédiens ». Elle recoit le prix
SSA pour Louise Augustine en 2010.

Diplébmée de I'Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence, Isis
Fahmy obtient un master mise en scéne a La Manufacture. Elle
assiste Pierre Guillois, Thomas Condemine, Gian Manuel Rau,
Fabrice Gorgerat et est médiatrice culturelle pour le projet Cec/
n’est pas... de Dries Verhoeven au Festival de la Cité. Depuis deux
ans, elle poursuit une collaboration protéiforme avec Maya Bdsch
sur des projets de publications ON SPACE 1/4 ou encore sur
Tragedy Reloaded avec les présentations de Prélude 7 (Festival
Electron), et Prélude 2 (Festival de La Béatie) cette année. Elle
développe sa propre démarche de mise en scéne au sein de la
compagnie IF avec le projet Kairo[s], dont Waiting for Kairo[s] a
été présenté au Theéatre Saint-Gervais et qui se poursuivra avec
une résidence ProHelvetia de recherches au Caire.
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__AUBORD
__de Claudine Galea

Hantée par une photographie parue dans le Washington Post le 21
mai 2004 représentant une jeune militaire américaine tenant en
laisse un prisonnier irakien, Claudine Galea a tenté d’écrire sur « la
possibilité de la torture et de I'horreur ». Cette entreprise a tourné
court, 'auteure se trouvant constamment rejetée aux marges de
son sujet, au bord de son désir d’écriture. Et c’est une somme
d’'autres désirs, équivoques et polémiques, qui est devenue la
matiére de ce texte - ce texte qui n'a plus rien du théatre, mais
qui justement le renouvelle, le vivifie et le rend nécessaire.

Parce que I'acte de représentation au théatre implique la
communauté rassemblée, le présent de la divergence et la
multiplicité des regards conjoints, il est apparu a Claudine Galea
gu’une simple parole, droite et haute mais ne taisant rien du
chaos intime et érotique d’un sujet travaillé par son histoire
personnelle et fantasmatique, était le lieu vivant d'un théatre
d’aujourd’hui, un théatre qui fait des auteur-e-s le lieu méme du
partage et du débat. Car dans ce texte sans concession, c’est
tout autant le pouvoir du langage, notre rapport aux images et a
I'Histoire contemporaine, que la figure controversée de Claudine
Galea - son corps et ses pensées - qui deviennent le champ
opératoire du drame.



CLAUDINE__GALEA

MICHELE PRALONG

Claudine Galea écrit des textes pour le théatre, pour la radio, des
romans, ainsi que des livres pour la jeunesse. Auteure prolifique, ses
projets trouvent écho a travers plusieurs prix, créations et lectures :
une douzaine de ses fictions ont été enregistrées a France-Culture
et France-Inter (Prix Radio SACD). Elle donne régulierement

des lectures de ses textes, seule ou avec des musiciens. Parmi la
quinzaine de piéces écrites, certaines ont été mises en scéne par
Cécile Backés, Agnés-Maritza Boulmer, Guillaume Gatteau, Jean-
Michel Rabeux. Ses textes sont traduits dans plusieurs langues et
mis en scéne notamment en Gréce, en Roumanie, en Allemagne, au
Japon. Au Bord a recu le Grand Prix de littérature dramatique en
20M. En 2015, Au Bois a été lauréat du Prix Collidram et sera créé par
Benoit Bradel au TNS, Les /nvisibles seront mis en scéne par Gilles
Chabrier et Muriel Coadou a la Comédie de Saint Etienne. Depuis 13
septembre 2015, elle est auteure associée au Théatre National de
Strasbourg (TNS) dirigé par Stanislas Nordey.

Michele Pralong a été collaboratrice artistique du Théatre du Grutli
puis du théatre de la Comédie de Genéve et a codirigé le GRU/
transthéatre avec Maya Bdsch. Ensemble, elles transforment

ce batiment théatral en un vigoureux « closter » de pratiques
transdisciplinaires. Elles y développent notamment de grands
projets collectifs, et insistent sur le lien entre théorie et pratique,
cherchant a faire entendre l'intelligence spécifique des artistes aussi
hors des plateaux, via des plateformes de recherche et d’échange
ainsi que des fanzines régulierement publiés. Elle a travaillé pour

le Théatre de Vidy-Lausanne comme rédactrice et collabore
régulierement en tant que dramaturge indépendante notamment
avec Caroline Bergvall, Cindy Van Acker et Foofwa d’'Imobilité.
Michéle Pralong a publié Raconter des histoires. Quelle narration au
théatre aujourd’hui, avec Arielle Meyer Macl.eod, Partituurstructuur :
Les Partitions Chorégraphiques de Cindy Van Acker et GRU: six ans
de transthéatre avec Maya Bosch.
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MAGALI__MOUGEL

« Le mot « guérillere », féminin de « guérillero », est un
néologisme - toujours pas reconnu par '’Académie Francaise

- inventé par Monique Wittig, qui donne son titre a I'un de ses
romans paru en 1969. Monique Wittig commence a réfléchir, a
cette époque, sur la question du genre et ce gu'implique le fait
d’étre une femme. A la suite de ce texte, elle écrira Le corps
lesbien qui est une tentative d’écrire le corps féminin : comment
le dire par l'orthographe elle-méme, comment de fait poser une
écriture féminine qui ne se revendique pas en opposition aux
codes masculins. Puis il y aura La pensée straight en 1992.

Pour Wittig, le corps des femmes existe, et les femmes n'ont
pas a se construire en opposition aux hommes, dans un rapport
de dualité. Nous ne sommes pas ici dans la perspective d’un
SCUM manifesto a la Valerie Solanas qui invite a éradiquer

la population masculine pour gque les femmes puissent
s’épanouir sereinement. Les guérilleres, qui s’inspire des figures
d’amazones, devient ainsi un grand roman, une sorte d’épopée
d’'une population de femmmes qui ne se construisent pas en



opposition aux codes masculins - il
n'y en a pas dans cette communauté
- mais qui s’établit au fur et a mesure
en tant que telle. Wittig raconte la

vie de cette communauté de femmes
chasseresses, comment elles s’aiment,
comment elles se pensent dans la
transmission, la reproduction. C’est un
roman tres important dans les écritures
féministes.

Ce que javais trouvé formidable

en le lisant, c’était de réaliser que
nous appartenons de fait a cette
communauté de femmes, et qu’il

ne s’agit pas de dire que nous nous
construisons en opposition a, ou

gue nous devrions récupérer les
codes dominants masculins pour
penser notre propre question, mais
gue de fait nous sommes la, notre
communauté s’organise de facon
singuliere, elle a sa propre politique,
son propre fonctionnement, son propre
vocabulaire, sans étre forcément dans
une lutte contre 'adversité. La lutte
doit se faire dans un mouvement
endogéne : comment s’auto-engendrer,
comment se pérenniser ?

Plus tard, Monigue Wittig va écrire
avec Sande Zeig, un magnifique petit
livre, Brouillon pour un dictionnaire
des amantes : toutes les deux, elles
font un dictionnaire de la langue des
amoureuses, elles reprennent des
termes qui sont parfois revivifiés en

convoquant des citations de poétesses
qui ont certainement existé, dont

nous n'avons plus trace. On y trouve
ainsi tout une série de définitions trés
vivifiantes pour se penser dans le
monde.

Chez Wittig, on trouve la proposition
d’une nouvelle cosmogonie, une
mythologie revisitée. Je voulais
marquer par cet adjectif « ordinaire »
gue c’est aussi quelque chose qui
n‘appartient pas qu’a la mythologie,
mais gque cette mythologie nous
traverse a I'endroit du quotidien. Il me
plaisait assez de signifier la condition
ordinaire. Ces femmes décrites ont _ 15
guelgque chose des grandes héroines,
mais elles sont nous toutes. »

-
« Nous étions en voiture avec Sabine
Chevallier, la directrice des Editions
Espaces 34, nous allions a Marseille
écouter des textes de Rémi Checchetto
et elle me dit : « C’est trés bien Léda,
j’aime beaucoup ce texte, mais ce n'est
pas suffisant pour faire un livre ».

Le temps passe.

Et puis, lors d’une soirée d’hiver, une
soirée d’ennui, je me suis mise, comme
parfois, a fouiller dans mes fichiers.

Je suis retombée sur Lilith, qui n’était
pas du tout dans sa facture actuelle,
qui était beaucoup plus long. Alors, jai
décidé de retravailler ce texte, trois
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ans aprés avoir fait déja quatre ou cing
jets, sans me dire gu’il pouvait étre lié

a Léda. Je réécris Lilith, et I'envoie a
Sabine, qui connaissait déja ce texte

et dont je savais gu’elle n’était pas
convaincue par les versions initiales.
Elle m’appelle tout de suite pour me
dire gu’elle 'aime beaucoup et qu’elle
pense qu’il faut le mettre en lien avec
Léda. Entre temps, javais écrit La
derniere battue dans le cadre d’une
commande passée par Michel Didym,
et Sabine avait été une oreille précieuse
pour la composition de ce texte. Pour
elle, c’était une évidence que ces trois
textes fonctionnaient ensemble, et je
pense gu’elle a eu raison, car c’est aussi
grace a elle que jai découvert gu'il vy
avait la un programme d’écriture qui
était en train de se mettre en place. »

« Je ne suis pas partisane du
monologue, car cette forme pose la
question de I'adresse. Ce n’est pas
parce qu’un acteur entre sur un plateau
que se justifie le fait gu’il s’adresse

a une assemblée : quel est donc le
protocole gue I'on invente pour que
cette adresse puisse se faire ?

La premiere version de Lilith était
polyphonigue. Cette femme n’avait pas
de nom, son mari intervenait, il y avait
des entités trés claires. Plus je le relisais,
plus je me disais : « Ca ne fonctionne

pas » car tous les discours étaient sur
le méme niveau, et ce qui m’intéressait
concretement, c’était d’aller creuser

ce qui fait que cette femme décide

de condamner des enfants et de se
condamner elle aussi. Au moment ou
je retravaille le texte, je tombe sur ce
texte incroyable de Duras gu’elle écrit
pour Libération dans les années 80 au
sujet de I'affaire du petit Grégory, et
qui déclenche une fureur incroyable

au lendemain de sa publication ; en
lisant ce texte, je me dis : « Peut-étre
que c’est ¢a : mon travail d’auteure,
c’est de faire entendre la voix de cette
femme qui ne sera pas celle qui sera
entendue au moment des procés - en
'occurrence, c’était au moment de
I'affaire Courjault. La femme Courjault
ne dira en effet jamais ce qui la travaille
intrinsequement ; il y a quelgue chose
qui de fait ne peut pas s’énoncer,

qui est presque une forme d’'univers
carcéral qui cléture I'individu et le
force a respecter un certain nombre de
protocoles, de normes, et d’assignations
politiques et sociales ; I'espace du
théatre, en tout cas I'espace de ce
temps tragique peut étre précisément
ce moment ou I'on peut prendre
conscience de tout cela, un peu comme
si 'on étirait les quelques minutes

qui précedent la mort. » Je me disais
ainsi que la seule personne a qui Lilith
pouvait s'adresser, c’était 'homme avec



qui elle avait construit un pan de sa

vie. Lilith, c’est une femme qui vit sans
doute avec son premier amour - c’est
ce gue je me suis raconté a 'écriture
du texte - et a I'dge ou elle en est (elle
a certainement la quarantaine), cela
fait plus de trente ans qu’ils vivent
ensemble, et trente ans de partage avec
une seule et méme personne, quand
on arrive a quarante ans, c’est plus

des 3/4 de sa vie | La construction de
'enfance et de I'adolescence devient
presgue anecdotique, méme s’ily a
des reproductions sociales et méme

si la psychanalyse nous enseigne que
'on reproduit des schémas familiaux. Il
s’agissait donc surtout de trouver cette
adresse, d’étre dans un processus de
réparation qui ne peut pas s’énoncer
dans le champ public.

|
Léda était plus simple. C'est et ce n'est
pas vraiment une piéce de commande.
On m’avait demandé d’écrire un
texte en lien avec une rétrospective
Anselm Kiefer. A coté de Strasbourg,
il y a une fondation dédiée a l'art
contemporain, la fondation Wurth, qui
possede un nombre colossal d’ceuvres.
On me donnait ainsi une possibilité
incroyable : je pouvais, sans savoir
ce que j'allais écrire, sans aucune
injonction, choisir les comédien-ne-s
avec qui je souhaitais travailler. J'ai

choisi deux comédiennes. Celles-ci ont
un corps qui est le leur : elles nont pas
un corps de top modele qui rentrent
dans les catalogues Biba ou autre !
Bref, pendant des semaines, nous
avons la possibilité de voir comment va
se constituer I'exposition ; nous parlons
avec la commissaire d’exposition,
nous découvrons I'exposition avant
gu’elle ne soit la, nous errons dans le
musée comme nous voulons, on nous
ouvre la fondation avant méme I’'heure
d’'ouverture si bien gqu’il N’y a méme
plus de gardiens pour nous interdire
de toucher les ceuvres. Nous sommes
dans un contact physique avec les 17
ceuvres de Kiefer, nous pouvons
toucher la matiere. Nous vy allons une
fois par semaine, c’est le rendez-vous
et nous y passons des heures. Et nous
tombons toutes amoureuses d’'un
diptygue sur les foréts. Et puis un

jour, nous décidons d’aller voir le film
qui passe en boucle dans I'une des
salles. On est dans une entreprise -
entreprise Wurth est juste a coté de
la fondation et fabrique concrétement
des boulons et de I'outillage - et il y a
une piece dédiée a Monsieur Wrth,

le fondateur, dans laquelle passe en
boucle ce film d’entreprise. On vous y
expligue que la fortune des Wdarth a
perduré pendant la Seconde Guerre
mondiale, et gu’ainsi au lendemain

de la guerre, Monsieur WUrth pouvait
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acheter des ceuvres et continuer de
fortifier sa fortune ; évidemment,

cela a ouvert en moi des phases
mythologiques assez colossales... Alors
je me suis dit la forét, I'entreprise... Et
I'idée nous est venue de travailler sur le
protocole d’accueil : celui de ces gens
qui viendront assister a une lecture
dans un espace ou I'on est happé par
les ceuvres : comment peut-on entrer
en dialogue avec tout cela ? »

« La terminologie « poemes
dramatiques » est arrivée apres, au
moment de I'édition, comme s'il y

avait eu besoin de justifier quelque
chose de la nature de ces textes, de
donner une impression d’'unité dans
leur facture. Cela réconciliait aussi le fait
que le théatre est une forme littéraire
avant tout. Avant d'étre un texte a
proférer sur un plateau, c’est d’abord
de la littérature poétique. Ce sont donc
des textes qui supportent la lecture
solitaire. lls assument quelque chose
d’un rapport poétique au langage. Ce
sont également des textes sur le souffle.
lIs sont travaillés de fagon musicale,
obsessionnelle et répétitive, mais ce
sont aussi des récits.

Je ne saurais pas comment qualifier les
vers que j'utilise. Ce qui m’intéressait,
c’était de me demander comment

le texte se respire, et comment les

accidents de respiration peuvent créer
guelque chose dans le corps. Dans
quel état cela met-il un corps lorsque
celui-ci est confronté a une telle

parole ? C'est un peu le méme exercice
que fait Aperghis quand il écrit ses
récitations : la derniere est d’ailleurs

un texte qui se dit sur un seul souffle,
jusgu’a I'extinction d’une bougie. Eh
bien cela met le corps dans un état, non
pas parce gu’il s'active sur le plateau,
mais parce que physiologiquement,
dans la facon de dire et de scander les
mots, se crée une tension physigque qui
est palpable chez le spectateur. C'est
le méme endroit épidermique qu’'il y a
dans la danse. Quand on est spectateur,
on ne danse pas, et pourtant cet état de
souffle, de crispation, de mouvement,
de gesticulation, ou de reldchement
déclenche quelque chose chez nous.
Ce n’est pas un endroit de I'intellect,
c’est un endroit du sensible. Cette
histoire se raconte donc avec une mise
en état. Cela ne veut pas dire gu’il faut
jouer un état ou se mettre dans un état
pour dire, mais c’est simplement en
étant dans ce travail sur la langue que
guelque chose se déclenche.

Je I'ai compris lorsque j'ai entendu
pour la premiére fois Lilith. C'était une
lecture en avril dernier a Montpellier.
J'avais une mauvaise opinion du texte.
Dans mon souvenir, c’était un texte

« quotidienniste », il y avait quelque



chose qui ne me plaisait pas. Je savais
vaguement que POCHE /GVE était
intéressé, et je me disais : « Ils sont fous,
ils vont déchanter ! ». Quand un acteur
seul doit porter un texte pendant toute
une série de représentations, il faut le
nourrir, parce que si la langue s’épuise,
'acteur s’épuise et tout s’épuise ;
I'acteur est seul avec une matiére, et

si la matiere ne peut pas se révéler a
chaque fois, rien ne peut se révéler.

Ce texte ne pouvait donc supporter,
dans mon esprit, que I'expérience d’'une
lecture solitaire. Et puis lors de cette
lecture, a Montpellier, je 'entends... La
comédienne, Fabienne Augié, était
formidable, et je me suis pris une clague
car je ne me souvenais plus de ce que
javais écrit. Alors, je me suis dit que cela
travaillait a un endroit tres complexe :
les articulations du texte ne sont pas
claires - ce que je me reprochais,
pensant qu’il manquait des charniéres

- mais ces absences de charnieres sont
aussi des suspensions qui mettent le
corps dans la détresse, I'instabilité, qui
sont des états féconds pour avancer

au plateau. Je ne pense pas que la fin
soit d'ailleurs une explosion, mais une
suspension. Le souffle s'arréte...

Ma recherche autour de la versification
se polarise donc la : gu’est-ce que

cela vient travailler d’'un point de

vue vibratoire chez le comédien au
moment ou il actionne cette langue ? »

« Nous sommes dans une société

ou I'on a le sentiment que tout peut
marcher par la pulsion, c’est-a-dire
gu’un individu, s’il est défaillant,
transgressif, s’il n’est pas au bon
endroit des attentes collectives, il
suffit de lui faire une impulsion pour
qu’il y ait un déclic et qu’il se remette
sur le droit chemin. C’est comme s'il
y avait la négation des corps, pas
uniqguement dans ce gu’ils peuvent
avoir de souffrance, mais dans leur
fonctionnement méme.

Jai le sentiment d’une intention

de faire rentrer le monde dans des
moules : en nous, il y aurait quelque
chose de prédéterminé a entendre
les inepties des dirigeants de Google
qui expliguent que, par un systéme
d’algorithme, avec les téléphones ou
les montres, on sera en capacité de
définir notre désir avant méme que
nous le désirions, c’est-a-dire que
'on pourrait réécrire La solitude des
champs de coton de Koltés dans une
version ou le dealer deviendrait une
montre Mac | Ce qui est de I'ordre du
grouillement organique n’a plus de
place. En réalité, le corps est aléatoire,
il n’est pas réglé sur une horloge, on
ne peut pas anticiper ses maladies, ses
rémissions, et c’est la ou la médecine
est parfois désceuvrée. Le corps

est encore un endroit de résistance,
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qui nous force a penser de maniere
singuliére. On tente de nous faire croire
gu’il y a un protocole, et qu’il suffirait
d’appliguer le protocole a un corps
pour que chague corps réagisse de la
méme facon. Sauf que les expériences
nous prouvent gque non : malgré tout, il
y a une singularité des corps.

Je ne sais pas si les corps sont un
endroit d’émancipation puisque les
corps sont la premiére chose que 'on
muselle. Je pense gu’avant de museler
les pensées, on muselle les corps. La
pensée circule, mais la premiere chose
gue I'on emprisonne, ce sont les corps ;
aujourd’hui, la censure ne se fait pas
sur la pensée, mais bien sur les corps
comme l'écrit Vassilis Vassilikos, dans
Z, qui est un roman extraordinaire.
Nous aurions tous envie que Nos corps
correspondent a des criteres de beauté,
a des critéeres pondéraux, fonctionnant
comme on le voudrait, et ne pas

étre victime de fatigue ou de stress,
d’éruption cutanée en cas d’angoisse,

ni de remontée acide ! Nous voudrions
que le corps fonctionne bien. Et
pourtant, tout ceci nous rappelle aussi
que nous ne sommes pas des machines.
Aujourd’hui, beaucoup de
performances théatrales travaillent

sur l'irritation du corps a I'endroit

de la pulsion, de la fragilisation et la
maltraitance du corps. Je me demande
ce que cela veut nous montrer :

faudrait-il devenir des transhumains et
nous débarrasser de notre corporalité,
des étres en capacité d’étre parfaits,
la pulsion ne restant plus qu’un lieu de
divertissement ? »

Pour moi, I'ceuvre de Danielle Collobert
est essentielle, et notamment Dire : la
lecture de ses textes me met dans une
angoisse terrible, proche du cauchemar
et de la peur enfouie que nous avons a
cause des murs gue nous construisons,
de facon consciente ou non, sans
parvenir a les faire céder.

Il'y aussi une sculptrice belge, Lotta
Blokker, que jai découverte de
maniére hasardeuse a Berlin. Elle

crée des volumes incroyables. Je n'ai
jamais autant éprouvé de malaise et
d’émotion face a une sculpture. Elle a
un rapport naturaliste aux sculptures :
elles sont la, devant vous, en taille
réelle, et tout est dans le regard ;

la seule chose qui fait que I'état est
troublant, c’est la fuite perpétuelle du
regard de ses sculptures. L’axe n'est
jamais ou on I'attend, on ne sait pas si
les sculptures nous regardent ou nous
suivent et c’est cela méme qui crée le
mouvement. On s’y reconnait.

Pont-a-Mousson, 23 aoat 2015 IR
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Pourriez-vous retracer avec nous la genése de Paysage Intérieur
Brut ? Comment est né ce personnage de femme, et prend-il les

MARIE__DILASSER

traits d’une rencontre particuliére ?

__ Cest une commande de la compagnie du Théatre de la Folle
Pensée intitulée Portraits avec Paysages. Chaque auteur devait
rencontrer une « Personne Source » gu’il ne connaissait pas, il
fallait aussi écrire le protocole de cette rencontre. Comme je
connaissais déja P.S, je n'ai pas vraiment écrit de protocole, ¢a
m’a causé plus de soucis gue je ne pensais. Le compagnon de P.S.
a un laboratoire de transformation ou mon compagnon ensachait
de la viande de ses propres bétes. || m’est plusieurs fois arrivé
d’ensacher de la viande dans le laboratoire ou de m’entretenir
avec P.S. dans la cuisine devant la baie vitrée. Quelques jours
avant gue Roland Fichet me propose d’écrire pour les Portraits
avec Paysages, P.S. m’a dit qu’elle avait écrit dans un livre noir
pendant son séjour a 'ndpital psychiatrique. Elle m’a confié ce
livre. C’était donc de P.S. gu’il fallait que je parte.
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Comment définiriez-vous la ruralité ?
Diriez-vous que Paysage Intérieur

Brut est une piéce sur la ruralité et/ou
depuis la ruralité ? Pouvez-vous nous
parler de votre rapport justement a la
ruralité, et comment s’inscrit pour vous
dans cette géographie I'écriture de
théatre ?

__L’espace ou je vis est grosso-modo
structuré par l'agriculture, I'industrie
agroalimentaire et la sylviculture, il y a
beaucoup d’espace entre les humains,
entre les habitations, entre les bourgs.
Sur les routes il y a quelques véhicules
en tous genres, trés peu de piétons

(ils se trouvent plus généralement sur
les sentiers aménagés par le Conseil
Général et on les appelle alors les
randonneurs), d’'un coté et de l'autre
des routes, il y a des champs, des talus,
des bois, le paysage se transforme
suivant les saisons. La vie sociale est en
partie rythmée par les repas associatifs
(la poule au pot du foot, le jarret frites
de I'amicale laique, les coquelets du
rassemblement des tracteurs anciens,
les moules frites de la lutte contre la
leucémie, le jambon a 'os du pardon
de la chapelle machin, le chevreuil des
chasseurs, etc.) ainsi que par les festi-
et techni-vals, les projections de films
documentaires, les concours de boules,
de danse ou de belote, etc.

C’est dans cet environnement que

se trouve Bernadette, sauf qu’elle

ne participe plus aux repas et autres
festivités. L'objet reste essentiellement
isolement de Bernadette, la ruralité est
inhérente, comme elle est inhérente a
mon écriture. C’est d’ici que j’écris.

Peut-on jamais, selon vous, « peindre »
l’intériorité, ou bien I'étre ne se dévoile
que par le discours et les actes, dans
une pure extériorité ? Que serait ce

« Paysage Intérieur » ? Notre ultime

« capital » ?

__Dés lors que I'on veut extérioriser

une intériorité, une construction de
signes, de codes, de langages est
nécessaire pour pouvoir passer de

'un a lautre. Le dévoilement de I'étre
se trouve en partie dans la facon de
construire le passage de I'un a l'autre,
gu’'importe la méthode, il peut trés bien
se taire et ne rien faire, il se dévoilera
tout aussi bien en tant qu’étre. Le
Paysage Intérieur serait un fouillis en
interaction avec le paysage extérieur,
un amas de créations simultanées
d’images, d’émotions, de sensations,
de réflexions, de chiffres, de mots, de
bruits, de réminiscences d’actions,
etc., qui serait impulsé par les spasmes
neuronaux du Paté Electrifié que

nous avons dans la boite cranienne et
ailleurs (parait gu’il y en a méme dans
nos intestins). Notre ultime capital



serait non pas forcément le P.I. en lui-
méme mais tous les codes, les signes,
les langages etc., qui le nourrissent et
gue Nous Nous approprions, inventons,
associons et déployons sans cesse
pour interagir avec les autres et
essayer de comprendre certaines
choses du monde.

Il semble que vous donniez a voir avec
Bernadette les ravages que le systeme
économique et politique ont causé en
elle : quel était pour vous le défi formel
de I’écriture en lien avec ce theme ?
Bernadette fait-elle de la parole
l'instrument-méme de la révolte, de la
revanche, de la lutte ? On est frappé
par la nervosité et la grande violence
qui musclent la parole, son rythme
aussi : comment avez-vous trouveé les
voix de Bernadette ?

__Le défi formel en lien avec ce théme
bateau et épineux a été le passage de
la réalité de la Personne Source, telle
gu’elle se présentait a mes yeux, a sa
theéatralité.

Plus que la parole, c’est l'isolement qui
devient l'instrument de la révolte de
Bernadette. L’absence de ce qu’on lui
a enlevé (une place dans le systeme
économique) devient sa force. On
pourrait dire que dans cette piéce mon
raisonnement a été le suivant : pour
Bernadette le travail rémunéré a une

telle valeur gu’elle s’est laissée harceler
par son employeur jusqu’a en avaler une
plaguette de Lexomil. Elle est passée
par sa propre destruction pour pouvoir
se résigner a quitter son emploi. Cela

I'a conduite a l'isolement. Dés que jai
enfermé Bernadette dans sa cuisine, des
bribes du monde extérieur ont resurgi,
elle s’est peuplée de voix, elle s’est
fabriqué un entourage au-dela de son
isolement, de sa cuisine.

Comment comprendre les multiples
facettes de Bernadette ? Est-ce

le traumatisme qui fait d’elle un
kaléidoscope ? La coincidence a soi
(et que serait ce « soi »?) est-elle selon
vous illusoire et impossible ? N’est- <
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on jamais que dans la dispersion, la
contradiction, le pluriel ? Imaginez-
vous votre texte joué par un-e ou
plusieurs acteurs-trices ?

__Dans son isolement, Bernadette a
complétement intériorisé I'extérieur.

Les autres ne vivent qu’a travers elle. Le
regard gu’ils portent sur elle n'est que le
regard gu’elle porte sur le regard qu’ils
portent sur elle, conclusion : le regard
gu’elle porte sur eux ne fait que la
regarder, l'altérité est altérée et l'identité
bousculée, en modifiant les autres,
Bernadette se modifie elle-méme.

Je ne pense pas que ca soit le
traumatisme qui fait d’elle un
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kaléidoscope, j'ai I'impression que

nous vivons tous les uns au travers

des autres, la coincidence a soi est
provisoire ou toujours en construction.
Ce texte a été écrit pour une personne,
il a déja été interprété par une
comédienne (Nadine Berland) et une
violoncelliste (Domitille Sanyas), s'il était
joué par autant d’interpréetes qu’il y a de
personnages, Bernadette disparaitrait
presgue, ca pourrait étre intéressant.

Comment appréhendez-vous la forme
du monologue ? Comment définiriez-
vous le monologue au théatre ? Les
monologues de Bernadette sont-ils
des soliloques ou des monologues
intérieurs ?

__Un monologue est tout ce que peut
dire et faire un seul interpréte sans
perdre le fil. La question de la forme
s’arrange avec ce seul parametre. Il y
a une quantité infinie de monologues,
je ne me permettrais pas d’en donner
une définition. Quant a Bernadette, elle
est en adresse directe, elle s’adresse a
nous, a ses enfants, au fantdme de son
employeur, elle se donne a voir, elle
nous invite a assister a son isolement.

Pensez-vous que le théatre a toujours
a voir avec I'exhibition des monstres
ou de ce qui en nous s’approche du
monstre ?

___Non, mais je 'aime comme ca.
Le monstrueux est le produit de
'imagination ou de 'anormalité,
’humain est anormal parce qu'il
imagine, donc, 'humain est
monstrueux.

Le corps est-il selon vous I'espace
de I'émancipation ou bien l'espace
irréductible de l'aliénation ?

__llest les deux, ¢a ne dépend pas
forcément que de chacun de nous,
'espace de I’émancipation est sans
doute plus difficile a acquérir.

Pourriez-vous dire « Je suis mon
corps » ?

Je dirais plus facilement « Je suis un
COrps ».

Quel est pour vous le refuge de
l'existence ?

La mort !

Comment écrivez-vous ?

__Seule assise a un bureau, sur un
ordinateur portable, entre quatre
murs et une fenétre ouverte parce
que je fume. De plus en plus je
m’enregistre, jécoute, je réécris. Je
viens de découvrir le logiciel Audacity,



ca m'emmene trés tard dans la nuit,
je m’intéresse aux créations sonores
comme celles de I'’émission Hote/
Paradoxe sur Radio Libertaire.

Partageriez-vous avec nous un-e
artiste et une ceuvre qui vous
marquent, vous accompagnent, se sont
révélé-e-s a vous ?

Iy enaénormément. En ce moment
je suis en plein dans 'ceuvre de David
Foster Wallace. Julie Aminthe (amie
auteure de théatre) m’a offert La
fonction du balai, ga m’a complétement
fascinée, il passe d’'un mode d’écriture a
'autre, d’'un point de vue a l'autre, d’'un
univers a l'autre, il y a une constellation
d’histoires en une seule, les notes de
bas de page sont hilarantes, la je suis en
train de lire L’Infinie Comédie de David
Foster Wallace qui vient de sortir en
France, il a été écrit en 1996, ca se passe
en Amérique dans un futur proche,

je recopie le résumé : « Les USA, le
Canada et le Mexique ont formé une
fédération surpuissante et la société

du spectacle a gagné : les habitants ne
vivent plus gu’a travers la télévision,

les médicaments, I'ultra-consommation
et le culte de I'excellence ». Je suis
archi-nulle pour parler des auteurs et
des ceuvres, mais assez assidue a la
lecture pour vous assurer que DFW
écrit de la trés trés bonne came. Par

exemple, dans le chapitre « 30 avril

- Année des sous-vétements pour
adultes incontinents dépend » : pendant
gu’un agent opérationnel des services
Sans Spécificité déguisé en femme
discute avec un membre de la ligue
des Assassins en Fauteuil Roulant qui
veut mettre la main sur une cassette
vidéo de divertissement qui suscite
chez ceux qui la regarde une addiction
mortelle, un troupeau de hamsters
sauvages, un énorme troupeau, file a
travers les plaines jaunes, le troupeau
est décrit trés précisément... bref, on
se perd avec beaucoup de joie dans
les accumulations de détails et de
digressions, c’est immense.

25
Une piece de théatre fondatrice pour

vous ?

__Ubu roi d’Alfred Jarry.

Perceriez-vous avec nous la scéne

primitive de votre écriture ? Qu’est-ce

qui fut pour vous décisif dans I'entrée

en littérature, pour le dire de maniéere

pompeuse ?

__Joker!!

Pourquoi écrivez-vous pour le théatre ?

__Par voyeurisme : jaime regarder les
corps et écouter les voix qui en sortent
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autrement que dans la vie courante.
Par esprit collectif : jaime tout ce

qui mangue a mon écriture pour

étre du théatre, aime que ce ne soit
gu’une partie d’un tout et jaime les
rassemblements autour d’une piece de
théatre.

Pour toutes les opportunités gu’il

offre : ca peut se déchirer, ca peut
jouir, ca peut suer, ¢ca peut cracher,

ca peut commettre des meurtres en
toute impunité, ca peut s’aimer, ca peut
taper des poings sur la table, ca peut
dire quelgue chose du monde a travers
des disciplines artistiques multiples, ca
invite facilement la musique, la vidéo, la
danse, le dessin, le cirque, etc.

Par anticonformisme : le théatre c’est
un peu chiant, on est peu nombreux a
aimer ca.

Y a-t-il selon vous une écriture
féminine ? Une identité féminine ? Une
existence féminine ?

_Je dirais plutdt qu’il y a des écritures,
des identités et des existences
féminines... ce qui est sUr c’est qu’ily a
une Histoire générale des femmes liée
a des combats qui n’en finissent pas.
Un grand merci a toutes ces femmes
qui luttent pour nos droits, sans vous je

ne serais qu'un homme | IS
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Pourriez-vous revenir sur la genese du texte : pourquoi désiriez-
vous parler de la figure de Louise Augustine en particulier ?

__Jai découvert les iconographies de la Salpétriere lorsque j'étais
étudiante aux Beaux-Arts au travers du travail artistique d’'une
plasticienne espagnole. La thématique m’avait touchée au point
de réaliser une installation photographique en une série de six
caissons lumineux pour mon dipldme de fin d’année. Quelques
années plus tard, je suis retombée sur le livre de Didi-Huberman
L’invention de I'hystérie qui m’avait beaucoup inspirée a I'’épogque
et dans lequel figurent les photographies d’Augustine. Je me suis
vite rendu compte que ces images restaient pour moi une source
narrative troublante. Je n’en avais donc pas fini avec elle...

e



N
(0]

SLOOP/2 |

Comment avez-vous imaginé la
composition musicale du texte ? Etes-
vous musicienne ? Quelles ont été les
conséquences de ce choix formel sur
[’écriture elle-méme ? Comment en
étes-vous arrivée a suivre le modele de
la fugue ?

__Mon écriture est musicale, un peu
malgré moi. Contrairement a d’autres
auteur-e-s je ne me projette pas sur la
scéne mais simplement dans la matiéere
que forment pour moi les mots et la
parole. Au commencement d’un texte,
j'entends des bribes de phrases et avant
tout la musicalité de mes personnages.
Je construis la narration a partir de ces
sensations-la. Puis j'aborde I'écriture
comme des partitions dans lesquelles
jassigne un rythme a chacun des réles.
Les silences, le souffle, le rythme et les
accélérations de la parole sont inscrits
dans la mise en page. Il ne s’agit pas
seulement d’'un texte qui parle du corps
mais bien d’'un texte qui a du corps.
Partant de cette réalité, faime me
donner une couleur musicale qui
m’accompagnera tout au long de
I'écriture et qui sous-titre chacune de
mes pieces. Ici, nous avons la fugue, qui
m’a été inspirée par une phrase de Didi
Huberman, citée en introduction de la
piece et qui reflete I'état d’esprit de
mon personnage.

En tant que procédé d’écriture, la

fugue est la répétition par une voix
d’'un fragment mélodique exécuté
préalablement par une autre voix.
Cette structure s’est mise tout
naturellement en place pour ce texte
puisqu’il s’agit d’'une méme situation
narrée par 'ame d’'un coté et le corps
de l'autre. Ces deux entités utilisent
le méme vocabulaire pour un vécu
différent.

Quelle distinction feriez-vous entre
fugue et fuite ? Comment définiriez-
vous justement une fugue ?

__Il'est vrai qu’il y a peu de différences
entre ces deux termes et que les deux
peuvent tres bien qualifier la piece.
Cependant ces deux mots désignent
des moments différents de la narration.
La piece commence par une fuite

sous la forme du suicide (du corps)

et se termine par une évasion. Entre

les deux nous avons une fugue qui
représente ce laps de temps ou I'on
part momentanément quelgue part (ici,
une sorte de coma délirant) et ou tout
devient possible. C'est le moment de

la prise de parole, le mouvement de la
rencontre entre un corps et une ame,
pour qu’a la fin la fuite soit une décision
prise par les deux partis.

Comment avez-vous travaillé sur cette
figure, sur ce personnage ? Cherchiez-



VOUS a vous approcher au plus prés de
la vérité « historique » de cette femme,
ou bien avez-vous le sentiment d’avoir
« inventé » votre figure a partir de ses
traits ? Comment écrit-on lorsque I'on
se choisit pour personnages des étres
ayant existé réellement ? Y a-t-il un
devoir de vérité vis-a-vis de ces figures
ou s’affranchit-on aisément de cette
nécessité ?

__Concernant Augustine, il y a bien
entendu une richesse photographique
autour d’elle mais en fin de compte peu
d’écrits. Je me suis surtout concentrée
sur I'époqgue, sur ce qui se racontait

sur la Salpétriere, la vie de Charcot, les
débuts de la psychanalyse, la notion
d’hystérie et la condition de la femme
au XIXe siecle. J'ai essayé d’en faire

un personnage plausible en restant
fidéle a un contexte historique. Comme
beaucoup d’artistes j'ai été fascinée par
les iconographies de la Salpétriere et
je me suis demandé quelles histoires
ces dernieres racontaient, qui étaient
ces femmes, qu’est-ce qui se tramait
derriére ces visages aux regards si
présents.

De par ma formation en photographie,
j’étais devant une réalité
photographique difficile a saisir.
Comment, a une épogue ou le temps
de pose était si long (il atteignait
parfois 10 minutes) les images des

crises pouvaient-elles étre, au fond, si
«nettes» ? (Mon expérience de modele
dans des écoles d’art, me rappelait
aussi que sans consentement il était
bien difficile d’articuler son corps de
cette maniére et aussi longtemps, sans
une certaine volonté... obstinée.)

Je suis partie de ces regards et de
cette obstination pour construire mon
personnage qui s'avere s’exprimer a
travers deux voix ou deux points de
vue : celui du corps et celui de I'ame.
Ce binbme vient de mon imagination.
J'ai essayé au travers de mon travail
d’écriture de rendre cette proposition
tangible. D’une certaine maniere,

j’ai tenté de donner a entendre
'expérience de vie extraordinaire
d’'une femme ordinaire et a travers
cela, de toutes ces altérations faites
aux corps modernes.

Comment appréhendez-vous la forme
du monologue ? Comment définiriez-

vous le monologue au théatre ? Selon

vous, a qui s’adresse Louise Augustine
dans la piece ?

___Au théatre, le monologue est une
piece oU un acteur seul, parle pour
lui-méme, a voix haute, pour les
spectateurs. Les pieces que j'écris sont
des monologues, parfois a une voix,
parfois a quatre voix. Celle-ci a deux
voix. Ce qui complexifie un peu c’est
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gue le personnage s’adresse a la fois
aux spectateurs, a lui-méme et a l'autre
voix. Le monologue est ma forme

de prédilection car a travers lui les
combats intérieurs trouvent les moyens
d’une conversion. Je mets la parole au
centre de mes préoccupations, une
parole que je qualifierais d’agissante

et qui serait le lieu de mes enjeux
dramaturgiques. La parole est pour moi
un outil de transcendance. La langue a
le pouvoir de sublimer, les mots celui
de libérer les étres.

L’écriture versifiée a-t-elle a voir avec
l'obsession ?

__Oui tout a fait, d’ailleurs cette
obsession me permet de mettre en
lumiere tout le cheminement de la
pensée et des états intérieurs du
personnage. C'est la que se situe
'action et c’est cette transcendance-
la que jaime montrer et partager
avec le public. Je place toujours au
centre de mon écriture la répétition et
incantation lyrique. Car elles exaltent
le plaisir de la réflexion, la force de
imaginaire et la violence de la poésie
dramatique.

On est frappé en vous lisant par
l'extréme concentration de la parole
qui s’accompagne paradoxalement
d’une dispersion du sujet.

__J'en suis moi-méme étonnée
lorsque je me relis. Effectivement je
fais 'économie des mots, j'ai plutdt
tendance a en enlever gu’a en rajouter
car je me méfie du superflu. J'ai
'impression que ma pensée est plutdt
en « arborescence » ce qui donne

des textes qui paraissent dispersés.

Il 'est important pour moi de donner

la sensation que la pensée se perd
comme dans un labyrinthe. Mais les
labyrinthes ne sont-ils pas construits
avec une extréme précision et ne finit-
on pas par en sortir... transformé ?

Imaginez-vous votre texte joué par une
ou plusieurs femmes ? Y pensiez-vous
pendant I’écriture ? Comment écrivez-
vous ?

__Lorsque jécris je n'imagine
absolument rien, ni la scéne, ni le
visage des personnages, peut-étre
simplement leur age. Il est vrai que
ce monologue a deux voix pose la
question du nombre de comédiens.
Je laisse a la metteure en scéne les
choix qui lui conviennent tant que
la narration, ses effets et le sexe des
personnages sont respectés.

Pensez-vous que le thédtre a toujours
a voir avec l'exhibition des monstres ?

__Non je ne crois pas, le théatre exhibe



les monstres mais aussi les victimes.
Dans cette piéce, on pourrait penser que
le monstre c’est le corps alors qu'il est la
victime d’'un viol puis d’'un systeme.

De la « découverte » médicale a la
banalisation « psychanalytique » des
névroses, comment pensez-vous que
notre société considére aujourd’hui
I'hystérie ? Et comment définiriez-vous
ce phénomeéne de I'hystérie ?

__Le mot « hystérique » perd
aujourd’hui sa notion médicale et
pathologique pour devenir une
expression banale et injurieuse.
Cependant I'incompréhension
fondamentale de I'étre persiste
toujours, puisqu’on étiquette un

comportement sans chercher la source.

Au fond I'hystérie n'est-elle pas un
simple appel, un besoin de signifier sa
présence et de dénoncer de maniére
tres maladroite un mal-étre lié a la vie
moderne. C'est cette maladresse-la,
souvent dérangeante ou agressive qui
géneére en retour l'insulte, la violence
verbale.

Vous dites dans la dédicace « A

nos multiples Je qui ne sont nous-
méme » : comment comprendre cette
multiplicité de I'étre ? La coincidence
a soi est-elle selon vous illusoire et
impossible ? N’est-on jamais que
dans la dispersion, la contradiction,

le pluriel ? En d’autres termes,
la phénoménologie est-elle une
perspective indépassable ?

_ La pensée n'est pas linéaire et I'étre
est en perpétuel mouvement. Il est
ainsi tres difficile de se cerner soi-
méme. Nous sommes a la fois un et
son pluriel. Penser gqu’il N’y a qu’une
seule vérité, c’est limiter son regard a
un instant défini. Il y a une multitude
de vérités et donc d’'une certaine
maniére aucune. C’est cela qui est a

la fois effrayant et passionnant. Cela
ouvre des perspectives si 'on veut bien
accepter qu’en quelgue sorte, on ne
s’‘appartient pas a nous-méme.

Le corps est-il selon vous 'espace

de I’émancipation ou bien I'espace
irréductible de I'aliénation ? Pourriez-
vous dire : « Je suis mon corps » ? Quel
est pour vous le refuge de I'existence ?

__Le corps est a la fois ces deux
espaces et I'histoire de 'humanité nous
I'a montré et nous le montre encore
aujourd’hui. L'un et l'autre sont liés :
pour gu'il y ait un désir d’émancipation,
il faut gu’il y ait un sentiment
d’oppression. Je crois que dans une
vie nous avons plusieurs corps, des
corps gue I'on assume, d’autres que I'on
rejette, des corps qui nous font jouir et
d’autres souffrir. Ces corps font partie
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intégrante des différentes identités qui
traversent nos existences. La question
du corps et celle de l'identité sont
intimement liées. Je ne suis pas qu’un
corps et je ne suis pas non plus ce que
'on voit de moi. Je suis mon corps et
pourtant j'ai I'intime conviction que nous
ne vivons pas au méme rythme ni de la
méme maniere les expériences de la vie.
Jinterfére en lui et il interfére en moi. A
travers le stress qui se généralise, il est
de plus en plus difficile de prendre le
temps de la rencontre avec son corps.
Pour ma part je trouve I'expérience de
incarnation assez frustrante, jaimerais
vivre a la vitesse de la lumiere. Mon
refuge, c’est cette sensation de rien
absolu ou d’'universalité achevée gque je
ressens parfois en méditation ou dans
'acte sexuel.

Y a-t-il selon vous une écriture
féminine ? Une identité féminine ? Une
existence féminine ?

__Une écriture féminine, je ne sais
pas, peut-étre a travers certaines
thématigues abordées, mais je n'en
suis pas si stre. Il y a une identité ou
une existence féminine, mais il est
difficile d’en expliquer les tenants et
les aboutissants dans le sens ou la
réalité du corps est celle (inévitable)
du corps socialisé. A quel point je suis
maitre de la construction (ou non) de

mon identité féminine ? Ou se situe
réellement ma propre féminitude ?
Depuis I'enfance, j'interroge malgré
moi cette construction. Elle grandit

en moi au travers de mes fantasmes
et de la réalité sociale dans laquelle je
Vis. Je crois que nous endossons toute
notre vie de nouvelles identités (ou

de nouveaux masqgues), au gré de nos
activités, de nos prises de conscience
et de I'dge qui passe. Ainsi, ma féminité
d’aujourd’hui n'est pas celle d’hier ni
celle de demain.

Pourquoi écrivez-vous pour le théatre ?

__Jécris avant tout des histoires

pour des comédiens et des textes

qui doivent, a mes yeux, étre dits

sur scéne. C'est difficile a expliquer,
mais je me sens libre dans I'écriture
théatrale. Cette écriture est au fond

ce qui se rapproche le plus de ma
formation initiale en arts plastiques.

Je sculpte d’une certaine maniére la
langue pour en faire jaillir un langage.
C’est de méme un travail solitaire qui a
la vocation de se montrer a un public.
Cette destination au public est trés
vivante en moi au moment de I'écriture.

Partageriez-vous avec nous un-e
artiste et une oeuvre qui vous
marquent, vous accompagnent, se sont
révélé-e-s a vous ?



__ll'y a malheureusement beaucoup
d’ceuvres qui m’'ont marquée, de Goya
a Kiki Smith en passant par Cindy
Sherman, Giacometti ou encore Braque,
pour n'en citer que quelgues-uns. L’acte
artistique le plus accompli a mes yeux
est La messe pour un corps de Michel
Journiac. Cette performance de 1975
nous propose une véritable célébration
religieuse ou un Michel Journiac

habillé en prétre fait communier les
participants avec du boudin cuisiné
avec son propre sang.

Une piece de théatre fondatrice pour
vous ? 33

__La aussi il est difficile de faire un

choix, je citerais peut-étre Moliére car

aprés tout c’est grace a lui que jai

commencé a aimer lire. C’'est lui qui

m’'a fait aimer la littérature lorsque

jétais enfant.  INIIEEIEIEGEGEGEGEGEGEEEEE
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Diriez-vous qu’Au Bord s’engendre uniquement par I'impossibilité
de I'écrire ? Pourriez-vous revenir sur cette impasse presque
antithétique : écrire un texte sur I'impossibilité d’écrire ?
Comment avez-vous fini par formaliser la 40¢ version ?

__Au Bord ne s’engendre pas par 'impossibilité de I'écrire. Au
Bord nait d’'une nécessité d’écrire autour d’'une image muette qui
charrie un chaos de mots, désirs, interdits, volontés, émotions,
sentiments, etc.

Cette image qui est une image (parmi tant d’autres) du « mal » fait
écho a ce que la narratrice - moi, oui, mais pas seulement moi, j'y
reviendrai - traverse également une expérience du « mal ».

Sinon, Au Bord fait de sa propre genése la matiere de 'écriture.
’auteure offre le processus de sa pensée, de sa fouille, de sa
tentative d’élucidation.

Je le dis dans le texte, la 40¢ version se déclenche apreés avoir lu
le texte de Dominigue Fourcade. Déja en le lisant, une voix en moi
souffle : « C’est sa parole d’homme, j’en aurais / aurai une autre. »



A partir de cette phrase que jaime

« Je suis cette laisse en vérité », j"écris
Au Bord.

J'avais envie d’écrire le « mal » depuis
intérieur, comme je le fais toujours,
comme je I'avais fait précédemment
dans Le bel échange, un roman autour
du sexe qui a été recu dans un silence
de sidération.

Ecrire depuis I'en-dehors, d’autres le
font trés bien, et comme écrivain, c’est
autre chose qui m’intéresse.

Comment expliquez-vous la violence
de la réception du texte ? Est-elle

a la hauteur de celle qu’on suppose
vous avoir animée pendant ['écriture ?
Pourriez-vous nous parler de cette
réception, de la scission qu’elle a pu
créer ? Pourquoi le scandale produit-
il du scandale ? Comment accepter
qu’une écriture « fantasmatique » soit
Jjugée au méme titre qu’un acte ? Je
veux dire par la que l'acte d’écriture
semble produire le méme scandale
que le fait en réaction duquel il nait :
cela vous semble-t-il dommageable et
qu’est-ce que cela dit de notre société,
et de son rapport a la « morale », la
sexualité, au désir ?

__QOui, la violence est a la hauteur de
'image et de ce que jécris (pas du

moment ou j'écris, mais de la matiére
textuelle). Que la littérature produise

une violence n’est pas nouveau. Tout

le parcours de Jean Genet ou celui de

Pierre Guyotat le prouvent.

Ce qui dérange dans Au Bord, c’est que

je mette a nu la part de désir que cette

image exhibe, un désir allié a la mort, la
violence, 'humiliation, I'assujettissement.
Jaccumule les « sujets » tabous, dont

un en particulier : 'enfance, la maternité.
Toucher a I'image des méres, de leur

violence, de leur pouvoir, de leur

capacité a hair, ca ne se fait pas.

On peut faire toutes sortes de choses

a condition que ce soit sous le sceau

du secret, on peut dire toutes sortes

de choses si on les vét du voile du 35
fantasme.

La littérature, la langue, la parole ont
toujours brisé les secrets et renversé les
barrieres du « on n'y touche pas. »

Et puis ce « Je » qui parle est une
femme. Ca ne se fait doublement
pas. Aucune femme n’a osé parlé du
sexe de la violence de la jouissance
de I'numiliation, depuis I'intérieur trés
précisément.

Christine Angot le fera autour

de I'inceste dans Une semaine de
vacances, dix ans apres le Le be/
échange et Au Bord. Parce que c’est
Angot, on en a parlé. Tant mieux.
Qu’'une femme aille sur le terrain de
Jean Genet, du Genet de L’enfant
criminel par exemple, au début du XXl
siecle ¢ca ne se fait encore pas.
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Lors de ma premiére lecture a Marseille,
des écrivains hommes sont partis en
gueulant que je n‘avais pas le droit | Un
directeur de théatre était d’accord pour
que le texte soit joué a condition gu’il
soit porté par un comédien, un homme !
Je trouve ca drole | Et terriblement
dévalorisant pour eux. lls ne voient pas
a quel point ils révélent leur couardise,
leur impuissance, a la fois personnelle et
artistique.

Hervé Guibert écrit dans une lettre a
Roland Barthes a propos de La mort
propagande : « Ce texte me tient au
coeur et au corps. C’est ma peau, mes
tripes que j’ai jouées. J'ai peur. C’est
gerbant. J'écris en désespérance. Dans
un état second, ma par un plaisir de
désir-répulsion. (...) Deux possibilités :
ou bien le souvenir, le rappel et la
retranscription du fantasme qui s’est
développé secrétement lors d’une
rencontre ou d’un acte amoureux. Ou
bien le fantasme qui se fait écriture, qui
se fait par elle, I'écriture faite fantasme.
L’écriture produit du fantasme, elle se
fait de fantasme et fait du fantasme.

A la fois substitut de jouissance et
Jjouissance supérieure. (...) J'’entretiens
un rapport amoureux a I’écriture : je la
désire, la convoite, elle m’excite et elle
me prend. » Désirez-vous l'écriture ?
Quel rapport Au Bord entretient-il avec
le fantasme ? L’écriture sauve-t-elle ?

___En fait je ne pense pas que je travaille
sur le fantasme. Désolée, mais je
travaille sur le réel. Que j'y joue « ma
peau mes tripes », oui c’est entendu.

Et que « jentretien(ne) un rapport
amoureux a I'écriture » (voir la phrase
entiere de Guibert), c’est entendu aussi !
Que les lecteurs fantasment, ca leur
appartient. Que cette image produise
du fantasme, évidemment, et ce qui
dérange, précisément, c’est que je
réalise le fantasme. Les lecteurs et les
auditeurs ne peuvent plus flirter avec

le fantasme, « caresser I'idée » comme
on dit, rester a I'abri dans une distance
confortable. Je brise la distance, je

leve le voile, je donne corps a ce gu'on
image-ine, je donne langue, je décris, je
montre, je dis aussi bien le corps que

le fantasme et ¢a laisse a nu, tout le
monde, moi et vous. Les gens veulent
bien étre voyeurs, mais pas étre vus.
Pour voir, il faut accepter d’étre vu.

A part ca, I'écriture ne sauve pas. Ecrire
n‘est pas vivre méme si elle est mon
vivre. Peut-étre que j'écris parce que ce
gue jai vécu, ce que je vis, excéde les
regles du vivre-ensemble.

Ecrivez-vous souvent en réaction a
une photographie ? Qu’est-ce que
la photographie, pour vous : quel
rapport entretient-elle au réel, a la
représentation et a la sexualité ?



__ Clest arrivé sans que je le cherche.
D’une piece (Les /diots) commencée en
1997 autour de Florence Rey dont javais
affiché le visage sur mes murs. Depuis,
ouli, j'écris a partir de photographies ou
d’images de réve qui sont aussi pour
moi des images réelles.

Au fond, ce qui me plait dans I'image,
c’est gu’elle ouvre le regard, qu’elle
lapprofondit. C'est donc le regard qui
m’intéresse. Ce qu’on voit au début
sous-entend ce gu’on ne voit pas, ce
gu’on se met a voir petit a petit. Je

ne parle pas d’'interprétation, je parle
de ce que I'image révéle lentement si

le regard demeure sur elle, avec elle.
Evidemment, on voit avec ce qu'on

est, ce gu’on a vu soi-méme, mais si

on choisit de regarder longuement

une image, c’est parce que ce gu’elle
offre a voir entre en interaction avec ce
gu’on offre a voir. L'image permet de
s’arréter, ou plutdt les mots permettent
de s’arréter sur I'image, alors que le flux
d’images ne cesse de s’accélérer. Peut-
étre ai-je eu besoin de suspendre ce flux
qui NoUs emporte sans que NoOUS ayons
le temps de voir, de comprendre, de
déplier, et, oui, de désirer. L'image sur
laguelle on s’arréte est une image gu’on
désire, une image elle-méme désirante.
Qu’elle soit monstrueuse ou pas. On
sait bien ce que le désir entretient
d’'attraction-répulsion, votre citation

de Guibert le rappelait a I'instant. Et

il N’y a pas d’écriture, de littérature

sans désir. Je dirais méme que seule la
littérature permet de déployer le vaste
champ du désir. Et le champ du désir
c’est le champ du corps. Je dis corps,
pas sexualité. Parce que je n'exclus

pas I'enfance. Et que parler de sexuel
pour I'enfance peut déraper, étre mal
entendu. Mais vous serez d’accord pour
reconnaitre que le désir des enfants
s’exprime de tout leur corps, dans tout
leur corps. Le corps parle a la naissance
avant l'articulation d'une langue, le
corps est une langue. On aime on crie
on se bat de tout son corps.

Comment appréhendez-vous la forme
du monologue ? Comment définiriez-
vous le monologue au théatre ? Au
Bord est-il un texte de théatre, et est-il
un monologue selon vous ? Quelle est la
nécessité théatrale dans Au Bord ?

__Jai découvert que Au Bord était un
texte pour le théatre en le lisant moi-
méme au festival Actoral a Marseille

il y a dix ans. Je venais de l'écrire. Je
ne me suis pas posé la question de la
destination au moment de I'écriture,

ni la question du monologue. C'est

un texte-bloc. Il peut se lire et se dire.
C’est une voix unigue qui peut étre
portée de facon multiple. Mais en lisant
en public jai compris qu’il dérangeait
encore davantage gu’a la lecture. Parce
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gu’il parle d’une histoire publique (la
photographie d’Abu Ghraib) tissée a
une histoire intime qui n’est jamais que
la mise a nu d’expériences universelles,
humiliation, possession, destruction, etc.
Lorsque cette parole s’exprime en
public, devant, avec une collectivité,
elle ne permet pas d’échappatoire, sauf
de quitter la salle. Ce qui a lieu entre
actrice et le public est un moment de
partage au bord du gouffre et c’est tres
fort. Jean-Michel Rabeux I'a créé a Paris
il y a deux ans avec Claude Degliame et
j’en ai eu la confirmation.

Au Bord est-il un essai
autobiographique ? Une confession ?
Une fiction ? Est-ce une spécificité
francophone de classifier les genres ?
Révez-vous d’une littérature affranchie
pour de bon de cette question de
catégorisation formelle ?

__Ahoui! Jenréve encore méme si
pour des raisons éditoriales francaises,
j’ai dU renoncer au réve d'étre éditée
par une seule maison. Cette « maison »,
le vrai refuge dont tous les auteurs
révent n'existe quasiment plus. Oui
pour moi I'écriture est un tout, une
expérience dans laguelle je m’engage
de la méme facon, qu’il s’agisse d’écrire
du théatre, des romans, des récits, des
albums, pour les enfants, les adultes.
Une phrase lue dans un album (Elzbieta,

Tomi Ungerer pour n’en citer que deux)
peut m'accompagner toute ma vie
d’adulte !

La confession, non. Je n‘ai rien a
confesser, vous imaginez bien ce que le
mot déclenche chez moi, con-fesser!
Lorsqgue jai écrit ma fiction
radiophonique autour de Patti Smith
pour France Culture, a la fin, j’ai
découvert un sésame - ELJE - qui m’a
permis ensuite d’écrire un roman « Le
corps plein d’'un réve ». Je me recopie :
« C'est le bon endroit pour écrire

tout, ELJE. Dire Elle pour éloigner Je.
Dire Je pour se rapprocher d’Elle. »

En recopiant je le dirais évidemment
autrement aujourd’hui : Elle (ou ) c’est
vous, Je c’est moi, entre vous et moi

il y a des passerelles. Les passerelles
existent lorsqu’il s’agit de faire une
traversée, de passer au-dessus du vide,
non ? Le reste c’est peut-étre ce qu’'on
appelle de la fiction, la « pure fiction » ?!
Je préfere I'impur.

Pensez-vous que le théatre a toujours
a voir avec 'exhibition des monstres
ou de ce qui en nous s’approche du
monstre ?

__ Cette idée ne me serait pas venue a
I'esprit. Si on parle de I'origine grecque
du théatre, de la catharsis, oui. Le mot
exhibition me géne, comme s’il y avait
une volonté de choquer, de montrer



des choses, des étres différents. Mais
si vous I'entendez comme une mise
a nu, pourquoi pas. Je crois que le
geste artistique est toujours une
révélation de ce qui diverge, differe
du consensus. Mais ce « différent »
gu’on montre est a mon sens commun
a beaucoup, sinon a tous. Je crois
gu’on écrit pour dire ce qui trouble.
Le trouble, c’est ce que 'ordre social
familial ne traite pas.

Le corps est-il selon vous 'espace
de I'émancipation ou bien I'espace
irréductible de I'aliénation ?

__Les deux. Il est le vecteur des deux.
Dans l'aliénation, il a besoin d’aide et
c’est la gu’interviennent la faculté de
dire, de penser l'aliénation, la mise a jour
des entraves.

Pourriez-vous dire : « Je suis mon
Corps » ?

__Oui. Parfois c’est pas de gaieté de
coeur.

Mais j'écris avec ¢ca. Mon corps. Le corps
c’est un tout, le ventre les mains les
jambes, sans oublier la téte (et le reste !).

Quel est pour vous le refuge de
l'existence ?

__La marche et la musique.

Comment écrivez-vous ?

__Comme je peux. Ce qui veut dire
avec des hauts et des bas, beaucoup de
heurts. Je réve d’'une écriture continue
et sereine mais pour l'instant je N’y arrive
pas. J'écris en principe le matin. Jamais
le soir, j’ai la téte trop pleine. Il me faut
du vide pour écrire et du silence.

Partageriez-vous avec nous un-e artiste
et une ceuvre qui vous marquent, vous
accompagnent, se sont révélé-e-s a
vous ?

__ Faulkner en littérature. Bach en
musigue. Matisse, Hantai, Rothko, De
Staél en peinture.

Marguerite Duras et Virginia Woolf
ont été essentielles dans le passage a
I'écriture.

Une piéce de théatre fondatrice pour
vous ?

__L’Annonce faite a Marie de Claudel,
piece sur laquelle jai travaillé comme
dramaturge, j'avais vingt ans. Pour ce
gu’elle met en jeu d'impossible, une
résurrection !

Perceriez-vous avec nous la scene
primitive de votre écriture ? Qu’est-ce
qui fut pour vous décisif dans « I'entrée
en littérature » ?

_ 39
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__En vy réfléchissant, ce qui me vient
n’est pas une scéne primitive dont jai
visiblement tout oublié (parfois il faut
du mystére pour que l'acte fondateur
demeure), mais le jaillissement hors
contréle de I'écriture. Adolescente,
j’écrivais sur tout ce que j'avais sous la
main, les livres des autres notamment.
Je me souviens avoir écrit beaucoup
sur les pages blanches qui ouvrent et
finissent les livres, et méme dans les
marges. Avec la poésie c’était bien, il y
avait davantage de place | J'écrivais ce
qui venait, qui, précisément, débordait,
devait sortir de mon corps. J'étais

une fille plutét silencieuse et solitaire.
Je faisais deux heures de trajet en

bus pour aller au lycée, je passais ces
deux heures le nez dans les livres, et
j’écrivais au crayon a papier sur les
pages d’Eluard, Duras, Tolstoi etc.

Et pourquoi écrivez-vous pour le
théatre ?

__Simplement parce gue j'en ai fait
guand javais vingt ans, et qu’écrire

du théatre c’est écrire pour le jeu, les
acteurs, les autres. Je ne m’autorisais pas
a écrire pour moi-méme seulement, c’est
pourquoi je suis venue tard au roman.

Y a-t-il selon vous une écriture
féminine ? Une identité féminine ? Une
existence féminine ?

__lly ale vécu du monde d’'une femme,
la femme que je suis. La femme que jai
été pendant des siécles, la fille qui a été
éduguée par sa mere, la femme que je
suis devenue par moi-méme, bref ca fait
beaucoup de féminin | Je crois aussi que
les genres vont sauter avec le temps. Le
mouvement transgenre fait sauter les
attributs sexuels, et il me semble que

le geste artistique mélange les genres,
bat en breche les « qualités » féminines
et masculines, bref ce qui a été acquis.
Il'y a deux mouvements paralleles
actuellement, le transgenre et le souci
d’égalité femme-homme. Il n’est pas
impossible gque la disparition des genres
rende caduqgue la lutte pour I'égalité.
Mais on n'en est pas la !

Pour ma part, je suis une femme et
j'écris avec c¢a, mais pas seulement.

I m’arrive de ne pas distribuer les
répliques entre personnages de sexe
différent, ou de créer des personnages
sans genre. Pour Au Bord, il y avait
guelgue chose a dire avec 'homme et la
femme dans leurs positions respectives,

surtout avec la femme. NN
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FOCALES__1
par ANNE__BISANG

sur GUERILLERES ORDINAIRES

A quel moment bascule-t-on de I'oppression a la révolte ?
Quelles armes serviront a remettre le sujet debout ? Quelles
seront les déflagrations inattendues de la dignité réappropriée ?

Dans les trois monologues de Guérilleres ordinaires, Magali
Mougel trague I'instant du commencement et le chemin obscur
de la violence vers sa révélation aveuglante.

La caresse du vent, un sourire trop professionnel, 'emprunt
anodin de la voiture paternelle inaugurent a tour de réle
inexorable mutation hors de la soumission.

Trois paroles de femmes viennent nous saisir a la gorge. Trois

paroles souterraines qui s’affranchissent définitivement du

constat victimaire pour passer a l'acte et présenter I'addition.

Trois petits cauchemars ordinaires pour nous passer I'envie de

nous complaire dans le déni. Trois maniéres libérées de dire

encore la colonisation des corps et des désirs féminins. | IININITIGNGEGEGEGEGEGE
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FOCALES__ 2
par BARBARA__SCHLITTLER

sur PAYSAGE INTERIEUR BRUT

_ BERNADETTE

Parce gu’on se sent un peu responsable, on voudrait lui organiser
une féte, a Bernadette. Une petite féte de retour, de retrouvailles,
pour faire autre chose, pour faire quelque chose. On voudrait
s’investir dans son intérieur pour gu’elle sorte de la. Inviter
guelques voisins, pour lui changer les idées. Mais en ce moment,
elle n’a plus trés envie de discuter, Bernadette. Elle dit qu’elle a
besoin de temps, qu'il faut la laisser, que ca va passer. Mais on
voudrait l'aider, guand méme. Alors on est posés la, prés delle
mais pas vraiment avec elle, bienveillants mais sans la comprendre
vraiment, attentifs mais un brin déconcertés. Sans doute a I'écoute.
Bernadette c’est comme quand on est chez soi, sur son canapé
par un bel aprés-midi d’hiver ensoleillé, on voudrait sortir, aller
se promener, profiter, mais on est cloués la. On voit bien que la
vie est a portée de main, mais ¢a ne marche pas, du moins plus
pour I'instant.

Bernadette, c’est I'expérience d’'un mouvement intérieur qui fait
voyager loin, et qui finit par donner de I'extérieur une vision un
peu déformée.

On se réjouit de passer quelgues instants avec elle, de

recevoir quelgues morceaux de son paysage intérieur, dont les
sensations nous sont parfois si familiéres.

Marie Dilasser nous accompagne dans la rencontre avec cette
femme, Bernadette, dont le cotoiement donne assez vite la
sensation de la connaitre, intimement. Bernadette donne une
VOIix a son entourage, sa famille, le chien, son ancien patron. Elle
met en place une sorte de diffraction de son monde extérieur.
Elle le fait avec beaucoup de lucidité et un certain humour. Un
humour qui nous invite a la suivre dans les méandres de ses
sensations et dans sa tentative intime d’émancipation de cette
situation qui pourrait sembler sans issue.



_ LES VOISINES

« Vous formez maintenant une petite assemblée dans le couloir

sombre en « L » de notre maison. En face de vous, une porte

vitrée menant a la cuisine et a votre gauche, une double porte

vitrée menant au salon. Vous ne ressentez pas encore le besoin

de manifester votre présence en toquant aux vitres moulées de

petits carreaux jaune pisse matinale, seule source de lumiere.

Je suis de l'autre coté de la porte vitrée menant a la cuisine. Je

suis paralysée. Votre présence me paralyse. Je suis un caillou

posé sur une chaise. Je ne suis capable d’aucun mouvement. Je

ne suis capable de rien sauf de regarder le temps s’effondrer 43
sur les meubles de la cuisine et contre la baie vitrée. Je vous

laisse en plan. »

Les voisines, ce ne sont pas vraiment des amies, ni des proches.

Mais a force de se cotoyer, on se connait. Alors elles sont 13,

elles veulent donner un coup de main : que ne soit pas dit qu’on

ne s’entraide pas ici. Mais traverser la porte vitrée, c’est difficile.

On reste de l'autre coté en attendant que quelgque chose se

passe. Qu'une invitation se fasse, que ca bouge a l'intérieur. NININIGEGEGEGE



FOCALES__ 3
par ISIS__FAHMY

sur LOUISE AUGUSTINE

En abscisse se découpent plusieurs phases intitulées

« mouvements ». En ordonnée, 'unité de mesure n’a pas été

retranscrite sur le schéma qui nous est parvenu. Cependant, nous

sommes en mesure de constater qu’'un seuil est franchi aprés

le « mouvement primitif » et que le sujet « Louise Augustine »

entre en phase de perturbation avec des changements de niveau
W drastiques et trés ciselés avec des hausses et baisses s'articulant
>® 6 autour d'une lighe medium. La courbe suit relativement le méme
@Q modele entre le « mouvement | » et le « mouvement lll ». Les
M mouvements « |V et V » enregistrent des modifications de la
NNV courbe moins brutales mais contrastées jusqu’a redescendre a
44 un niveau encore jamais atteint, un point « zéro », qui N'a pas été
représenté et dont nous ne connaitrons pas la représentation
sur le sujet « Louise Augustine » puisque la prise de mesure

SLOOP/2 |

et I'écriture s’arrétent. Il est intéressant de remarquer que le
graphigue a été annoté. Le niveau medium correspond aux
crises, le pic atteint le niveau maximal sur les termes « VOUS
Hystériques » et la courbe se termine sur « fuyons ». « Le
mouvement primitif » semble reprendre de maniére condensée et
inversée le dessin de I'ensemble des autres mouvements.
S’agit-il du tracé de I'électrocardiogramme de la patiente Louise
Augustine ? Est-ce I'ondulation de I'onde sonore ? Est-ce un
schéma de mise en scéne relatant des intensités différentes

de jeu ? Est-ce I'un des tracés de I'électroencéphalogramme

du lobe frontal de 'une des actrices en répétition ? Est-ce une
courbe prédictive du climat scéne/salle 8 POCHE /GVE durant la
représentation ?

’absence de I'unité de mesure rend impossible 'analyse de ce
graphique. Et sa véracité adviendra en méme temps qu’il sera

démenti dans I'acte théatral. G
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_ LE THEATRE DE LA TRAGEDIE COMPLIQUE

LA VIE, ET IL RENVOIE LE PUBLIC CHEZ LUl VAGUEMENT
MECONTENT D’AVOIR ETE REMUE A UN NIVEAU
EN-DECA DE LA MORALE CONSCIENTE... CE THEATRE
OFFRE UN ETAT DE PERTE, UN VIDE ETHIQUE,

UN DEMENTI, UN BLAME FAIT A L'ORDRE,

UNE MELANCOLIE. CEST UNE REVELATION

DE LA TERREUR INHERENTE AU MONDE, C’EST L’ABIME.
ET SEULE LA POESIE REND CELA SUPPORTABLE.
Howard Barker

FOCALES 4
par MICHELE__ PRALONG
sur AU BORD

__ AU BORD EST UNE AUTOFICTION

Texte qui dit je

Texte produit par une photo grace a une phrase /
Photo / la soldate américaine qui tient en laisse
un prisonnier arabe a Abu Ghraib
Phrase / Je suis cette laisse en vérité de Dominique
Fourcade

__ AU BORD EST UN PALIMPSESTE

Feuilleté de 40 versions Insistance Anti-zapping Ecriture a vide

Insistance Concentration Contemplation

39 versions restent au bord De la vérité D’une vérité

De I'abime
La narratrice / Pendant des semaines j'écris Au Bord. Je
commence au mois de mars. Je recommence. Trente-neuf fois
Jj'essaie d’écrire Au Bord. Trente-neuf fois je m'arréte en route.



L’auteure dans un entretien / Cette photo a été un coup de
foudre, puissance attractive et brutalité répulsive.
39 versions parlent Peut-étre De I'horreur De la torture De la
guerre De I'armée américaine aprés 9/11 De la victime De la

photo numérique amateur De la diffusion de la photo numérique

amateur De Bush Guantanamo Rumsfeld Cheney Du non-droit
De I'Amérigue du non-droit De I'inhumanité
Au Bord ne donne gque la derniere version Version scandale

__ AU BORD EST UN EFFORT DE LA PENSEE

Texte qui dit non Texte qui cherche & agencer A déchiffrer
'horreur Texte qui ralentit Refuse de passer sans dire Sans
entrer dans I'image pour dire Sans entrer dans les zones
troubles de I'étre pour dire

Simone Weil / L’esprit répugne a l'effort intellectuel encore
davantage que le corps a I'exercice.
Au Bord porte la marque de cet effort De cette répugnance
vaincue Texte qui cherche une vérité ontologique Qui suis-
je En posant équations Syllogismes Associations Repentirs
Ajustements Assertions

La narratrice /' Je suis cette laisse.
Je suis au bout de cette laisse.
Je suis celle qui tient la laisse.
Je suis celle qui se tait et qui tient la laisse.
Silence du blanc sur la page entre chaque avancée De la pensée
Veérité sur la laisse Sur les deux bouts de la laisse

_ AU BORD EST UNE AFFAIRE DE GENRE
Un bourreau-une laisse-une victime Devient UNE bourreau-une
laisse-UN victime
Leitmotiv de la narratrice / Je regarde la fille et pas
'homme. / L’homme ne m’intéresse pas.
L’auteure dans un entretien / Je crois aussi que les genres
vont sauter avec le temps. Le mouvement transgenre fait

47
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sauter les attributs sexuels, et il me semble que le geste
artistique mélange les genres, bat en bréche les « qualités »
féminines et masculines, bref ce qui a été acquis. Il y a deux
mouvements paralleles actuellement, le transgenre et le
souci d’égalité femme-homme. Il n'est pas impossible que la
disparition des genres rende caduque la lutte pour l'égalité.
Mais on n’en est pas la !

(..) Pour Au Bord, il y avait quelque chose a dire avec
’homme et la femme dans leurs positions respectives,
surtout avec la femme.

__ AU BORD EST UN SCANDALE

UNE bourreau disqualifie la victime Impensable Impossible
Possible

UNE bourreau amene le désir

Bourreau-amante Amante qui laisse

UNE bourreau amene I'enfance

Bourreau-mere

Sur la scene de la photo publique politique répulsive
/advient Scandale I'effacement du prisonnier

/se glisse Scandale 'abus maternel

/surgit Scandale le désir

/qui plus est Scandale le désir homosexuel

/qui plus est Scandale féminin

__ AU BORD EST EN DEUX MOUVEMENTS

Premier mouvement comme un patient meccano Agencement
Effort de la langue Matiére lente Structure parataxique Lignes
en surplomb Phrases de titane Tranchantes Choquantes Qui
s’arrachent d’'un grand fond d’informulé-informulable Une a une
Deuxiéme mouvement qui débonde Coeur du cyclone Roulis
Accumulations de je pense que Credo en vrac Débordement
Chahut de contradictions Vitesse Verbe continu



AU BORD EST UN TRAITE POETIQUE
La narratrice / Je pense que la femme sur la photographie
arréte en moi d’autres images. Je pense que je vais m'arréter
a ces autres images. Je pense qu’écrire c’est m'arréter a ces
autres images.

La narratrice / Je pense que si je laisse les images noires
dans le noir c’est moi que je laisse

La narratrice / Livre aprés livre je me désenfante

_ AU BORD EST UNE MISE EN SLOOP
Plus gu’une lecture moins qu’une mise en scéne Deux semaines
de répétitions Avec essentiellement ces questions comme fond
du travail pour une mise en voix en rythme en espace ?
_ 49
/Comment traiter la photo de la soldate sur scéne
/Comment faire entrer dans la pensée du texte au-dela du
scandale
/Comment ne pas oublier le scandale a force d’entrer dans la
pensée du texte en répétitions
/Comment faire entendre les deux vitesses d’écriture et
d’élucidation
/Comment faire entendre une vérité du texte sur la violence des
femmes
/Comment traverser le jeu troublé des contradictions et des
assertions sur la bipolarité hommes-femmes
/Comment permettre au public de métaboliser I'érotisme et la
violence du texte
/Comment inscrire cet objet scénique, Au Bord, dans la totalité
du sloop GRRRRLS MONOLOGUES I
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FOCALES_ 5
par GUILLAUME__POIX

MONOLOGUER__ vendredi 13 septembre_ 17h00

Je pense que rien de ce que je tente d’écrire depuis de longues
semaines ne mérite de figurer ici.

Je pense que je reste au pied des textes : ils montent haut tout
en haut et je les regarde d’en bas comme on léve les yeux vers
le sommet d’un gratte-ciel.

Je pense gu’ils me dépassent.

Je pense que je pourrais tenter d’articuler quelgues foutaises
académiques pour montrer que j’ai réfléchi, que oui, je sais
concevoir des idées, des notions, que oui, tout ceci posséde un
sens, expliguer le monologue, le théatre, la condition féminine,
toutes choses dont jignore autant que quiconque.



Je pense que je pourrais bien faire, m’honorer de bien faire
comme souvent.

Je pense que je suis fatigué.

Je pense gu’un dégoUlt me vient, gu’un vertige me prend sitot
que je m’approche de ma table de travail.

Je pense que ma vue baisse, depuis quelques temps je vois tout
trouble au loin, comme si tout était dans une brume blanche,
comme si le sommet du gratte-ciel était dans les nuages.

Je pense que ma table de travail flotte dans de la vapeur grise,
gue mes paupieres me brdlent, et que je cligne comme
un perdu.

Je pense que j'ai I'air d’'un gentil gar¢con mais que je ne suis
gu’un pauvre cinglé.

Je pense gue j'entends des voix, il y en a partout, elles
m’assourdissent, elles me crient dessus, elles me disent Rien
de bon, rien de bon ne sort de toi, elles se chevauchent.

Je pense que je ne devrais plus écrire, plus jamais,

plus jamais rien.

Je pense que je N’y arriverai pas, c’est trop loin, c’est trop haut.
Je pense gue je ne devrais plus écrire, surtout, ne plus jamais
écrire.

Je pense gque je me dédouane et repousse les délais.

Je pense que je passe de longues heures immobiles, assis
devant mon écran blanc et qu’il ne se passe rien.

Je pense que je reste des heures entieres a ne rien faire.

__ 51
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Je pense gue je me dédouane en pensant que seules les femmes
devraient prendre la parole.

Je pense gue je ne suis pas une femme.

Je pense que le probléme n’est pas réglé.

Je pense que je ne dois pas surtout pas basculer dans
I'autofiction.

Je pense que je devrais inventer, m’éloigner, disparaitre.

Je pense gque je suis fatigué de me contourner.

Je pense gue j'ai passé toutes mes vacances d’adolescent

au cul des vaches ou dans les champs.

Je pense que jétais fasciné par la chaine de curage quand

on la mettait en marche.

Je pense que I'’énorme tas de fumier ne me dégodtait pas.

Je pense gu’un jour j'ai pris un coup de corne de taureau

dans I'ceil.

Je pense que ce jour-la j'ai vu tout trouble, comme si tout était
dans une brume blanche, comme si le sommet des arbres était
dans les nuages.

Je pense que j'aimais bien que les veaux tetent mes doigts

et qu’ils me léchent les mains.

Je pense gque cela me faisait peur aussi.

Je pense que j'ai découvert le plaisir dans la peur.

Je pense que j'étais gros quand j'étais adolescent.

Je pense gque je me dégoltais comme il m’arrive toujours
de me dégodlter.

Je pense gque mon corps était un ennemi.

Je pense gque je suis mon pire ennemi.

Je pense que mon corps est en déclin, que jamais il n’a été
gu’en déclin.

Je pense gu’on m’a dit que j'étais trop gros mille fois.
Je pense qu'on m’appelait Gros Porc et que je ne bronchais pas.

Je pense que je m’apitoie.



Je pense que je n'ai pas emmené mes bourreaux dans la neige
pour les buter et que jaurais du le faire.

Je pense que je pourrais les trainer en laisse aujourd’hui

et les humilier.

Je pense que j'en serais capable.

Je pense gue ce ne sont que des pensées et ca me révulse.

Je pense que je n’ai pas fui et que jaurais dd le faire.
Je pense que je n'ai jamais fugué et que jaurais dU le faire.

Je pense aussi que le pire reste a venir.

Je pense que je ne serai jamais que ce gque I'on dit de moi.
Je pense que je suis incapable de ne pas étre aliéné.

Je pense qu’'on ne fait jamais gu'imiter. _ 53

Je pense que je ne serai jamais une femme.

Je pense gque je ne sais pas qui je suis.

Je pense que je voudrais étre une femme.

Je pense que je suis pétri de représentations stéréotypées.

Je pense gue je pense au fond de moi que les femmes veulent
moins.

Je pense que je lutte contre cette pensée mais qu’elle s'impose
malgré moi.

Je pense gue je pense au fond de moi que les hommes

sont des merdes.

Je pense gue je ne lutte jamais contre cette pensée.

Je pense qu’'on ne change pas.

Je pense que je ne veux plus bien faire.
Je pense que je veux tout faire de travers a présent.

Je pense que comme toujours je me renierai. I



MAGALI__MOUGEL
GUERILLERES ORDINAIRES

_ 2.

//Je m’'appelle Léda.

J'accueille par vocation.

Je cultive I'excellence.

J'ai un gouUt du contact

une résistance nerveuse

une maitrise d’au moins une langue
étrangere et

bien sar

v v e suis courtoise a toute épreuve.
5@%? 5 D
>® é a tout.
NN

_ 54

Z00MS |

Je suis souriante

efficace

et résistante.

J’aime mon travail.

J’aime mon travail.

’accueil est une alchimie.

J'ai beaucoup de savoir-faire

et un savoir-étre qui s’améliore avec le

temps.

Mais un jour quelque chose
vient

guelgu’un vient

vient

et remet tout en question
vient et dit

« Je ne suis pas sUr que

comment dire

Mademoiselle Léda Burdy

nous puissions

continuer a travailler ensemble.

Non pas gue vos compétences linguistiques
non pas que votre savoir-faire ne s'améliore
pas avec le

temps

votre sourire

Vvos capacités d’accueil

d’accueillir notre public

nos clients



soient défaillantes.

Nous devons nous rendre a I'évidence.
Votre /

physionomie

vos /

pourtours

votre /

votre masse

votre gabarit /

votre gabarit

ne/

comment le dire

en toute simplicité

sans détour et effet de langue /
votre savoir-étre ne correspond plus aux
exigences du

marché. »

Egon Framm

vient

et dit

tout de go

« Léda Burdy, vous ne correspondez plus
aux exigences

du marché.

Ne le prenez pas mal.

Ce sont des choses qui arrivent.
Chacun fait son temps.

Si nous avions le choix.

Si le marché n’était pas aussi sévere.
S’il n’imposait pas autant de rigueur.
Mademoiselle Léda Burdy

le marché

ses contraintes

nos exigences

font que

soit vous changez

soit nous serons

dans I'obligation de nous séparer de vous.

Cela étant

nous connaissons votre dévouement
votre professionnalisme.

AUSSI

il me semble

nous semble

j’en suis

nous en sommes

persuadés

qu’il ne devra pas étre trop difficile pour
vous de rectifier

le tir

d’échanger

votre

427

pour notre 34.

Vous étes volontaire.

Vous pouvez le faire.

Nous sommes confiants. »

Egon

j’ai souri.

Je suis professionnelle

Egon.

Jai souri.

Un sourire en banniére selon le respect des
protocoles

d’accueil recommandés par I'entreprise
EGON FRAMM.,

Méme si jai senti les ménisques de ma
machoire se raidir

méme si j'ai senti dans I'entre-deux de mes
cordes vocales

quelgue chose se durcir

comme une hanche en bois

Qqui resterait coincée dans cet endroit
je suis restée tout sourire.

Sourire

ma banniére.//
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__COMMENTAIRE

Dire le délitement de nos investissements.

Dire I'effondrement de nos efforts constants a étre au monde et notre
incapacité a répondre parfaitement aux criteres auxquels nous devrions
répondre.

La plus grande lutte serait finalement d’accepter de ne pas tendre l'autre
joue lorsgu’on défonce a coup de batte nos investissements, nos efforts
constants.

Je relis ces temps-ci Voltairine de Cleyre
et Japprends une stratégie de défense toute nouvelle.

__ CESSER de marcher et de répondre a ce qu’on attend de moi
lorsque cela s’avere étre une attente frelatée

~ CESSER de marcher et refuser d’avoir peur que le coup soit plus
fort sur ma téte si je refuse de répondre aux injonctions posées
par le patron

~_donc CESSER de tendre la joue en réponse a une gifle mais
commencer a répondre par un coup dans les tibias de I'agresseur
_ CESSER DE TENIR AU STATUT DE VICTIME.

Cava
Pour Léda aussi, ca va.

Elle s’appelle Léda,

et tu ne sais pas ce qui se cache derriére son sourire en banniére.

Elle s’appelle Léda,

et tu ignores les fluides internes qui la traversent au moment ou ta main
touche le bas ou le dessus de sa croupe, ou ton souffle est un peu trop
proche de sa joue, ou tes yeux la décomposent comme un cadavre sur
une table d’autopsie.

Elle s’appelle Léda,

et elle va réintroduire les distances gu’il devrait y avoir entre ton corps
de patron et son corps d’employée.

Elle s’appelle Léda,

et elle est en train d’élaborer une formidable note de service rappelant que
la réduction de cette distance entre ton corps et son corps ne peut étre
engagée que sur sa propre décision.



Elle s’appelle Léda,

et si elle avait pu elle se serait certainement économisé une marche
jusgu’a toi, Egon.

Mais a I'époque ou j'ai dessiné Léda, je pensais que c’était encore une
belle et bonne chose que de venir tenir téte a ceux qui n’en valent pas la
peine.

Elle s’appelle Léda,

et je crois que ces temps-ci elle

a mieux a faire.

Elle s’appelle Léda,

et je ne veux plus décrire son malheur, cela n'inspire que la terreur et la pitié.

Aujourd’hui, ¢a va.

Je voudrais te raconter autre chose que la facon dont on a cisaillé ses
nerfs.

Cette histoire tu la connais déja

Par contre celle des bagarres, nos esprits en sont maintenant dépourvus.

Je m’appelle Léda, et je voudrais te raconter maintenant comment je me
bagarre.

La premiére bagarre gu’il faudrait te raconter, reviendrait a t'expliquer
comment je fais pour ne pas étre d’ici, surtout.

Cela demande de leffort, mais c’est un autre type d’effort que celui de
répondre aux agressions.

Il faut d’abord retenir que la détente est mortelle /

Aller plus avant serait commencer par te raconter une histoire d’évadée.

Jaimerais gque lorsque tu m’écouteras,
tu envisages cette marche dans le Schwarzwald

COMME UNE EVASION

UNE FUITE EN AVANT.

e
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MARIE__DILASSER
PAYSAGE INTERIEUR BRUT

2. (BERNADETTE) RUMEX

//N'aboie pas souvent | Juste des fois quand aboie | C'est qu'y a
vraiment pas I'choix ! J'ai été éduqué ! C’est Joél qui m’a ! Appris

a rester dans la retenue quoi qu’il | Se passe m’en a foutu des !
Trempes | Suis plutét doué maintenant | Ne vous boufferai pas ! Ce

qui m’intéresse le plus ! L’odeur ! Entre vos ! Jambes | La nature m’a
fait | A cette taille | Et I'en remercie chaque jour ! Me rend si | Joyeux
cette odeur ! Tellement ! Vive | Tel | Un gibier pourchassé ! Par sa
propre | Mort | Cette odeur ! De devenir ! Cadavre | Qui flotte | Entre
vos jambes | Me procure tant de joie un moment j'ai bien cru | Que
c’était l'autre qui arrivait | S’il y a quelgu’un qui me fait débloquer !

Bien I'autre ! Vient tous les quinze jours ! Sent la barbaque ! Met du
sang sur son tablier blanc ! A des machines, des couteaux, une haleine
de tripailles | D’os | Et de gras | Me rend fou ! Le sens ! Venir de loin !
Avant méme qu’il n‘arrive mes dents claguent ! Mais ne me démonte
pas | Fais des tours en l'attendant ca défoule | Quand le boucher arrive :
« Rumex, aux pieds | » J'entends bien que Joél appelle | Mais continue a
courir apres le camion ! De machines | De couteaux ! De viandes | D’os !
Et de gras | Et aboie | Aboie | Aboie | Si je n"écoutais que moi ! N'en
ferais qu’une bouchée du boucher ! Me balance des bouts de gras pour
m’amadouer | Moi c’est sa main que je veux ! Bouffe la main de celui qui
te donne a bouffer | Dévore la main de celui qui tente de t’aveugler !
Sois sans pitié avec celui qui t'offre des bouts de gras ! Pour mieux
t’éloigner de sa route !

Ici celle que je préfere c’est Bernadette, ui fais des joies elle me fait
des papouilles, debout je suis aussi grand gu’elle, je pose mes pattes
sur ses épaules elle m’attrape le museau, avec ses petites mains en
disant des mots doux pour éviter ma truffe, et ma langue, dans ses
yeux et sa bouche, la ferais bien rentrer dans tous les trous de sa téte
ma langue, pour bien vérifier qu’elle est sans fin, Bernadette est sans
fin, je le pressens du bout de ma langue, je pourrais la lécher sans fin
Bernadette, mais elle m’attrape le museau avec ses mains alors, je m’en
vais voir, Paul et Cléo courent partout, avec leurs mollets tous frais
j’aime, courir avec eux, leurs ballons de foot et leurs pneus, quelgqu’un
d’autre arrive, vais I'accueillir | Jaime | Accueillir I JJaime ! Ca ! Alors |
Vraiment | Aboie | Aboie | Aboie I//



EXTRAIT DE PUT-PUT-EPIDEMIK DE JOEL HUBAUT

Je voudrais pouvoir renifler a 300 métres, je voudrais renifler a 300
meétres, je voudrais sentir les cailloux, je voudrais sentir le fer, I'eau,

je voudrais une truffe, et un museau, et une trompe, et un groin, je
voudrais greffer a mes narines 56 tuyaux, je voudrais des antennes et
des mandibules, je voudrais un nez parabolique au bout d’une perche,
un néné, avec vachement de pression, un nez Dior, Chanel, Yves Saint
Laurent, Picasso, Pinocchio, un nez de belette et de cochon, un nez a
trois trous, je voudrais un nez braguette, un nez revolver, un nez moto,
un Néfertiti, je voudrais étre un poulpe excité, un ouistiti, une tarentule,
je voudrais pétrir, palper, toucher, effleurer, et pétrir et toucher, et
effleurer, et palper, et pétrir, et toucher, et palper, je voudrais étre
Shiva pour tripoter avec mes neuf mains, je voudrais caresser et frotter,
et tater, je voudrais caresser avec mes oreilles, je voudrais caresser
avec mes pieds, avec mes orteils, mes orteils éclatés, des orteils
arborescents et exponentiels, et des doigts, et des doigts pour faire
des nceuds, et des noeuds, et des roses, et des rosettes, et des doigts
écartés, et des doigts palmés, et des doigts comme des ailes pour
m’agripper et pour voler, et pour voler, et pour voler, et pour nager,

je voudrais voir la nuit, je voudrais voir a 360 degrés, avec la bouche,
avec les jambes, je voudrais voir la nuit, je voudrais voir que je vois, je
voudrais voir que je vois avec les mains, avec les pieds, avec le nez, je
vouderais voir que je vois avec les pieds, avec les fesses, je voudrais des
yeux, je voudrais des yeux partout, je voudrais des yeux partout sur le
ventre, je voudrais des yeux derriére et je voudrais des yeux devant, et
par derriére, et par devant, et je voudrais des yeux comme des phares,
et je voudrais des grappes, et des grappes d’ceils pour ne rien louper, je
voudrais zoomer, je voudrais zoomer, je voudrais compter les acariens
sous l'armoire, et je voudrais compter les acariens sous la moquette

et jJaimerais vraiment un ceil dans le trou du cul, je voudrais voir aussi
derriére les murs, et je voudrais traverser les parois en scrutant, comme
un rapace, et je voudrais des pupilles lasers pour observer un infini, et
je voudrais voir avec mes genoux, avec mon anus, avec mes talons, et
je voudrais voir avec mes gencives, et je voudrais des yeux au fond de
la bouche, et je voudrais des yeux dans le pancréas, et des yeux dans
les intestins, et je voudrais des yeux multiblocs, et des yeux consoles,
des yeux télécommandes, et je voudrais des yeux, des milliers d’yeux,
et des yeux versatiles au bout des ongles, et des yeux, et je voudrais
périscoper, camératiser, et pixeliser, et virtualiser, je voudrais voir et
entendre les étoiles, je voudrais entendre la Terre, je voudrais entendre
la Terre qui tourne, et la lune, et je voudrais entendre les poissons au
fond des lacs et je voudrais entendre le cri des plantes vertes...
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NADEGE_REVEILLON
LOUISE AUGUSTINE
//Mon corps est un guerrier
Je gagne du terrain

Malgré moi

Je gagne du terrain

Les larmes

Dans mes veines

Mes larmes

Dans les veines

Comme un miracle
Une priére entendue

Les larmes envahissent
Mes larmes dans mes veines envahissent

Le sang se clarifie
L’hémorragie veille

Mon corps est un guerrier

Le corps s'immunise contre la larme

Les globules se proliferent

Les veines sont irrémédiablement coupées
Mes larmes dans mes veines nous noient

Je suis la noyée

Je coule vers un visage cent noms//



Le mouvement primitif est a mes yeux un doux mélange entre les mots : premier et archaique.
C'est la que s’exposent la piece et les thématiques abordées. C'est la que jaffirme I'hypothese:
mon personnage est enfermé dans son corps et ce corps le tue ! Dans ce mouvement je
m’amuse beaucoup avec les mots, j'essaye de rendre plausible I'idée d’'un corps autonome qui
limite la marge d’action de mon personnage. Jinvente un étrange coma dans lequel la parole
pourra alors étre prise a tour de réle par le corps et par 'ame. Je mets en bouche le style
poétique de la piéece et la sensation de fugue. Je propose deux voix qui sortiront d’un méme
personnage, sans pour autant indiquer de maniére précise, par des didascalies par exemple,
qui parle. Cette premiere partie met en exergue l'idée de priére et d’incantation magique qui
viendront délivrer les protagonistes. Je laisse entendre qu’il ne se passera rien sur scéne, que
seule la parole agira et que I'écriture sera pourvue d’'une puissance suggestive forte. Je laisse
entendre... Mais la commence le travail du metteur en scene... Tout est possible.

Cet extrait illustre assez bien je crois ce que je viens d’exposer. Il refléete les jeux de langage
que je peux me faire dans ma téte au moment de I'écriture. Par exemple, a force de coucher
le mot « larme », a force de le répéter, je découvre gque mon personnage est en train de se
noyer de tant les retenir. C’est ce voyage de la pensée qui me stimule, me surprend et me
fascine dans I'écriture. Il est vrai que je mets la parole au centre de mon écriture, une parole
« agissante ». La pensée se forme sous nos yeux en se composant et en se décomposant.
Elle est une matiere vivante, en mouvement, qui cherche ses mots et qui se cherche a
travers les mots. Mon écriture vient de I3, elle est cela.
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CLAUDINE__GALEA
AU BORD

//Je suis cette laisse en vérité.

Pendant des semaines je suis cette laisse.

Pendant des semaines j'écris Au Bord. Je commence au
mois de mars. Je recommence. Trente-neuf fois j'essaie
d’écrire Au Bord. Trente-neuf fois je m’arréte en route.
Je suis cette laisse.//

Je me souviens de la photo affichée en face de ma table et que je
transportais depuis Paris jusque dans mon cabanon du sud de la France.
Je me souviens de I'état de déréliction dans lequel je vivais alors, et de
la facon dont cette image me parlait, dans sa dureté son cynisme son
sarcasme sa frivolité. Je me souviens que la fille que jaimais était petite
avait les cheveux courts jouait au « mec » et me cajolait pour me repousser
ensuite, je me souviens qu’elle me tenait au bout de sa laisse, ce n’était pas
littéral mais c’était réel. Je savais aussi que la laisse de la soldate n'avait
rien a voir avec une laisse dans une séance SM parce que je connaissais le
SM, sur la photo le prisonnier n'avait pas signé de contrat pour étre tenu
en laisse. Je savais que ca vy faisait penser. Je savais gu’il ne faut pas tout
confondre. Je savais que je devais écrire gue je ne pourrais rien écrire
d’autre tant que je n‘aurais pas écrit a partir de cette image.



//Je suis au bout de cette laisse.
Je suis celle qui tient la laisse.//

Quand j'ai compris ¢a, j'avais déja fait un pas. Un pas vers la réalité. Vers la
réalité de l'image. Vers la réalité de mon histoire. Quand jai compris ¢a, j'ai
dU I'écrire ou bien c’est le contraire, je I'ai écrit et compris. En tout cas, a
partir du moment ou je n‘ai plus exclu mais inclus, quelque chose pouvait
s’écrire, guelque chose de juste méme si ¢ca devait étre chogquant.

Jai fait un pas vers vous aussi.

Comprendre qu’on est les deux, qu'on peut étre aux deux bouts de la
laisse, c’est en réalité arréter de fusionner, distinguer I'autre de soi. Savoir
gu’il y a le bourreau et la victime. Et c’est en I'acceptant qu’on comprend
gue c’est humain. Que I'inhumain fait partie de I'numain, que l'autre que
je ne suis pas n'est pas trés loin de moi, juste au bout de la laisse, que ¢ca
pourrait étre moi. Pouvoir entendre que 'autre est en réalité tout pres tout
en étant a 'opposé, c’est fondamental pour vivre. Ce qui m’avait frappée
dans le génocide entre Tutsis et Hutus, ce sur quoi jachoppais, c’était de
penser que je pouvais tuer mes voisins du jour au lendemain. Ou encore
que je les aurais dénoncés sous I’'Occupation allemande. Ces possibilités-
la, si on n'essaie pas de les envisager pour comprendre ce qui se passe, on
sera completement égarés en cas de crise, de guerre, etc. J'ai compris qu'il
faut essayer de se trahir le moins possible pour ne pas trahir les autres.

//Je suis celle qui se tait et qui tient la laisse.//

Sortir du silence c’était le plus difficile. Commencer a parler.
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//J'ai punaisé la photographie sur le mur en face
de la table ou jécris. Je n’écris plus je regarde.
Celle qui tient la laisse m’appelle.

Sans me regarder elle me tient captive.
Regarde-moi.//

I'me semblait entendre mon aimée : « regarde-moi ». Elle disait « les yeux
dans les yeux ». Et faisait ensuite le contraire de ce gu’elle avait dit. Oui
regarder. Je savais que si je me dérobais j'étais foutue, je resterais dans
la nostalgie, dans le ressassement du souvenir, avalée par la dépression,
je céderais a ma pulsion suicidaire. Regarder, faire face. Ne pas mettre
la photographie dans l'album et fermer l'album ! On ne feuillette pas
linnommable. On ne remplace pas une image par une autre. Stratégie
d’évitement. Méme si c’est ce gu’on fait avec le flux d'images du réseau.
Regardez : il a fallu 'image de Aylan, 'enfant mort sur la plage, pour que le
monde réagisse. Je me souviens d’une autre image sur laquelle je voulais
écrire, mais je n‘ai pas trouvé comment, une image parue dans Le Monde
en 2007, 27 immigrants d’Afrique pris dans un filet de péche au thon.
L’image est prise de loin, on voit un immense filet, on voit a peine les
personnes, elle m’avait scotchée, cette image.



//Je suis cette femme qui regarde cette femme

qui tient en laisse un corps.

Un corps nu.

(je crois que le corps est nu)

Je suis cette femme dans la contemplation de cette
femme qui tient un corps en laisse un homme nu.

(je crois que c’est un homme)

Je ne regarde pas 'lhomme. Je ne regarde pas la victime.
Le mec trainé au sol.

C’est elle que je regarde. Je la regarde elle son corps lisse
imberbe ses cheveux courts son treillis ses bottes. On
dirait un gargcon mais je sais je le sais depuis mon ventre
que c’est une fille.//

« Mon histoire » m’aura permis d’écrire a partir de cette image. Mon histoire
de femme, de fille. Un homme ne pouvait pas le faire. Il y a des choses qui
ne s'imaginent pas. Ecrire ce n’est pas imaginer, c’est déplier les images.
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//Jécris au bord. Je n'y arrive pas. Je reste au bord.

Je reste a coté de lafille.

Debout a coté de la fille. Je suis la fille.

A coté de la fille il y a ’lhomme. Je ne suis pas 'homme.
Je suis debout tout contre la fille. Je m’attache a la fille.
Je suis cette laisse en vérité. Je suis cette fille que la fille
tient au bout de sa laisse.

Je regarde la fille et pas 'lhomme.

L’homme je suis incapable de le décrire.

Je me force a le regarder alors je m’aperg¢ois gu’on ne
voit méme pas son corps en entier seulement le buste les
bras la téte. Il a des cheveux trés noirs une moustache
une barbe.

L’homme ne m’intéresse pas.

C'est elle qui m’intéresse. C'est elle que je regarde. C'est
elle qui m’attire. C'est elle que je veux.

Depuis mon ventre je la veux.//

Ca part du corps oui. La nécessité de 'écriture part de la, du ventre. La
téte est la pour ordonner ce que le ventre engage. L’écrivain a des outils
pour mettre en mots ce que I'étre humain ressent.

//Regarde-moi dit-elle.

Je regarde. Je ne fais que ca la regarder.

Quand le soir vient dans I'obscurité je la regarde encore.
Je la vois toujours.

La photo de la soldate américaine qui tient en laisse un
prisonnier irakien dans la prison d’Abu Ghraib la photo
parue dans le Washington Post le 21 mai 2004 la photo
punaisée sur le mur me tient en laisse.//

Le commencement d’'un texte part de la, de cet enfermement dans lequel
je suis. De ce qui me tient en laisse. Cette photo ou autre chose. De ce
dans quoi je tourne et retourne, en rond, parfois, pendant des mois, des
années, puis un jour ca s’écrit.



//On est le 21 aoGt 2005.

Ma meére mourait il y a dix-huit ans.

Le 21 aolt.

« Je suis cette laisse en vérité ». Je lis cette phrase de
Dominigue Fourcade le 21 aoUt.

Jécris la quarantiéme version de Au Bord a partir

du 2l aolt.//

Aujourd’hui je vous fais un aveu. Je l'ai (re)découvert il n’y a pas longtemps,
ma meére n’'est pas morte un 21 aolt mais le 10 aolt. Quand je I'ai écrit jai
cru que c’était le 21. Parce que ce que j'écris dans ce texte dit une vérité
plus fondamentale que la date de sa mort.

//Je voulais parler de la possibilité de la torture de

la possibilité de I'norreur. J'ai lu quelque part gu’on

ne pouvait pas oter a un étre humain la possibilité de
torturer sans lui enlever de 'lhumanité.

J'ai lu beaucoup de choses.

Je reste accrochée a la photographie sur le mur. Pendue.
Amarrée. Punaisée. Engluée. Scotchée.//

Qui j'ai lu beaucoup de choses et j'ai continué aprées. Hannah Arendt c’était
pendant. Je la lisais pour comprendre ce qui m’arrivait. Pour écrire il faut
sortir de sa douleur intime, I'’écriture arrive quand on quitte 'enfermement.
Georges Didi-Huberman, c’est aprés que je 'ai découvert, il est devenu un
compagnon de pensée exceptionnel.
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CLAIRE__SIMON

Claire Simon est l'une des plus grandes
réalisatrices francaises. Née a Londres, elle

a appris le cinéma par le biais du montage

et a tourné parallelement des courts-métrages
de maniére indépendante. Elle a découvert

la pratique du cinéma direct aux Ateliers
Varan et réalisé de tres nombreux films
documentaires majeurs parmi lesquels Les
Patients, Récréations, Colte que colte, Mimi
ou Géographie humaine, primés dans de
nombreux festivals. Régulierement sélectionnée
a la Quinzaine des réalisateurs a Cannes,

Claire Simon a aussi/ tourné des films de fiction
comme Sinon oui, Ca brule, Les Bureaux de
Dieu ou Gare du Nord. Elle a également dirigé
le département réalisation de la Fémis a Paris
pendant de nombreuses années.

Quel rapport entretenez-vous avec le théatre ?

Bon. Je regrette de ne pas en faire encore. Quand j'étais
enfant je me vovyais tragédienne ! Je n'ai pas vraiment essayé.
Maintenant j'aimerais écrire et mettre en scene. Ce que
javais fait il y a longtemps au Théatre La Commune CDN
d’Aubervilliers, j’ai beaucoup aimé cette aventure. J'avais fait
dans I'urgence une piece a partir des objets.

Pour vous, quelle différence fondamentale distingue

la démarche thédtrale et celle que vous pratiquez avec le
cinéma ? Et qu’est-ce que le cinéma peut dire que le théstre,
lui, ne pourra jamais dire ?



A cette occasion, j’ai découvert que
mettre en scéne au théatre est plus
collectif gu’au cinéma.

Au théatre je n’étais plus aussi seule.
Je prenais conscience de perdre la
solitude du cadreur, I'intimité de mon
regard et la maitrise physique de la
mise en scéne. Mais je gagnais des tas
de choses, I'état des acteurs pendant
une heure et demie, cet état a partir
duqguel tout se dessine, les rapports
d’échelle, de collage, de spatialisation
du son. Le corps des acteurs n‘opére
pas la méme fascination sur scéne
gu’au cinéma. Au théatre, ils sont la
dans leur corps entier, comme une
solitude et une volonté que nous
décryptons, que nous ressentons, alors
gu’au cinéma, leur corps est souvent
morcelé, fascinant, fétichisé. Les corps
des acteurs au cinéma nous attirent
de facon mystérieuse, nous y sommes
soumis.

Le documentaire, c’est... ?

Du cinéma, de la littérature, de l'art,
tout dépend de I'ceuvre.

Quel regard portez-vous sur le théatre
documentaire ? La scéne peut-elle étre
le lieu du documentaire ?

J'aimerais au théatre apporter quelque
chose de trivial a mettre sur la scéne.

Ce que jai fait avec des objets : chaise
en plastique, valise a roulettes, frigo,
machine a laver, dictaphone, etc.

Les dialogues réels rejoués peuvent
avoir quelgue chose d’'universel sur
une scéne. lls portent en eux le poids
de la vie de I'expérience et ils sont mis
en lumiere et leur dimension littéraire,
parfois mythologique, peut apparaitre
mieux gqu’au cinéma ou le réalisme est
inévitable : I'intention qui consiste a
utiliser des phrases qui ont déja été
dites dans la vie, cette intention est
invisible pour le meilleur spectateur et
pour le pire.

Qu’est-ce que la fiction, pour vous ?

Le désir des personnages, le mien
qui se projette sur le monde et le
transforme, dans sa perception puis
dans sa réalité.

Désirez-vous la fiction ?

Parfois je trouve que le systeme de la
projection de son désir sur le monde
est naif et je crois pouvoir m’en défaire
et alors je préfére le documentaire ou
j'interroge les projections des autres
gue je rencontre ou dont je cherche a
raconter I'histoire, la vie, 'expérience.
Parfois au contraire je crois dur comme
fer a la puissance des projections, de la
croyance, et je vois que cette croyance
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transforme le monde et alors je fais de
la fiction.

Le corps est-il selon vous l'espace
de I'’émancipation ou bien l'espace
irréductible de I'aliénation ?

Je réponds a cela par rapport au fait
que je m’acharne a filmer moi-méme,
a cadrer mes films. Je suis donc
confrontée a ce gque mon corps peut
faire et comment je suis physiguement
dans la scene avec les acteurs.

La tradition masculine est de faire
appel aux machines, a 'argent et au
savoir faire pour donner I'impression
que le film est fait par un regard qui
peut tout voir, et dont le point de vue
est idéal (issu d’'une idée).

Pour des raisons trés personnelles

je veux y arriver avec mon corps et
ma maladresse, ce qui fait que je suis
toujours engagée physiquement avec
les gens que je filme. Cela instaure une
relation particuliére et assez heureuse
avec les acteurs.

Vos films mettent tres souvent en
scéne des personnages de femmes
marquantes ; comment les regardez-
vous, a quelle nécessité cela renvoie-t-
il pour vous ?

Jai 'impression de faire partie d’un
groupe de personnes pour lequel

’égalité reste a construire. Cette
guestion me hante et il m’a semblé
important pour exprimer ce sentiment
de révolte, de ne plus laisser les

seuls hommes parler des femmes.
Lorsgu’elles sont filmées par des
hommes, les femmmes sont toujours
des objets de désir potentiel. A
travers mes films, je voulais montrer
des personnages de femmes, parfois
trés différentes de moi, mais vues

par une femme. Lorsque vous avez

un vécu d’oppression et d'inégalités,
construire une image de soi plus libre,
plus complexe, qui ne se réduise pas a
votre sexe ou encore a votre couleur
de peau est primordial. Si je projette
quelgue chose de moi dans les femmes
que je filme, c’est avant tout ce désir
de liberté.

Votre film Les Bureaux de Dieu est de
ce point de vue exemplaire : comment
I'avez-vous concu ? Etiez-vous portée
par une démarche « militante » ?

Jai tourné Les Bureaux de Dieu
comme une fiction, car réaliser un
documentaire était impossible. Je
n‘aurais pas pu filmer le visage des
gens ; ¢a N'avait aucun sens de
demander a des filles et des femmes,
qui viennent parler dans 'anonymat, de
témoigner face a la caméra. J'ai donc
cherché a reconstruire autrement ce



gue j'aimais dans le planning familial :
I'écoute et la parole. Le film a ainsi

été commenceé sans caméra par
'enregistrement de ce qui se disait.
J'ai ensuite monté sur le papier ces
fragments sonores. J'ai mis du temps a
trouver la forme gue pouvait prendre
le film. Il s’agissait vraiment d’'une
guestion de mise en scéne. Reproduire
ce que j'avais vu ne me semblait pas
tres intéressant et en fait ¢a I'est. C'est
presque I'essence de la fiction. J'ai fini
par le comprendre.

Le déplacement des éléments
documentaires dans une fiction permet
d’enlever au film une partie de sa
dimension sociologique, militante et
politique, pour faire voir autre chose :
ces créations formidables que sont les
vies des gens. En faisant entendre le
méme texte dans un contexte différent,
jespére avoir réussi a faire entendre
ce qui est de 'ordre du mythe, de la
figure littéraire. Vous ne voyez plus
une adolescente, un immigré, que
vous enfermez dans cette catégorie
réductrice, mais un personnage qui
pourrait étre vous-méme, comme
chez les grands auteurs, comme chez
Racine ou Shakespeare. C'est la langue
elle-méme qui m’intéresse dans ces
histoires qui n’ont 'air de rien, la ou
I'on croit que rien ne se passe,

gu’il N’y a rien a voir.

Je craignais terriblement que la

puissance du propos fut masquée par
la langue militante et médicale que

'on entend parfois au planning ou en
politique qui empéche de percevoir ce
qui est en jeu : 'amour, avoir un enfant,
le sexe, d’ou je viens ? est-ce que ma
meére a voulu que je sois la ? Je me
souviens d’'un débat ou une militante
du planning familial parlait de « couples
contraceptés ». Avec ce vocabulaire
technique, on est slir de ne pas se
poser les questions qui nous hantent.
Elles sont verrouillées, a 'abri.

Le cinéma est une facon de
philosopher, d’essayer de saisir
comment une idée se met en pratique.
Pour autant, Les Bureaux de Djeu reste
sans aucun doute un film militant. Mais
ce qui m’'intéresse, c’est la description,
pas la prescription. La doxa générale
en France aujourd’hui est de considérer
gue les problémes de contraception,
de liberté sexuelle, d’égalité entre les
femmes et les hommes sont réglés
depuis quarante ans. Mais cette
situation demeure finalement trés
récente | Ca ne fait que quarante ans
gue les femmes ont le choix de leur vie
en France, alors que les hommes l'ont
depuis quatre mille ans. J'avais envie
d’écouter comment ces questions se
posent dans la vie des gens.

Quelle différence y a-t-il dans votre
travail, votre méthode, votre désir,
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lorsque vous filmez un documentaire
ou lorsque vous filmez de la fiction ?

Le documentaire et la fiction
représentent deux mouvements
inverses du cinéma. Quand je fais

de la fiction, je veux gue I'histoire

soit incarnée et, lorsque je filme

un documentaire, je cherche en
permanence 'histoire. Je cherche
quelgue chose qui me donne
impression d’étre suffisamment
brutale pour me permettre d’y croire.
C’est pourquoi je préfere le mot

de brutalité a celui de réalisme. |l
exprime pour moi la surprise de voir
s’'incarner ce qui n'a pas été imaginé.
Je me moqgue de mettre en place une
narration savante qui fonctionnerait
comme du papier a musique et serait
'expression de ma propre projection ;
je trouve cela ringard. Je me bats
contre l'intentionnalité de la fiction, que
ce soit pour les films de fiction ou pour
les documentaires : elle représente
pour moi une démarche infantile et
infantilisante.

Mon travail s’enracine dans des

lieux porteurs de fiction. Un lieu est
comme un roman : il a été choisi

par des hommes pour vy vivre et
j'essaie de faire émaner réellement

les diverses histoires qu’il contient ; je
lui fais confiance comme au meilleur
scénariste possible. Dans Mimi par
exemple, je cherche a faire advenir
volontairement les souvenirs de Mimi
a I'écran en la mettant a I'épreuve

de la ville de Nice ou elle a vécu.

Il s’agit d’'une position classique

de documentariste, qui permet de
circonscrire I'objet d’un film et d’éviter
de se perdre. Wiseman ou Depardon
se fixent également sur des lieux. Tout
comme certains romanciers : Gracq
mais aussi Perec qui a écrit La Vie
mode d’emploi a partir d’'un lieu qui
n'existe pas, comme si la fiction pouvait
naitre du béton, des escaliers, qui
relient les choses et les étres entre eux.
Il s’agit d’'une idée assez simple mais qui
prend aujourd’hui toute sa force face

a la dématérialisation d’'internet et a la

nomadisation de nos vies. IIINININGINGE



FILMOGRAPHIE

Le bois dont les réves sont faits (2015)
Gare du Nord (2013)

Géographie humaine (2013)

Les Bureaux de Dieu (2008)

Ca brale (2006)

Mimi (2002)

800 km de différence/Romance (2000)
Ca c’est vraiment toi (1999)

Sinon oui (1997)

Codte que coadte (1995)

Récréations (1992)

Artiste Peintre, court-métrage (1992)
Scénes de ménage, court-métrage (1991)
Les Patients (1989)

La Police, court-métrage (1988)

Barres Barres, court-métrage (1984)

Une journée de vacances, court-métrage (1983)
Mon cher Simon, court-métrage (1982)
Moi, non ou ['argent de Patricia, court-métrage (1981)
Tandis que j’agonise, court-métrage (1980)
Madeleine, court-métrage (1976)
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MAGALI _ MOUGEL
___une piece inédite

TRAVERSES

Ce texte a été commandé a l'auteure par le Théatre Jean Vilar
et la Cie U-Structurenouvelle a Montpellier et a fait 'occasion
de trois représentations en avril 2014 dans le cadre d’un projet
participatif avec les habitants de La Mosson.

Personnages :

Quatre femmes ou quatre comédien-ne-s qui joueraient a étre
des femmes ou simplement a en donner le code.

Trois racontent a une sachant que cette une ne vient pas du
méme monde que les trois racontant.

Notons que toutes quatre ont quelgue chose de particulier, un
large front, quelque chose comme c¢a, un truc de I'ordre de la
disproportion.

Et en guest :
Jeanne Dielman, Chantal Akerman, Elfriede Sturmgold, Helena
Mayersztaub et les autres sans nom.



NOTICE D’UTILISATION
(OU D'INFORMATION)
DE CE QUI VA SUIVRE

Ce qui flotte dans les tétes ?

C’est une musique d’évasion et non d’invasion.

Ce qui flotte dans les tétes

c’est une musique de prise d’assaut du ciel

comme un arbre.

Ce qui flotte dans les tétes

ce n’est certainement pas du Wagner.

Peut-étre Vivaldi.

Mais pas les Quatre Saisons.

Sans doute un concerto lumineux

ou un Winterreise facon Schubert

ou tout simplement une musique d’enfer genre Star Wars 75
jouée sur un synthé d’enfant : la marche de ’'empereur sur une
étendue d’herbe.

Pendant ce temps, Jeanne Dielman épluche sans fin, a sa table
de cuisine, ses pommes de terre ; une fille gravit des escaliers
et finira par balancer son chat par la fenétre ; Chantal Akerman
mange une pomme dans son lit, pendant que quelque part

une jeune femme captive chante une chanson sur le printemps
et le muguet ; Elfriede Sturmgold et Helena Mayersztaub
regardent passer un bras mort du Rhin sous la fenétre du salon
de I’hospice pour vieux ou on les a remisées en attendant

qu’il se passe quelque chose. Peut-étre que ces derniéres
aussi, pendant toute la durée de ce qui va suivre, épluchent
également des pommes de terre.

De ce fait, sur le plateau, les 4 femmes vont elles aussi
éplucher et ce doit étre quelque chose de brillant !

Nota Bene : si les 4 femmes épluchent, ce n’est QUE pour ce
que ¢a comporte d’action. Ca ne représente rien d’autre que
de I’épluchage - elles pourraient s’éplucher elles-mémes, pas
besoin de pomme, patate ou autre, finalement.
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Nous ne voulons déstabiliser qui que ce soit.

Nous devons seulement garder en téte que I'objectif est que
¢a se mette a parler a un endroit ou on pense d’habitude que
¢a balbutie de fagon inorganisée.

En tous les cas, quoi qu’il soit décidé, la scéne se passe chez
'une d’entre les 3 racontant.

1__Illy a des années qui sont meilleures
que d’autres.

2__Raconte-lui ce que nous avons fait
'an passé.

3 Dis-lui!

1__Nous remontions seulement - sac a
main sur sac a courses - pour rejoindre
I'allée principale du parc

le visage couvert et Dieu sur le dessus

de nos tétes.

3__Nous remontions - les corps vides
mais les bras chargés de cardes - vers
lallée.

La poussiére se glissant dans
l'interstice de nos visages

nous remontions

avant que la place soit d’assaut prise
par les cafés et les thés des hommes
s’épuisant sous les coups de soleil en
palabres et silences religieux.

2__Nous remontions
le pas lourd dans le fond de la

chaussure, le pas lourd raclant la terre,
la poussiere encore se collant sur les
collants.

Nous remontions et de nos langues
nous jouions dans notre langue a tisser
des histoires, sur la poussée de nos fils,
la lenteur du temps, la persistance du
ciel bleu dans la fin de ce mois d’aodt,
en pensant a 'odeur du cumin dans les
pois qui cuiraient bientdt sur le feu.

3__Nous remontions et dans la téte
d’'une parmi les notres

cuisait 'envie de se poser sur le bord
de la petite riviere qui longe le chemin
nous menant jusqu’au haut de la
colline,

cuisait I'envie de déplier une toile et de
s’y asseoir pour entendre le bruit sec
et grouillant des insectes se précipitant
pour organiser la fin de I'été.

Un temps.
1__Tu vas savoir ce qui se passe parfois

dans les tétes
lorsque la chaleur est trop lourde



lorsque la mer disparait trop de nos yeux
lorsque nos corps se désolent de ne
pouvoir a nouveau étre ailleurs

2 ce qui se passe parfois dans les
tétes lorsque la chaleur est trop lourde
et que surgit au milieu des notres

le doute de ne pouvoir faire en sorte
que le plus petit de nos fils évite de

se retrouver dans la méme galére

que le plus grand de nos fils, que nos
filles refusent certaines obligations

et finissent ici avec un enfant qui
marchera sur trois jambes

3___ce qui se passe parfois dans les

tétes lorsque la chaleur est trop lourde
et que surgit la désolation de se rendre
a l'évidence qu’on s’est trompé de terre

1__ce qui se passe parfois dans

les tétes lorsque la chaleur est trop
lourde et que 'une parmi les nbtres
pense trop

au goUt de la mangue, au sucre du miel
sauvage qui s’agglutine dans les arbres,
au rythme somnolant des journées au
cceur des cours, au goUt du bois qui a
chauffé la galette, au temps des tresses
et nattes que 'on fait dans les cheveux,
au rire de la tata, du tonton, de son
pére, de sa mere que I'on n'entendra
plus, parce que c’est a la fin de cet été
gu’il a choisi d’arréter sa vie, au regard
de la tata, du tonton, de la sceur ou du

frére qui ne survivra plus que sur des
photographies d’identités et quelque
part dans un coin de la téte parce que
cet été personne n’a pu retourner vers
la-bas parce que ailleurs ce n’a jamais
été I'eldorado gu’on s’était promis.

2 Tu vas savoir.

3 Ce qui se passe lorsque c’est
comme ¢a
quand tout ¢a nous assaille,
le souffle devient court
et force a se stopper net au milieu de
la montée.
_ 77
Un temps.

3 Pendant longtemps, lorsque cela se
produisait nous envoyions les petits au
bord de la plage. Nous ordonnions aux
plus grands d’accompagner les plus
petits au bord de la plage pendant que
les hommes étaient entre eux

au travail ou sur la place.

Et I3, nous remontions dans nos tours
et nous commencions a inventer de
grandes fétes

entre nous

a l'abri des regards

avec toujours ce rituel : nous collions
pour une apres-midi partout sur

les murs, les photos de nos villages
lointains et nous chantions des
chansons d’évasion.
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1__Mais ce jour-la, nous savions
pertinemment que les trucs que
I'on colle au mur et 'odeur de I'huile
d’argan ne suffiraient plus a aller de
'avant.

Un temps.

1__Nous portons toutes en nous le
souvenir d’'une qui aurait pu faire partie
des noétres.

2__Nous portons toutes en nous le pas
d’une qui court entre des immeubles
ou s'amoncellent encore des tas de
terre et de caillasses de merde qui
s’accrochent dans les chaussures et
bousillent les cuirs.

3__Nous portons toutes en nous le
souvenir d'une qui aurait pu faire partie
des notres, parce que comme certaines
d’entre nous, elle a fait partie de la
premiére vague d’arrivée.

1__Nous portons toutes en nous le
visage d’'une femme.

Mais personne ne la nomme.

Un jour elle a gravi les marches de sa tour.
La vitesse a laquelle elle entra chez elle
et s’enferma /

Partout, comme chacune d’entre nous,
elle avait couvert les murs de sa petite
piéce qui lui servait de cuisine et d’abri
de cartes et photographies ouvertes
sur l'océan.

Du bleu et du vert pour orner le blanc-
cassé terne bon marché gu’on avait
utilisé pour recouvrir les murs ; il lui
fallait de la volonté pour s’'imaginer
gu’au-dela de cette petite cuisine

il pouvait y avoir la mer, il lui fallait

du courage pour ne pas devenir
morose d’étre ici et pour réussir a
continuer a s’exalter tous les jours sur
le gaz et I'eau courante, I'acces a la
consommation de biens manufacturés,
'accés a la consommation comme
donnée suffisante pour compenser le
déracinement.

2|l lui avait fallu de la volonté pour
s’inventer cette petite résistance au

quotidien, ces nouvelles capacités a

s'inventer au milieu du formica.

3 Tu sais, personne ne parle de la
résistance, couteau au poing dans les
cuisines lorsque I'heure les appelle au
fourneau dans leur tour.

2 Une patate est une patate mais
qguand tu I'épluches au pied de I'Atlas
c’est peut-étre un autre regard sur

le monde et un peu autre chose du
monde qui entre en toi que lorsque tu
regardes ton mur et seulement une
carte de I'Atlas en épluchant ta patate.

1__Et cette femme que nous portons
en nous et dont personne ne parle,



avait pris l'initiative d’agrandir ses
fenétres

2 letrille

pour faire que les embruns de la mer se 3__du torcol

perdent tous les jours que Dieu fait sur
ses lévres.

2 Ecoute.

1__Elle était montée sur une chaise.
Elle avait versé au sol d’entiers paquets
de semoule.

Une nappe de sable couvrait ses pieds.
Elle avait versé au sol tout ce que de
semoule elle possédait.

Elle avait posé sa téte le long de la
plage de semoule

et dans son corps

au bruit du son du braleur de la
gaziniere

le chant de la mer s’était mis a chanter.

2__ Il parait que le chant du gros
brdleur est absolument divin.

[l parait gqu’il ressemble aux clapotis de
I'eau d’une riviere /

1__Entendre le bruit de 'eau
2__ et le petit brdleur
le faire chanter sur la basse continue

du gros bruleur

3__il a un petit sifflement aigu
un peu comme le chant

2 respirer ce doux parfum

qui enivre la téte

un peu comme les lilas violets du
printemps

3 parfum subtil

2 <s'allonger
la téte dans la mer
les pieds dans le sable /

1__Personne ne parle de ce jour /

2 Cest une femme, c’est une maladie.
Sa folie n'est pas a raconter.

1__Elle n’était peut-étre pas d'ici, elle
était peut-étre de plus loin

d’'un autre quartier de barres

Peu importe /

4 Personne ne parla du bruit de
'explosion ?

1__Personne ne parla de comment
parfois certaines disparaissent d’'une
carte d’une ville pour en rejoindre une
autre

lorsqu’on se fait sauter.

3__Mais nous
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2___nous portons toutes en nous le
souvenir d'une qui aurait pu faire partie
des noétres.

Le souvenir d’'une des noétres

assignée a se retrouver la

en zone de transit pour cause de ne
pas avoir suffisamment eu d’armes
pour aller 1a ou elle aurait voulu aller.

1__Nous la portons en nous, car elle
pourrait étre chacune d’entre nous.
Elle nous guette.

Sa fin pourrait étre la mienne, la sienne.

Un temps.

2 Longeant la petite riviere, nous
remontions.

Najet s’est mise a soupirer.

Hilda a baissé les bras.

Et nous toutes avons suivi.

Sauf toi.

1 Jai peut-étre fait quelque chose qui
peut colter cher.

2 Mais lorsque la saveur n’a plus
de saveur, il faut bien redonner de la
saveur a la saveur.

1__Nous avons décidé de franchir la
petite riviere plutdt que de foutre le feu

a notre maison.

2__ De franchir la petite riviére et

surtout de nous évader de l'autre coté.

3__Vois, juste ici. La ou ca nous est
interdit.

1__Ce qui nous est passé par la téte /

Un temps.

1__Nous avions peur,

nous avions le coeur serré,

NOUS Ne savions pPas si NoUS pouvions
nous autoriser a franchir d’abord la
petite riviere puis les barrieres qui la
longeaient.

Faire le mur.

Nous ne savions comment il était
possible de franchir une barriére.
Nous ne savions plus comment nous
pouvions faire pour hisser nos corps et
faire le mur.

Nous ne savions plus comment un
corps franchit un mur.

2__Warda ne nous a pas
accompagnées.

3« Sautez mes amours et courez !
On dit de nous que nous sommes des
sarrasines, alors envahissez | »

Elle avait crié |

2 Etvoila que jai crié : « c’est comme
les ninjas ! »
Tout le monde ignore que sous Nos



robes, nous portons des vétements
de ninja-girl, méme nous, et que
nous sommes prétes sans le savoir a
affronter 'ennemi !

3 La tortue semble paisible /

1__Nous avions peur comme des
enfants

de ne pas vy arriver

d’étre prise pour des folles curieuses /

2 Le crépitant a son maximum /

1__Et voila que s’est écriée 'une d’entre
nous :

« Ouhala c’est nous qui tenons le
quartier, pas vrai ?

C’est nous qui sommes en capacité de
décider si nous franchissons ou non la
petite riviére, pas vrai ?

Si on traverse, on traverse, point ! »

2 Etjaicrié: «on croit gue nous ne
sommes la que pour le décorum ! mais
c’est pas vrai, pas vrai ? »

1__Etjaicrié:« Alabordage!»
J'avais toujours eu envie de crier A

L'’ ABORDAGE.

3___Nous étions en train d’ouvrir une
bréche a travers champs !

4 Vous avez crié a 'abordage ?

2 Comme nous aurions crié : « Ouldi !
viens manger ta tartine de pain ! »

1__Nous avons crié a 'abordage
parce que soudain nous avions envie
d’'une langue qui se mettait a rigoler !

4 Vous avez crié a l'abordage ?

3 Parce que nous avions envie
d’autre chose.

Un temps.

1__Nous ne savions pas ce qui de
autre coté pouvait se trouver ; nous
n‘avions jamais eu I'idée de nous le
demander.

Nous étions ici.

De ce co6té-la de la petite riviere.
Nous acceptions que ce ici soit notre
chez nous.

Tu vois, nous ne savions pas le sens de
ces murs qui se levaient devant nous.
Nous ne savions pas.

2__Nous ne voulions pas forcément le
savoir.

1__Nous voulions juste traverser la
petite riviére.

Traverser comme on prend le large.

4 Mais quand méme pour Voir.

_ 8l
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2 Oui on avait quand méme envie de
VOir.
De se laver les yeux et voir.

1__Et voici que les corps se sont
engouffrés dans la breche.

3__« Simon mari me voit ! »

2« Tinquiete », répond une autre, « il
est bien tranquille au bord de son lac

a taquiner le poisson ! Le temps qu’il
s’apercoive de quoi que ce soit, ce sera
quand il aura constaté que galette et
riz au poulet ne sont pas encore servis
sur la table I'»

1__Et ca discutait et ca riait !
Et c’était la féte et Warda restée de
lautre coté de la petite riviére hurlait :

3« Courez, courez, rapportez-moi
des images !

Filmez avec vos téléphones !

Ah ah | mes sarrasines ! »

1__Et & beauté,

sublime écrin

un vert ondoyant

de fleurs parsemées

un calme troublant

une fraicheur saisissante

Cette immensité verte & perte de vue /

3 Un endroit ou s’échouer

un petit abri ou nous lover

ici sans le bruit des hommes qui hurlent
toujours pour ne rien dire

ici sans le bruit des enfants qui ne
veulent rien écouter !

1__Parfois c’est comme un geyser en
nous.

Parfois nous préférerions étre
planctons et voici que ici

nous pouvions retirer nos chaussures
et fouler ce tapis doux comme une
toile d’agneau de Syrie /

2« Navez-vous jamais voulu
apercevoir la mosquée bleue d’Istanbul
et le soleil couchant se reflétant dans
la mer

lumiere scintillante

pour illuminer votre souper ?

Sentir 'odeur de la Méditerranée.
Sentir la chaleur du Bosphore vous
emmitoufler ? »

3« Jenaijamais vu la mer.

L’air du large n’a jamais atteint ma
cuisine.

Je ne réve que de la petite siréne
quand je peux encore réver / »

2« Hilda n'avez-vous jamais eu envie
de prendre le large ?

3__Tout jeter par les fenétres et faire
entrer un autre air



2__ prendre vos cliques et vos claques
sans regarder derriére vous

3 partir juste avec un stylo

2__un bloc de papier

3__oui

2 jele savais

3 VOUS aussi ? »

1 La terre se glissait entre nos orteils /

3« Et si nous organisions
une grande féte

et si nous nous retrouvions
ici pour un grand bal

sous un nuage de lucioles,

une fois la nuit tombée ? »

2« Une derniére féte de I’'été sous un
ciel étoilé ? »

1 Voila que Warda déja

recevait les instructions sur son
téléphone.

Et la muezzin se mit a chanter dans
sa langue de beauté un chant pour
appeler toutes les gazelles qui
peuplaient les tours.

On laissa en plan ce qui en train de se
faire était.

On laissa en plan les affaires de la vie.

On mit dans les sacs a courses, les
victuailles d’'une grande féte et voici
gue peu a peu

sur le grand champ de vert

une, puis encore une, puis deux, puis
trois, puis cing, puis huit, puis treize,
puis vingt-et-une, puis trente-quatre,
puis cinquante-cing, puis quatre-vingt-
neuf, puis cent quarante-quatre, puis
deux cent trente-trois, puis trois cent
soixante-dix-sept, puis six cent dix,
puis neuf cent quatre-vingt sept, puis
mille cing cent quatre-vingt-dix-sept,
puis deux mille cing cent quatre-vingt-
quatre, puis quatre mille cent quatre-
vingt-une, puis six mille sept cent _ 83
soixante-cing,

Dieu ca n’en finissait pas d’arriver nous

étions innombrables

comme si la présence de chacune de

nous engendrait la venue de nouvelles

parmi Nous.

2__ Elles arrivaient les bras chargés de
patisseries.

1__Le miel coulait jusgu’aux aisselles.

2___Et nous chantions et nous riions
Et nous nous tapions sur les cuisses.

3 Les ames gaies

1 Etles langues se déliaient.
Et de berbéres en romani, de wolof en
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francais
méme si nous ne parlions pas
du méme pays

3 Nnous nous amusions de toutes ces
musiques qui se logeaient ici.

NOUS ETIONS LA

COMME NOUS VOULIONS RENDRE
NOS CORPS AU MONDE.

2 Les journaux ont titré : « Les
sarrasines envahissent le golf /Les
sarrasines saccagent les biens / Pire
gue les sauterelles ? les sarrasines »
Nous nous sommes moguées des
journaux.

Nous nous sommes moqguées des
plaintes.

Nous nous sommes moguées parce que
tout ceci nétait que dans une tentative
de dire autre chose que ce nous étions.

Un temps.

1__lls avaient construit ca
un golf.

2 L’égoisme.
et vas-y gque je joue dans mon putting
green a faire un swing sur le green !

1__A dire vrai dans nos langues

golf ¢ca rime avec bien d’autres choses.
Golf nous ne savions pas 'écrire.

Chez nous c’est d’abord :

EMBRUN, VAGUE ET LIBERTE.

Un temps.

1__Warda a tout filmé sur son portable.
Warda a conservé toutes les images
gue nous lui avions envoyées

sur son portable.

3___Demain le portable et les images
disparaitront.

1__ Mais est-ce si grave

Jeanne Dielman remet en place le couvre-lit de sa chambre,

le lisse de sa main, quitte la chambre a coucher, on entend

un bruit d’explosions successives, apparait un mur blanc
certainement celui d’une cuisine.

Quelque part deux vieilles femmes se transforment en saumon,
il s’agit de Elfriede Sturmgold et Helena Mayersztaub - il n’y a
que les poissons morts qui nagent dans le sens du courant et

Sous nNos yeux nous voyons un groupe d’enfants qui s’engouffre

par une bréche dans un mur, les voici au milieu d’un golf ot ils
déposent dans chaque trou des taupes en chantant.

Chantal Akerman se léve, coupe la caméra. I
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EX
MARIE__ DILASSER A85A
___une piece inédite o
MONTAG(N)ES

Coups de feu et explosions chroniques.

__ Cette piece (de théatre) devait étre interprétée par
'ensemble des habitants de cette vallée.

___Auregard de la conjoncture économique dans laguelle nous
pataugeons, il N’y a pas assez de place pour tout le monde
dans cette piece (de théatre), ni dans cette vallée.

__Le calcul est vite fait : peu d’argent, donc peu de boulot, donc
peu de place.

__Pour des raisons strictement budgétaires, jai été embauché-e
pour réduire la population dans cette zone.
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__Seule solution pour le retour du plein

emploi et de la cohésion sociale.

__Huit bombes, six dynamites, un tank,

une kalachnikov et un revolver,
tout est calculé jusgu’au moindre
sandwich.

__Je suis désolé-g, je suis bien obligé-e

de nourrir ma famille.

~_Vous auriez fait de méme.

__Drailleurs, je vois que dans le script je

n‘apparais gu’a ce moment-la.

___Comme jai une grande idée de

la chose commune, je vais devoir
m’éliminer moi-méme ou attendre
gue quelgu’un le fasse a ma place si
ce n'est pas déja fait.

__Le script ne se soucie pas beaucoup

de qui joue quoi.

__Les survivants se débrouilleront pour

raconter I'histoire turbulente de
cette vallée.

~_Vous qui y assistez n’y étes pour

rien, ne vous laissez pas piéger par
la culpabilité, ce qui arrive est peut-
étre déja passé.

LES COLLINES/LE VILLAGE

___Déguerlan, Lenguardé, Lerdéguan,
Léguander’, Dalénguer’, Landéguer’,
Nadelreg’, Nadelguer’, Danléguer’,
Guerdalén, Eléndrag’, Erdéglan,
Danléreg’, Reg’lédan...

Narration. Guerlédan est un village
farci de collines dans le Centre
Bretagne. Le Centre Bretagne est
collineux parce gue les fonds marins
et océanigues se mirent a tellement
pousser la terre par le Nord, par le Sud
et par I'Ouest gu’en se contractant
celle-ci n'eut pas d’autre choix que de
s’empiler sur elle-méme.

__Nous vivons a Edéngral/

___Bien que nous ne soyons pas trés
éloignés les uns des autres, nous
ne vivons pas du tout les mémes
choses/

__Nous sommes éclatés dans le
paysage/

__Nous vivons a Danléreg’ depuis si
longtemps que des collines se sont

mises & pousser en nous/

__Le paysage nous éclate/



__Nous connaissons Nadelreg’ mieux
que nous/

__Les collines y sont maintenant a peu
pres fixes alors que tout en nous
bouge/

__Nous avons vu naitre les collines
de Guerdélan depuis nos arriéres-
arriéres-arriéres-grands-parents/
Qui ont vu naitre les collines de
Danléreg’ depuis leurs arrieres-
arriéres-arriéres-grands-parents/
Qui ont cru voir naitre les collines
de Nadelreg’ depuis leurs arriere-
arriére-arriére-grands-parents/ Qui
n‘ont rien vu venir de Léguander’.

Narration. Le sol se mit a faire des
vagues constituées d'un tas de
matieres différentes. En se formant les
collines provoguérent de nombreux
dégats humains :

__Un grand nombre d’entre nous s’est
fait gober et ingérer par la terre et le
limon/ Nombre d’entre nous gobés
ingérés par terre et limon/ Sommes
enduits de terre et de limon/
Sommes terre limon/

__Quand nos tétes basculent/ Parce
gu’elles basculent nos tétes/ Nos
tétes de terre et limon basculent

forcément vers le ciel/ On ne voit
presque plus le ciel/

__Un peu de ciel et beaucoup

d’ardoise/ L’air est rempli d’ardoise/
Le ciel est en ardoise et les nuages
sont des roches qui appuient sur nos
yeux/ Les roches appuient sur nos
yeux de terre et limon/

__Lesroches/ Les roches les plus

lourdes jaillissent a vitesse telle et
telle hauteur/ A une vitesse telle et
a une telle hauteur que les individus
qui se trouvent au-dessus éclatent
sous la pression/ Les individus
éclatent sous pression/

Les pierres/ Les pierres en se
jetant vers le ciel traversent tous
les obstacles confondus/ Tous les
obstacles sont confondus par la
traversée des pierres/ Parfois nos
corps sont traversés/ Les pierres
confondent nos corps avec tous les
autres obstacles/ Leur infligeant

la plupart du temps blessures
mortelles/

De retour au sol, elles achevent une
bonne centaine d’entre nous déja
immobilisés par un trou dans le dos,
paralysés par la peur ou frappés

de fascination/ Nombre d’entre
nous traversés par les pierres sont

87
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frappés de fascination/ Fascinées,
nos tétes basculent vers le ciel/ Nos
tétes fascinées de terre et limon
basculent forcément vers le ciel/

__Les cailloux les plus légers traversent

la couche d’ozone/ Certains
s’enflamment/ Nous brulant la
rétine/

__Nos rétines de terre et limon brllent

avec les cailloux dans le ciel qui
s’enflamme/ D’autres retombent
quelqgues jours, quelgues semaines,
voire des années plus tard/

__Je suis frappée a la téte par un

caillou tombé du ciel/

___Elfie Razhad est frappée a la téte

par un caillou tombé du ciel/ Avant
que son cerveau ne se recompose
autour du minéral/ Avant gue son
cerveau n‘accepte d’entrer en
relation avec le minéral qui s’y est
logé/ Elle se trouve dans un tunnel.
Un tunnel sombre et humide a
intérieur duguel ses enfants, petits-
enfants et arriere-petits-enfants

pas encore nés portent son corps
devenu gigantesque et affreusement
liquide/

__Un médecin accourt vers mon

corps liquide et affreusement

gigantesque/ Médecin me fouille
essayant de localiser la source de
mes cris/ Mes cris sont relayés

par des chansons a peine écrites
qgue mes enfants, petits-enfants et
arriere-petits-enfants pas encore
nés font résonner dans la vallée qui
devient Léguander’/ Mes ancétres
les fouettent avec fléaux pour gu’ils
avancent vite vers la lumiere.

___Son corps affreux gigantesque et
liguide ballotte entre leurs milliers
de petites mains froides comme
des embruns/ Leurs mains sont des
embruns glacés. Les genoux sur son
torse médecin transpire des paguets
de flagues/

__Paquet de sueur froide entre mes
deux seins. Médecin a une main
enfoncée jusgu’au coude en mon
orifice buccal et 'autre enfoncée
tout pareil en mon orifice génital/

___Ses enfants petits-enfants et
arriere-petits-enfants pas encore
nés chantent de plus en plus vite
des chansons de moins en moins
écrites/

__Médecin sort enfin ses membres
de mon corps brandissant au bout
d’eux toute la douleur encore
vivante que je réclame a grands cris.



Narration. D’apreés les astrologues,

il en reste encore sur orbite qui
menacent a tout moment de tomber
sur une de nos tétes.

__Alors que Paddy Mac Doom travaille
ses champs, il chute avec cheval
et outil dans une des crevasses qui
s’ouvre puis se referme en un temps
record formant des monticules
de tailles et de formes variées
d’ou dépassent la et ici: Téte cou
épaule/ Patte sabot croupe queue
main/ Encolure pied bras criniére/
Cheveux sabot bras et pied/ Pattes
cul téte jambes queues et croupe/
Téte torse et bras/

Je ne parviens pas a m’échapper de
la colline d’Edéngral qui me fait une
si grande jupe/ Je perds mes jambes
dans une grande jupe en terre/
végétation/ végétation/ roches !

Narration. Les géologues tentent en
vain de leur trouver une raison d’étre en
se basant sur les témoins traumatisés
de la scéne qui pour survivre
grimpeérent et s’accrochérent aux pins
les plus solides, quelgues-uns sont
toujours plantés droits et longs dans

les arétes des roches les plus massives
aujourd’hui clairsemées de terre, de
lichen, de mousses et de fougéres.

__Roches sioux!

Narration. En creusant leurs terriers,
des familles entiéres de lapins furent
décimées a cause de la chair en
putréfaction et de la ferraille en
décomposition. Parmi les maisons qui
résistérent a I'écroulement, certaines
tombeérent un matin sur leurs habitants
avec la seule force des premiers
rayons du soleil. On peut toujours voir
quelgues vestiges recouverts de lierre
au détour de certaines routes et de
certains chemins.

__Une crépe imbibée de café entre les
dents, Paule Kadillac se fait écraser
par sa maison/

___Ma crépe et moi mélangées a ma
maison ce matin-la/ Ce mélange
qui dure comme de la pierre
de Danléreg’/ Je ne sais plus si
je suis une pierre ou une crépe
dans le matin qui confond tout/
Quelgues jours plus tard, nous nous
échappons des gravats/

__Nous sommes plusieurs a les voir
toutes les deux s’échapper des
gravats/ Quelques jours plus
tard, Paule Kadillac et sa crépe
s’échappent des gravats comme des
chauve-souris.

_ 89
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Narration. On ne peut pas savoir
exactement combien de temps cela

dura, mais ¢a ne se compte gu’en mois.

Pendant ces longs mois d’'instabilité
terrestre, seule la vallée de Guerlédan
resta intacte a quelgues éboulements
pres. La plupart des rescapés s’y

réfugierent exhibant une partie de leurs

organes.

—_Nous mettons nos imaginations a
I'épreuve du réel/ Nos imaginations
livrent une guerre sans merci au
réel pour nous réinventer membres,
corriger crevaisons d'organes/

___Arsene Droch coud des poches
dans le revers de ses vestes pour
contenir estomac/ Il tient a la
bouche paille dans laguelle il insuffle
presque en continu de la bouillie
préalablement machée par orifice
visible des lors gu’il dilate son
organe et imperméable des lors qu’il
le contracte/

__Cela lui demande une gymnastique
spéciale indispensable & sa survie/

__lyi enroule ses intestins autour de
sa taille/ lyi se proméne avec ses
intestins autour de sa taille gqu'il
protége avec des chambres a air de
vélo/

___Toutes nos chambres a air protegent

les intestins d’lyi/ Nous roulons tous
sur les jantes de nos vélos/

__Ses intestins et nos chambres a air

autour de sa taille, lyi roule aussi sur
les jantes de son vélo/

__A table, Boruta Priscillone pose

vessie plus ou moins pleine et la
meut pour jouer avec luminosités
gu’elle propose, il mange parfois
des betteraves rouges pour donner
teinte plus intéressante quand il
raconte :

___Clest le quinziéme ou seizieme

jour gue nous luttons contre une
terre déchainée/ La lumiére est
encore plus vive et les ombres

plus inexistantes que jamais/ Les
rayons du soleil dévalent les collines
toutes neuves comme une armée
de soldats fous/ Une myriade de
soldats fous et armés se diffracte au
fond du moindre trou pour traquer
tout ce qui essaye encore de se
cacher/ Je passe la journée le regard
contre le sol comme mille jambes

a sonder creux et bosses/ Grimper
les roches/ Me tenir aux arbres pour
ne pas chuter. Toutes mes brebis
sont mortes, je porte la derniére sur
mon dos/ Parmi les arbres qui se



déracinent il y en a un qui se met

a m’agresser avec ses branches
comme des couteaux/ La derniére
brebis doit me protéger/ Morte,
'arbre la fait tournoyer dans son
branchage/ Les branches de I'arbre
la font danser morte/ J'essaye
d'atteindre le haut du tronc/ Me
protéger de I'écrasement et des
branches/ L'une d’entre elles me
déchire le ventre/ Paralyse le bas de
mon corps/ Ne reste plus que mon
torse, mes épaules, mes bras et mes
mains pour m'agripper/ Je tangue/
La brebis tombe et m'assomme/
L’arbre trébuche/ J'expire de
soulagement.

Quand je me réveille, 'arbre ne bouge
plus/ Il porte glorieusement ma vessie
pleine qui pendouille au bout d’une de
ses branches/ Des reflets jaune pisse
se balancent dans la vallée qui s’ouvre
a moi/ C'est enfin 'accalmie/ La Terre
grince doucement/ Essoufflée/ Des
lambeaux de tissu et de chair gisent
de toute part/ Je décroche ma vessie
miraculeusement intacte et rejoins les
vivants de Nadelreg’.

Narration. Des fois ils mouraient
parce que leurs imaginations
s’éloignaient de la réalité organique,
peu mouraient de mort naturelle.

Comme ils ne pouvaient pas chasser,
ils se nourrissaient essentiellement
d’animaux de compagnie gu’ils
élevaient, pour la plupart des chats et

des chiens et aussi quelques hamsters.

__Non !lci la folie des hamsters ne
nous a pas encore frappés, c’en est
une autre qui s’abat sur nous !

__Nous devenons irritables, nous rions
pour un rien, NOUS aimons pour peu,
nous sifflons frénétiquement, nous
crions a tout bout de champ, nous
chérissons nos organes a tel point
gu’ils en deviennent aussi vitaux
gu’ornementaux. Cela nous apaise.

—_Nous briguons nos estomacs,
bercons nos intestins, faisons
reluire nos vessies, sculptons nos
yeux a la forme de nos regards,
nous mettons de I'hélium dans
nos poumons et nous les tenons
a la main pour ne pas gu'ils
s’échappent trop haut dans le
ciel, nos sensibilités se déploient,
nos émotions nous submergent,
nos sentiments pour le monde
extérieur sont en expansion.

___Afin d’assouvir nos appétits
orgasmigues, Nous Nous inventons
des sexualités extrahumaines. Cette
pratique se développe a fond, nous

_ 9
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ne faisons plus que ¢a/ Pianoter la
vase avec nos orteils/ Agiter des
fleurs contre nos clitoris/ Introduire
nos queues dans le creux des troncs
d’arbres remplis d’oisillons/

_ Nos seins aboient/ Les grenouilles

sont chez elles dans nos anus/ Les
champignons éjaculent/ Nos clitoris
galopent/ Nos culs chassent/

__Nos tétons sont des bourgeons que

les faons viennent machouiller/

__Les pétales vagissent/ Nos vagins

broutent/ Les abeilles butinent nos
glandes/ Nos queues brament/
Nos cuisses rampent/ Nos ventres
éclaboussent/

__Le lierre bande/ Pousse/

Bourgeonne/ Chante/ Danse/

___Nos langues sautillent/ Jappent/

Détalent/ Musardent/ Pépient/

__Nous enfongons nos doigts dans

le cul des rats/ Nos queues dans
le vent battent et s'envolent/ Nos
foutres s’enracinent/

_Nos vagins raclent/ Nos ventres

feuillent/ Les pistils oreillent/ Nos
cuisses fourrurent.

Narration. Cependant, peu de foetus,
peu de larves, peu d’ceufs et peu

de graines virent le jour. Bref, il s’en
fallut de peu pour que tout le monde
meure. Tous ces incidents mis bout a
bout expliguent la faible population
de Guerlédan. Les plus dgés s’en
souviennent encore et sont unanimes
la-dessus :

__Les secousses et les bruits sont si
longs et intenses et insistants que
la plupart d’entre nous deviennent
vieux, nostalgiques, sourds et
alcooliques en quelgues mois.
Brit’'Butum et la majorité de nos
enfants partent tres loin d'ici et
construisent des villes avec des
tonnes de bitume et des metres
cubes de béton pour s’assurer
gu’elles ne bougent plus.

__Quelques-uns restent et fondent des
familles.

__Le trauma émotionnel dd a ces
catastrophes se propage encore
de génération en génération par
les voies ombilicales, spinales,
neuronales, synaptiques, buccales
ou nasales, il arrive méme que
certains voyageurs parmi les plus
sensibles en soient frappés lors
d’une discussion avec un indigéne
ou en escaladant un bloc de schiste



au cours d’'une longue balade en
forét. Rares sont ceux qui décident
de s’installer la pour le restant de
leur vie.

__Les autres prennent leurs jambes a
leur cou.

HAP HAP POUIT’ HUIT’ BZZZ
QUI-CUIT’ TOUIT’ VVVOUUUUM
BAT’ BAT’ BAT’TSI GRRRKRR
YOIT YOUIT VVVVOUUUUM KI KI
POUIT’'BAT'HAPBAT’'BAT'BAT"

__Nous sommes jeunes et ruraux
jusque dans le bout des ongles.

___Jamais nous ne quitterons nos
petites bourgades. Nous sommes
bien dans nos petites bourgades.

__Nous y construisons nos vies. Nous
y construisons un avenir pour nous,
nos enfants, et les enfants de nos
enfants. Rien de bien méchant ne
peut nous arriver.

__NOUS SOMMES A L’ABRI DANS
NOS PETITES BOURGADES !

___Bien sar, pour gu’il nous arrive

1. Accompagnement sonore a titre indicatif

guand méme des choses, avec notre
jeunesse il faut bien qu’il nous arrive
des choses, nous fabriquons nous
méme nos petits drames.

___Bien a l'abri dans nos petites

bourgades, nous ne pouvons Nous
passer de drames.

__lls nous maintiennent. Ce sont des

petits drames dont nous avons
besoin dans nos bourgades. Cela
nous apaise.

__Nous fabriquons nos propres drames

entre voisins, entre copains. Rien de 93
bien méchant ne peux nous arriver.

_ NOUS SOMMES A L’ABRI DANS

NOS PETITS DRAMES !

__Mais il y a toujours comme un gris

dans le gris du ciel et dans ce gris,
les fleurs du cimetiere aimeraient

se barrer avec le vent et les pierres
des maisons se feraient bien la malle
avec les fleurs en pots, ainsi que les
morts gravés sur le monument.

___Mais le vent n'a pas assez de force.

Le vent n’a jamais assez de force
dans nos petites bourgades ni dans
nos petits drames.

__Pas assez de force pour arracher les
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fleurs du cimetiére tenues par leurs
tiges ni les pierres des maisons par
un savant empilement. Pas assez

de force pour soulever les pots de
fleurs ni effacer les morts gravés sur
le monument. Trop de force pour
ceux d’entre eux encore vivants

qui espérent retrouver le sommeil

a jamais perdu. lls voudraient plus
calme que le calme.

__lls sont beaucoup trop nombreux a
réclamer plus calme que le calme,
voila pourquoi les pierres des
maisons se feraient bien la malle
avec les fleurs du cimetiére, les
fleurs en pot ainsi que les morts
gravés sur le monument.

__Et puis ce gris dans le gris du ciel
qui tend de toutes ses forces vers le
bleu ou le mauve, il voudrait laisser
le bleu et le mauve décider a sa
place alors tout au bout de ce gris
dans le gris du ciel c’est un véritable
combat qui se livre entre le bleu et
le mauve.

__Voila pourquoi I'idée de nous
abandonner a la violence nous
apaise tout a coup.

LES HABITANTS/LA COURTOISIE

Depuis Guerdélan.

Narration. Toutes ces collines sont
magnifiques, rien a redire. On respire, on
se détend, on admire. Mais il ne faudrait
pas croire qu’elles se sont dressées la
seulement pour nous apporter calme,
vue et sérénité. On les a corrigées pour
gue nous puissions y vivre, y chasser

et nous y promener sans difficulté
majeure. Quand nous arrivons tout en
haut de certaines d’entre elles, nous
pouvons admirer cette campagne qui
se déploie a perte de vue. Silencieuse,
arborée la ou on a voulu des arbres,
habitée la ou on a voulu des habitations
et champétre la ou on a voulu des
champs. Tendez I'oreille sur ce calme
rural, appréciez la sagesse de ce
troupeau de collines, laissez-vous
submerger par vos émotions. Le
probléme, c’est qu’aucun étre vivant

ne peut supporter en permanence

tant de calme, tant de sérénité et de
soumission. C'en est méme trop pour
les pandas et les paresseux. Vous avez
trouvé les habitants cordiaux et courtois
a quelgues exceptions preés. Ce cadre

y est pour beaucoup. Aucune violence.
Douceur et harmonie. Détrompez-vous.



Cette cordialité et cette courtoisie

ne sont gu’une apparence. Aucun

étre vivant ne peut supporter en
permanence tant de cordialité et de
courtoisie. Parlez-en aux commercants
et aux pangolins. Non. Quelque chose
bouillonne a l'intérieur des bois, a
l'intérieur des roches, a l'intérieur des
habitations. Quelque chose brlle dans
la chair des habitants. Une guerre lente,
une lente rébellion, la guerre des lents.

Depuis le bois de Léguander’.

Elfie Razhad. Je vis dans le bois contre
le bourg de Léguander’. Je vis seule
dans ce bois depuis le jour ou j'ai enfin

compris que je n’étais pas fréquentable.

Je déconseille a quiconque de me
fréquenter. C’est a ses risques et périls.
Depuis ma naissance, toutes sortes de
cailloux et de météorites s’abattent sur
moi. Regardez, depuis que j'y vis, ce
bois est encombré de trous de cailloux
et de météorites. Il est fortement
recommandé de ne pas s’y promener.
Méme les cueilleurs de champignons et
les chasseurs les plus férus n’y mettent
plus les pieds. Plusieurs sont tombés,
se sont pris entre deux cailloux ou se
sont fait assommer.

Narration. Adolescente, Elfie Razhad
en a effrités dans ses cigarettes, par
curiosité. Ca lui a fait des courants d’air
partout, éternuer sans arrét, claguer
des dents et des paupiéres, sa téte
n’était plus que dents et paupieres,

des frissons lui parcouraient le corps
d’un bout a l'autre, elle était froide et
volatile comme le gaz.

Elfie Razhad. J'ai réitéré par conviction.
En réitérant, le monde est devenu
comme moi, froid et volatile, nous
étions ensemble, moi et le monde. Je
ne cesse plus de réitérer. Plus je fume,
plus je vois distinctement les failles 95
en moi et dans le monde, ouvertes et
profondes, des failles dans les gens,
des failles dans les routes, dans les
voitures, dans I'air, les animaux, des
failles partout, ouvertes et profondes et
froides et volatiles comme le gaz. C'est
la que j'ai besoin d’étre.

Narration. Rassurez-vous, ¢ca ne l'aide
pas pour autant. C’est le seul moyen
gu’elle a trouvé pour faire la maline,
Elfie Razhad fait la maline en effritant
des cailloux et des météorites dans ses
cigarettes.

Elfie Razhad. Je vous assure que
c’est plus profond que ca. Je suis
déterminée. J'irai jusqu’au bout de
ma détermination. Quelle gu’elle soit.
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Bonne ou mauvaise. Peu importe

le nombre de tournants et de
retournements, peu importe ce que ¢a
me coUltera et ce que ¢a vous coltera.

Depuis le bar-tabac-épicerie de
Danléreg’.

Beaucoup d’espace ou une cloison
entre Paule Kadillac et Boruta
Priscillone, ce qui les pousse a parler
tres fort.

Paule Kadillac. Boruta Priscillone !

Boruta Priscillone. Oui Paule Kadillac !

Paule Kadillac. Je n’arrive pas du tout a

tailler les hortensias comme il faudrait !

Boruta Priscillone. Je vais les tailler !

Paule Kadillac. Je ne sais pas pourquoi
Boruta Priscillone | Chaque fois c’est
grimacant ! Il faut que tu m’apprennes !

Boruta Priscillone. S’il y a un client
qui entre pendant que je t'apprends
a tailler les hortensias Paule Kadillac,
aucun de nous ne I'entendrait !

Paule Kadillac. On devrait tout

emmener dans le jardin | Faire bar-
tabac-épicerie dans le jardin ! Les
clients entreraient par le portail et les
hortensias seraient bien taillés !

Elfie Razhad entre.

Elfie Razhad. Comment va Boruta ?
Boruta Priscillone. Il y a moins de
grisaille en moi que dans le ciel, et toi

Elfie Razhad, ca va ?

Elfie Razhad. Tant que je peux
m’acheter du tabac, ¢a va.

Boruta Priscillone lui donne du tabac,

Elfie Razhad paye, Boruta Priscillone lui

rend la monnaie.

Boruta priscillone. Qu’est-ce que tu
penses de nos hortensias ?

Elfie Razhad. Je n’ai jamais fait tres
attention a vos hortensias.

Boruta Priscillone. Sincerement Elfie
Razhad, qu’est-ce que tu en penses ?

Elfie Razhad. Je peux les voir ?

Boruta Priscillone. Pas maintenant !

Elfie Razhad. Ils sont bleus ou
mauves ?



Boruta Priscillone. Peu importe !

Elfie Razhad. Peut-étre qu'il est
préférable que je ne les vois pas. Je ne
suis pas slre de pouvoir en dire des
choses trés intéressantes et je redoute
les proportions que ¢a peut prendre.

Si tu me demandes ce que je pense

de vos hortensias, quoique j'en dise
vous le prendrez personnellement.

Je ne voudrais pas vous atteindre
personnellement. Souvent on met trop
vite en miroir ce gu’'on est et ce qu’on
fait, ou ce qu’on est et ce qu’on a,

alors que tout ca est tout a fait fortuit
et ca peut arriver que ca blesse notre
étre profond et nous empéche de
vivre. Et puis imagine que j'en parle a
qguelgu’un par hasard, que ¢a vienne
s’incruster dans la conversation et que
ce quelgu’un-la fasse 'amalgame, qu'il
vous confonde avec vos hortensias et
dise aprés des choses sur vous alors
qu’il s’agissait simplement de vos
hortensias, ou pire, qu’il dise carrément
gue moi Elfie Razhad jai dit un truc sur
vous au détour d’'une conversation qu'il
a mal interprétée et que tout ¢ca vienne
pourrir 'ambiance cordiale qui régne a
Léguander’. Bon salut, je file.

Elfie Razhad sort.

Boruta Priscillone. Pour l'instant, ¢a
n'intéresse pas grand monde nos

hortensias | Personne ne fait encore
de lien entre nous et nos hortensias !
Méme Elfie Razhad n’en fait pas | On
devrait tout arracher avant que ca
dégénere !

Paule Kadillac. Elfie Razhad vit et
pense dans les bois depuis trop
longtemps ! Elle passe son temps a
casser des cailloux au milieu des arbres
et a se faire exploiter par Paddy Mac
Doom pour pouvoir nous acheter du
tabac ! Tu parles d’un horizon ! Ce n’est
pas une référence !

4

Depuis le bois de Léguander’.

Elfie Razhad. Ca m’aide a réfléchir de
casser des cailloux, pour I'instant il

ne se passe pas grand chose d’autre
gue des cailloux qui se brisent quand
je réfléchis mais un jour je réussirai

a vous ouvrir un horizon avec cette
pioche ! Pourquoi y a-t-il des failles
partout sauf dans I’horizon ? Ma
grand-mere disait toujours, si I'horizon
est obstrué, prend ta pioche et fait un
trou dedans. Je vais de ce pas faire un
trou dans I’horizon obstrué.

Elfie Razhad s’en va de ce pas faire un

97
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trou dans I’horizon obstrué.

Narration. Elfie Razhad va de ce pas
faire un trou dans I'horizon obstrué, peu
importe le nombre de tournants et de
retournements, peu importe ce que ¢a
lui coUtera et ce que c¢a vous coUltera.

Depuis le bar-tabac-épicerie de
Danléreg’.

Paule Kadillac et Boruta Priscillone sont
proches 'un de l'autre.

Paule Kadillac. Je n’arrive plus non
plus a éduguer nos enfants Boruta
Priscillone, j’ai beau m’y reprendre
a plusieurs fois, je n'arrive plus a les
éduquer comme il faudrait.

Boruta Priscillone. Je ne vois pas Paule
Kadillac comment tu pourrais faire
autrement.

Paule Kadillac. Je ne dis pas que je
veux le faire autrement Priscillone.

Boruta Priscillone s’en va a quelques
metres ou de l'autre coté d’une cloison.

Je dis que je veux le faire dans les
regles !

Boruta Priscillone. Quelles regles?

Paule Kadillac. Aucune idée, il y a des
livres la-dessus, il faut lire ces livres sur
'éducation !

Boruta Priscillone. J'irai les chercher
Paule Kadillac a I'école ! Et je m’en
occuperai !

Paule Kadillac. Tu n’es pas mieux
Boruta Priscillone pour éduguer nos
enfants !

Paddy Mac Doom entre, prend un cubi
de rosé et le pose sur le comptoir.

Salut Paddy sers-toi ! J'arrive !

Boruta Priscillone. J'irai Paule Kadillac
guand méme les chercher a I'école et je
m’en occuperai tu pourras souffler un
peu ! Tu as besoin de souffler un peu
Paule Kadillac !

Paule Kadillac. Je Boruta Priscillone ne
me sens plus a la hauteur de rien !

Boruta Pricillone. Est-ce que tu as
déja demandé aux autres ce gu’ils en
pensaient ? C'est important d’avoir
des avis extérieurs | Ca permet de tout
remettre a plat !

Paule Kadillac. Si c’est pour t’entendre



dire que ¢a n’intéresse pas grand
monde et que personne ne fait encore
de lien entre nous et nos enfants

et qu’on pourrait tout aussi bien

les laisser s’arracher avant que ca
dégénére, non merci !

Paddy Mac Doom prend les deux tailles
de pack, paye, Paule Kadillac lui rend la
monnaie.

Boruta Priscillone entre en tenue pour
Jjardiner.

Paddy Mac Doom. VVous ne pourrez
jamais étre tout le temps derriére eux
ni tout faire a leur place, quoi que vous
fassiez ils vous échapperont toujours,
laissez-les s’échapper !

Paule Kadillac. Ils n'ont que 4 ans et 9
ans Mac Doom !

Paddy Mac Doom. Si vous ne
commencez pas maintenant vous ne le
ferez jamais !

Paddy Mac Doom s’en va.

Paule Kadillac. Faudrait Mac Doom
faire les choses une par une mais tout
pousse de toute part, je ne sais plus
ou donner de la téte. Impossible d’étre
réguliere, des montagnes de choses

a faire s’élévent entre hortensias et
enfants | Me vois apparaitre Priscillone,

disparaitre, apparaitre Paddy et
disparaitre a nouveau entre enfants

et hortensias, hortensias et enfants
Boruta. Chague fois m’échine a vouloir
gravir toutes ces montagnes pour ne
pas me faire avaler !

Boruta Priscillone. Reste un peu ici. Je
vais commencer par tailler les hortensias.

Depuis la colline la plus haute parmi les
collines d’Edengral.

Paddy Mac Doom. Ma maison est située
tout en haut de la colline la plus haute
d’Edengral, c’est un plain-pied au milieu
d’'un champ. Quand il y a du mais, on

ne voit plus ma maison, la il y a du mais,
et sur ma maison une terrasse. Sur ma
terrasse, on peut me voir m’asseoir ou
marcher sur mon mais sans 'écraser,
cela me donne beaucoup de pouvoir
dans la commune. Je suis adjoint au
maire. Tous les midis, qu'il pleuve, gu’il
vente ou gu’il fasse chaleur, je lis le
journal sur ma terrasse. Je I'ai construite
avec l'aide de quelques copains.

Avant je lisais le journal chez ma mére,
maintenant j’ai ma terrasse. Ma mere est
morte la méme année.
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Voix. Lache ton journal Paddy, regarde
plutdt ta main disparaitre dans le ciel !

Paddy Mac Doom. Au début, rien que
ce truc de ma main dans le ciel ca
m’enivrait et I'ivresse appelait I'ivresse
alors je buvais et plus je buvais, plus
je me rapprochais de Dieu jusgu’a la
confusion. Depuis que ma mere est
morte, j'ai pas mal de retard en ce qui
concerne les journaux.

Voix. Depuis que ta mére est morte, tu
as I’honneur d’étre un peu plus proche
de moi que des autres. Allez Paddy,
sers un verre pour Dieu ta confusion !

Paddy Mac Doom. Je préféere lire mon
journal !

Voix. Dépéche toi Paddy, jai soif !

Paddy Mac Doom. Un seul, aprés je lis
mon journal.

Voix. T'inquiete Paddy, tu sais bien que
je ne resterai pas la une éternité !

Paddy Mac Doom. Toujours pareil avec
toi, le temps prend des proportions
monstrueuses !

Paddy Mac Doom se sert le premier
verre de rosé d’une interminable série.

Voix. L'altitude te rend de plus en plus
aigri Mac Doom. T’aurais dU rester avec
le peuple, la boue et tous ses lombrics.
Narration. Comme tous ses ancétres,
Paddy Mac Doom a grandi tout en bas
de Guerdélan/

Paddy Mac Doom. Edengral !

Narration. Six collines autour de Iui.

En regardant les sommets il se disait
gu’un jour il habiterait tout en haut de
la plus haute des collines de Guerdélan
et il piétinerait le monde au lieu que le
monde le piétine.

Paddy Mac Doom. Voila d’ou m’est
venue la méchante idée de construire
ma maison tout en haut de la colline la
plus haute d’Edengral.

Voix. Voila d’ou me vient la vilaine
idée de venir prendre I'apéro chez
toi. Quand je viens chez toi Paddy,
ou plutdt quand je repars de chez
toi Paddy, je ne sais plus si je suis toi
ou si je suis Dieu. Toi et moi, moi et
toi, c’est du kif-kif, nous sommes des
élus Paddy, nous avons les mémes
emmerdes.

Paddy Mac Doom. Tu viens ici parce que
je suis la maison la plus fournie en alcool.

Voix. Tu n‘achéterais pas tant d’alcool



si tu ne voulais pas me voir débarquer
sur ta terrasse. C’est pour moi que tu
achétes tout cet alcool Paddy Mac
Doom. Tu n‘achétes pas tout cet alcool
pour toi tout seul. Tu aimes boire en
ma compagnie Paddy.

Paddy Mac Doom. J'aime boire en
compagnie.

Voix. Qui d’autre viendrait ? Qui
attends-tu ? Qui attends-tu avec tout
cet alcool si ce n'est pas moi ?

Paddy Mac Doom. J'aurais préféré
attendre quelgu’'un d’autre.

Narration. Quoi qu’il en dise, Paddy
Mac Doom prend le temps nécessaire
pour s’abreuver d’un peu de vent, de
beaucoup d’alcool et de pas mal de
bruine.

Depuis le bar-tabac-épicerie de
Danléreg’.

Paule Kadillac. Une vague d’émotions
trés grandes me souléve la poitrine
Priscillone, les épaules, les joues,
'hémisphére gauche et droit, les
cheveux, sous mon diaphragme le vide

s’étire lentement et lentement j'aspire
le plafond, ses ampoules et puis le ciel
avec tout ce qu’il contient de nuages,
d’avions, d’'oiseaux, de cimes d’arbres,
d’Elfie Razhad et quand mon corps ne
peut plus contenir tout ce qui vient
encore de pluie, d’hélicoptéres, de
Paddy Mac Doom, de deltaplanes et
de parachutes, paf, me tombe dessus
comme une poutre I'absolue nécessité
de m’échapper de moi Boruta,
d’abandonner ces chaises et ces tables,
ce comptoir, cette tireuse, ces clients,
ces tasses et soucoupes, ces frigos, ces
rideaux, cette peinture sur les murs,
ces fringues dispersées entre cette
armoire, cette machine a laver et ce fil
a linge, ces manies, ces fenétres, ces
empreintes de doigts sur ce rouleau de
PQ, ce lino et cette baignoire tachés,
tout, partir définitivement, me claquer
la porte au nez Priscillone. Quais, me
claguer la porte au nez.

Narration. Paule Kadillac sort par la
cuisine, clague sauvagement la porte
derriere elle. Dehors, sa langue se
desseche et sa salive remonte dans
ses yeux, l'air est chaud comme dans
une bouche, pas un pet de vent, juste
une faible respiration, tout est moite et
les couleurs pateuses. En attendant de
se faire chourer un jour, le biclou que
sa grand-mere lui a laissé en héritage
repose brillant, humide et entoilé
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d’araignées contre le mur en pierre de
son bar-tabac-épicerie. Elle I'enfourche.

Paule Kadillac. Partir plus loin que
loin, pédaler plus que plus, fendre
I'haleine chaude de Dieu jusgu’au fin
fond de la campagne, jusgu’au fin
fond des routes, jusqu’au fin fond du
paysage mou. Etrangler Dieu et me
faire recracher par Iui. Etre le noyau
de cerise d’'Hemlish projeté dans la
lenteur rurale de Danléreg’. M’éloigner
le plus possible de ma vie d’il y a dix
ans a Danléreg’. A trop rester derriére
le comptoir, a palir dans 'ombre de
Danléreg’ et les vapeurs d’alcool, une
vague est montée en moi et a tout
dévasté sur son passage.

Narration. Paule Kadillac s’arrache les
poumons a méme pas deux kilométres
de son point de départ.

Paule Kadillac. Je continue malgré tout
a donner des jambes en me disant que
bientdt il y aura sGrement une belle
descente et un peu plus d’air a me
rentrer par les trous de la téte.

_ 8

Depuis la colline la plus haute parmi les
collines d’Edengral.

Voix. T'es I'meilleur Paddy Mac Doom,
t'entends ¢ca ? T'es le meilleur, et
ensemble on est les meilleurs.

Paddy Mac Doom. On n’est pas les
meilleurs.

Voix. Mais si on est les meilleurs !
C’est facile, on aide tout le monde et
personne nous aide, si on gouvernait
I’'monde, 'monde s’rait bien meilleur,
Paddy Mac Doom, est-ce que t’as déja
laissé quelgu’'un I'cul dans la merde ?

Paddy Mac Doom. Toute fagon

c’est facile, je n’supporte pas d’voir
quelgu’un I'cul dans la merde, j'l'ai eu
assez comme ¢a dans la merde mon
cul alors quand j’'vois quelgu’un I'cul
dans la merde ben je n’le laisse pas
tomber plus bas, c’est tout.

Voix. Et non seulement tu I'dis mais en
plus tu I'fais | Et qui vient te remercier ?
Qui prend de tes nouvelles ? Des
nouvelles de ta santé mentale ? Qui
s’en soucie ? Personne hormis moi.

Paddy Mac Doom. Regarde I'troupeau
d’maisons qui végete autour d’ton



église, elles n’veulent plus d’ton eau
croupie ! Elles sont sevrées, t'es tarie !
Tu n’sais méme pas a gquel point t’as
I'cul dans la merde ! J'suis I'seul ici a
m’occuper de toi !

Elfie Razhad rejoint Paddy Mac Doom.

Elfie Razhad. Arréte de parler avec
Dieu, il n’existe pas ailleurs que dans
ton cerveau ramolli.

Paddy Mac Doom. Qu’est-ce que tu
fais avec cette pioche ?

Elfie Razhad. C’est pour fendre
I'horizon.

Paddy Mac Doom. Prends un verre
et va faire les clétures. Pas payé
des charges toute ma vie pour des
feignasses d’'ton genre !

Elfie Razhad. Quand jaurai fendu
I'horizon, Dieu tombera par terre et ta
conscience reviendra.

Elfie Razhad s’en va avec sa pioche.
Paddy Mac Doom. Pas d'clétures, pas
d’'tabac, tu m’entends la Razhad ? Pas

d’clétures, pas d’'tabac !

Voix. Ta sincérité m’'touche Paddy
Mac Doom. J'aime tout I'monde et en

particulier les ordures d’ton genre.
Paddy Mac Doom. Y a deux minutes
j’étais I'meilleur et maintenant j’suis une
ordure ? La jcomprends plus rien.

Voix. Une ordure veille a c’gu’on ait
toujours b’soin d’elle, elle s’place

de facon a étre I'plus possible
indispensable et elle finit par penser
gu’elle est indispensable et c’est pas
facile pour elle tous les jours faut
pas croire, c’est pas facile d’étre une
ordure. Parfois jpense qu’moi aussi
j’suis une belle ordure.

Paddy Mac Doom. Toi ? Une ordure ? 103
’plus grand d’'tous ?

Voix. J'aimerais pouvoir mourir quand
j’'le souhaite. Si j'pouvais jme tuerais.

Paddy Mac Doom. On aurait p’t-étre
moins d’emmerdes !

J’sais pas pourquoi on t'a laissé tant
d’place, tu prends trop d’place, moi j'ai
jamais eu d’place toute faite, j'ai gagné
ma place tout en haut d’Edengral en
travaillant dur et maintenant gqu’j’suis
la, jdonne sans compter et il y a un
monde entre c’que jdonne et c’que
j’recois.

Voix. La grande illusion, avoir sa place
a soi dans I'monde, n'importe laquelle.
L’probléme c’est qu’vous étes tous
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préts a tuer, a hair et a détruire pour
obtenir cette place ou pour la garder,
vous vous figez dans une place. Vous
avez plus de considération pour une
place gu’pour une personne. Résultat,
y a plus d’place pour I'respect et la
cohésion.

Paddy Mac Doom. On est rien quand
on n’'a pas d’place.

Voix. Quand tu donnes, tu donnes a
toi-méme et tu aimes cette image. Tu
aimes te rgarder donner et tu voudrais
gu’les autres t'aiment et te chérissent
pour c’beau geste.

Paddy Mac Doom. J'donne par amour
et j’'veux d’l'amour, ca m’parait réglo.

Voix. Tu peux r'muer ton paguet
d’chair dans tous les sens, 'amour

ca s’calcule pas, s‘’compte pas, ca
s’quantifie pas, ca s’extrait pas. Ca
t’fout en rogne, ¢a s’voit, t'es pas
content, t’en veux a la terre entiere,
mais strement qu’y a un truc que
t’as pas compris, t'as un faux contact
que’que part.

Paddy Mac Doom. J'préfére des faux
contacts que pas d’contact du tout. Et

puis j’suis cap de changer.

Voix. Et gu’est-ce que ca changerait ?

Paddy Mac Doom. J'sais pas, c’'est toi
qui m’dis gu’j’devrais changer.

Voix. Non, c’est toi qui dis qu’'t’es cap
de changer.

Paddy Mac Doom. Pourguoi
j’changerais ?

Narration. Il devient tout aussi
impossible de rabattre leurs caquets
que d’arréter la pluie fine qui tombe
dehors et colle aux joues. Au fur et a
mesure qu’ils causent, ils boivent, et au
fur et a mesure qu’ils boivent, le flot de
leurs voix se déverse de chaque coté
de la colline, s’accroche aux branches
d’arbres, court dans les jardins, entre
dans les cheminées, inverse le sens

de la fumée, enfume les maisons,
s’enfourne dans les oreilles comme
des pizzas, dérégle la raison, ressort
des maisons, emmeéle les crinieres,
s’éparpille dans les prés, longe les
fossés, se sépare au bout des chemins.

Paddy Mac Doom. Allez mon Dieu,
encore un verre pour Paddy qui
s’démultiplie !

Narration. Sur la terrasse tout en

haut de la colline la plus haute parmi
les collines de Guerdélan Paddy Mac
Doom titube sur une mer de mais, sans
I'écraser.



Paddy Mac Doom. D’Edengral | Tout
en haut d’la colline la plus haute
d’Edengral

Depuis le jardin de Nadelreg'’.

Narration. Alors que la tension
artérielle des habitants de Guerdélan
se fragilise, Boruta Priscillone taille un
hortensia dans son jardin. Il cherche
équilibre. Il y a un équilibre a respecter
dans chaque hortensia, ils ne sont pas
tous faits pareil, a chague hortensia
son équilibre général, mais il ne faut
pas oublier I'équilibre particulier de
'ensemble des hortensias dans le jardin
en général. C'est long et ardu.

Boruta Priscillone. Alors que je

suis concentré sur la taille de mes
hortensias, il y a un grand fracas

dans le garage. C’est un gros chat de
gouttiére que je connais par ceeur, je
vais enfin l'affronter, découper lettre
a lettre ses miaulements au sécateur,
mais d'impatience je balance 'outil,

je crie et je tape, ma main éclate sur
I'établi tandis que les miaulements
restent dans la petite gueule du chat
qui déguerpit avec mes nerfs. Dehors,
le gros chat de gouttiere les recrache.

Je vois bien gu’il me dévorerait. Je
regarde autour de moi, cherchant
baton ou pierre... Et je vois bien que

les fleurs me dévoreraient aussi, le
trampoline me dévorerait, la musique
de ma voisine et ma voisine elle-

méme me dévoreraient a leur tour,
ainsi que les bruits proches, lointains

et les grenouilles de I'étang, je me
précipite dans mon garage, prends
fusil cartouches, tire dans le matou, les
fleurs, chaque fois une cartouche de six
plombs dans les bruits, la balancoire,

le trampoline, dans la musigue de ma
voisine, une chevrotine pour ma voisine
et pour les grenouilles de I'étang une
cartouche de douze plombs.

Narration. Il regarde le fusil droit dans
le canon, il ne tire pas dans lui.

Boruta Priscillone. Je ne tire pas dans
moi, ni dans I'histoire qui se raconte en
moi. Je balance mon fusil a I'épaule, je
cours, je quitte les miaulements, 'odeur
de ma maison, je ne vais pas chercher
les enfants a I’école, je quitte 'amour
gue j'ai pour eux et celui que j'ai pour
Paule Kadillac. Je suis plus attendri
gue jamais. Je n‘ai jamais de toute ma
vie éprouvé tant de tendresse, tant de
délicatesse, tant d’équilibre.

Narration. Il ne s’est jamais de toute sa
vie senti aussi présent, relié aux astres,
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a la brise et aux arbres, aux fleurs, aux
bruits, a I'espace qui s’offre a lui tout a
coup. Le monde ne lui a jamais semblé
aussi vaste, il ne s’est jamais montré
dans toute sa beauté complexe,
violente, déréglée, déraisonnablement
sensée.

Boruta Priscillone. Je cours au coeur
d’une joie terrifiante parmi les routes
qui se croisent sans me préoccuper
de ce que ca peut raconter. Mon d&me
éclate dans I'espace en matieéres,
formes et couleurs. Je cours le long de
la frontiére entre la route et la bordure
d’herbe par endroit scalpée par les
pneus des voitures.

Narration. Sa peau hurle. Il court sur les
hurlements de sa peau qui hurle encore
plus de se faire courir dessus. Ses yeux
cherchent dans le paysage aquarelle de
quoi s’apaiser. Il ne parle pas, il grince
et grogne. Son visage est enduit de
cette pluie fine et huileuse qui tombe
sans discontinuer. A v regarder de

plus prés, quelques gouttes de sueur
perlent sur ses tempes, ruissellent le
long de son cou et de son nez. Sous
chacun de ses pas et sous chacun de
ses bras, une auréole froide.

_10

Depuis le col d’Edengral.

Paddy Mac Doom. Diasti ha !
J'descends du haut d’Edengral en pick-
up cabossé. Hihihi les ribines, hahaha
les virages, hohoho les nids d’poule, je
chante dans I'cock-pit !

Le moteur. Hoy | Hey ! Hoy ! Tu
m’entends ? C’est moi ! I'moteur ! J'vais
pas tarder a sortir du capot brouter
I'herbe des bas-cotés si tu n'passes pas
la deuxieme !

Les essuie-glaces. Nous sommes

les essuie-glaces et nous crissons
sincerement que nous allons bientot
féler I'pare-brise si tu ne stoppes pas
nos allers-retours trop rapides sur cette
surface trop séche !

Paddy Mac Doom. Impossible d’'vous
entendre ni d’'vous voir | J'suis en
goguette direction bourg, incapable
de m’défaire d’I'instinct grégaire qui
m’empoigne tout a coup, désir presque
immoral d’embrasser amoureusement
mes semblables avec épaisse intensité
cannibale.

Moteur. J'ai bel et bien fini par sauter
hors du capot, j’broute et fume dans les
broussailles noircies d’'mon huile chaude.



Essuie-glaces. Nous avons fini par
procéder a la félure du pare-brise, ca

a été trés rapide, nous n’savons pas si
ce sont nos crissements ou une pierre,
c’qui est certain c’est qu’désormais,
nous n‘adhérons plus a aucune surface,
nous nous contentons d’émettre des
signaux a Paddy Mac Doom, le cul
mouillé sur I'talus bruineux.

Paddy Mac Doom. Quand on la r'garde
pédaler sur I'biclou gris humide, brillant
et entoilé d’araignées, téte penchée,
visage rouge grimace, honhon, cheveux
noirs trés longs se déversant dans
I'panier osier amarré au guidon, on
n’peut pas imaginer tout I'pognon qui
passe entre ses doigts, héhé. Pognon
gu’nous lui donnons chaque jour pour
NOuSs assurer qu’'nous sommes toujours
les mémes, a la méme place dans la vie
comme au comptoir, gu’'nos voix n‘'ont
pas changé, ni nos facons géniales
d’parler du temps haha, d’l'actualité,
d’nous, d’nos congénéres, de r'ssentir a
travers not’ peau I'froid, I'chaud, I'vent,
la gréle, les arbres, honhonhon, les poils
d’un chien mouillé, gu’'une mouche est
une mouche, gu’la porte s’ouvre quand
on pousse, gu’le tabouret n’cede pas
guand on s’assoit dessus, gu’'une biere
est une biére méme si parfois on f'rait
mieux d’penser I'contraire. Nous faisons
partie d’ces gens gu’elle voudrait bien
prendre dans ses bras ou cogner, tout

dépend d’son humeur, hohoho. Cette
femme bascule d’I'amour a la haine
comme elle penche sur son vélo d’'un
coté puis d’l’'autre pour I'faire avancer.
Autour d’elle des arbres, des fils
électriques, des champs. On la violerait
en plein effort dans c’gris dans I'gris du
ciel, hahaha ! C'est la fin d’I'été et 'idée
du viol m’apaise.

Paule Kadillac. Un caillou s’abat pile
devant ma roue qui bute, ma roue bute
sur caillou qui s’abat devant, je chute
abattue par le caillou. Au sol, mon
poignet me fait affreusement souffrir.
Assis sur le talus un paguet de chair
me guette, mon regard dodeline dans
'espace comme une chauve-souris,

le paguet de chair quitte le talus pour
fondre sur moi, ma bouche s’ouvre
largement et se remplit d’insectes.

Narration. Les cliguétements de la roue
qui tourne dans le vide chatouillent les
oreilles de Paule Kadillac, les fougeres
bouillantes des bas-cotés la dévorent
avec leurs grandes mains pleines

de doigts goulus. Paddy Mac Doom
s’étouffe dans la chair le cadre et les
fougeéres.

Elfie Razhad. Je fends la bruine avec
ma pioche qui tape dans le bitume,
dans le talus, qui fréle les arbustes,
arrache des feuilles, des mottes, qui fait

__107
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des étincelles, je devine une roue qui
cliquette dans le vide, léve ma pioche
sur ce qui est la béance muette dans le
visage de Paule Kadillac, en dessous,
Paddy Mac Doom se redresse, une
faille dans son regard, ma pioche fend
la bruine dans I'axe de ce qui est la
béance muette dans le visage de Paule
Kadillac, aucune faille en revanche dans
la main de Paddy Mac Doom qui arréte
ma pioche.

n

Depuis les routes de Nadelreg’ sur
lesquelles Boruta Priscillone essaye de
courir encore.

Boruta Priscillone. Un bruit de ferraille
cogne dans un batiment d’élevage. Je
me dis que je suis pareil a ces bétes,
une grappe, un troupeau. Je me sens
nombreux. Je suis épaulé par une
multitude de moi-méme. Quand il y
en a un d’entre moi qui manque de
tomber dans le fossé, un autre me
rattrape de justesse. Quand il y a un
d’entre moi qui cherche a faire demi-
tour, ceux de derriere me poussent
pour que je continue dans le sens du
troupeau. Et cogne la ferraille.
Narration. Il trébuche. Il ne sait pas
lequel d’entre lui est le chef. Il rampe.

II'y a une force extérieure qui attire la
plupart d’entre lui. Il tdtonne, surveille
les chausse-trappes pour ne pas glisser
dans le fossé, les couleurs du paysage
ruissellent sur la route et se mélangent
aux reflets crasseux du ciel.

Boruta Priscillone. Je me dis que si

ca continue, le paysage n‘aura plus de
couleurs, les formes et les matiéeres
ruisselleront a leur tour. Il N’y aura plus
gue de 'eau. De 'eau et de la boue
partout. Je me dis que bientdt il y
aura assez d’eau dans le ciel pour que
les brochets me passent au-dessus

de la téte. La fragilité de ce paysage
aquarelle gorgé d’eau me va droit au
coeur. Je me sens solidaire a la bordure
d’herbe glissante. Je suis moi-méme
gorge, écrasé par le paysage, le blé
pousse sur moi, les animaux dans

les stabulations piétinent mes yeux.
J'accélére pour ne pas ruisseler a

mon tour dans le paysage et le ciel
crasseux !



12

Depuis Danléreg’ Edengral Nadelreg’
Guerdélan.

Paule Kadillac. J'aurais bien aimé étre
un peu plus propre, vous avez vu ma
crasse et tous les insectes dans ma
bouche, vous avez remarqué que jétais
mal épilée, j'ai vu a vos tétes que vous
n‘aviez pas pensé a ¢a, au fait que je
pouvais étre repoussante. Tu as débandé
Paddy. Méme ta pioche a débandé Elfie.
Vous n‘avez pas du tout pensé que vous
pouviez débander a une telle vitesse,

j'ai vu ¢a, votre débandaison, vous étiez
bien partis et j'ai pensé ca. Vous vous
étes excusés, je me suis excusée a mon
tour. Je m’en suis tirée avec quelques
ecchymoses ridicules par rapport a

ce que ¢a aurait da étre : souillures,
blessures, bouillie mentale génitale

et buccale, articles dans les journaux,
déploiements des langues locales
comme si elles violaient et tuaient une
seconde fois avec la promesse de violer
et de tuer pour toujours désormais. C'est
le vélo et la cote qui m’ont fatiguée, pas
VOuUS, Vous avez été gentils, vous avez
mis mon vélo dans le coffre du pick-up
et vous m’avez raccompagnée.

Paddy Mac Doom. C'n’est pas d’ta
faute.

Elfie Razhad. On n’a pas su faire,
excuse-nous.

Narration. Une reniflade plutot
normale. Une petite reniflade de rien du
tout. Une reniflade a féler une rangée
de verres. Une reniflade minuscule.
C’est celle-la qui lui fait penser a
prendre le mouchoir et a se moucher.
Et cela de minute en minute, d’heure
en heure, de reniflade en reniflade.
Paule Kadillac est restée seule derriére
son comptoir toute la soirée enseigne
allumée et porte fermée a clé.

Elfie Razhad, Paddy Mac Doom et
Paule Kadillac tuent la narration.

Elfie Razhad. Ce que tu ne peux plus
savoir toi qui voulais tout raconter,
c’est que Paddy et moi ne partons pas,
Paule Kadillac ne met pas de tour de
clé, on reste surveiller les reniflades
parce que c’est flippant quelgu’un qui
renifle a ce point, méme les vitres et le
placo-platre n’y résistent pas.

Boruta Priscillone. J'arrive au bistro,
des ruisseaux de larmes dégoulinent de
Paule Kadillac, I'histoire qui se racontait
en nous est étendue la, battue a mort,
éclatée dans la vallée, c’est nous et
nous seuls qui racontons désormais.

Paule Kadillac. On reste tous dans le

__109
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bar-tabac-épicerie dans I'idée de se
'approprier une bonne fois pour toutes
notre histoire.

Paddy Mac Doom. On s’écorche le
nez dans les ruisseaux d’larmes, on
s’aime, on s’'multiplie et on s’écorche
I'nez a nouveau et plus Paule Kadillac
r’nifle, plus ses larmes coulent, des
fleuves de larmes par terre, on en

a jusgu’aux g’noux. On oublie la
courtoisie, on s’rentre dedans, on jouit
et on s’écorche dans tous les coins

du bistro et d’la vallée, p’'t-étre qu’des
enfants vont naitre, c’est possible
qgu’on r'peuple c'village déserté, jouvre
a fond les becs de biére et les robinets
d’cubi, y en a assez pour remplir
Edengral.

Boruta Priscillone. Comme j'ai assez
pataugé comme ca, je reste assis
sur un tabouret de bar. Je me tiens
immobile, téte penchée.

Elfie Razhad. Téte penchée, Boruta
Priscillone vomit régulierement des
tétines de biberon. Nous ne savons pas
depuis combien de temps il s’est mis a
vomir des tétines de biberon. Le sol en
est recouvert. Elles tombent une a une,
il ne peut pas s’arréter, il ne veut pas,

il ne fait que c¢a, il n'est plus que ca.
Crache tétines.

Boruta Priscillone. Paule Kadillac me
tape dans le dos, elle me dit que ca
suffit, gu’on doit bientdt ouvrir, que

je ne peux pas continuer a rester la et
vomir des tétines de biberon, qu’il faut
gu’on balaye tout ca, gu’il y a des sacs-
poubelle et des sacs-poubelle a remplir
de tétines sans compter les fleuves de
larmes et d’alcool a éponger dans le
bistro et la vallée.

Paule Kadillac. Boruta Priscillone
descend de son tabouret de bar,
trébuche parmi les tétines, je lui tends
la main afin gu’il se reléve, il mM’emporte
avec lui dans les flots et les tétines de
biberon.

Elfie Razhad. Je créve le plafond le toit
et les murs avec ma pioche, le ciel se
fissure, nous baignons dans la lumiere !

Boruta Priscillone. Un nouvel horizon
s’ouvre a nous ! Nous sommes des
poissons !

Paddy Mac Doom. L'nouvel horizon
a des contours géométriques glacés
auxguels 'me cogne dans I'soleil trop
maigre.

Elfie Razhad. On ne sait pas trop ce
gu’on fait. On n’arrive plus a se lever,
on n’arrive plus a rien, on s’emméle
les guibolles et la pioche, on fait ca



dans toute la lumiere de notre nouvel
horizon, s’emméler les guibolles et la
pioche dans les tétines de biberon, les
larmes et l'alcool, restent les poutres

de la charpente pour nous taper des
wagons entiers de poudre de météorite.

Boruta Priscillone. Paule Kadillac
m’enfourche dans les ruines de la vallée
de larmes, d’alcool et de tétines de
biberon !

Paule Kadillac. Nous nous enfourchons
tous de la méme maniére que jai
enfourché le vélo de ma grand-meére
tout a I'heure, nous partons pour de
bon au fin fond des routes, au fin

fond des sentiers, au fin fond de la
campagne, plus la peine de penser a
regarder I'horloge, ni a attendre que
ses aiguilles nous prennent dans leurs
bras au lieu de tourner si froidement !

Paddy Mac Doom. On s’laisse tous
tourner et r'tourner dans les bras des
uns des aut’ on cherche p’us du tout a
comprendre c’'qui nous enivre !

Boruta Priscillone. Ou sont les enfants ?
Paule Kadillac. Chez ta mere.
Elfie Razhad. La faille lumineuse

dans I'horizon attire toutes sortes de
visiteurs !

Paddy Mac Doom. Des voitures
s’bousculent dans les prairies, une
foule de visiteurs a plumes et a poils
s’déverse dans la vallée !

Boruta Priscillone. Nos bouches
sont directement branchées sur la
vallée, nous produisons nous-mémes
nos propres histoires, il y en a assez
pour tout le monde, nous devenons
autonomes !

13

(refrain)

Les vieilles pierres des maisons
grelottent dans la vallée

Est-ce (que c’est) la guerre ou est-ce
(que c’est) la paix ?

tempéte figée

terre éventrée

loin tres loin de la mer, la terre s’est
soulevée

Houle verte et grise, végétation roche
(MHhorizon (s’est) ouvert a grands
coups de pioche

Dans la vallée, ivre congé

*

C't’'une longére en pierre au bord d’une
p’tite route

Le bistro est ouvert, la radio en route
Fin de la route

_m
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Paule Kadillac n’attendra pas

Qu’les aiguilles d’I'horloge pas a pas

la prennent tendrement dans leurs bras
C’t’un jardin en herbe, le bar est la

Les clients s’assoient parmi les
hortensias

Fin du tracas

assurément givré Priscillone

a bout de force se cramponne

Au nouvel horizon qui sonne

C't’une ruelle pavée dans un quartier
d’'démunis,

la nuit est au monde et 'monde a la
nuit

Fin de 'ennui

Elfie Razhad et Brit'Butum

se sont r'trouvées sans amertume
Donnant des coups d’pioche aux
coutumes

C't’'une terrasse en bois tout en haut du
mais

dans le ciel qui s’ouvre, les étoiles
s’agrandissent

fin du calice

Paddy Mac Doom se met a I'eau

Dieu tombe d’son autel si haut

Adieu I'porto et I'ex-voto

*

C't’'une vallée en terre au milieu des
collines

nos corps s’entrechoquent dans la
bruine

Fin de la ruine

nos voix résonnent dans la vallée
sur la longueur c’long conte givré
n’a pas fini d’se propager

Fin.



VAN
)N
NADEGE__REVEILLON _ 13
__extrait d'une piece inédite, scenes 6 a 8

Dans cette piece, un homme Infirme Moteur Cérébral apprend
par sa femme qu’il va étre pere. Cette annonce suscite un
voyage intérieur ou le besoin de dire se fait entendre. La pensée
et la parole surgissent en une réflexion sur sa vie, la maladie, son
cheminement, le regard de la société...
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On m’allonge
On me lave

On me seche
On me prépare
On me peigne
On me nourrit
On me toilette

Un temps.

On me toilette

Un temps.

Je consens
Forcément docile
Forcément vulnérable
Je consens

A linertie

Jour apres jour
Je m’abandonne
Livré au soin d’autrui

Jour apres jour
Je le regarde
Livré aux mains d’autrui

Je respire
II'vit

Je le regarde
Je ne me reconnais pas

Jobserve

La flexion extension de son tronc
Je toise

La rotation improbable de son cou
Jexamine

La dérive de ses globes oculaires

Fasciné

Horrifié

Je dévisage

Son rictus inquiétant
A la grimace figée

A la bave dégoulinée

Méfiant

Je surveille

Je redoute

Ses Avant-bras menacants
Aux doigts rythmiques

A la musique hystérique

Je le regarde
Je ne me vois pas

Je lui ordonne
Il ne m’écoute pas

Je m’émeus
I amplifie

Je lui ordonne
Il s’emballe

Je ressens tout Si fort



Commence alors sa danse
Chorée désordonnée

Au tempo particulier

A la grace incontrolée

Je le regarde
Je ne I'habite pas

Je compte

Ses maladresses
Je souligne

Son instabilité

Je scrute
Ce parasite qui est en moi

Je ressens tout Si fort

Il paralyse mes intentions
Il trahit ma volonté

Commence alors la nausée
La pesanteur du cceur
L’envie de vomir

L’envie de me vomir

I'me géne
M'oppresse
Me corpsifie
Me condamne

Il est cette chose
Cette enveloppe difforme
Autre gue moi

Je le sens
Je ne I'habite pas

On m’agresse du regard
On me violente
On me crucifie

Je ne suis pas
Ce que I'on voit de moi

Onmetanu
Sa laideur

Onmetanu
Ma laideur ? 15

Je ne veux pas
Que I'on me voie en lui

Je m’enfonce en sa chair
Je fatigue en sa mécanique

Il s'impose en force

Il attire le regard
Fatalement
Il attire

Il s’affiche
Forme indécente
Obscene Impudique

Il s’exhibe
Cellule
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Prison Organique

Je donnerais tout

Pour avoir une vie a part Lui

Je veux changer de corps
Je veux éradiquer 'ombre
Je veux sectionner le lien

Je veux une vie a part Lui

Je me terre
Inéluctablement
Je me terre

Je fuis la foule
J'échappe a la vue
Je me protege

Je fuis I'épreuve

J'épargne a mon ame
Les blessures inutiles
J'évite a mon ame

Les regards insistants

Je m’asservis
Je me préviens
Je m’interdis
Je m’égare

Je m’égare

Je me prive de la main tendue

J'accroche ma pensée
Au doux réve d’étre normal

Jimagine

Une piglire d’insecte performante
Capable de me transformer
Incroyable !

Jimagine

Une machine puissante
Capable de m’exposer
Normal !

un temps.

Le refus de son corps
Serait-il une maladie répandue ?

e dégoUt de son corps
Serait-il une maladie commune ?

Un temps.

Je dois construire une vie a part lui
Je m’évertue

Je m’ingénie

Folle obsession

Appéater un regard

Appater un regard jusgu’a ma pupille

Je fixe un passant
Je calme l'agitation en ma téte

Je contiens I'affolement en mes yeux

Jenvoie un message
Les globes me trahissent
Je maitrise 'agitation



Epuisement

Je maitrise

J'envoie un message
Mes yeux brillent

Je suis la !

Je mets en lumiere mon existence
Ne la percevez-vous pas ?

Je mets en présence ma pensée
Ne la devinez-vous pas ?

Je veux Etre
Comme les autres
Je veux Paraitre
Comme les autres

Comme Comme Comme Comme
Comme

Qui est donc ce Comme que je veux
imiter ?

Un temps.
Je me réfute le droit d’étre différent

Jacquiers

Japplique

Jimpose

A moi-méme

Un modéle auquel je ne peux me
conformer

Je vis

A l'intérieur de moi
Une ambivalence que je ne peux
maitriser

Ma présence est en crise

Je ne discerne pas le sens de la réalité
Je ne discerne pas le sens de mon
avenir

Je brale
De cette réflexion sur la normalité

Je cherche une attitude
Capable de me faire assumer la totalité
de I'existence

Je cherche une voie
Capable de me sauver

Un temps.

Contrairement a I'apparence
Je n’ai aucune déficience mentale

Je suis de cette aberration
Assignée par certains
A la peine de mort

Je suis de ces étres Atopos
Voués a vivre en dehors du monde

_n7
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Je suis de ces étres interdits de regard

Je suis de cette menace symboligue

Vouée a révéler les maux des hommes

On me condamne
A suivre un chemin séparé
On m’offre une impasse

On me destine au registre du manque
On m’appréhende en une identité
négative

On entrave ma participation sociale
On me dit Incapable de jouer un réle
utile a la société

On me toise du regard
On m’inspecte

On présuppose
L’handicapé

Je suis handicap

Je suis unique

Je suis variation

Je suis ressemblance dégénérée
Je suis délicieuse exception

Je suis de ceux dont I'hnumanité n’est
pas assurée

Je suis de ceux dont 'humanité est a
prouver

Je ne prouverai rien

On m’interroge

Je réponds

Un temps.

Avec le handicap ?

Un temps.

Avec le handicap

C'est simple

Avec le handicap

On choisit pour toi

C’est pour ton bien

Qu’on choisit pour toi

On te fournit un travail bien pensé
Digne de tes capacités

C’est important la capacité

On mesure ton potentiel

On observe ta main

On optimise ton geste

On déclare

Tu seras Maitre du Boulon bien vissé

un temps.

Avec le handicap ?

Un temps.

C’est facile

On te prend en charge

On te construit une vie

Adaptée a tes incapacités

C’est important 'incapacité

On ignore tes richesses particulieres



On met en ombre ton existence
On détermine pour toi

Un homme ?
Une femme ?

On nie une part de ton identité

On réduit I'espace de ton intimité

On te retire ce qui fait de toi un homme
On détermine pour toi

Tu seras

Ange

Tu seras

Personne Asexuée

Un temps.

Avec le handicap
C’est si facile

On pense pour toi
On organise
Manger

Dormir
Consommer
Travailler

On pense pour toi
Tu aimerais

Te nourrir

Te réaliser

Te donner
T’aimer

Aimer

Tu es en survie
Tu es de ces Etres
Agi par les Autres

Un temps.

Avec le handicap ?

Avec le handicap
On ne pense pas a toi

Un temps.

Si tu penses

Si tu penses

Tu appelles la rencontre
Ce n’est pas bien

Tu offres aux autres

Le risque de s’engager
Ce n’est pas bien

Si tu en demandes trop
[l faut ménager celui
Qui éprouve la compassion
|l faut protéger celui
Qui éprouve la pitié

Un temps.

Avec le handicap ?

Un temps.

Avec le handicap
Je préfére le mépris

Un temps long.

__19



—

SLOOP/2 |

20

Tout regard condescendant
Nie ma liberté

Tout regard compatissant
Nie ma personne

Je souffre
De ce besoin de me donner

J'attends le mouvement
J'espere la rencontre

Un temps.

Je m’interroge

On entre en réaction
On entre en relation
Avec ce Corps que I'on voit

Jattire le malaise
J'écarte le regard

On louche sur moi
On regarde a travers moi
Invisible

Si visible
Je laisse entrevoir

La complexité du rapport a autrui

Je révele le défaut d’humanité
Malgré moi

Je révele

J'éprouve la réalité
Jexpérimente ma réalité

Je voyage

Je vis

Entre

Intégration et Désintégration

Je suis

Ce que chacun redoute
Je suis

Miroir de I'inconfort

Je suis

Fenétre ouverte sur I'effroyable

Un temps.

Je suis de ceux dont I'espece humaine

n'attend rien

Inconsommable
Périmé des la naissance
Je résiste a I'image désirable

Economiguement
Esthétiguement
Inutile

On n’exige de moi
Aucun pouvoir esthétique

On n'exige
Aucune utilité pratique



Je circule
Indiscernable
Entre

Humain et Divin

Je suis Roi
Je suis Prince de I'imperfection

J'avance
Vétu du Corset Brodé de Mythes

Je pose
Dans la Toilette aux Mille Fantasmes

J'endosse
La Camisole de Force

Je suis le lieu d’échange
Entre
Malédiction et Réparation

Je suis I'espace
Du
Malheur et de la Faute

Je me travestis
Malgré moi
Je me travestis

Je m’affiche
En la danse du débile

Jarbore
La sale gueule de 'attardé
J'exhibe

Le phénoméne de foire

Malgré moi

Je livre sans pudeur

Je montre sans retenue

Ce que je suis

J'inonde les chairs

J'asservis les peaux

Malgré moi
J'asservis aux

Je suis Corps

frissons de I'horreur

détestable

Je suis Ame vulnérable

Je vole
Je plane
Je flanche
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La décennie 1960-1970, tu I'as passée dans I'ignorance des
choses.

Tu te tenais sur le rivage, léchée par les vagues. Plus haut, en
amont, elles déferlaient. Tu étais trop petite pour les voir. Seule
’écume t’atteignait, tu ne te risquais pas dans le courant, tu ne
savais pas nager.

Le soleil dorait ta peau de petite fille, tu avais la peau mate

de Christian, le soleil t’allait bien. Ca ne signifie pas que tu ne
sentais pas la puissance de la mer au loin, tu la sentais tres
bien, les secousses traversaient ton corps mince et nerveux,

tu te tenais droite, debout dans la lumiére du sud, campée

sur tes jambes musclées, tu étais curieuse de tout, amoureuse
de ce que tu découvrais, nourrie par un appétit démesuré
d’apprendre. Les vagues, tu plongerais dedans dés que tu
saurais nager.

La niéce ainée de la voisine avait seize ans. Tu la trouvais jolie,



ils disaient qu’elle était délurée. Elle
avait fait une scene pour aller voir

son chanteur préféré qui passait dans
la salle de concert de la ville. Vous
permettez monsieur que j'emprunte
votre fille.

Tu commences par une anecdote. Toi
tu as sept ans environ, 'age de jouer
avec la sceur de cette fille, Josy, et tu
'entends tenir téte a sa tante qui la
trouve trop jeune pour sortir le soir.
Elle obtient pourtant la permission de
minuit. La tante dit : « Je n’y peux rien,
je ne suis pas sa mére. Ma belle-sceur
est inconsciente. » Elle est sur le pas
de la porte et elle leur dit ¢a. Je ne
connais pas cet Adamo mais j'ai retenu
I'air et les paroles. Christian fredonne
des chansons quand il conduit notre
voiture. Henriette n’aime pas ¢a,

la variété. Ils hochent la téte. Vous
permettez monsieur que j'emprunte
votre fille /' Et bien qu’il me sourie /' Moi
Jje sens qu’'il se méfie.

lls sont contre évidemment, elle
surtout. Lui comprend, il a un faible
pour la petite Josy, il dit que c’est de
son age, il N’y a pas mort d’homme ni
de femme. Elle va au concert de son
idole, avec des copines de son age.

« C'est la porte ouverte a Clo-Clo,
Sheila, Sylvie Vartan et compagnie »,
soupirent les deux institutrices. La
tante de Josy est célibataire, elle dirige
I'école des grandes. Henriette, celle

des petits. Vous habitez au-dessus

de I'’école maternelle, un batiment
rectangulaire. Trois appartements en
enfilade. Le troisieme est occupé par
une autre vieille fille - c’est ainsi qu’on
appelle ces femmes encore seules a la
guarantaine -, institutrice également
a I’école primaire. Elles s’appellent
respectivement, en commencant par
la troisieme, Reine T., Henriette O. et
Henriette G.

Toi, a seize ans, tu serais entre la vie

et la mort. Elle te veillerait pendant
soixante-douze heures. Elle aurait
refusé de t'emmener a I'hépital. Elle
humecterait tes lévres, épongerait ta
fievre, changerait ton linge, effectuerait
une veille de tous les instants. Il est
probable gu’elle ne fermerait pas I'ceil
pendant ces jours et ces nuits. Elle te
sauverait ou te perdrait. Elle sait, elle a
perdu sa soeur a seize ans, d'une fievre
inexpliquée.

II'n’y arien a expliquer, elle est ta mére,
c’est a elle gu’il incombe de te soigner.
Et lui, il serait ou pendant ce temps ?
Elle ne l'aurait pas averti ? Il serait venu
et reparti ?

Tu as du mal a le croire. Tu as du

mal a croire gu’en te voyant allongée
sur le lit, avec tes trente-cing kilos,
inconsciente, délirante, il ne t’aurait pas
emportée dans ses bras et transportée
a I'hdpital de la Timone.
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Malgré les protestations, les pleurs,

les cris, les menaces de celle qui était
toujours sa femme, son épouse.

Au bout de ces soixante-douze heures,
tu sortirais du coma, le docteur dirait

« Elle est sauvée ». Il prescrirait des
piqures gu’elle te ferait elle-méme,
dans les fesses, pour te remonter. Tu
te souviens des pigUres. De ce qui
précéde, rien. Un trou noir, du coton
moelleux. Enfin seule, dans tes réves.
Au bout de ces trois fois un jour, trois
fois une nuit - elle t'aurait veillée sans
discontinuer, sans te quitter plus de
guelgues secondes, assise sur une
chaise pour éviter de s’endormir, a
coté de ton lit, dans la chambre a la
tapisserie couverte de tournesols,
c’est toi qui avais choisi - ,elle serait a
bout de forces, alors elle 'appellerait, il
viendrait.

Il serait trop tard pour gu'il lui fasse
des reproches, il ne t'aurait pas vue
agonisante, abandonnée avec la
complicité du docteur. Il n'aurait pas
mesuré le danger.

Tu serais calme, la fievre serait tombée,
tu dormirais, tu ouvrirais les yeux,

il te sourirait, il te croirait apaisée,

tu n‘aurais pas la force d’avoir une
émotion.

Normalement, il aurait pénétré comme
un fou dans le cabinet du docteur,
aurait empoigné par le col et il s’en
serait fallu de peu qu'il le tue. Tu I'as vu

se mettre en colere, en venir aux mains
avec un voisin, un automobiliste, un
passant, un employé.

Des années plus tard, il débarquerait
sur le lieu de ton travail. Son visage
serait rouge et bouleversé, il devrait
s’appuyer contre le mur pour te parler.
Il tremblerait en t'expliguant gqu’il a mis
sa soeur dehors, « J'ai failli I'étrangler. »

Elle aussi, il aurait eu envie de la tuer. |l
aurait pu la tuer.
Tu étais son trésor. Tu étais sa vie.

II'n’a rien fait.

Il n’était pas au courant.

Et quand il I'a été, il s’est senti si
soulagé que tu sois vivante, que les
larmes sont venues dans ses yeux. Tu
ne le verrais jamais pleurer sauf les
deux dernieres années de sa vie.

- Je prends bien soin d’elle, lui aurait-
elle dit, émue. C’était dur toute seule.
- Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

- Je ne voulais pas te faire de souci
avec tout le travail que tu as.

|l devrait peut-étre la remercier ?

Il taurait laissée chez elle, a elle. Entre
ses mains. A sa merci.

- Téléphone-moi ce soir.

- Oui. Je t'appelle si ca ne va pas, mais
je crois que c’est fini maintenant. Elle
sourirait faiblement.

- Repose-toi.

Lui aussi t'aurait abandonnée sans



savoir que tu avais failli mourir. Que
tu voulais mourir. Que tu ne voulais
plus de cette vie-la. Oui, c’était fini
maintenant.

Personne ne s'opposait a elle.
Excepté toi.

Vous permettez monsieur que
J'emprunte votre fille.

Toi tu avais rencontré un garcon, beau
comme un dieu, I'été précédent en
Angleterre, il t'envoyait de Paris un
disque de Léo Ferré et elle le réduisait

en miettes en I'écrasant sous ses pieds.

Tu commences par une anecdote et
elle se transforme en drame.

C’est ton travail, faire émerger le

sens caché des choses. Déplier les
lettres des secrets. Revenir sur les
événements, parfois de simples

faits, enregistrés par la mémoire - la
mémoire du corps et des affects -,
mesurer leur poids et mettre en
évidence leur réle dans la construction
de la psyché. L’étre humain cache
davantage qu’il ne montre, tait
davantage gqu’il ne dit.

Henri Michaux écrit gu’on nait avec
vingt-deux plis, et qu’a de rares
exceptions preés, lorsqu’on meurt, on a
encore des plis a défaire.

Il'y a des plis qui vous plient, des plis
handicapants, limitants, rétrécissants.

Des plis tuants.

Ca commence dés que votre vie
commence. Des riens, des détails,

des faits qui passent, sur lesquels on
passe. Il y a tous ceux qu’on oublie.
Parce gu’ils n'ont pas de prise, ou bien
parce qu’ils ont trop de prise. Ceux-la
disparaissent dans nos plis, avec eux.
S’ils remontent a la surface, ils ont
beaucoup a déployer.

Il'y a ceux dont on se souvient. On croit
gue ce sont juste des souvenirs, des
images. Ce ne sont pas simplement des
images collées dans un album. Enfin,

si, si on s’en tient la. Si on passe, si on
feuillette.

Je ne passe pas, je ne feuillette pas. Je
m’arréte, je regarde. Je sors I'image de
album : dans la deuxiéme moitié du
siécle précédent, on cesse de glisser
des coins triangulaires blancs ou noirs
sous les quatre angles de la photo, de
les lécher et de les coller sur les pages
comme on le faisait pour les timbres
postaux, on les positionne sur une
feuille collante et on lisse du plat de la
main le plastique transparent qui les
recouvre en les fixant.

Je décolle la feuille de plastique,
dessous le blanc et noir a jauni, les
couleurs ont jauni, la lumiére des
choses - gens, paysages, objets - est
un peu passée. Rien n'a passé. Je ne
passe pas, je m’arréte, je regarde.
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[l faut arréter le diaporama sur I'écran
en face de vous.

S’arréter a ce qu’on voit, et voir ce que
'image fait lever en vous.

Il'y a des images sous I'image. Tout

un film, de gestes et de paroles. Qui
attendent d’étre légendées.

Cette image, c’est un fragment de
notre humanité. De notre inhumanité.
Une part de nous. Une part des autres.
Christian prenait beaucoup de
photographies. J'ai des centaines de
diapositives. Aprés sa mort, en vidant
la maison, jai emporté 'appareil de
projection. Un jour par mégarde, j'ai
cramé le fil qui le relie a la prise. Il ne
fonctionne plus. Je n'ai jamais regardé
les diapos. Mais j'ai une petite centaine
de tirages papiers noir et blanc et
couleur. Et le souvenir des projections
gu’il faisait de temps en temps avant
qu’il ne quitte la maison.

J'écris, je légende. Je fais resurgir. Je
découvre. Je retrouve. Je réanime. Je

discerne. Je comprends. Je réalise. I



CLAIRE__SIMON
__cing textes inédits / Archives

aléatoires : qu’est-ce gu’'une histoire ?
1_CONCOMITANCE

Hier sortie de la projection de contréle du DCP je parle avec
'attachée de presse du festival de L. Une fille arrive paniquée :
«un médecin vite ! Quelgu’un a fait un arrét cardiaque. » On
court a 'hétel d’a coté leur demander s’ils ont un défibrillateur.
IIs ont appelé les pompiers, cherchent quelgu’un qui sait faire
un massage cardiague. La fille a la téte rasée, est-elle en chimio,
ou tres branchée, je ne sais pas... Je me dis que je vais reparler
avec I'attachée de presse de mon film, que quelgu’un meurt a
coté dans le bar a 4 metres, que je dois quand méme savoir qui
sont les journalistes qui viennent a ce festival. Et si 'attachée
de presse du festival aime le film. « Vraiment tu 'aimes ? »

« Oh oui ! Cest formidable, un monde insoupconné au bois... »
Dommage qu'’il ne soit pas en compétition... Elle ne comprend
pas pourguoi. Les pompiers arrivent. Un médecin est sur le coup

e
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depuis un moment. Vraiment elle aime
le film sincérement. Mais on en parlera
demain au cours de danse ou elle
vient aussi de temps en temps. Faudra
prévenir la distribution pour organiser
une projection a Paris de mon film en
amont. Elle me donne les noms des
journalistes susceptibles de venir a ce
festival. Le Samu arrive.

La bise, on se voit demain a la danse.
Jean-Luc s’occupera des sous-titres.
Je défais les antivols de mon vélo. Je
m’approche de la fille au crane rasé :

« Alors, il va s’en sortir ? ». Elle est trés
choquée, elle n’a vu que ses pieds,

elle ne I'a pas vu tomber par terre. Je
crois comprendre que le jeune homme
a coteé d’elle est le jeune médecin qui
s’est essayé au massage cardiaque

et qui pense qu’il 'a mal fait. Alors ?

« Non, ils n'ont pas réussi pour l'instant
a faire repartir le coeur. » Mais tous
sont la a attendre quand méme, un
vague espoir... Les pompiers, le Samu
bloguent la rue et derriere, un taxi
klaxonne. Je vais aller lui expliquer, dit
le jeune homme.

La fille au créne rasé est traumatisée.
Elle ne s’attendait pas a croiser la mort
ce matin, sous la forme de pieds d’'un
corps allongé, invisible, dans un café.

« Je n'ai vu gque ses pieds, je ne l'ai pas
vu ». Comme si au moins elle s’était

protégée de la vue de cet homme en
train de mourir ou déja mort, comme
si elle avait restreint la contamination
possible de la mort.

Et moi je suis partie et a chague
seconde je me disais : tu es la et un type
meurt, est mort, va mourir, ou échapper
a la mort juste a coté... Et au fond tu
t’en fous, tu es dans ta petite vie. Est-ce
gue les enfants, la femme, quelgu’un,
proche de cet homme, pensera et
repensera a ce café, a cet instant ou on
n’a pas réussi a refaire partir le ceeur,
(ou a faire repartir le coeur), se fera le
film avec I'option un bon médecin est

la a temps et fait repartir le coeur, et
passera des heures, des semaines, des
années a penser que c’'est de sa faute,
ou de la faute de quelgu’un qui aurait
pu éviter ce drame.

2__LES VISAGES DE L’ACTEUR:
DOCUMENTAIRE & FICTION

Ce que je cherche dans le mode
documentaire a I'intérieur d’un film de
fiction ou d’'un film documentaire, c’est
une espéce de brutalité.

On entend ca et la le mot naturalisme
pour ranger, parquer et ainsi en finir
avec le goUt du documentaire, ca me



parait trés injustifié. Le naturalisme
est pour moi une recherche du
représentatif, de ce qui est déja repéré
comme stéréotype, et qui reviendrait
sous une forme avérée. Un cliché,
remis en scene comme si on venait de
le trouver, la par hasard dans la vraie
vie, conforme aux idées préconcues.
Nous sommes tous traverseés par

le stéréotype, nous en jouons,

mais nous ne SOMMES pas un/des
stéréotype/s. Or dans le naturalisme,
il y a cette idée du cliché incarné, d’'un
repérage sociologique préliminaire
qui présiderait au choix de ceux qu’on
filme. lls sont les bons modéles, on

les connait, on les reconnait comme
tels. Filmer ainsi, c’est avoir un regard
soumis, un regard aux ordres. Pas de
singularité, pas de distance possible
dans cette attitude qui cherche a
vérifier le pouvoir de représentativité
du film, compte tenu de la chaine

de télévision qui le produit ou qui le
commande.

Un vieux psy, grand acteur, auteur de
phrases définitives disait : « Le réel
c’est ce qui ne marche pas. »

On dit aussi quand on découvre un
dénouement difficile, une révélation
dure : « Ca, c’est la réalité | » Dans cette
idée qui flotte réel/réalité, ily a de la
brutalité, de la singularité, ca résiste,
c’est dur, opague, on ne comprend pas

et on comprend trop bien. Ca nous
surprend toujours et ca se reconnait au
premier coup d’'ceil.

Aujourd’hui je suis encore en train

de courir d'une rive a l'autre du

fleuve Cinéma, tantot fiction, tantot
documentaire. Regardant toujours de
'autre coté, je veux nager au milieu du
fleuve, méme si je N’y ai pas pied et
gue le courant est fort, je me suis juré
d’y rester sans couler !

D’ou ma terrible ambivalence sur les
acteurs...

Lorsque je filme dans le mode
documentaire, le visage de celui

que je filme est toujours le bon !

Car ce visage me dit son histoire,

il me dit I'Histoire qui I'a faconné, il

est dramatique, bouleversant, rude,
surprenant. Ce visage m’apprend sa
vie, m’'ouvre un monde, je suis saisie,
je ne peux rien inventer, je n'en ai

pas envie, je suis prise par une autre
passion : plonger dans ce visage

et tenter d’en voir en méme temps
toutes les strates. Serai-je capable de
voir, de filmer, de montrer tout ce que
ce visage cache, contient, promet ?
Regardant ce visage, je sais que
I'histoire, je ne dois pas I'inventer, mais
la découvrir. En croyant la deviner, il
m’arrive de la réver, de I’enjoliver, mais
certains traits, certaines expressions,
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certains éclairs me rappellent a

'ordre : I'Histoire est |3, I'Histoire des
hommes entre eux. Ce visage n’est pas
que mystérieux, il est social, historique,
géographigue. Mais surtout ce visage
qui ne joue qu’un seul réle et toujours
le méme, le sien, ce visage appartient
au tragique. Il cache une histoire, un
désir, que je cherche, que je devine,
qui est unique, irréversible, car c’est sa
vie, et aussi sa mort.

[I'arrive gu’un visage soit si beau (ou
parfois aussi si étrange), qu’on ne
parvient pas a deviner son histoire,
son drame, méme sa singularité. Tout
parfois recule devant la violence de
cette beauté, de cette étrangeté,

qui a une dimension divine, c’est un

« dieu », une « déesse », qui me sont
donnés a voir. Ce visage, ce n'est plus
une histoire, mais la représentation
d’un mythe. Cette beauté, cette
étrangeté silencieusement me saisit,
me fascine, car elle me dit avant tout
que RIEN N’EST ECRIT. Une figure,
une tension, un désir, tout peut arriver,
’avenir est ouvert, une histoire peut
s’écrire ou une autre, comme sur

une page blanche. Tel est ce visage,
qui se préte au mythe, peu importe
le personnage ; il a soudain, grace a
sa beauté ou a son étrangeté, une
dimension sacrée. Tout a la fois je la
reconnais et je n’en sais rien. Ou bien

disons que je ne veux pas de son
histoire, je ne veux pas la connaitre,
je vois en ce visage inaccessible de
beauté, d’étrangeté intimidante, la
grandeur de tel ou tel héros, qu’on
ne connait que par son nom et qui
pourrait se trouver |a, un masque le
temps d’une réverie, d’un film.

C’est sans doute ce que I'on cherche
chez les acteurs qu’on appelle les

« stars », et peu importe s’ils ont été

les visages d’histoires différentes,

leur visage semble étre toujours une
page blanche. Distingué, éclairé.
L’histoire n’émane plus alors du

visage ; au contraire elle ne parvient
pas a I'atteindre. Ce visage-la, comme
le spectateur du film, recoit I'histoire
de lintérieur, la subit, lui résiste, la
ressent, I'éprouve. Ce qu’on voit de ce
visage, c’est sa plastique sur laguelle se
projette une histoire, n'importe laquelle.
Alors cela veut-il dire gu’avec un
acteur on passe a co6té du tragique ?
Que la, le tragique est tenu a distance
par le tour de passe-passe consenti

de part et d’autre, entre le film et son
spectateur, qui consiste a faire comme
si c’était vrai ? Ou bien que c’est cette
distance méme qui est tragique ?
Impossible de toucher la vie et la mort
du personnage, seul est possible de

la signifier a travers la fiction ? Le
tragique serait dans l'insaisissable entre



lacteur et son role, ce qu'il lui préte,
ce qu'il lui donne, et ce qu’il garde

par devers lui, son étre, sa vie ? Jai

le sentiment que I'acteur n'est jamais
totalement |3, et que c’est cette légére
absence qui est tragique.

Et paradoxalement le visage de I'acteur
documentaire qui est tragique puisqu’il
joue son propre role, est tout aussi
absent et insaisissable, car d’abord on
ne le connait jamais completement,

et son style est tellement singulier,
personnel, unique, gue je ne sens sa
grandeur que parce gu’il fait partie de
I'Histoire dans laguelle je vis moi aussi,
et je n'arrive jamais a sentir vraiment sa
résistance a sa propre histoire, car elle
émane de lui et non I'inverse comme
dans la fiction.

3__MONICA VEUT SA MAISON,
ENFIN.

Depuis des années qu’elle la veut,
chague année elle en cherche une
nouvelle, en loue une gquelques jours
I'été et retrouve ce village ou elle est
venue enfant quand sa mere était la
compagne de Patrick, 'un des trois
mousquetaires années 70 du village.

Monica est heureuse car cette fois-ci la

maison gu’elle loue est géniale ! Michel,
gu’elle a invité a diner, lui fait remarquer
que le toit fuit et gu’il faudra refaire tout
le toit. Non, pas tout le toit ! dit Monica.
Monica veut réver, elle veut cette
maison, mais oui c’est possible, elle en
est sUre. Elle nous fait visiter toute la
maison, trés haute, elle nous montre

a chague étage de belles chambres
provencales, celle des parents, celle

des enfants, et la ? Le dressing ! Elle

rit | « Mais attends, tu n’as rien vu !
La-haut, la terrasse, viens voir I » Eh

oui ! On arrive sur une terrasse bien
bordée d’'un mur a mi-hauteur orné de
tuiles et la vue plonge dans les gorges
éclairées par la lune, sur les collines

qui s’éloignent et miroitent encore du
mistral, méme la nuit.

« On fait les comptes, on estime le
prix... La maison appartient a Jipé,
peut-étre gu’il baissera encore un
peu... Je crois qu’il s’en fout, de cette
maison... Et puis il sait qu’il y a des
travaux a faire. Il n’est pas pressé...
Mais s’il pouvait descendre jusqu’a 100
000... » « De toutes facons tu auras au
moins 50 000 de travaux... » « Oh on
verra ... On pourra les faire faire petit a
petit... » « Ah, mais Monica, le toit ca ne
rigole pas !l »

A la porte en bas au moment de partir,
Monica dit : « la bangue ne préte

pas aux gens comme moi qui ont un
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cancer, mais je m’en fous, je I'aurai ma
maison. »

Elle remonte les escaliers, retrouve
Bruno qui endort leur fille Rachel.
Partout ouU ses yeux se posent, elle
contemple, se demande ce gu’elle
fera... Et sur les murs, elle repeindra ?
Lissera ce crépi un peu trop gros ?...
Le sol est génial partout | De vraies
tomettes, hexagonales ou carrées,
magnifiques !... « Ah ce toit... On
mettra quelque chose en dessous en
attendant... Une bassine. »

Je pense a cette histoire, je pense au
pere de Monica, riche héritier suédois,
ayant brudlé sa fortune en héroine et
aujourd’hui clodo junkie qui vit dans
une cabane a Sisteron, je me dis qu’il
ne pourra sGrement pas s’empécher
de venir 'embéter s’il sait qu’elle a une
maison.

4__LA SCENE POUR L’HISTOIRE

Bien sUr on se dit qu'il faut
commencer par le début et raconter
chronologiguement mais alors moi,
dans ces cas-la, je remets a plus
tard, car je sens un empéchement
majeur. Cette histoire je ne I'invente
pas, j'essaie juste de la dégager de
son argile maléfique qui crée tant de

malheur. Alors m’est venue une idée ou
plutdt I'histoire m’est revenue par une
scéne. Souvent je me dis que jaurais
dU écrire un journal précis, que tout ce
que j'ai vécu je I'ai oublié, que j'ai oublié
le détail. Alors que le détail des vies
qguand on I'écrit, c’est époustouflant.
Pour arriver a la scéne on commence
par arriver a '’Aérogare des Invalides,
c’est Jorge qui est venu me chercher
dans la grande voiture de mon pére.
Jorge il a été |a, pas moi. Je tournais
un film dans le Sud. Je passe ce matin
d’'une importance a une autre. J'étais
metteure en scéne de mon premier
long métrage de fiction, je suis ce
matin celle qui vit son grand malheur,
c’est une scene que jai redoutée toute
ma vie. Je me la suis racontée des
milliers de fois. Espérant a chaque

fois que je ferais mieux que je serais

a la hauteur pour mon pére, qu’il voie
dans cet enterrement combien je
'aimais. Et pas seulement, que tous
voient a quel point c’était un étre
extraordinaire. J'étais transportée,
enfant, adolescente, dans cette mise
en scene gu’il faudrait faire a la fin
pour que I'on sente 'immensité de
’lhomme et de son héroisme face a son
calvaire. Qu’il soit tranquille, je porterai
sa mémoire au plus haut | Ce que je
n’ai pas fait. Et puis je n’étais pas la
qguand il est mort, j'étais en train de
tourner, quelle honte ! Mon pere m’a



appelée et ces idiots du tournage, le
chef-op en particulier, m’empéchaient
de rester avec lui au téléphone. Et

mon pere qui m’'appelait d’'une cabine
de I'h6pital me disait que ca n’allait

pas fort gu’il voudrait gu’on parle plus
longtemps. Il N"avait que trés peu de
voix. Et je lui disais : « Mais Papa tout le
monde m’attend. » lIs faisaient un faux
orage et ca les amusait beaucoup alors
gue moi je trouvais ca parfaitement
stupide et mal fait. Je disais a mon
pére : « Je t'en supplie attends-moi,

je rentre dans peu de temps et on

va passer Noél a Claviers ensemble.
Apres demain, Manon vient te voir a
'hopital. » Et ma fille n'a pas pu aller

le voir car il est mort dans la nuit. La
dame de 'hdpital m’a dit : « Il est parti
tout doucement. » Je ne supportais pas
gu’elle use d’'une métaphore. C'était
tellement violent. Je lui demandais :

« Mais il est mort ? » « Oui il est parti. »
Ca m’a plongé dans une révolte inouie
gu’on tente d’adoucir une telle horreur
pour moi par une métaphore, comme
si changer de mot allait atténuer le fait
ou plus précisément gu’elle n'allait pas
prendre la mesure de cet événement
car il en arrivait souvent de ce genre

a I'hépital et gu’en disant « parti »

ca rendait possible le fait que ca se
répete plusieurs fois par semaine ou
par mois. Cette idée qu’on dise « parti »
comme une fiction pour faire semblant

de supporter la douleur me rendait
furieuse, je voulais qu’on dise « mort ».

Je rentre dans la voiture, on est mal

a laise avec Jorge. Il m’a dit que mon
pére voulait se faire incinérer. Qu'il lui
a dit plusieurs fois. Jorge est médecin,
il est colombien, et pendant ses études
d’acupuncture ici il aide mon pére, le
sort en voiture, lui fait des courses.
C’est son « petit job » et il habite un
studio qui appartient a mon pére.

La voiture est trés grande je me
demande ce que je vais en faire. Je
pense gue je vais la donner a Fred

qui aussi a travaillé avec mon pere.

Je pense a des trucs comme ca alors
qu’il N’y a méme pas 5 minutes de
voiture pour arriver a 'hopital. J'ai hate
d’arriver, je me rapproche de mon peére,
c’est comme si j'allais étre soulagée,
gu’enfin je serai prés de lui, comme les
milliers de fois ou j'ai couru vers lui,
gu’enfin nous serions ensemble.

Je pense ces choses qui n‘ont plus
lieu d’étre et je ne m’en rends pas
encore compte, je suis séduite par
importance du moment, ca me
trompe beaucoup. Voila, cette scene
que j'ai redoutée toute ma vie est

1a, j’'y suis et en méme temps pour

les autres j’en suis I'héroine et jen

ai conscience. C'est de toute facon,
autour de la mort et des enterrements
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gue le narcissisme se déchaine le plus.
Toutes les cérémonies ressemblent
d’ailleurs a des enterrements (Césars,
Oscars, Nobel, etc.). On descend de la
voiture, on entre dans le batiment ou

je viens voir mon pére depuis 27 ans.
On I'a changé de chambre. Jorge me
dit que mon pere disait : « IlIs refont ma
chambre, mais ¢a sera pour un autre
gue moi. » Donc mon pére est dans une
autre chambre dans un autre couloir.

Il est exactement au méme endroit
mais un étage au-dessus de la chambre
gu’il avait au tout début. C'était une
chambre au rez-de-chaussée. Je venais
tous les midis déjeuner avec lui. On se
partageait son repas de I'hopital, javais
12 ans et de 'appétit...

On s’approche du couloir. Surgissent
dans mon souvenir mon oncle et ma
tante. Bernard et Corinne. Plus jeunes
gue mon pere. Bernard n’est jamais
venu voir mon pere a I'hdpital en 27 ans.
Il 'est gros, il a toujours 'air préoccupé,
trés important et trés émotif. Il porte sur
lui les traces du 19éme siecle. C'est un
petit dictateur infantile.

Je m’approche de la porte de la
chambre de mon pére et c’est la que
je comprends. Je comprends gu’il est
mort, que je ne vais pas le retrouver.
Que jamais plus je n‘ouvrirai la porte en
disant : « Bonjour Papa ! » Que ce que

je vais voir derriére la porte, je ne sais
pas ce que c’est, c’est la mort, c’est un
mort. Derriére la porte fermée la mort
devient énorme. Elle se met a faire trés
peur. Je crains un monstre, la porte
des enfers, celui qui méne la barque de
’Achéron. Ou est mon pére ? Ou est-il
passé ? Bernard, mon oncle, met son
bras sur le mien, il veut m’empécher
d’entrer dans la chambre. Il me dit :

« N’y va pas ! T’es pas obligée d’y

aller ! Ca ne change rien que tu vy ailles
ou pas ! » Et je le regarde incrédule.

Il me propose de partir 13, sans ouvrir
la porte ? Mais non, t’es dingue ! Je

ne suis pas la, devant la porte, pour

ne pas entrer. Il me répéte que ca

ne change rien. Je ne sais pas s'il est
entré avant moi, avant que je n‘arrive a
'hopital. Je ne crois pas. Je crois qu’il
est mort de peur, lui. La preuve, il n’est
jamais venu voir mon peére a I'hopital.
Jamais il n’a reconnu une vie a mon
pére en dehors de la charité gu’il lui
faisait de I'inviter a diner chez lui ou

a la campagne. Aller voir mon pére
dans sa chambre a I’'hopital c’était lui
rendre visite, le voir dans son monde,
se rendre compte gu’étre malade c’est
aussi une vie, avec des relations, des
actions, des créations.

Jai ouvert la porte je suis rentrée.
Bernard m’a suivie et Corinne derriere
et Jorge. Je me suis approchée du



lit et le cadavre qui était 1a avait le
visage bandé pour que la machoire

ne tombe pas, je le comprenais mais
je ne reconnaissais pas le visage de
mon pere. Je le regardais, je le scrutais
mais je ne le reconnaissais pas. J'ai
pensé : « Ce n'est pas lui, ils se sont
trompés. » Je cherchais son visage et
je ne voyais rien, rien de mon pere. Et
ce n'est pas une métaphore je ne le
reconnaissais vraiment pas, alors j'ai
regardé ses mains de grand paralysé
et la jai reconnu la finesse de la peau,
la forme marquée par I'immobilité
maladive. J'accrochais mon regard a
sa main, c’était la sienne, ¢a oui... Et je
regardais a nouveau son visage avec
tous les efforts du monde, mais je ne
vovyais pas mon pére dans le nez, la
bouche, les joues. La peau était déja
de la couleur jaune de la mort, rien a
voir avec les traces du temps dans son
visage vivant. Chaque fois (autrefois)
que je venais le voir a I'hdpital je notais
avec terreur 'avancée de la maladie,
sSes joues qui se creusaient, ses yeux
qui s’enfoncaient, le noir de ses cernes
et par ces signes je croyais voir la
mort gagner du terrain sur son visage
sur ses mains, je me disais : « C'est la
Mort | Elle est I3, elle guette..» Devant
Son corps mort je comprenais : ce que
javais pris pour la mort c’était la vie !
Trop tard je n‘avais rien compris, trop
tard, toujours trop tard pour toujours.

Et surtout je suis sortie de la chambre,
a un moment je suis sortie... Pourquoi ?
J'aurais dU rester, c’est ce que je me
disais... Que je me dis encore... Mais ce
n’était pas lui qui était devant moi... Et
gue je sorte ca soulageait tellement
mon oncle, il me suivait pressé
d’atteindre la fin de I'épreuve. Pas de
la mort, celle de voir, d’étre proche

du corps mort et qu’il N’y ait plus
personne, que la vie invisible soit partie.
Au fond c’est la vie qui est magique,
invisible comme Dieu.

__135
5__LES FRERES JUMEAUX

Charles est si beau. Trop beau.

J'ai toujours souffert de sa beauté
inaccessible. De la sensualité
extraordinaire de son visage, de ses
mains, de son corps, de sa voix. Je le
hais pour ¢a. Depuis trente ans j'aurais
aimeé gu’il m’aime, ne serait-ce que d’'un
regard... Il est trop beau pour moi, il ne
me voit pas. Et samedi il m’a parlé. Je ne
dis pas gu’il m’a vue, mais il m’a parlé...

I me faudrait mille mots, pages pour
décrire, comprendre I'extréme douceur,
blancheur de ses lévres qui s’étendent
en un sourire pale. Ce qui dans son
visage va vers le blanc, le suave n’'a

rien de malheureux, au contraire, c’est



—

SLOOP/2 |

36

fascinant. Sa voix trés profonde, est
douce. Elle s’écoute elle-méme et se
donne lentement. Charles s’adore, je
crois. Ca fait partie de ma haine et

de ma jalousie de le penser. Quelle
beauté ! Quelle emprise il a sur moi ! ll
a dit deux mots et il n’y avait que moi
pour les entendre. Il revenait de la piste
de danse et semblait chercher des
yeux cette femme qui était venue le
voir en lui disant :

- Je ne sais pas danser... Vous dansez
si bien ! Votre frere aussi danse si bien...
Faites-moi danser, s’il vous plait !

- Mais qui ? demandait Charles, Paul ou
moi ?

- Oh, comme vous voulez, répondit-
elle, comme vous voulez, c’est pareil...

Charles souriait et répétait ce qu’elle

lui avait dit, las, fatigué d’avoir encore
affaire a ca, a Paul, son frere jumeau.
Nous quittions la buvette et nous
allions vers la table ou nous avions
mangeé le pistou. Finalement je devins
son interlocutrice puisque j'étais la. Je
mis quelgues instants a comprendre
gu’il allait se plaindre avec toute son
élégance et tout son charme, a moi, de
cet hommage féminin gu’il devait encore
partager avec son fréere, puisqu’elle s’en
foutait de danser avec Charles ou Paul,
ou les deux, c’était pareil.

Il faisait sa chochotte avec tant de

précision, d’élégance, que joubliais les
conneries que je l'avais entendu dire

a table sur Out of Africa, « film aux si
belles images, Pollack c’est vraiment
formidable... » oU je reconnaissais
'accent du mondain varois, provincial
si bien-pensant, cet accent qui se
proclame petit notable de la région.

Pour que je comprenne bien ce que
cette femme lui avait dit, il prenait
d’autres exemples : a Draguignan une
femme vient vers lui pleine d’émotion,
elle I'étreint, le serre puis elle se rend
compte peu a peu que son étreinte

a lui n'est pas aussi forte, gu’elle ne
vient pas des mémes souvenirs et
pour cause, il ne la connait pas. Paul ?
Non, Charles... Fatigué... Si beau et si
fatigué... Jadore étre son interlocutrice,
c’est déja ca ! La, dans cet instant,

il me parle, et j’en profite, je peux le
croire tout a moi, méme s’il n’est que
tout a lui et gréace a moi, grace a mon
attention extréme. Je vais le guider,
linterroger. La gémellité. « Tu sais, il y
a un livre qui dit tout la-dessus, c’est
Tournier, Les Météores. Le couple
parfait. L’ensemble que forment deux
hommes trés beaux qui se ressemblent
et qui s’aiment. » Il évoquait Tournier
comme un classique auquel il N’y aurait
rien a ajouter. Tournier avait fait le
tour, le portrait parfait des gémeaux.
Tournier auguel javais tant pensé ces



derniers jours a Llauro chez le cousin
de Catherine, qui, d’'une forét s’était
fait un domaine de solitude comme l'lle
de Robinson et je le voyais confronté
aux mémes impasses, beaucoup de
projets, ranger, classer, étre débordé
par I'entropie de ses désirs jamais
parfaitement accomplis, alterner la
perfection et le pire. Ne jamais trouver
de bonne solution méme avec la plus
grande volonté ou le plus grand laisser-
aller, car toujours seul donc jamais
transformé, jamais vrai.

Donc Tournier... Et écoutant Charles
je pensais plutét Platon, le couple
parfait coupé en deux. Charles

disait : « Nous avons été un couple
homosexuel enfants... Nous dormions
ensemble dans le méme lit jusqu’a

10 ans. » Je n’interrogeais pas cette
assertion qui me paraissait trop forte,
une interprétation qu’il voulait mettre
au niveau de la description. C'était
toujours un seul nom « PaulCharles »...
« Tu sais, Claire, dans ce couple
fusionnel, il y a toujours un dominant et
un dominé, un masculin et un féminin.
Tu vois ? » Deux trois fois il a dit mon
prénom et j'ai donc compris qu’il me
parlait. Je devais comprendre que
Charles était le féminin, le dominé. Or
j’ai toujours pensé en le voyant qu’il
était le solaire, le plus beau, et bien sUr
plus féminin mais pas le dominé. Il me

disait : « Mon frére, il a joué le jeu de
la famille du Restaurant, aujourd’hui il
est le chef de la battue, etc. Et encore
a Draguignan il y a des mecs qui me
croisent, et qui me disent : « Bonon a
décidé de faire comme ci ou comme
ca la semaine prochaine », et au
troisieme mec, Claire, je réponds oui,
c’est d’accord, saoulé de dire encore
une fois, moi c’est Charles, et toi tu
parles a Paul... Puis je vois Paul et je
lui dis : j'ai vu ces mecs-la, et je leur ai
dit que c’était OK pour la battue... Et il
me répond : mais non c’est pas OK...!
Oh écoute, ca va... Démerde-toi, mon
vieux. »

Jentends la petite jérémiade, la petite
scene qu'il a faite a son frére, comme
une femme trahie. (Démerde-toi avec
tes maitresses ) Et se précise le chant
plaintif de Charles qui roule comme un
ressac sous ses mots.

« Je suis parti a 19 ans a La Réunion, ou
j’étais instit et je me suis marié la-bas
sans revenir. Puis jai vécu a Londres
et maintenant a Bruxelles. J'ai mis
toute la distance possible mais... Ca
revient, on nous confond encore. » Et
je crois entendre gu’il N’y a que lui que
ca dérange. Ca le dérange comme s'il
découvrait une trahison. Celle de son
aimé, de son frere. Il dit : « Oui enfant
on se comprenait sans se parler. » Je
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crois que Charles a voulu quitter cette
perfection a cause de la perfection
méme, mais aussi parce gu’elle faisait
de lui le féminin, le dominé. Je sentais
quelgue chose de désespéré dans

la certitude gu’il perdrait toujours
devant la force masculine, ancestrale
conventionnelle de son frere, et gu’en
méme temps il se languirait toujours
de cet éden perdu, dont il aurait pu, s'il
était resté, devenir le sacrifié.

Paul, un dieu, donc. Paul si j’en crois
Charles, ne doute jamais.

Paul I'appelle parfois quand il est ici.
(Charles depuis tout ce temps ne
revient au village gqu’en vacances.)

« Viens, on va faire tel ou tel truc
ensemble. » Charles y va heureux de se
balader, ou de bricoler avec son frere,
mais la aussi ce n'est pas réciproque,

il ne pourrait pas inviter son frére de
but en blanc. Appeler Paul a passer du
temps avec lui, non... Paul serait trop
surpris, il viendrait mais il lui faudrait
une bonne raison. Une autre raison que
la fraternité.

Charles camoufle sa plainte dans
I'habitude et la hauteur du psy... Dans
son métier d’instit psy la souffrance
semble aller de soi, il a des mots

sdrs, précis qui servent a maitriser la
douleur, et cette fréquentation se pose
un peu la, méme si elle constitue un
savoir. C'est un ton de domination sur

un lit de malheurs inévitables.
Intimidée et prétentieuse je ne
'interroge pas sur I'angoisse dans
laguelle on imagine chaque jumeau
plongé, celle de ne pas exister en tant
qu’unité, que personne. Par contre je lui
demande si ces confusions ne rendent
pas chague jumeau, chacun des deux
fréres, le seul a savoir qui est I'autre,

le seul a connaitre I'autre, Charles
connaissant Paul et Paul Charles, alors
gue le reste du monde les mélangeait,
les confondait, les prenait pour deux
versions de la méme personne. Bien
sUr. Il admet du bout des levres leur
supériorité, tout a sa passion. Charles
répete : « Nous sommes issus de cette
aberration de la nature. » Comme une
excuse, ils sont le plus haut et le plus
bas, et ce n'est qu'une mécanique qui
ouvre ces champs inconnus aux autres
de I'identité, de 'amour, du double.

Ils sont donc a part comme les dieux,
comme ceux qui commettent I'inceste,
et nous les petits roux, et autres
humains presque anormaux, sommes
bien loin de leur monde.

Charles s’est étendu sur son métier, je
faisais tout pour gu’il continue a me
parler, (qu’il s’étende !) et le serinait de
questions. Instit en prison puis aupres
de jeunes enfants fous puis aujourd’hui
au lycée francais de Bruxelles, avec
des bourgeois. La folie des enfants



ne s’arrange pas selon lui, elle se
déplace, c’est une structure. Il disait :

« Si j'ai un quart d’heure de pouvoir je
demanderai qu’on ferme tous les lieux
pour les enfants fous et qu’on les mette
toujours dans les écoles des enfants
normaux. » De peur qu’il se taise que

la conversation s’acheve, je Iui parlais
de mon film Récréations pour faire
écho a son récit, mais vite ses yeux s’en
allerent errer un peu plus loin.

C’est un peu plus tard que je vis Paul

a la buvette, lui aussi habité par une

certaine inquiétude dans les yeux.

Charles I'a rejoint une seconde. IIs 139
étaient grands comme de belles

sculptures, des héros, des dieux

tombés a terre, tous deux en chemises

claires, dans leurs silences et leurs

corps, je sentais les fils distendus

de leur amour divin. Une aura, une

terrible tristesse, flottait entre eux,

les reliaient bien malgré eux... Soupirs

et déconvenues habituelles... Il valait

mieux laisser la le parfum de Paul

qui toujours renaissait, hypnotisait

Charles, ils se retrouveraient toujours

éternellement perdus I'un a l'autre,

Charles le sachant et Paul I'incarnant. I IIIINGEGEGEGEEEEEEEEE
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I $ GUILLAUME POIX est auteur de théatre.
Diplédmé de TENSATT et de la Rue d’Ulm, il
est a la fois un auteur scientifique, littéraire et
un poete du théatre. Son texte Straight a été
primé par les Journées de Lyon des Auteurs de
Théatre et Waste, son prochain texte, a suscité
tout I'intérét du comité de lecture.

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE,
il a rédigé le programme, les affiches

et les cahiers de salle qui accompagnent
chacun des spectacles de cette saison.



__ POCHE /GVE est un théatre entiérement
consacré a I’écriture contemporaine.

Il s’engage a remettre les auteurs et leurs textes
a l'origine, au début de la fabrique du théatre.

Un comité de lecture repére, lit et sélectionne
les textes qui constituent les saisons de POCHE
/GVE. Textes d’aujourd’hui, d’auteurs vivants,
ils vivent leur création au POCHE.

Pour accompagner cette premiére rencontre

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de 1M
salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs

au centre du théatre, ce travail de réflexion

est aussi confié a un auteur, le dramaturge de

saison ; pour la SAISON_UNES_2015_2016,

& Guillaume Poix. |
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