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___NOTRE TORT EST DE PRÉSENTER LES CHOSES 

TELLES QU’ELLES SONT, LES NOMS TELS QU’ILS SONT 

ÉCRITS, LES GENS TELS QUE LA PHOTOGRAPHIE 

ET LA PSYCHOLOGIE DONNENT D’EUX UNE NOTION 

IMMOBILE. MAIS EN RÉALITÉ CE N’EST PAS DU TOUT 

CELA QUE NOUS PERCEVONS D’HABITUDE. 

NOUS VOYONS, NOUS ENTENDONS, NOUS CONCEVONS 

LE MONDE TOUT DE TRAVERS.___

MARCEL__PROUST

Albertine disparue  
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__GRRRRLS MONOLOGUES

Quatre monologues composés par quatre auteures 

d’aujourd’hui dessinent un saisissant panorama de cette 

forme théâtrale canonique qui, depuis Mademoiselle Else 

d’Arthur Schnitzler, ne cesse de se reconfigurer. Ces quatre 

prises de parole évoquent ainsi les existences tourmentées 

de femmes qui luttent quotidiennement pour leur intégrité 

et leur indépendance. Dans le sillage de Virginia Woolf qui, 

avec Une Chambre à soi, posait les conditions nécessaires 

à l’émancipation féminine, Magali Mougel, Marie Dilasser, 

Nadège Reveillon et Claudine Galea questionnent l’exercice 

de leur liberté dans nos sociétés encore soumises à des 

représentations stéréotypées, coercitives ou inhibantes. En 

quatre GRRRRLS MONOLOGUES, elles tracent les possibles 

d’un nouveau monde, peuplé de femmes debout, qui 

investissent la langue comme un territoire à (re)conquérir. 

Pour incarner ces destins galvanisants, quatre actrices 

dirigées par quatre metteures en scène, et non des moindres, 

s’emparent des textes en un geste scénique inédit. Toutes 

ensemble, elles donnent forme à un combat poétique et 

philosophique collectif qui scelle une promesse : celle d’un 

monde où chacun-e d’entre nous a le droit d’exister au pluriel, 

de se réinventer et de laisser parler les mille voix qui l’habitent. 
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__GUÉRILLÈRES ORDINAIRES

__de Magali Mougel

Lilith vit à Seorae et voudrait bien que son mari ne perce pas 

le mur de la buanderie, cette pièce sombre où reposent ses 

secrets. Lilith ne veut pas d’une fenêtre sur le jardin : elle préfère 

rester dans l’opacité de sa vie solitaire et juxtaposée. 

Léda doit quitter son travail parce que son corps ne correspond 

plus aux critères esthétiques imposés par le « marché ». 

Une jeune femme raconte son renoncement amoureux alors 

qu’elle était adolescente : aimer une autre fille n’était pas du 

goût de son père.

Trois aventures singulières, ayant chacune la forme d’un « poème 

dramatique », déploient les circonstances extraordinaires 

d’existences ordinaires. Trois femmes prennent ainsi la parole 

pour évoquer, dans une langue noueuse et hypnotique, le 

moment où quelque chose de leur vie fut confisqué. Quatre murs 

enfermant un secret, un travail synonyme d’intégration sociale, 

un premier amour illicite : les trois héroïnes imaginées par Magali 

Mougel parlent la langue de la douleur et combattent l’aliénation 

quotidienne du traumatisme. Ce trio de voix puissantes affirme 

le tragique d’une condition en même temps que la beauté d’un 

geste d’émancipation. Si la violence et la brutalité deviennent 

leurs armes, c’est pour mieux rendre les coups terribles dont elles 

ont été les victimes. 
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Magali Mougel est auteure pour le théâtre et enseigne à 

l’ENSATT (Lyon) au sein du département d’écriture dramatique 

où elle a suivi sa formation. Ses textes ont été mis en scène par 

Philippe Delaigue, Michel Didym ou Eloi Recoing. Parce qu’elle 

est persuadée que la place de l’auteur-e est avant tout au coeur 

du processus de création et entouré-e des équipes artistiques, 

elle collabore avec de nombreuses compagnies et théâtres et se 

prête régulièrement à l’exercice de la commande d’écriture. Elle 

écrit entre autres Elle pas princesse Lui pas héros pour Johanny 

Bert (CDN de Montluçon), Je ne veux plus pour Olivier Letellier 

(Théâtre du Phare) et Coeur d’acier pour Baptiste Guiton 

(Théâtre Exalté). Cette année, elle étend son activité comme 

dramaturge et collaboratrice artistique pour la compagnie EXIT, 

ou avec le sculpteur de masque Étienne Champion. Ses textes 

Erwin Motor, Dévotion et Suzy Storck ont été finalistes du Grand 

prix de littérature dramatique.
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Anne Bisang a étudié à l’École Supérieure d’Art Dramatique 

du Conservatoire de Genève. Elle crée la Compagnie du 

Revoir et est repérée dès sa première création, WC Dames, 

par les professionnels romands. Son travail artistique se fonde 

sur le texte et la créativité des acteurs. Convaincue de la 

responsabilité de l’artiste et du théâtre dans les affaires du 

monde, ses choix se portent vers des auteur-e-s vivant-e-s ou 

des textes méconnus toujours porteurs de problématiques 

humanistes, sociales et politiques. Elle dirige la Comédie de 

Genève durant 13 ans au cours desquels elle développe des 

coproductions, des résidences d’auteurs, plusieurs partenariats 

et affirme le théâtre comme un lieu de vie et d’échange. 

Parallèlement, ses créations sont présentées en Suisse romande 

et en Europe. Elle fonde ensuite sa nouvelle compagnie 

indépendante anne bisang productions. Depuis deux ans elle 

dirige le Théâtre Populaire Romand (TPR) à La Chaux-de-Fonds.
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__PAYSAGE INTÉRIEUR BRUT 

__de Marie Dilasser

Bernadette n’est plus très chouette et perd la tête depuis 

que son patron l’a licenciée, après l’avoir passablement harcelée ; 

revenue de l’hôpital psychiatrique, elle passe le temps en se 

métamorphosant : elle devient son chien, son mari, ses enfants 

et d’autres, ne résonnant plus que de mille voix dans sa petite 

cuisine.

L’écriture de Marie Dilasser invoque la polyphonie pour mieux 

la court-circuiter. Devant nos yeux, une femme se démultiplie, 

omnisciente et omnipotente. Située au cœur d’une ruralité 

harassée par l’impératif industriel de l’agronomie, les personnages 

formidablement dépeints par la bouche d’une femme extralucide, 

racontent tant une réalité sociale qu’un état de fait de notre 

société : l’absurde course au rendement intensif – dans quelque 

domaine qu’il soit – égare les individus, dilue leur intériorité, aliène 

leur imaginaire. Jusqu’où serons-nous colonisé-e-s par l’impératif 

productiviste d’un monde obsédé par la croissance ? Comment 

parvenir à vivre autrement que par sa fonction sociale dans un 

territoire généralement méprisé par la cité ? Comment retrouver 

du lien dans une géographie qui isole de plus en plus les êtres 

pour les arrimer à leur seule tâche ?  
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Originaire du Finistère Nord, Marie Dilasser obtient sa licence 

d’Arts du Spectacle après trois ans passés à Rennes. L’écriture 

l’emporte et elle y consacre une grande partie de son temps. 

Elle intègre le département d’écriture de l’ENSATT (Lyon), elle y 

rencontre entre autres la théorie Queer, les traboules et Copi, elle 

écrit Décomposition d’un déjeuner anglais et Me zo gwin ha te zo 

dour ou quoi être maintenant ? Suite à ses études, elle part dans le 

Centre Bretagne et se lance dans un élevage de truies. Là-bas, elle 

écrit notamment Le Sous-locataire mis en scène par Michel Raskine 

avec Anthony Poupard à Vire et alentours, Paysage Intérieur Brut 

mis en scène par Christophe Cagnolari à La Passerelle à Saint-

Brieuc et Montag(n)es. Aujourd’hui, elle continue à écrire au-dessus 

du bistro communal qu’elle gère à Saint-Gelven.
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Barbara Schlittler s’est formée en danse contemporaine 

à Lausanne et à Londres. Après deux ans au sein de la 

compagnie londonienne Backstage sous la direction de Mara 

Castilho, elle s’installe à Genève. D’abord membre du collectif 

pluridisciplinaire Demain on change de nom, elle fonde ensuite 

Le Laboratoire de Madame Z et y développe un travail de 

chorégraphe. Elle entreprend ensuite un déplacement plus 

radical vers le théâtre et effectue un master en mise en scène 

à la Manufacture. En clôture de ses études, elle présente à 

Vidy la pièce Premier séjour en Laponie. La saison dernière, 

Barbara Schlittler s’installe dans la campagne française et y 

crée deux pièces avec un groupe d’adolescents questionnant 

leur quotidien de jeunes en milieu rural. Cette saison, elle sera 

en résidence au Théâtre Am Stram Gram avec le projet collectif 

1985 in progress et collaborera également à un projet de 

monologue avec Christian Geffroy Schlittler à l’Arsenic.

B
A

R
B

A
R

A
_

_
S

C
H

L
IT

T
L

E
R

C
O

U
P

S
 D

’Œ
IL

 



__10

S
L

O
O

P
/2

__LOUISE AUGUSTINE 

__de Nadège Reveillon

À la Pitié-Salpêtrière, Louise qu’on a renommée Augustine, 

est l’une des célèbres patientes du tout aussi célèbre professeur 

Charcot : ses crises d’hystérie sont un véritable spectacle ; 

devenue l’objet d’une fascination trouble, Louise ne sait plus ce 

qu’elle est, ni comment se réapproprier un corps dont on a fini 

par la déposséder.

S’inspirant du parcours marquant d’une femme instrumentalisée 

par ceux qui prétendaient la soigner, Nadège Reveillon ressuscite 

un personnage intriguant, devenu emblématique. Composé selon 

le modèle musical d’une fugue, l’auteure imagine une partition 

ciselée et labyrinthique qui questionne, dans un style incandescent, 

les aliénations sexuelles, psychologique et sociale d’une femme de 

la fin du XIXe siècle. Passionnante dissection d’un trauma, Louise 

Augustine use d’une langue obsédante et clinique, traversée par 

des fulgurances qui rendent palpables la détresse et la dispersion 

d’un être aux prises avec ses démons, ses bourreaux, et ses 

fantasmes. Si le contexte historique du texte de Nadège Reveillon 

impose une distance, les questionnements suscités par l’auteure et 

son personnage se révèlent profondément contemporains, reliant 

ainsi deux conditions : celle, passée, d’une femme opprimée, 

et celle, bien présente, d’êtres en quête d’eux-mêmes, ces 

« multiples je » que la dramaturge tente d’approcher. 
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Depuis ses études en art contemporain, la Genevoise Nadège 

Reveillon partage son temps entre l’écriture, l’édition et la 

communication (réalisation du guide Urban Map). Comme auteure, 

elle réalise des portraits et se lance dans l’écriture théâtrale avec 

succès. Après avoir été présidente de la SGE (Société Genevoise 

des Écrivains), amoureuse des livres et de la langue, elle fonde 

à Genève la maison d’édition Kazalma et la collection Écritures 

Théâtrales. Pour sa pièce Vénus, ouvrage au cours duquel la 

forme du poème dramatique s’impose à elle, elle est lauréate de 

la bourse Textes-en-Scènes de la SSA (2009). Par un travail sur 

le rythme et la musicalité des mots, Nadège Reveillon aborde les 

textes comme des « partitions pour comédiens ». Elle reçoit le prix 

SSA pour Louise Augustine en 2010.
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Diplômée de l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence, Isis 

Fahmy obtient un master mise en scène à La Manufacture. Elle 

assiste Pierre Guillois, Thomas Condemine, Gian Manuel Rau, 

Fabrice Gorgerat et est médiatrice culturelle pour le projet Ceci 

n’est pas… de Dries Verhoeven au Festival de la Cité. Depuis deux 

ans, elle poursuit une collaboration protéiforme avec Maya Bösch 

sur des projets de publications ON SPACE 1/4 ou encore sur 

Tragedy Reloaded avec les présentations de Prélude 1 (Festival 

Electron), et Prélude 2 (Festival de La Bâtie) cette année. Elle 

développe sa propre démarche de mise en scène au sein de la 

compagnie IF avec le projet Kairo[s], dont Waiting for Kairo[s] a 

été présenté au Théâtre Saint-Gervais et qui se poursuivra avec 

une résidence ProHelvetia de recherches au Caire.
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__AU BORD 

__de Claudine Galea

Hantée par une photographie parue dans le Washington Post le 21 

mai 2004 représentant une jeune militaire américaine tenant en 

laisse un prisonnier irakien, Claudine Galea a tenté d’écrire sur « la 

possibilité de la torture et de l’horreur ». Cette entreprise a tourné 

court, l’auteure se trouvant constamment rejetée aux marges de 

son sujet, au bord de son désir d’écriture. Et c’est une somme 

d’autres désirs, équivoques et polémiques, qui est devenue la 

matière de ce texte – ce texte qui n’a plus rien du théâtre, mais 

qui justement le renouvelle, le vivifie et le rend nécessaire.

Parce que l’acte de représentation au théâtre implique la 

communauté rassemblée, le présent de la divergence et la 

multiplicité des regards conjoints, il est apparu à Claudine Galea 

qu’une simple parole, droite et haute mais ne taisant rien du 

chaos intime et érotique d’un sujet travaillé par son histoire 

personnelle et fantasmatique, était le lieu vivant d’un théâtre 

d’aujourd’hui, un théâtre qui fait des auteur-e-s le lieu même du 

partage et du débat. Car dans ce texte sans concession, c’est 

tout autant le pouvoir du langage, notre rapport aux images et à 

l’Histoire contemporaine, que la figure controversée de Claudine 

Galea – son corps et ses pensées – qui deviennent le champ 

opératoire du drame. 
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Claudine Galea écrit des textes pour le théâtre, pour la radio, des 

romans, ainsi que des livres pour la jeunesse. Auteure prolifique, ses 

projets trouvent écho à travers plusieurs prix, créations et lectures : 

une douzaine de ses fictions ont été enregistrées à France-Culture 

et France-Inter (Prix Radio SACD). Elle donne régulièrement 

des lectures de ses textes, seule ou avec des musiciens. Parmi la 

quinzaine de pièces écrites, certaines ont été mises en scène par 

Cécile Backès, Agnès-Maritza Boulmer, Guillaume Gatteau, Jean-

Michel Rabeux. Ses textes sont traduits dans plusieurs langues et 

mis en scène notamment en Grèce, en Roumanie, en Allemagne, au 

Japon. Au Bord a reçu le Grand Prix de littérature dramatique en 

2011. En 2015, Au Bois a été lauréat du Prix Collidram et sera créé par 

Benoît Bradel au TNS, Les Invisibles seront mis en scène par Gilles 

Chabrier et Muriel Coadou à la Comédie de Saint Etienne. Depuis 

septembre 2015, elle est auteure associée au Théâtre National de 

Strasbourg (TNS) dirigé par Stanislas Nordey.
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Michèle Pralong a été collaboratrice artistique du Théâtre du Grütli 

puis du théâtre de la Comédie de Genève et a codirigé le GRÜ/

transthéâtre avec Maya Bösch. Ensemble, elles transforment 

ce bâtiment théâtral en un vigoureux « closter » de pratiques 

transdisciplinaires. Elles y développent notamment de grands 

projets collectifs, et insistent sur le lien entre théorie et pratique, 

cherchant à faire entendre l’intelligence spécifique des artistes aussi 

hors des plateaux, via des plateformes de recherche et d’échange 

ainsi que des fanzines régulièrement publiés. Elle a travaillé pour 

le Théâtre de Vidy-Lausanne comme rédactrice et collabore 

régulièrement en tant que dramaturge indépendante notamment 

avec Caroline Bergvall, Cindy Van Acker et Foofwa d’Imobilité. 

Michèle Pralong a publié Raconter des histoires. Quelle narration au 

théâtre aujourd’hui, avec Arielle Meyer MacLeod, Partituurstructuur : 

Les Partitions Chorégraphiques de Cindy Van Acker et GRÜ: six ans 

de transthéâtre avec Maya Bösch.
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« Le mot « guérillère », féminin de « guérillero », est un 

néologisme – toujours pas reconnu par l’Académie Française 

– inventé par Monique Wittig, qui donne son titre à l’un de ses 

romans paru en 1969. Monique Wittig commence à réfléchir, à 

cette époque, sur la question du genre et ce qu’implique le fait 

d’être une femme. À la suite de ce texte, elle écrira Le corps 

lesbien qui est une tentative d’écrire le corps féminin : comment 

le dire par l’orthographe elle-même, comment de fait poser une 

écriture féminine qui ne se revendique pas en opposition aux 

codes masculins. Puis il y aura La pensée straight en 1992. 

Pour Wittig, le corps des femmes existe, et les femmes n’ont 

pas à se construire en opposition aux hommes, dans un rapport 

de dualité. Nous ne sommes pas ici dans la perspective d’un 

SCUM manifesto à la Valerie Solanas qui invite à éradiquer 

la population masculine pour que les femmes puissent 

s’épanouir sereinement. Les guérillères, qui s’inspire des figures 

d’amazones, devient ainsi un grand roman, une sorte d’épopée 

d’une population de femmes qui ne se construisent pas en 
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opposition aux codes masculins – il 

n’y en a pas dans cette communauté 

– mais qui s’établit au fur et à mesure 

en tant que telle. Wittig raconte la 

vie de cette communauté de femmes 

chasseresses, comment elles s’aiment, 

comment elles se pensent dans la 

transmission, la reproduction. C’est un 

roman très important dans les écritures 

féministes. 

Ce que j’avais trouvé formidable 

en le lisant, c’était de réaliser que 

nous appartenons de fait à cette 

communauté de femmes, et qu’il 

ne s’agit pas de dire que nous nous 

construisons en opposition à, ou 

que nous devrions récupérer les 

codes dominants masculins pour 

penser notre propre question, mais 

que de fait nous sommes là, notre 

communauté s’organise de façon 

singulière, elle a sa propre politique, 

son propre fonctionnement, son propre 

vocabulaire, sans être forcément dans 

une lutte contre l’adversité. La lutte 

doit se faire dans un mouvement 

endogène : comment s’auto-engendrer, 

comment se pérenniser ?

Plus tard, Monique Wittig va écrire 

avec Sande Zeig, un magnifique petit 

livre, Brouillon pour un dictionnaire 

des amantes : toutes les deux, elles 

font un dictionnaire de la langue des 

amoureuses, elles reprennent des 

termes qui sont parfois revivifiés en 

convoquant des citations de poétesses 

qui ont certainement existé, dont 

nous n’avons plus trace. On y trouve 

ainsi tout une série de définitions très 

vivifiantes pour se penser dans le 

monde. 

Chez Wittig, on trouve la proposition 

d’une nouvelle cosmogonie, une 

mythologie revisitée. Je voulais 

marquer par cet adjectif « ordinaire » 

que c’est aussi quelque chose qui 

n’appartient pas qu’à la mythologie, 

mais que cette mythologie nous 

traverse à l’endroit du quotidien. Il me 

plaisait assez de signifier la condition 

ordinaire. Ces femmes décrites ont 

quelque chose des grandes héroïnes, 

mais elles sont nous toutes. » 

« Nous étions en voiture avec Sabine 

Chevallier, la directrice des Éditions 

Espaces 34, nous allions à Marseille 

écouter des textes de Rémi Checchetto 

et elle me dit : « C’est très bien Léda, 

j’aime beaucoup ce texte, mais ce n’est 

pas suffisant pour faire un livre ».

Le temps passe. 

Et puis, lors d’une soirée d’hiver, une 

soirée d’ennui, je me suis mise, comme 

parfois, à fouiller dans mes fichiers. 

Je suis retombée sur Lilith, qui n’était 

pas du tout dans sa facture actuelle, 

qui était beaucoup plus long. Alors, j’ai 

décidé de retravailler ce texte, trois 
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ans après avoir fait déjà quatre ou cinq 

jets, sans me dire qu’il pouvait être lié 

à Léda. Je réécris Lilith, et l’envoie à 

Sabine, qui connaissait déjà ce texte 

et dont je savais qu’elle n’était pas 

convaincue par les versions initiales. 

Elle m’appelle tout de suite pour me 

dire qu’elle l’aime beaucoup et qu’elle 

pense qu’il faut le mettre en lien avec 

Léda. Entre temps, j’avais écrit La 

dernière battue dans le cadre d’une 

commande passée par Michel Didym, 

et Sabine avait été une oreille précieuse 

pour la composition de ce texte. Pour 

elle, c’était une évidence que ces trois 

textes fonctionnaient ensemble, et je 

pense qu’elle a eu raison, car c’est aussi 

grâce à elle que j’ai découvert qu’il y 

avait là un programme d’écriture qui 

était en train de se mettre en place. »

« Je ne suis pas partisane du 

monologue, car cette forme pose la 

question de l’adresse. Ce n’est pas 

parce qu’un acteur entre sur un plateau 

que se justifie le fait qu’il s’adresse 

à une assemblée : quel est donc le 

protocole que l’on invente pour que 

cette adresse puisse se faire ? 

La première version de Lilith était 

polyphonique. Cette femme n’avait pas 

de nom, son mari intervenait, il y avait 

des entités très claires. Plus je le relisais, 

plus je me disais : « Ça ne fonctionne 

pas » car tous les discours étaient sur 

le même niveau, et ce qui m’intéressait 

concrètement, c’était d’aller creuser 

ce qui fait que cette femme décide 

de condamner des enfants et de se 

condamner elle aussi. Au moment où 

je retravaille le texte, je tombe sur ce 

texte incroyable de Duras qu’elle écrit 

pour Libération dans les années 80 au 

sujet de l’affaire du petit Grégory, et 

qui déclenche une fureur incroyable 

au lendemain de sa publication ; en 

lisant ce texte, je me dis : « Peut-être 

que c’est ça : mon travail d’auteure, 

c’est de faire entendre la voix de cette 

femme qui ne sera pas celle qui sera 

entendue au moment des procès – en 

l’occurrence, c’était au moment de 

l’affaire Courjault. La femme Courjault 

ne dira en effet jamais ce qui la travaille 

intrinsèquement ; il y a quelque chose 

qui de fait ne peut pas s’énoncer, 

qui est presque une forme d’univers 

carcéral qui clôture l’individu et le 

force à respecter un certain nombre de 

protocoles, de normes, et d’assignations 

politiques et sociales ; l’espace du 

théâtre, en tout cas l’espace de ce 

temps tragique peut être précisément 

ce moment où l’on peut prendre 

conscience de tout cela, un peu comme 

si l’on étirait les quelques minutes 

qui précèdent la mort. » Je me disais 

ainsi que la seule personne à qui Lilith 

pouvait s’adresser, c’était l’homme avec 
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qui elle avait construit un pan de sa 

vie. Lilith, c’est une femme qui vit sans 

doute avec son premier amour – c’est 

ce que je me suis raconté à l’écriture 

du texte – et à l’âge où elle en est (elle 

a certainement la quarantaine), cela 

fait plus de trente ans qu’ils vivent 

ensemble, et trente ans de partage avec 

une seule et même personne, quand 

on arrive à quarante ans, c’est plus 

des 3/4 de sa vie ! La construction de 

l’enfance et de l’adolescence devient 

presque anecdotique, même s’il y a 

des reproductions sociales et même 

si la psychanalyse nous enseigne que 

l’on reproduit des schémas familiaux. Il 

s’agissait donc surtout de trouver cette 

adresse, d’être dans un processus de 

réparation qui ne peut pas s’énoncer 

dans le champ public. 

Léda était plus simple. C’est et ce n’est 

pas vraiment une pièce de commande. 

On m’avait demandé d’écrire un 

texte en lien avec une rétrospective 

Anselm Kiefer. À côté de Strasbourg, 

il y a une fondation dédiée à l’art 

contemporain, la fondation Würth, qui 

possède un nombre colossal d’œuvres. 

On me donnait ainsi une possibilité 

incroyable : je pouvais, sans savoir 

ce que j’allais écrire, sans aucune 

injonction, choisir les comédien-ne-s 

avec qui je souhaitais travailler. J’ai 

choisi deux comédiennes. Celles-ci ont 

un corps qui est le leur : elles n’ont pas 

un corps de top modèle qui rentrent 

dans les catalogues Biba ou autre ! 

Bref, pendant des semaines, nous 

avons la possibilité de voir comment va 

se constituer l’exposition ; nous parlons 

avec la commissaire d’exposition, 

nous découvrons l’exposition avant 

qu’elle ne soit là, nous errons dans le 

musée comme nous voulons, on nous 

ouvre la fondation avant même l’heure 

d’ouverture si bien qu’il n’y a même 

plus de gardiens pour nous interdire 

de toucher les œuvres. Nous sommes 

dans un contact physique avec les 

œuvres de Kiefer, nous pouvons 

toucher la matière. Nous y allons une 

fois par semaine, c’est le rendez-vous 

et nous y passons des heures. Et nous 

tombons toutes amoureuses d’un 

diptyque sur les forêts. Et puis un 

jour, nous décidons d’aller voir le film 

qui passe en boucle dans l’une des 

salles. On est dans une entreprise – 

l’entreprise Würth est juste à côté de 

la fondation et fabrique concrètement 

des boulons et de l’outillage – et il y a 

une pièce dédiée à Monsieur Würth, 

le fondateur, dans laquelle passe en 

boucle ce film d’entreprise. On vous y 

explique que la fortune des Würth a 

perduré pendant la Seconde Guerre 

mondiale, et qu’ainsi au lendemain 

de la guerre, Monsieur Würth pouvait 
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acheter des œuvres et continuer de 

fortifier sa fortune ; évidemment, 

cela a ouvert en moi des phases 

mythologiques assez colossales... Alors 

je me suis dit la forêt, l’entreprise… Et 

l’idée nous est venue de travailler sur le 

protocole d’accueil : celui de ces gens 

qui viendront assister à une lecture 

dans un espace où l’on est happé par 

les œuvres : comment peut-on entrer 

en dialogue avec tout cela ? »

« La terminologie « poèmes 

dramatiques » est arrivée après, au 

moment de l’édition, comme s’il y 

avait eu besoin de justifier quelque 

chose de la nature de ces textes, de 

donner une impression d’unité dans 

leur facture. Cela réconciliait aussi le fait 

que le théâtre est une forme littéraire 

avant tout. Avant d’être un texte à 

proférer sur un plateau, c’est d’abord 

de la littérature poétique. Ce sont donc 

des textes qui supportent la lecture 

solitaire. Ils assument quelque chose 

d’un rapport poétique au langage. Ce 

sont également des textes sur le souffle. 

Ils sont travaillés de façon musicale, 

obsessionnelle et répétitive, mais ce 

sont aussi des récits.

Je ne saurais pas comment qualifier les 

vers que j’utilise. Ce qui m’intéressait, 

c’était de me demander comment 

le texte se respire, et comment les 

accidents de respiration peuvent créer 

quelque chose dans le corps. Dans 

quel état cela met-il un corps lorsque 

celui-ci est confronté à une telle 

parole ? C’est un peu le même exercice 

que fait Aperghis quand il écrit ses 

récitations : la dernière est d’ailleurs 

un texte qui se dit sur un seul souffle, 

jusqu’à l’extinction d’une bougie. Eh 

bien cela met le corps dans un état, non 

pas parce qu’il s’active sur le plateau, 

mais parce que physiologiquement, 

dans la façon de dire et de scander les 

mots, se crée une tension physique qui 

est palpable chez le spectateur. C’est 

le même endroit épidermique qu’il y a 

dans la danse. Quand on est spectateur, 

on ne danse pas, et pourtant cet état de 

souffle, de crispation, de mouvement, 

de gesticulation, ou de relâchement 

déclenche quelque chose chez nous. 

Ce n’est pas un endroit de l’intellect, 

c’est un endroit du sensible. Cette 

histoire se raconte donc avec une mise 

en état. Cela ne veut pas dire qu’il faut 

jouer un état ou se mettre dans un état 

pour dire, mais c’est simplement en 

étant dans ce travail sur la langue que 

quelque chose se déclenche. 

Je l’ai compris lorsque j’ai entendu 

pour la première fois Lilith. C’était une 

lecture en avril dernier à Montpellier. 

J’avais une mauvaise opinion du texte. 

Dans mon souvenir, c’était un texte 

« quotidienniste », il y avait quelque 
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chose qui ne me plaisait pas. Je savais 

vaguement que POCHE /GVE était 

intéressé, et je me disais : « Ils sont fous, 

ils vont déchanter ! ». Quand un acteur 

seul doit porter un texte pendant toute 

une série de représentations, il faut le 

nourrir, parce que si la langue s’épuise, 

l’acteur s’épuise et tout s’épuise ; 

l’acteur est seul avec une matière, et 

si la matière ne peut pas se révéler à 

chaque fois, rien ne peut se révéler. 

Ce texte ne pouvait donc supporter, 

dans mon esprit, que l’expérience d’une 

lecture solitaire. Et puis lors de cette 

lecture, à Montpellier, je l’entends… La 

comédienne, Fabienne Augié, était 

formidable, et je me suis pris une claque 

car je ne me souvenais plus de ce que 

j’avais écrit. Alors, je me suis dit que cela 

travaillait à un endroit très complexe : 

les articulations du texte ne sont pas 

claires – ce que je me reprochais, 

pensant qu’il manquait des charnières 

– mais ces absences de charnières sont 

aussi des suspensions qui mettent le 

corps dans la détresse, l’instabilité, qui 

sont des états féconds pour avancer 

au plateau. Je ne pense pas que la fin 

soit d’ailleurs une explosion, mais une 

suspension. Le souffle s’arrête…

Ma recherche autour de la versification 

se polarise donc là : qu’est-ce que 

cela vient travailler d’un point de 

vue vibratoire chez le comédien au 

moment où il actionne cette langue ? »

« Nous sommes dans une société 

où l’on a le sentiment que tout peut 

marcher par la pulsion, c’est-à-dire 

qu’un individu, s’il est défaillant, 

transgressif, s’il n’est pas au bon 

endroit des attentes collectives, il 

suffit de lui faire une impulsion pour 

qu’il y ait un déclic et qu’il se remette 

sur le droit chemin. C’est comme s’il 

y avait la négation des corps, pas 

uniquement dans ce qu’ils peuvent 

avoir de souffrance, mais dans leur 

fonctionnement même. 

J’ai le sentiment d’une intention 

de faire rentrer le monde dans des 

moules : en nous, il y aurait quelque 

chose de prédéterminé à entendre 

les inepties des dirigeants de Google 

qui expliquent que, par un système 

d’algorithme, avec les téléphones ou 

les montres, on sera en capacité de 

définir notre désir avant même que 

nous le désirions, c’est-à-dire que 

l’on pourrait réécrire La solitude des 

champs de coton de Koltès dans une 

version où le dealer deviendrait une 

montre Mac ! Ce qui est de l’ordre du 

grouillement organique n’a plus de 

place. En réalité, le corps est aléatoire, 

il n’est pas réglé sur une horloge, on 

ne peut pas anticiper ses maladies, ses 

rémissions, et c’est là où la médecine 

est parfois désœuvrée. Le corps 

est encore un endroit de résistance, 
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qui nous force à penser de manière 

singulière. On tente de nous faire croire 

qu’il y a un protocole, et qu’il suffirait 

d’appliquer le protocole à un corps 

pour que chaque corps réagisse de la 

même façon. Sauf que les expériences 

nous prouvent que non : malgré tout, il 

y a une singularité des corps. 

Je ne sais pas si les corps sont un 

endroit d’émancipation puisque les 

corps sont la première chose que l’on 

muselle. Je pense qu’avant de museler 

les pensées, on muselle les corps. La 

pensée circule, mais la première chose 

que l’on emprisonne, ce sont les corps ; 

aujourd’hui, la censure ne se fait pas 

sur la pensée, mais bien sur les corps 

comme l’écrit Vassílis Vassilikós, dans 

Z, qui est un roman extraordinaire. 

Nous aurions tous envie que nos corps 

correspondent à des critères de beauté, 

à des critères pondéraux, fonctionnant 

comme on le voudrait, et ne pas 

être victime de fatigue ou de stress, 

d’éruption cutanée en cas d’angoisse, 

ni de remontée acide ! Nous voudrions 

que le corps fonctionne bien. Et 

pourtant, tout ceci nous rappelle aussi 

que nous ne sommes pas des machines. 

Aujourd’hui, beaucoup de 

performances théâtrales travaillent 

sur l’irritation du corps à l’endroit 

de la pulsion, de la fragilisation et la 

maltraitance du corps. Je me demande 

ce que cela veut nous montrer : 

faudrait-il devenir des transhumains et 

nous débarrasser de notre corporalité, 

des êtres en capacité d’être parfaits, 

la pulsion ne restant plus qu’un lieu de 

divertissement ? »

Pour moi, l’œuvre de Danielle Collobert 

est essentielle, et notamment Dire : la 

lecture de ses textes me met dans une 

angoisse terrible, proche du cauchemar 

et de la peur enfouie que nous avons à 

cause des murs que nous construisons, 

de façon consciente ou non, sans 

parvenir à les faire céder.

Il y aussi une sculptrice belge, Lotta 

Blokker, que j’ai découverte de 

manière hasardeuse à Berlin. Elle 

crée des volumes incroyables. Je n’ai 

jamais autant éprouvé de malaise et 

d’émotion face à une sculpture. Elle a 

un rapport naturaliste aux sculptures : 

elles sont là, devant vous, en taille 

réelle, et tout est dans le regard ; 

la seule chose qui fait que l’état est 

troublant, c’est la fuite perpétuelle du 

regard de ses sculptures. L’axe n’est 

jamais où on l’attend, on ne sait pas si 

les sculptures nous regardent ou nous 

suivent et c’est cela même qui crée le 

mouvement. On s’y reconnaît.

Pont-à-Mousson, 23 août 2015
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MARIE__DILASSER

Pourriez-vous retracer avec nous la genèse de Paysage Intérieur 

Brut ? Comment est né ce personnage de femme, et prend-il les 

traits d’une rencontre particulière ? 

__C’est une commande de la compagnie du Théâtre de la Folle 

Pensée intitulée Portraits avec Paysages. Chaque auteur devait 

rencontrer une « Personne Source » qu’il ne connaissait pas, il 

fallait aussi écrire le protocole de cette rencontre. Comme je 

connaissais déjà P.S, je n’ai pas vraiment écrit de protocole, ça 

m’a causé plus de soucis que je ne pensais. Le compagnon de P.S. 

a un laboratoire de transformation où mon compagnon ensachait 

de la viande de ses propres bêtes. Il m’est plusieurs fois arrivé 

d’ensacher de la viande dans le laboratoire ou de m’entretenir 

avec P.S. dans la cuisine devant la baie vitrée. Quelques jours 

avant que Roland Fichet me propose d’écrire pour les Portraits 

avec Paysages, P.S. m’a dit qu’elle avait écrit dans un livre noir 

pendant son séjour à l’hôpital psychiatrique. Elle m’a confié ce 

livre. C’était donc de P.S. qu’il fallait que je parte.   



__22

S
L

O
O

P
/2

Comment définiriez-vous la ruralité ? 

Diriez-vous que Paysage Intérieur 

Brut est une pièce sur la ruralité et/ou 

depuis la ruralité ? Pouvez-vous nous 

parler de votre rapport justement à la 

ruralité, et comment s’inscrit pour vous 

dans cette géographie l’écriture de 

théâtre ?

__L’espace où je vis est grosso-modo 

structuré par l’agriculture, l’industrie 

agroalimentaire et la sylviculture, il y a 

beaucoup d’espace entre les humains, 

entre les habitations, entre les bourgs. 

Sur les routes il y a quelques véhicules 

en tous genres, très peu de piétons 

(ils se trouvent plus généralement sur 

les sentiers aménagés par le Conseil 

Général et on les appelle alors les 

randonneurs), d’un côté et de l’autre 

des routes, il y a des champs, des talus, 

des bois, le paysage se transforme 

suivant les saisons. La vie sociale est en 

partie rythmée par les repas associatifs 

(la poule au pot du foot, le jarret frites 

de l’amicale laïque, les coquelets du 

rassemblement des tracteurs anciens, 

les moules frites de la lutte contre la 

leucémie, le jambon à l’os du pardon 

de la chapelle machin, le chevreuil des 

chasseurs, etc.) ainsi que par les festi- 

et techni-vals, les projections de films 

documentaires, les concours de boules, 

de danse ou de belote, etc.    

C’est dans cet environnement que 

se trouve Bernadette, sauf qu’elle 

ne participe plus aux repas et autres 

festivités. L’objet reste essentiellement 

l’isolement de Bernadette, la ruralité est 

inhérente, comme elle est inhérente à 

mon écriture. C’est d’ici que j’écris. 

 

Peut-on jamais, selon vous, « peindre » 

l’intériorité, ou bien l’être ne se dévoile 

que par le discours et les actes, dans 

une pure extériorité ? Que serait ce 

« Paysage Intérieur » ? Notre ultime 

« capital » ? 

__Dés lors que l’on veut extérioriser 

une intériorité, une construction de 

signes, de codes, de langages est 

nécessaire pour pouvoir passer de 

l’un à l’autre. Le dévoilement de l’être 

se trouve en partie dans la façon de 

construire le passage de l’un à l’autre, 

qu’importe la méthode, il peut très bien 

se taire et ne rien faire, il se dévoilera 

tout aussi bien en tant qu’être. Le 

Paysage Intérieur serait un fouillis en 

interaction avec le paysage extérieur, 

un amas de créations simultanées 

d’images, d’émotions, de sensations, 

de réflexions, de chiffres, de mots, de 

bruits, de réminiscences d’actions, 

etc., qui serait impulsé par les spasmes 

neuronaux du Pâté Électrifié que 

nous avons dans la boîte crânienne et 

ailleurs (paraît qu’il y en a même dans 

nos intestins). Notre ultime capital 
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serait non pas forcément le P.I. en lui-

même mais tous les codes, les signes, 

les langages etc., qui le nourrissent et 

que nous nous approprions, inventons, 

associons et déployons sans cesse 

pour interagir avec les autres et 

essayer de comprendre certaines 

choses du monde.  

Il semble que vous donniez à voir avec 

Bernadette les ravages que le système 

économique et politique ont causé en 

elle : quel était pour vous le défi formel 

de l’écriture en lien avec ce thème ? 

Bernadette fait-elle de la parole 

l’instrument-même de la révolte, de la 

revanche, de la lutte ? On est frappé 

par la nervosité et la grande violence 

qui musclent la parole, son rythme 

aussi : comment avez-vous trouvé les 

voix de Bernadette ? 

__Le défi formel en lien avec ce thème 

bateau et épineux a été le passage de 

la réalité de la Personne Source, telle 

qu’elle se présentait à mes yeux, à sa 

théâtralité. 

Plus que la parole, c’est l’isolement qui 

devient l’instrument de la révolte de 

Bernadette. L’absence de ce qu’on lui 

a enlevé (une place dans le système 

économique) devient sa force. On 

pourrait dire que dans cette pièce mon 

raisonnement a été le suivant : pour 

Bernadette le travail rémunéré a une 

telle valeur qu’elle s’est laissée harceler 

par son employeur jusqu’à en avaler une 

plaquette de Lexomil. Elle est passée 

par sa propre destruction pour pouvoir 

se résigner à quitter son emploi. Cela 

l’a conduite à l’isolement. Dès que j’ai 

enfermé Bernadette dans sa cuisine, des 

bribes du monde extérieur ont resurgi, 

elle s’est peuplée de voix, elle s’est 

fabriqué un entourage au-delà de son 

isolement, de sa cuisine.  

 

Comment comprendre les multiples 

facettes de Bernadette ? Est-ce 

le traumatisme qui fait d’elle un 

kaléidoscope ? La coïncidence à soi 

(et que serait ce « soi »?) est-elle selon 

vous illusoire et impossible ? N’est-

on jamais que dans la dispersion, la 

contradiction, le pluriel ? Imaginez-

vous votre texte joué par un-e ou 

plusieurs acteurs-trices ?

__Dans son isolement, Bernadette a 

complètement intériorisé l’extérieur. 

Les autres ne vivent qu’à travers elle. Le 

regard qu’ils portent sur elle n’est que le 

regard qu’elle porte sur le regard qu’ils 

portent sur elle, conclusion : le regard 

qu’elle porte sur eux ne fait que la 

regarder, l’altérité est altérée et l’identité 

bousculée, en modifiant les autres, 

Bernadette se modifie elle-même. 

Je ne pense pas que ça soit le 

traumatisme qui fait d’elle un 
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kaléidoscope, j’ai l’impression que 

nous vivons tous les uns au travers 

des autres, la coïncidence à soi est 

provisoire ou toujours en construction. 

Ce texte a été écrit pour une personne, 

il a déjà été interprété par une 

comédienne (Nadine Berland) et une 

violoncelliste (Domitille Sanyas), s’il était 

joué par autant d’interprètes qu’il y a de 

personnages, Bernadette disparaîtrait 

presque, ça pourrait être intéressant. 

  

Comment appréhendez-vous la forme 

du monologue ? Comment définiriez-

vous le monologue au théâtre ? Les 

monologues de Bernadette sont-ils 

des soliloques ou des monologues 

intérieurs ? 

__Un monologue est tout ce que peut 

dire et faire un seul interprète sans 

perdre le fil. La question de la forme 

s’arrange avec ce seul paramètre. Il y 

a une quantité infinie de monologues, 

je ne me permettrais pas d’en donner 

une définition. Quant à Bernadette, elle 

est en adresse directe, elle s’adresse à 

nous, à ses enfants, au fantôme de son 

employeur, elle se donne à voir, elle 

nous invite à assister à son isolement. 

Pensez-vous que le théâtre a toujours 

à voir avec l’exhibition des monstres 

ou de ce qui en nous s’approche du 

monstre ? 

__Non, mais je l’aime comme ça. 

Le monstrueux est le produit de 

l’imagination ou de l’anormalité, 

l’humain est anormal parce qu’il 

imagine, donc, l’humain est 

monstrueux.  

Le corps est-il selon vous l’espace 

de l’émancipation ou bien l’espace 

irréductible de l’aliénation ? 

__Il est les deux, ça ne dépend pas 

forcément que de chacun de nous, 

l’espace de l’émancipation est sans 

doute plus difficile à acquérir.  

Pourriez-vous dire « Je suis mon 

corps » ?

Je dirais plus facilement « Je suis un 

corps ».

Quel est pour vous le refuge de 

l’existence ? 

La mort ! 

 

Comment écrivez-vous ? 

__Seule assise à un bureau, sur un 

ordinateur portable, entre quatre 

murs et une fenêtre ouverte parce 

que je fume. De plus en plus je 

m’enregistre, j’écoute, je réécris. Je 

viens de découvrir le logiciel Audacity, 
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ça m’emmène très tard dans la nuit, 

je m’intéresse aux créations sonores 

comme celles de l’émission Hôtel 

Paradoxe sur Radio Libertaire.  

 

Partageriez-vous avec nous un-e 

artiste et une œuvre qui vous 

marquent, vous accompagnent, se sont 

révélé-e-s à vous ?

__Il y en a énormément. En ce moment 

je suis en plein dans l’œuvre de David 

Foster Wallace. Julie Aminthe (amie 

auteure de théâtre) m’a offert La 

fonction du balai, ça m’a complètement 

fascinée, il passe d’un mode d’écriture à 

l’autre, d’un point de vue à l’autre, d’un 

univers à l’autre, il y a une constellation 

d’histoires en une seule, les notes de 

bas de page sont hilarantes, là je suis en 

train de lire L’Infinie Comédie de David 

Foster Wallace qui vient de sortir en 

France, il a été écrit en 1996, ça se passe 

en Amérique dans un futur proche, 

je recopie le résumé : « Les USA, le 

Canada et le Mexique ont formé une 

fédération surpuissante et la société 

du spectacle a gagné : les habitants ne 

vivent plus qu’à travers la télévision, 

les médicaments, l’ultra-consommation 

et le culte de l’excellence ». Je suis 

archi-nulle pour parler des auteurs et 

des œuvres, mais assez assidue à la 

lecture pour vous assurer que DFW 

écrit de la très très bonne came. Par 

exemple, dans le chapitre « 30 avril 

– Année des sous-vêtements pour 

adultes incontinents dépend » : pendant 

qu’un agent opérationnel des services 

Sans Spécificité déguisé en femme 

discute avec un membre de la ligue 

des Assassins en Fauteuil Roulant qui 

veut mettre la main sur une cassette 

vidéo de divertissement qui suscite 

chez ceux qui la regarde une addiction 

mortelle, un troupeau de hamsters 

sauvages, un énorme troupeau, file à 

travers les plaines jaunes, le troupeau 

est décrit très précisément... bref, on 

se perd avec beaucoup de joie dans 

les accumulations de détails et de 

digressions, c’est immense.

Une pièce de théâtre fondatrice pour 

vous ?  

__Ubu roi d’Alfred Jarry. 

Perceriez-vous avec nous la scène 

primitive de votre écriture ? Qu’est-ce 

qui fut pour vous décisif dans l’entrée 

en littérature, pour le dire de manière 

pompeuse ? 

__Joker !

Pourquoi écrivez-vous pour le théâtre ? 

__Par voyeurisme : j’aime regarder les 

corps et écouter les voix qui en sortent 
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autrement que dans la vie courante. 

Par esprit collectif : j’aime tout ce 

qui manque à mon écriture pour 

être du théâtre, j’aime que ce ne soit 

qu’une partie d’un tout et j’aime les 

rassemblements autour d’une pièce de 

théâtre.   

Pour toutes les opportunités qu’il 

offre : ça peut se déchirer, ça peut 

jouir, ça peut suer, ça peut cracher, 

ça peut commettre des meurtres en 

toute impunité, ça peut s’aimer, ça peut 

taper des poings sur la table, ça peut 

dire quelque chose du monde à travers 

des disciplines artistiques multiples, ça 

invite facilement la musique, la vidéo, la 

danse, le dessin, le cirque, etc. 

Par anticonformisme : le théâtre c’est 

un peu chiant, on est peu nombreux à 

aimer ça.

Y a-t-il selon vous une écriture 

féminine ? Une identité féminine ? Une 

existence féminine ?  

__Je dirais plutôt qu’il y a des écritures, 

des identités et des existences 

féminines... ce qui est sûr c’est qu’il y a 

une Histoire générale des femmes liée 

à des combats qui n’en finissent pas. 

Un grand merci à toutes ces femmes 

qui luttent pour nos droits, sans vous je 

ne serais qu’un homme !  
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Pourriez-vous revenir sur la genèse du texte : pourquoi désiriez-

vous parler de la figure de Louise Augustine en particulier ?

__J’ai découvert les iconographies de la Salpêtrière lorsque j’étais 

étudiante aux Beaux-Arts au travers du travail artistique d’une 

plasticienne espagnole. La thématique m’avait touchée au point 

de réaliser une installation photographique en une série de six 

caissons lumineux pour mon diplôme de fin d’année. Quelques 

années plus tard, je suis retombée sur le livre de Didi-Huberman 

L’invention de l’hystérie qui m’avait beaucoup inspirée à l’époque 

et dans lequel figurent les photographies d’Augustine. Je me suis 

vite rendu compte que ces images restaient pour moi une source 

narrative troublante. Je n’en avais donc pas fini avec elle... 
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Comment avez-vous imaginé la 

composition musicale du texte ? Êtes-

vous musicienne ? Quelles ont été les 

conséquences de ce choix formel sur 

l’écriture elle-même ? Comment en 

êtes-vous arrivée à suivre le modèle de 

la fugue ?

__Mon écriture est musicale, un peu 

malgré moi. Contrairement à d’autres 

auteur-e-s je ne me projette pas sur la 

scène mais simplement dans la matière 

que forment pour moi les mots et la 

parole. Au commencement d’un texte, 

j’entends des bribes de phrases et avant 

tout la musicalité de mes personnages. 

Je construis la narration à partir de ces 

sensations-là. Puis j’aborde l’écriture 

comme des partitions dans lesquelles 

j’assigne un rythme à chacun des rôles. 

Les silences, le souffle, le rythme et les 

accélérations de la parole sont inscrits 

dans la mise en page. Il ne s’agit pas 

seulement d’un texte qui parle du corps 

mais bien d’un texte qui a du corps. 

Partant de cette réalité, j’aime me 

donner une couleur musicale qui 

m’accompagnera tout au long de 

l’écriture et qui sous-titre chacune de 

mes pièces. Ici, nous avons la fugue, qui 

m’a été inspirée par une phrase de Didi 

Huberman, citée en introduction de la 

pièce et qui reflète l’état d’esprit de 

mon personnage. 

En tant que procédé d’écriture, la 

fugue est la répétition par une voix 

d’un fragment mélodique exécuté 

préalablement par une autre voix. 

Cette structure s’est mise tout 

naturellement en place pour ce texte 

puisqu’il s’agit d’une même situation 

narrée par l’âme d’un côté et le corps 

de l’autre. Ces deux entités utilisent 

le même vocabulaire pour un vécu 

différent. 

Quelle distinction feriez-vous entre 

fugue et fuite ? Comment définiriez-

vous justement une fugue ? 

__Il est vrai qu’il y a peu de différences 

entre ces deux termes et que les deux 

peuvent très bien qualifier la pièce. 

Cependant ces deux mots désignent 

des moments différents de la narration. 

La pièce commence par une fuite 

sous la forme du suicide (du corps) 

et se termine par une évasion. Entre 

les deux nous avons une fugue qui 

représente ce laps de temps où l’on 

part momentanément quelque part (ici, 

une sorte de coma délirant) et où tout 

devient possible. C’est le moment de 

la prise de parole, le mouvement de la 

rencontre entre un corps et une âme, 

pour qu’à la fin la fuite soit une décision 

prise par les deux partis. 

Comment avez-vous travaillé sur cette 

figure, sur ce personnage ? Cherchiez-
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vous à vous approcher au plus près de 

la vérité « historique » de cette femme, 

ou bien avez-vous le sentiment d’avoir 

« inventé » votre figure à partir de ses 

traits ? Comment écrit-on lorsque l’on 

se choisit pour personnages des êtres 

ayant existé réellement ? Y a-t-il un 

devoir de vérité vis-à-vis de ces figures 

ou s’affranchit-on aisément de cette 

nécessité ?

__Concernant Augustine, il y a bien 

entendu une richesse photographique 

autour d’elle mais en fin de compte peu 

d’écrits. Je me suis surtout concentrée 

sur l’époque, sur ce qui se racontait 

sur la Salpêtrière, la vie de Charcot, les 

débuts de la psychanalyse, la notion 

d’hystérie et la condition de la femme 

au XIXe siècle. J’ai essayé d’en faire 

un personnage plausible en restant 

fidèle à un contexte historique. Comme 

beaucoup d’artistes j’ai été fascinée par 

les iconographies de la Salpêtrière et 

je me suis demandé quelles histoires 

ces dernières racontaient, qui étaient 

ces femmes, qu’est-ce qui se tramait 

derrière ces visages aux regards si 

présents. 

De par ma formation en photographie, 

j’étais devant une réalité 

photographique difficile à saisir. 

Comment, à une époque où le temps 

de pose était si long (il atteignait 

parfois 10 minutes) les images des 

crises pouvaient-elles être, au fond, si 

«nettes» ? (Mon expérience de modèle 

dans des écoles d’art, me rappelait 

aussi que sans consentement il était 

bien difficile d’articuler son corps de 

cette manière et aussi longtemps, sans 

une certaine volonté... obstinée.) 

Je suis partie de ces regards et de 

cette obstination pour construire mon 

personnage qui s’avère s’exprimer à 

travers deux voix ou deux points de 

vue : celui du corps et celui de l’âme. 

Ce binôme vient de mon imagination. 

J’ai essayé au travers de mon travail 

d’écriture de rendre cette proposition 

tangible. D’une certaine manière, 

j’ai tenté de donner à entendre 

l’expérience de vie extraordinaire 

d’une femme ordinaire et à travers 

cela, de toutes ces altérations faites 

aux corps modernes. 

Comment appréhendez-vous la forme 

du monologue ? Comment définiriez-

vous le monologue au théâtre ? Selon 

vous, à qui s’adresse Louise Augustine 

dans la pièce ?

__Au théâtre, le monologue est une 

pièce où un acteur seul, parle pour 

lui-même, à voix haute, pour les 

spectateurs. Les pièces que j’écris sont 

des monologues, parfois à une voix, 

parfois à quatre voix.  Celle-ci a deux 

voix. Ce qui complexifie un peu c’est 
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que le personnage s’adresse à la fois 

aux spectateurs, à lui-même et à l’autre 

voix. Le monologue est ma forme 

de prédilection car à travers lui les 

combats intérieurs trouvent les moyens 

d’une conversion. Je mets la parole au 

centre de mes préoccupations, une 

parole que je qualifierais d’agissante 

et qui serait le lieu de mes enjeux 

dramaturgiques. La parole est pour moi 

un outil de transcendance. La langue a 

le pouvoir de sublimer, les mots celui 

de libérer les êtres. 

L’écriture versifiée a-t-elle à voir avec 

l’obsession ? 

__Oui tout à fait, d’ailleurs cette 

obsession me permet de mettre en 

lumière tout le cheminement de la 

pensée et des états intérieurs du 

personnage. C’est là que se situe 

l’action et c’est cette transcendance-

là que j’aime montrer et partager 

avec le public. Je place toujours au 

centre de mon écriture la répétition et 

l’incantation lyrique. Car elles exaltent 

le plaisir de la réflexion, la force de 

l’imaginaire et la violence de la poésie 

dramatique. 

On est frappé en vous lisant par 

l’extrême concentration de la parole 

qui s’accompagne paradoxalement 

d’une dispersion du sujet. 

__J’en suis moi-même étonnée 

lorsque je me relis. Effectivement je 

fais l’économie des mots, j’ai plutôt 

tendance à en enlever qu’à en rajouter 

car je me méfie du superflu. J’ai 

l’impression que ma pensée est plutôt 

en « arborescence » ce qui donne 

des textes qui paraissent dispersés. 

Il est important pour moi de donner 

la sensation que la pensée se perd 

comme dans un labyrinthe. Mais les 

labyrinthes ne sont-ils pas construits 

avec une extrême précision et ne finit-

on pas par en sortir... transformé ? 

Imaginez-vous votre texte joué par une 

ou plusieurs femmes ? Y pensiez-vous 

pendant l’écriture ? Comment écrivez-

vous ?

__Lorsque j’écris je n’imagine 

absolument rien, ni la scène, ni le 

visage des personnages, peut-être 

simplement leur âge. Il est vrai que 

ce monologue à deux voix pose la 

question du nombre de comédiens. 

Je laisse à la metteure en scène les 

choix qui lui conviennent tant que 

la narration, ses effets et le sexe des 

personnages sont respectés.

Pensez-vous que le théâtre a toujours 

à voir avec l’exhibition des monstres ?

__Non je ne crois pas, le théâtre exhibe 
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les monstres mais aussi les victimes. 

Dans cette pièce, on pourrait penser que 

le monstre c’est le corps alors qu’il est la 

victime d’un viol puis d’un système.

De la « découverte » médicale à la 

banalisation « psychanalytique » des 

névroses, comment pensez-vous que 

notre société considère aujourd’hui 

l’hystérie ? Et comment définiriez-vous 

ce phénomène de l’hystérie ?

__Le mot « hystérique » perd 

aujourd’hui sa notion médicale et 

pathologique pour devenir une 

expression banale et injurieuse. 

Cependant l’incompréhension 

fondamentale de l’être persiste 

toujours, puisqu’on étiquette un 

comportement sans chercher la source.

Au fond l’hystérie n’est-elle pas un 

simple appel, un besoin de signifier sa 

présence et de dénoncer de manière 

très maladroite un mal-être lié à la vie 

moderne. C’est cette maladresse-là, 

souvent dérangeante ou agressive qui 

génère en retour l’insulte, la violence 

verbale. 

Vous dites dans la dédicace « À 

nos multiples Je qui ne sont nous-

même » : comment comprendre cette 

multiplicité de l’être ? La coïncidence 

à soi est-elle selon vous illusoire et 

impossible ? N’est-on jamais que 

dans la dispersion, la contradiction, 

le pluriel ? En d’autres termes, 

la phénoménologie est-elle une 

perspective indépassable ?

__La pensée n’est pas linéaire et l’être 

est en perpétuel mouvement. Il est 

ainsi très difficile de se cerner soi-

même. Nous sommes à la fois un et 

son pluriel. Penser qu’il n’y a qu’une 

seule vérité, c’est limiter son regard à 

un instant défini. Il y a une multitude 

de vérités et donc d’une certaine 

manière aucune. C’est cela qui est à 

la fois effrayant et passionnant. Cela 

ouvre des perspectives si l’on veut bien 

accepter qu’en quelque sorte, on ne 

s’appartient pas à nous-même.

Le corps est-il selon vous l’espace 

de l’émancipation ou bien l’espace 

irréductible de l’aliénation ? Pourriez-

vous dire : « Je suis mon corps » ? Quel 

est pour vous le refuge de l’existence ?

__Le corps est à la fois ces deux 

espaces et l’histoire de l’humanité nous 

l’a montré et nous le montre encore 

aujourd’hui. L’un et l’autre sont liés : 

pour qu’il y ait un désir d’émancipation, 

il faut qu’il y ait un sentiment 

d’oppression. Je crois que dans une 

vie nous avons plusieurs corps, des 

corps que l’on assume, d’autres que l’on 

rejette, des corps qui nous font jouir et 

d’autres souffrir. Ces corps font partie 
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intégrante des différentes identités qui 

traversent nos existences. La question 

du corps et celle de l’identité sont 

intimement liées. Je ne suis pas qu’un 

corps et je ne suis pas non plus ce que 

l’on voit de moi. Je suis mon corps et 

pourtant j’ai l’intime conviction que nous 

ne vivons pas au même rythme ni de la 

même manière les expériences de la vie. 

J’interfère en lui et il interfère en moi. À 

travers le stress qui se généralise, il est 

de plus en plus difficile de prendre le 

temps de la rencontre avec son corps. 

Pour ma part je trouve l’expérience de 

l’incarnation assez frustrante, j’aimerais 

vivre à la vitesse de la lumière. Mon 

refuge, c’est cette sensation de rien 

absolu ou d’universalité achevée que je 

ressens parfois en méditation ou dans 

l’acte sexuel.

Y a-t-il selon vous une écriture 

féminine ? Une identité féminine ? Une 

existence féminine ?

__Une écriture féminine, je ne sais 

pas, peut-être à travers certaines 

thématiques abordées, mais je n’en 

suis pas si sûre. Il y a une identité ou 

une existence féminine, mais il est 

difficile d’en expliquer les tenants et 

les aboutissants dans le sens où la 

réalité du corps est celle (inévitable) 

du corps socialisé. À quel point je suis 

maître de la construction (ou non) de 

mon identité féminine ? Où se situe 

réellement ma propre féminitude ? 

Depuis l’enfance, j’interroge malgré 

moi cette construction. Elle grandit 

en moi au travers de mes fantasmes 

et de la réalité sociale dans laquelle je 

vis. Je crois que nous endossons toute 

notre vie de nouvelles identités (ou 

de nouveaux masques), au gré de nos 

activités, de nos prises de conscience 

et de l’âge qui passe. Ainsi, ma féminité 

d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier ni 

celle de demain. 

Pourquoi écrivez-vous pour le théâtre ?

__J’écris avant tout des histoires 

pour des comédiens et des textes 

qui doivent, à mes yeux, être dits 

sur scène. C’est difficile à expliquer, 

mais je me sens libre dans l’écriture 

théâtrale. Cette écriture est au fond 

ce qui se rapproche le plus de ma 

formation initiale en arts plastiques. 

Je sculpte d’une certaine manière la 

langue pour en faire jaillir un langage. 

C’est de même un travail solitaire qui a 

la vocation de se montrer à un public. 

Cette destination au public est très 

vivante en moi au moment de l’écriture.

Partageriez-vous avec nous un-e 

artiste et une oeuvre qui vous 

marquent, vous accompagnent, se sont 

révélé-e-s à vous ?
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__Il y a malheureusement beaucoup 

d’œuvres qui m’ont marquée, de Goya 

à Kiki Smith en passant par Cindy 

Sherman, Giacometti ou encore Braque, 

pour n’en citer que quelques-uns. L’acte 

artistique le plus accompli à mes yeux 

est La messe pour un corps de Michel 

Journiac. Cette performance de 1975 

nous propose une véritable célébration 

religieuse où un Michel Journiac 

habillé en prêtre fait communier les 

participants avec du boudin cuisiné 

avec son propre sang. 

Une pièce de théâtre fondatrice pour 

vous ?

__Là aussi il est difficile de faire un 

choix, je citerais peut-être Molière car 

après tout c’est grâce à lui que j’ai 

commencé à aimer lire. C’est lui qui 

m’a fait aimer la littérature lorsque 

j’étais enfant. 
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Diriez-vous qu’Au Bord s’engendre uniquement par l’impossibilité 

de l’écrire ? Pourriez-vous revenir sur cette impasse presque 

antithétique : écrire un texte sur l’impossibilité d’écrire ? 

Comment avez-vous fini par formaliser la 40e version ? 

__Au Bord ne s’engendre pas par l’impossibilité de l’écrire. Au 

Bord naît d’une nécessité d’écrire autour d’une image muette qui 

charrie un chaos de mots, désirs, interdits, volontés, émotions, 

sentiments, etc.

Cette image qui est une image (parmi tant d’autres) du « mal » fait 

écho à ce que la narratrice – moi, oui, mais pas seulement moi, j’y 

reviendrai – traverse également une expérience du « mal ».

Sinon, Au Bord fait de sa propre genèse la matière de l’écriture. 

L’auteure offre le processus de sa pensée, de sa fouille, de sa 

tentative d’élucidation.

Je le dis dans le texte, la 40e version se déclenche après avoir lu 

le texte de Dominique Fourcade. Déjà en le lisant, une voix en moi 

souffle : « c’est sa parole d’homme, j’en aurais / aurai une autre. » 
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A partir de cette phrase que j’aime 

« Je suis cette laisse en vérité », j’écris 

Au Bord.

J’avais envie d’écrire le « mal » depuis 

l’intérieur, comme je le fais toujours, 

comme je l’avais fait précédemment 

dans Le bel échange, un roman autour 

du sexe qui a été reçu dans un silence 

de sidération.

Écrire depuis l’en-dehors, d’autres le 

font très bien, et comme écrivain, c’est 

autre chose qui m’intéresse.

Comment expliquez-vous la violence 

de la réception du texte ? Est-elle 

à la hauteur de celle qu’on suppose 

vous avoir animée pendant l’écriture ? 

Pourriez-vous nous parler de cette 

réception, de la scission qu’elle a pu 

créer ? Pourquoi le scandale produit-

il du scandale ? Comment accepter 

qu’une écriture « fantasmatique » soit 

jugée au même titre qu’un acte ? Je 

veux dire par là que l’acte d’écriture 

semble produire le même scandale 

que le fait en réaction duquel il naît : 

cela vous semble-t-il dommageable et 

qu’est-ce que cela dit de notre société, 

et de son rapport à la « morale », la 

sexualité, au désir ?

__Oui, la violence est à la hauteur de 

l’image et de ce que j’écris (pas du 

moment où j’écris, mais de la matière 

textuelle). Que la littérature produise 

une violence n’est pas nouveau. Tout 

le parcours de Jean Genet ou celui de 

Pierre Guyotat le prouvent.

Ce qui dérange dans Au Bord, c’est que 

je mette à nu la part de désir que cette 

image exhibe, un désir allié à la mort, la 

violence, l’humiliation, l’assujettissement. 

J’accumule les « sujets » tabous, dont 

un en particulier : l’enfance, la maternité. 

Toucher à l’image des mères, de leur 

violence, de leur pouvoir, de leur 

capacité à haïr, ça ne se fait pas. 

On peut faire toutes sortes de choses 

à condition que ce soit sous le sceau 

du secret, on peut dire toutes sortes 

de choses si on les vêt du voile du 

fantasme.

La littérature, la langue, la parole ont 

toujours brisé les secrets et renversé les 

barrières du « on n’y touche pas. »

Et puis ce « Je » qui parle est une 

femme. Ça ne se fait doublement 

pas. Aucune femme n’a osé parlé du 

sexe de la violence de la jouissance 

de l’humiliation, depuis l’intérieur très 

précisément.

Christine Angot le fera autour 

de l’inceste dans Une semaine de 

vacances, dix ans après le Le bel 

échange et Au Bord. Parce que c’est 

Angot, on en a parlé. Tant mieux.

Qu’une femme aille sur le terrain de 

Jean Genet, du Genet de L’enfant 

criminel par exemple, au début du XXIe 

siècle ça ne se fait encore pas.
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Lors de ma première lecture à Marseille, 

des écrivains hommes sont partis en 

gueulant que je n’avais pas le droit ! Un 

directeur de théâtre était d’accord pour 

que le texte soit joué à condition qu’il 

soit porté par un comédien, un homme !

Je trouve ça drôle ! Et terriblement 

dévalorisant pour eux. Ils ne voient pas 

à quel point ils révèlent leur couardise, 

leur impuissance, à la fois personnelle et 

artistique.

Hervé Guibert écrit dans une lettre à 

Roland Barthes à propos de La mort 

propagande : « Ce texte me tient au 

coeur et au corps. C’est ma peau, mes 

tripes que j’ai jouées. J’ai peur. C’est 

gerbant. J’écris en désespérance. Dans 

un état second, mû par un plaisir de 

désir-répulsion. (…) Deux possibilités : 

ou bien le souvenir, le rappel et la 

retranscription du fantasme qui s’est 

développé secrètement lors d’une 

rencontre ou d’un acte amoureux. Ou 

bien le fantasme qui se fait écriture, qui 

se fait par elle, l’écriture faite fantasme. 

L’écriture produit du fantasme, elle se 

fait de fantasme et fait du fantasme. 

À la fois substitut de jouissance et 

jouissance supérieure. (…) J’entretiens 

un rapport amoureux à l’écriture : je la 

désire, la convoite, elle m’excite et elle 

me prend. » Désirez-vous l’écriture ? 

Quel rapport Au Bord entretient-il avec 

le fantasme ? L’écriture sauve-t-elle ? 

__En fait je ne pense pas que je travaille 

sur le fantasme. Désolée, mais je 

travaille sur le réel. Que j’y joue « ma 

peau mes tripes », oui c’est entendu. 

Et que « j’entretien(ne) un rapport 

amoureux à l’écriture » (voir la phrase 

entière de Guibert), c’est entendu aussi ! 

Que les lecteurs fantasment, ça leur 

appartient. Que cette image produise 

du fantasme, évidemment, et ce qui 

dérange, précisément, c’est que je 

réalise le fantasme. Les lecteurs et les 

auditeurs ne peuvent plus flirter avec 

le fantasme, « caresser l’idée » comme 

on dit, rester à l’abri dans une distance 

confortable. Je brise la distance, je 

lève le voile, je donne corps à ce qu’on 

image-ine, je donne langue, je décris, je 

montre, je dis aussi bien le corps que 

le fantasme et ça laisse à nu, tout le 

monde, moi et vous. Les gens veulent 

bien être voyeurs, mais pas être vus. 

Pour voir, il faut accepter d’être vu.

À part ça, l’écriture ne sauve pas. Écrire 

n’est pas vivre même si elle est mon 

vivre. Peut-être que j’écris parce que ce 

que j’ai vécu, ce que je vis, excède les 

règles du vivre-ensemble.

Écrivez-vous souvent en réaction à 

une photographie ? Qu’est-ce que 

la photographie, pour vous : quel 

rapport entretient-elle au réel, à la 

représentation et à la sexualité ?
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__C’est arrivé sans que je le cherche. 

D’une pièce (Les Idiots) commencée en 

1997 autour de Florence Rey dont j’avais 

affiché le visage sur mes murs. Depuis, 

oui, j’écris à partir de photographies ou 

d’images de rêve qui sont aussi pour 

moi des images réelles.

Au fond, ce qui me plaît dans l’image, 

c’est qu’elle ouvre le regard, qu’elle 

l’approfondit. C’est donc le regard qui 

m’intéresse. Ce qu’on voit au début 

sous-entend ce qu’on ne voit pas, ce 

qu’on se met à voir petit à petit. Je 

ne parle pas d’interprétation, je parle 

de ce que l’image révèle lentement si 

le regard demeure sur elle, avec elle. 

Évidemment, on voit avec ce qu’on 

est, ce qu’on a vu soi-même, mais si 

on choisit de regarder longuement 

une image, c’est parce que ce qu’elle 

offre à voir entre en interaction avec ce 

qu’on offre à voir. L’image permet de 

s’arrêter, ou plutôt les mots permettent 

de s’arrêter sur l’image, alors que le flux 

d’images ne cesse de s’accélérer. Peut-

être ai-je eu besoin de suspendre ce flux 

qui nous emporte sans que nous ayons 

le temps de voir, de comprendre, de 

déplier, et, oui, de désirer. L’image sur 

laquelle on s’arrête est une image qu’on 

désire, une image elle-même désirante. 

Qu’elle soit monstrueuse ou pas. On 

sait bien ce que le désir entretient 

d’attraction-répulsion, votre citation 

de Guibert le rappelait à l’instant. Et 

il n’y a pas d’écriture, de littérature 

sans désir. Je dirais même que seule la 

littérature permet de déployer le vaste 

champ du désir. Et le champ du désir 

c’est le champ du corps. Je dis corps, 

pas sexualité. Parce que je n’exclus 

pas l’enfance. Et que parler de sexuel 

pour l’enfance peut déraper, être mal 

entendu. Mais vous serez d’accord pour 

reconnaître que le désir des enfants 

s’exprime de tout leur corps, dans tout 

leur corps. Le corps parle à la naissance 

avant l’articulation d’une langue, le 

corps est une langue. On aime on crie 

on se bat de tout son corps.

Comment appréhendez-vous la forme 

du monologue ? Comment définiriez-

vous le monologue au théâtre ? Au 

Bord est-il un texte de théâtre, et est-il 

un monologue selon vous ? Quelle est la 

nécessité théâtrale dans Au Bord ?

__J’ai découvert que Au Bord était un 

texte pour le théâtre en le lisant moi-

même au festival Actoral à Marseille 

il y a dix ans. Je venais de l’écrire. Je 

ne me suis pas posé la question de la 

destination au moment de l’écriture, 

ni la question du monologue. C’est 

un texte-bloc. Il peut se lire et se dire. 

C’est une voix unique qui peut être 

portée de façon multiple. Mais en lisant 

en public j’ai compris qu’il dérangeait 

encore davantage qu’à la lecture. Parce 

R
E

G
A

R
D

S



__38

S
L

O
O

P
/2

qu’il parle d’une histoire publique (la 

photographie d’Abu Ghraib) tissée à 

une histoire intime qui n’est jamais que 

la mise à nu d’expériences universelles, 

humiliation, possession, destruction, etc.

Lorsque cette parole s’exprime en 

public, devant, avec une collectivité, 

elle ne permet pas d’échappatoire, sauf 

de quitter la salle. Ce qui a lieu entre 

l’actrice et le public est un moment de 

partage au bord du gouffre et c’est très 

fort. Jean-Michel Rabeux l’a créé à Paris 

il y a deux ans avec Claude Degliame et 

j’en ai eu la confirmation.

Au Bord est-il un essai 

autobiographique ? Une confession ? 

Une fiction ? Est-ce une spécificité 

francophone de classifier les genres ? 

Rêvez-vous d’une littérature affranchie 

pour de bon de cette question de 

catégorisation formelle ?

__Ah oui ! J’en rêve encore même si 

pour des raisons éditoriales françaises, 

j’ai dû renoncer au rêve d’être éditée 

par une seule maison. Cette « maison », 

le vrai refuge dont tous les auteurs 

rêvent n’existe quasiment plus. Oui 

pour moi l’écriture est un tout, une 

expérience dans laquelle je m’engage 

de la même façon, qu’il s’agisse d’écrire 

du théâtre, des romans, des récits, des 

albums, pour les enfants, les adultes. 

Une phrase lue dans un album (Elzbieta, 

Tomi Ungerer pour n’en citer que deux) 

peut m’accompagner toute ma vie 

d’adulte ! 

La confession, non. Je n’ai rien à 

confesser, vous imaginez bien ce que le 

mot déclenche chez moi, con-fesser ! 

Lorsque j’ai écrit ma fiction 

radiophonique autour de Patti Smith 

pour France Culture, à la fin, j’ai 

découvert un sésame - ELJE - qui m’a 

permis ensuite d’écrire un roman « Le 

corps plein d’un rêve ». Je me recopie : 

« C’est le bon endroit pour écrire 

tout, ELJE. Dire Elle pour éloigner Je. 

Dire Je pour se rapprocher d’Elle. » 

En recopiant je le dirais évidemment 

autrement aujourd’hui : Elle (ou Il) c’est 

vous, Je c’est moi, entre vous et moi 

il y a des passerelles. Les passerelles 

existent lorsqu’il s’agit de faire une 

traversée, de passer au-dessus du vide, 

non ? Le reste c’est peut-être ce qu’on 

appelle de la fiction, la « pure fiction » ?! 

Je préfère l’impur.

Pensez-vous que le théâtre a toujours 

à voir avec l’exhibition des monstres 

ou de ce qui en nous s’approche du 

monstre ?

__Cette idée ne me serait pas venue à 

l’esprit. Si on parle de l’origine grecque 

du théâtre, de la catharsis, oui. Le mot 

exhibition me gêne, comme s’il y avait 

une volonté de choquer, de montrer 
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des choses, des êtres différents. Mais 

si vous l’entendez comme une mise 

à nu, pourquoi pas. Je crois que le 

geste artistique est toujours une 

révélation de ce qui diverge, diffère 

du consensus. Mais ce « différent » 

qu’on montre est à mon sens commun 

à beaucoup, sinon à tous. Je crois 

qu’on écrit pour dire ce qui trouble. 

Le trouble, c’est ce que l’ordre social 

familial ne traite pas. 

Le corps est-il selon vous l’espace 

de l’émancipation ou bien l’espace 

irréductible de l’aliénation ? 

__Les deux. Il est le vecteur des deux. 

Dans l’aliénation, il a besoin d’aide et 

c’est là qu’interviennent la faculté de 

dire, de penser l’aliénation, la mise à jour 

des entraves. 

Pourriez-vous dire : « Je suis mon 

corps » ?

__Oui. Parfois c’est pas de gaieté de 

cœur. 

Mais j’écris avec ça. Mon corps. Le corps 

c’est un tout, le ventre les mains les 

jambes, sans oublier la tête (et le reste !).

Quel est pour vous le refuge de 

l’existence ?

__La marche et la musique.

Comment écrivez-vous ?

__Comme je peux. Ce qui veut dire 

avec des hauts et des bas, beaucoup de 

heurts. Je rêve d’une écriture continue 

et sereine mais pour l’instant je n’y arrive 

pas. J’écris en principe le matin. Jamais 

le soir, j’ai la tête trop pleine. Il me faut 

du vide pour écrire et du silence. 

Partageriez-vous avec nous un-e artiste 

et une œuvre qui vous marquent, vous 

accompagnent, se sont révélé-e-s à 

vous ?

__Faulkner en littérature. Bach en 

musique. Matisse, Hantaï, Rothko, De 

Staël en peinture. 

Marguerite Duras et Virginia Woolf 

ont été essentielles dans le passage à 

l’écriture.

Une pièce de théâtre fondatrice pour 

vous ?

__L’Annonce faite à Marie de Claudel, 

pièce sur laquelle j’ai travaillé comme 

dramaturge, j’avais vingt ans. Pour ce 

qu’elle met en jeu d’impossible, une 

résurrection !

Perceriez-vous avec nous la scène 

primitive de votre écriture ? Qu’est-ce 

qui fut pour vous décisif dans « l’entrée 

en littérature » ?
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__En y réfléchissant, ce qui me vient 

n’est pas une scène primitive dont j’ai 

visiblement tout oublié (parfois il faut 

du mystère pour que l’acte fondateur 

demeure), mais le jaillissement hors 

contrôle de l’écriture. Adolescente, 

j’écrivais sur tout ce que j’avais sous la 

main, les livres des autres notamment. 

Je me souviens avoir écrit beaucoup 

sur les pages blanches qui ouvrent et 

finissent les livres, et même dans les 

marges. Avec la poésie c’était bien, il y 

avait davantage de place ! J’écrivais ce 

qui venait, qui, précisément, débordait, 

devait sortir de mon corps. J’étais 

une fille plutôt silencieuse et solitaire. 

Je faisais deux heures de trajet en 

bus pour aller au lycée, je passais ces 

deux heures le nez dans les livres, et 

j’écrivais au crayon à papier sur les 

pages d’Éluard, Duras, Tolstoï etc.

Et pourquoi écrivez-vous pour le 

théâtre ?

__Simplement parce que j’en ai fait 

quand j’avais vingt ans, et qu’écrire 

du théâtre c’est écrire pour le jeu, les 

acteurs, les autres. Je ne m’autorisais pas 

à écrire pour moi-même seulement, c’est 

pourquoi je suis venue tard au roman.

Y a-t-il selon vous une écriture 

féminine ? Une identité féminine ? Une 

existence féminine ?

__Il y a le vécu du monde d’une femme, 

la femme que je suis. La femme que j’ai 

été pendant des siècles, la fille qui a été 

éduquée par sa mère, la femme que je 

suis devenue par moi-même, bref ça fait 

beaucoup de féminin ! Je crois aussi que 

les genres vont sauter avec le temps. Le 

mouvement transgenre fait sauter les 

attributs sexuels, et il me semble que 

le geste artistique mélange les genres, 

bat en brèche les « qualités » féminines 

et masculines, bref ce qui a été acquis. 

Il y a deux mouvements parallèles 

actuellement, le transgenre et le souci 

d’égalité femme-homme. Il n’est pas 

impossible que la disparition des genres 

rende caduque la lutte pour l’égalité. 

Mais on n’en est pas là ! 

Pour ma part, je suis une femme et 

j’écris avec ça, mais pas seulement. 

Il m’arrive de ne pas distribuer les 

répliques entre personnages de sexe 

différent, ou de créer des personnages 

sans genre. Pour Au Bord, il y avait 

quelque chose à dire avec l’homme et la 

femme dans leurs positions respectives, 

surtout avec la femme.
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FOCALES__1

par ANNE__BISANG

sur GUÉRILLÈRES ORDINAIRES

A quel moment bascule-t-on de l’oppression à la révolte ?

Quelles armes serviront à remettre le sujet debout ? Quelles 

seront les déflagrations inattendues de la dignité réappropriée ?

Dans les trois monologues de Guérillères ordinaires, Magali 

Mougel traque l’instant du commencement et le chemin obscur 

de la violence vers sa révélation aveuglante.

La caresse du vent, un sourire trop professionnel, l’emprunt 

anodin de la voiture paternelle inaugurent à tour de rôle 

l’inexorable mutation hors de la soumission.

Trois paroles de femmes viennent nous saisir à la gorge. Trois 

paroles souterraines qui s’affranchissent définitivement du 

constat victimaire pour passer à l’acte et présenter l’addition. 

Trois petits cauchemars ordinaires pour nous passer l’envie de 

nous complaire dans le déni. Trois manières libérées de dire 

encore la colonisation des corps et des désirs féminins.
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FOCALES__2

par BARBARA__SCHLITTLER

sur PAYSAGE INTÉRIEUR BRUT

__BERNADETTE

Parce qu’on se sent un peu responsable, on voudrait lui organiser 

une fête, à Bernadette. Une petite fête de retour, de retrouvailles, 

pour faire autre chose, pour faire quelque chose. On voudrait 

s’investir dans son intérieur pour qu’elle sorte de là. Inviter 

quelques voisins, pour lui changer les idées. Mais en ce moment, 

elle n’a plus très envie de discuter, Bernadette. Elle dit qu’elle a 

besoin de temps, qu’il faut la laisser, que ça va passer. Mais on 

voudrait l’aider, quand même. Alors on est posés là, près d’elle 

mais pas vraiment avec elle, bienveillants mais sans la comprendre 

vraiment, attentifs mais un brin déconcertés. Sans doute à l’écoute.

Bernadette c’est comme quand on est chez soi, sur son canapé 

par un bel après-midi d’hiver ensoleillé, on voudrait sortir, aller 

se promener, profiter, mais on est cloués là. On voit bien que la 

vie est à portée de main, mais ça ne marche pas, du moins plus 

pour l’instant. 

Bernadette, c’est l’expérience d’un mouvement intérieur qui fait 

voyager loin, et qui finit par donner de l’extérieur une vision un 

peu déformée. 

On se réjouit de passer quelques instants avec elle, de 

recevoir quelques morceaux de son paysage intérieur, dont les 

sensations nous sont parfois si familières. 

Marie Dilasser nous accompagne dans la rencontre avec cette 

femme, Bernadette, dont le côtoiement donne assez vite la 

sensation de la connaître, intimement. Bernadette donne une 

voix à son entourage, sa famille, le chien, son ancien patron. Elle 

met en place une sorte de diffraction de son monde extérieur. 

Elle le fait avec beaucoup de lucidité et un certain humour. Un 

humour qui nous invite à la suivre dans les méandres de ses 

sensations et dans sa tentative intime d’émancipation de cette 

situation qui pourrait sembler sans issue. 
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__LES VOISINES

« Vous formez maintenant une petite assemblée dans le couloir 

sombre en « L » de notre maison. En face de vous, une porte 

vitrée menant à la cuisine et à votre gauche, une double porte 

vitrée menant au salon. Vous ne ressentez pas encore le besoin 

de manifester votre présence en toquant aux vitres moulées de 

petits carreaux jaune pisse matinale, seule source de lumière. 

Je suis de l’autre côté de la porte vitrée menant à la cuisine. Je 

suis paralysée. Votre présence me paralyse. Je suis un caillou 

posé sur une chaise. Je ne suis capable d’aucun mouvement. Je 

ne suis capable de rien sauf de regarder le temps s’effondrer 

sur les meubles de la cuisine et contre la baie vitrée. Je vous 

laisse en plan. »

Les voisines, ce ne sont pas vraiment des amies, ni des proches. 

Mais à force de se côtoyer, on se connaît. Alors elles sont là, 

elles veulent donner un coup de main : que ne soit pas dit qu’on 

ne s’entraide pas ici. Mais traverser la porte vitrée, c’est difficile. 

On reste de l’autre côté en attendant que quelque chose se 

passe. Qu’une invitation se fasse, que ça bouge à l’intérieur. 
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FOCALES__3

par ISIS__FAHMY

sur LOUISE AUGUSTINE

En abscisse se découpent plusieurs phases intitulées 

« mouvements ». En ordonnée, l’unité de mesure n’a pas été 

retranscrite sur le schéma qui nous est parvenu. Cependant, nous 

sommes en mesure de constater qu’un seuil est franchi après 

le « mouvement primitif » et que le sujet « Louise Augustine » 

entre en phase de perturbation avec des changements de niveau 

drastiques et très ciselés avec des hausses et baisses s’articulant 

autour d’une ligne medium.  La courbe suit relativement le même 

modèle entre le « mouvement I » et le « mouvement III ». Les 

mouvements « IV et V » enregistrent des modifications de la 

courbe moins brutales mais contrastées jusqu’à redescendre à 

un niveau encore jamais atteint, un point « zéro », qui n’a pas été 

représenté et dont nous ne connaîtrons pas la représentation 

sur le sujet « Louise Augustine » puisque la prise de mesure 

et l’écriture s’arrêtent. Il est intéressant de remarquer que le 

graphique a été annoté. Le niveau medium correspond aux 

crises, le pic atteint le niveau maximal sur les termes « VOUS 

Hystériques » et la courbe se termine sur « fuyons ». « Le 

mouvement primitif » semble reprendre de manière condensée et 

inversée le dessin de l’ensemble des autres mouvements. 

S’agit-il du tracé de l’électrocardiogramme de la patiente Louise 

Augustine ? Est-ce l’ondulation de l’onde sonore ? Est-ce un 

schéma de mise en scène relatant des intensités différentes 

de jeu ? Est-ce l’un des tracés de l’électroencéphalogramme 

du lobe frontal de l’une des actrices en répétition ? Est-ce une 

courbe prédictive du climat scène/salle à POCHE /GVE durant la 

représentation ?

L’absence de l’unité de mesure rend impossible l’analyse de ce 

graphique. Et sa véracité adviendra en même temps qu’il sera 

démenti dans l’acte théâtral.
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FOCALES__4 

par MICHÈLE__PRALONG

sur AU BORD

__AU BORD EST UNE AUTOFICTION 

Texte qui dit je 

Texte produit par une photo grâce à une phrase /

Photo / la soldate américaine qui tient en laisse  

un prisonnier arabe à Abu Ghraib

Phrase / Je suis cette laisse en vérité de Dominique 

Fourcade

__AU BORD EST UN PALIMPSESTE 

Feuilleté de 40 versions Insistance Anti-zapping Ecriture à vide 

Insistance Concentration Contemplation

39 versions restent au bord De la vérité D’une vérité 

De l’abîme

La narratrice / Pendant des semaines j’écris Au Bord. Je 

commence au mois de mars. Je recommence. Trente-neuf fois 

j’essaie d’écrire Au Bord. Trente-neuf fois je m’arrête en route. 

__LE THÉÂTRE DE LA TRAGÉDIE COMPLIQUE

LA VIE, ET IL RENVOIE LE PUBLIC CHEZ LUI VAGUEMENT 

MÉCONTENT D’AVOIR ÉTÉ REMUÉ À UN NIVEAU

EN-DEÇÀ DE LA MORALE CONSCIENTE… CE THÉÂTRE 

OFFRE UN ÉTAT DE PERTE, UN VIDE ÉTHIQUE,

UN DÉMENTI, UN BLÂME FAIT À L’ORDRE, 

UNE MÉLANCOLIE. C’EST UNE RÉVÉLATION

DE LA TERREUR INHÉRENTE AU MONDE, C’EST L’ABÎME. 

ET SEULE LA POÉSIE REND CELA SUPPORTABLE.__

Howard Barker
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L’auteure dans un entretien / Cette photo a été un coup de 

foudre, puissance attractive et brutalité répulsive. 

39 versions parlent Peut-être De l’horreur De la torture De la 

guerre De l’armée américaine après 9/11 De la victime De la 

photo numérique amateur De la diffusion de la photo numérique 

amateur De Bush Guantanamo Rumsfeld Cheney Du non-droit 

De l’Amérique du non-droit De l’inhumanité

Au Bord ne donne que la dernière version Version scandale

__AU BORD EST UN EFFORT DE LA PENSÉE 

Texte qui dit non Texte qui cherche à agencer À déchiffrer 

l’horreur Texte qui ralentit Refuse de passer sans dire Sans 

entrer dans l’image pour dire Sans entrer dans les zones 

troubles de l’être pour dire

Simone Weil / L’esprit répugne à l’effort intellectuel encore 

davantage que le corps à l’exercice.

Au Bord porte la marque de cet effort De cette répugnance 

vaincue Texte qui cherche une vérité ontologique Qui suis-

je En posant équations Syllogismes Associations Repentirs 

Ajustements Assertions

La narratrice /	 Je suis cette laisse.

	 Je suis au bout de cette laisse.

	 Je suis celle qui tient la laisse. 

	 Je suis celle qui se tait et qui tient la laisse.

Silence du blanc sur la page entre chaque avancée De la pensée 

Vérité sur la laisse Sur les deux bouts de la laisse

__AU BORD EST UNE AFFAIRE DE GENRE

Un bourreau-une laisse-une victime Devient UNE bourreau-une 

laisse-UN victime 

Leitmotiv de la narratrice / Je regarde la fille et pas 

l’homme. / L’homme ne m’intéresse pas.

L’auteure dans un entretien / Je crois aussi que les genres 

vont sauter avec le temps. Le mouvement transgenre fait 
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sauter les attributs sexuels, et il me semble que le geste 

artistique mélange les genres, bat en brèche les « qualités » 

féminines et masculines, bref ce qui a été acquis. Il y a deux 

mouvements parallèles actuellement, le transgenre et le 

souci d’égalité femme-homme. Il n’est pas impossible que la 

disparition des genres rende caduque la lutte pour l’égalité. 

Mais on n’en est pas là ! 

(…) Pour Au Bord, il y avait quelque chose à dire avec 

l’homme et la femme dans leurs positions respectives, 

surtout avec la femme.

__AU BORD EST UN SCANDALE

UNE bourreau disqualifie la victime Impensable Impossible 

Possible

UNE bourreau amène le désir

Bourreau-amante Amante qui laisse

UNE bourreau amène l’enfance 

Bourreau-mère

Sur la scène de la photo publique politique répulsive 

 /advient Scandale l’effacement du prisonnier

 /se glisse Scandale l’abus maternel

 /surgit Scandale le désir 

 /qui plus est Scandale le désir homosexuel 

 /qui plus est Scandale féminin

 

__AU BORD EST EN DEUX MOUVEMENTS

Premier mouvement comme un patient meccano Agencement 

Effort de la langue Matière lente Structure parataxique Lignes 

en surplomb Phrases de titane Tranchantes Choquantes Qui 

s’arrachent d’un grand fond d’informulé-informulable Une à une

Deuxième mouvement qui débonde Cœur du cyclone Roulis 

Accumulations de je pense que Credo en vrac Débordement 

Chahut de contradictions Vitesse Verbe continu 



__49

__AU BORD EST UN TRAITÉ POÉTIQUE

La narratrice / Je pense que la femme sur la photographie 

arrête en moi d’autres images. Je pense que je vais m’arrêter 

à ces autres images. Je pense qu’écrire c’est m’arrêter à ces 

autres images. 

La narratrice / Je pense que si je laisse les images noires 

dans le noir c’est moi que je laisse

La narratrice / Livre après livre je me désenfante

__AU BORD EST UNE MISE EN SLOOP

Plus qu’une lecture moins qu’une mise en scène Deux semaines 

de répétitions Avec essentiellement ces questions comme fond 

du travail pour une mise en voix en rythme en espace ?

/Comment traiter la photo de la soldate sur scène

/Comment faire entrer dans la pensée du texte au-delà du 

scandale

/Comment ne pas oublier le scandale à force d’entrer dans la 

pensée du texte en répétitions 

/Comment faire entendre les deux vitesses d’écriture et 

d’élucidation

/Comment faire entendre une vérité du texte sur la violence des 

femmes

/Comment traverser le jeu troublé des contradictions et des 

assertions sur la bipolarité hommes-femmes

/Comment permettre au public de métaboliser l’érotisme et la 

violence du texte 

/Comment inscrire cet objet scénique, Au Bord, dans la totalité 

du sloop GRRRRLS MONOLOGUES

F
O

C
A
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E
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FOCALES__5

par GUILLAUME__POIX

MONOLOGUER__vendredi 13 septembre__17h00

Je pense que rien de ce que je tente d’écrire depuis de longues 

semaines ne mérite de figurer ici.

Je pense que je reste au pied des textes : ils montent haut tout 

en haut et je les regarde d’en bas comme on lève les yeux vers 

le sommet d’un gratte-ciel. 

Je pense qu’ils me dépassent.

Je pense que je pourrais tenter d’articuler quelques foutaises 

académiques pour montrer que j’ai réfléchi, que oui, je sais 

concevoir des idées, des notions, que oui, tout ceci possède un 

sens, expliquer le monologue, le théâtre, la condition féminine, 

toutes choses dont j’ignore autant que quiconque. 
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Je pense que je pourrais bien faire, m’honorer de bien faire 

comme souvent. 

Je pense que je suis fatigué.

Je pense qu’un dégoût me vient, qu’un vertige me prend sitôt 

que je m’approche de ma table de travail. 

Je pense que ma vue baisse, depuis quelques temps je vois tout 

trouble au loin, comme si tout était dans une brume blanche, 

comme si le sommet du gratte-ciel était dans les nuages.

Je pense que ma table de travail flotte dans de la vapeur grise, 

que mes paupières me brûlent, et que je cligne comme 

un perdu. 

Je pense que j’ai l’air d’un gentil garçon mais que je ne suis 

qu’un pauvre cinglé. 

Je pense que j’entends des voix, il y en a partout, elles 

m’assourdissent, elles me crient dessus, elles me disent Rien 

de bon, rien de bon ne sort de toi, elles se chevauchent.

Je pense que je ne devrais plus écrire, plus jamais, 

plus jamais rien.

Je pense que je n’y arriverai pas, c’est trop loin, c’est trop haut.

Je pense que je ne devrais plus écrire, surtout, ne plus jamais 

écrire. 

Je pense que je me dédouane et repousse les délais. 

Je pense que je passe de longues heures immobiles, assis 

devant mon écran blanc et qu’il ne se passe rien. 

Je pense que je reste des heures entières à ne rien faire.
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Je pense que je me dédouane en pensant que seules les femmes 

devraient prendre la parole.

Je pense que je ne suis pas une femme.

Je pense que le problème n’est pas réglé.

Je pense que je ne dois pas surtout pas basculer dans 

l’autofiction.

Je pense que je devrais inventer, m’éloigner, disparaître.

Je pense que je suis fatigué de me contourner.

Je pense que j’ai passé toutes mes vacances d’adolescent 

au cul des vaches ou dans les champs.

Je pense que j’étais fasciné par la chaîne de curage quand 

on la mettait en marche.

Je pense que l’énorme tas de fumier ne me dégoûtait pas.

Je pense qu’un jour j’ai pris un coup de corne de taureau 

dans l’œil.

Je pense que ce jour-là j’ai vu tout trouble, comme si tout était 

dans une brume blanche, comme si le sommet des arbres était 

dans les nuages.

Je pense que j’aimais bien que les veaux tètent mes doigts 

et qu’ils me lèchent les mains.

Je pense que cela me faisait peur aussi. 

Je pense que j’ai découvert le plaisir dans la peur.

Je pense que j’étais gros quand j’étais adolescent.

Je pense que je me dégoûtais comme il m’arrive toujours 

de me dégoûter. 

Je pense que mon corps était un ennemi.

Je pense que je suis mon pire ennemi.

Je pense que mon corps est en déclin, que jamais il n’a été 

qu’en déclin.

Je pense qu’on m’a dit que j’étais trop gros mille fois.

Je pense qu’on m’appelait Gros Porc et que je ne bronchais pas.

Je pense que je m’apitoie.
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Je pense que je n’ai pas emmené mes bourreaux dans la neige 

pour les buter et que j’aurais dû le faire.

Je pense que je pourrais les traîner en laisse aujourd’hui 

et les humilier.

Je pense que j’en serais capable.

Je pense que ce ne sont que des pensées et ça me révulse.

Je pense que je n’ai pas fui et que j’aurais dû le faire.

Je pense que je n’ai jamais fugué et que j’aurais dû le faire.

Je pense aussi que le pire reste à venir.

Je pense que je ne serai jamais que ce que l’on dit de moi.

Je pense que je suis incapable de ne pas être aliéné.

Je pense qu’on ne fait jamais qu’imiter.

Je pense que je ne serai jamais une femme.

Je pense que je ne sais pas qui je suis.

Je pense que je voudrais être une femme.

Je pense que je suis pétri de représentations stéréotypées.

Je pense que je pense au fond de moi que les femmes veulent 

moins.

Je pense que je lutte contre cette pensée mais qu’elle s’impose 

malgré moi.

Je pense que je pense au fond de moi que les hommes 

sont des merdes.

Je pense que je ne lutte jamais contre cette pensée.

Je pense qu’on ne change pas.

Je pense que je ne veux plus bien faire.

Je pense que je veux tout faire de travers à présent.

Je pense que comme toujours je me renierai.	
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//Je m’appelle Léda.

J’accueille par vocation.

Je cultive l’excellence.

J’ai un goût du contact

une résistance nerveuse

une maîtrise d’au moins une langue 

étrangère et

bien sûr

je suis courtoise à toute épreuve.

Je dis

OUI

à tout.

Je suis souriante

efficace

et résistante.

J’aime mon travail.

J’aime mon travail.

L’accueil est une alchimie.

J’ai beaucoup de savoir-faire

et un savoir-être qui s’améliore avec le 

temps.

Mais un jour quelque chose

vient

quelqu’un vient

vient

et remet tout en question

vient et dit

« Je ne suis pas sûr que

comment dire

Mademoiselle Léda Burdy

nous puissions

continuer à travailler ensemble.

Non pas que vos compétences linguistiques

non pas que votre savoir-faire ne s’améliore 

pas avec le

temps

votre sourire

vos capacités d’accueil

d’accueillir notre public

nos clients

MAGALI__MOUGEL

GUÉRILLÈRES ORDINAIRES
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soient défaillantes.

Nous devons nous rendre à l’évidence.

Votre /

physionomie

vos /

pourtours

votre /

votre masse

votre gabarit /

votre gabarit

ne /

comment le dire

en toute simplicité

sans détour et effet de langue /

votre savoir-être ne correspond plus aux 

exigences du

marché. »

Egon Framm

vient

et dit

tout de go

« Léda Burdy, vous ne correspondez plus 

aux exigences

du marché.

Ne le prenez pas mal.

Ce sont des choses qui arrivent.

Chacun fait son temps.

Si nous avions le choix.

Si le marché n’était pas aussi sévère.

S’il n’imposait pas autant de rigueur.

Mademoiselle Léda Burdy

le marché

ses contraintes

nos exigences

font que

soit vous changez

soit nous serons

dans l’obligation de nous séparer de vous.

Cela étant

nous connaissons votre dévouement

votre professionnalisme.

Aussi

il me semble

nous semble

j’en suis

nous en sommes

persuadés

qu’il ne devra pas être trop difficile pour 

vous de rectifier

le tir

d’échanger

votre

42 ?

pour notre 34.

Vous êtes volontaire.

Vous pouvez le faire.

Nous sommes confiants. »

Egon

j’ai souri.

Je suis professionnelle

Egon.

J’ai souri.

Un sourire en bannière selon le respect des 

protocoles

d’accueil recommandés par l’entreprise 

EGON FRAMM.

Même si j’ai senti les ménisques de ma 

mâchoire se raidir

même si j’ai senti dans l’entre-deux de mes 

cordes vocales

quelque chose se durcir

comme une hanche en bois

qui resterait coincée dans cet endroit

je suis restée tout sourire.

Sourire

ma bannière.//
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__COMMENTAIRE

Dire le délitement de nos investissements.

Dire l’effondrement de nos efforts constants à être au monde et notre 

incapacité à répondre parfaitement aux critères auxquels nous devrions 

répondre.

La plus grande lutte serait finalement d’accepter de ne pas tendre l’autre 

joue lorsqu’on défonce à coup de batte nos investissements, nos efforts 

constants. 

Je relis ces temps-ci Voltairine de Cleyre 

et j’apprends une stratégie de défense toute nouvelle.

__CESSER de marcher et de répondre à ce qu’on attend de moi 

lorsque cela s’avère être une attente frelatée 

__CESSER de marcher et refuser d’avoir peur que le coup soit plus 

fort sur ma tête si je refuse de répondre aux injonctions posées 

par le patron

__donc CESSER de tendre la joue en réponse à une gifle mais 

commencer à répondre par un coup dans les tibias de l’agresseur

__CESSER DE TENIR AU STATUT DE VICTIME.

Ça va !

Pour Léda aussi, ça va.

Elle s’appelle Léda, 
et tu ne sais pas ce qui se cache derrière son sourire en bannière.

Elle s’appelle Léda, 
et tu ignores les fluides internes qui la traversent au moment où ta main 

touche le bas ou le dessus de sa croupe, où ton souffle est un peu trop 

proche de sa joue, où tes yeux la décomposent comme un cadavre sur 

une table d’autopsie. 

Elle s’appelle Léda, 
et elle va réintroduire les distances qu’il devrait y avoir entre ton corps 

de patron et son corps d’employée.

Elle s’appelle Léda, 
et elle est en train d’élaborer une formidable note de service rappelant que 

la réduction de cette distance entre ton corps et son corps ne peut être 

engagée que sur sa propre décision.
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Elle s’appelle Léda, 
et si elle avait pu elle se serait certainement économisé une marche 

jusqu’à toi, Egon.

Mais à l’époque où j’ai dessiné Léda, je pensais que c’était encore une 

belle et bonne chose que de venir tenir tête à ceux qui n’en valent pas la 

peine.

Elle s’appelle Léda,
et je crois que ces temps-ci elle  

a mieux à faire.

Elle s’appelle Léda,
 et je ne veux plus décrire son malheur, cela n’inspire que la terreur et la pitié. 

Aujourd’hui, ça va.

Je voudrais te raconter autre chose que la façon dont on a cisaillé ses 

nerfs. 

Cette histoire tu la connais déjà.

Par contre celle des bagarres, nos esprits en sont maintenant dépourvus.

Je m’appelle Léda, et je voudrais te raconter maintenant comment je me 

bagarre. 

La première bagarre qu’il faudrait te raconter, reviendrait à t’expliquer 

comment je fais pour ne pas être d’ici, surtout. 

Cela demande de l’effort, mais c’est un autre type d’effort que celui de 

répondre aux agressions.

Il faut d’abord retenir que la détente est mortelle /

 

Aller plus avant serait commencer par te raconter une histoire d’évadée.

J’aimerais que lorsque tu m’écouteras,  

tu envisages cette marche dans le Schwarzwald  

COMME UNE ÉVASION

UNE FUITE EN AVANT.
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//N’aboie pas souvent ! Juste des fois quand aboie ! C’est qu’y a 

vraiment pas l’choix ! J’ai été éduqué ! C’est Joël qui m’a ! Appris 

à rester dans la retenue quoi qu’il ! Se passe m’en a foutu des ! 

Trempes ! Suis plutôt doué maintenant ! Ne vous boufferai pas ! Ce 

qui m’intéresse le plus ! L’odeur ! Entre vos ! Jambes ! La nature m’a 

fait ! A cette taille ! Et l’en remercie chaque jour ! Me rend si ! Joyeux 

cette odeur ! Tellement ! Vive ! Tel ! Un gibier pourchassé ! Par sa 

propre ! Mort ! Cette odeur ! De devenir ! Cadavre ! Qui flotte ! Entre 

vos jambes ! Me procure tant de joie un moment j’ai bien cru ! Que 

c’était l’autre qui arrivait ! S’il y a quelqu’un qui me fait débloquer ! 

Bien l’autre ! Vient tous les quinze jours ! Sent la barbaque ! Met du 

sang sur son tablier blanc ! A des machines, des couteaux, une haleine 

de tripailles ! D’os ! Et de gras ! Me rend fou ! Le sens ! Venir de loin ! 

Avant même qu’il n’arrive mes dents claquent ! Mais ne me démonte 

pas ! Fais des tours en l’attendant ça défoule ! Quand le boucher arrive : 

« Rumex, aux pieds ! » J’entends bien que Joël appelle ! Mais continue à 

courir après le camion ! De machines ! De couteaux ! De viandes ! D’os ! 

Et de gras ! Et aboie ! Aboie ! Aboie ! Si je n’écoutais que moi ! N’en 

ferais qu’une bouchée du boucher ! Me balance des bouts de gras pour 

m’amadouer ! Moi c’est sa main que je veux ! Bouffe la main de celui qui 

te donne à bouffer ! Dévore la main de celui qui tente de t’aveugler ! 

Sois sans pitié avec celui qui t’offre des bouts de gras ! Pour mieux 

t’éloigner de sa route !

Ici celle que je préfère c’est Bernadette, lui fais des joies elle me fait 

des papouilles, debout je suis aussi grand qu’elle, je pose mes pattes 

sur ses épaules elle m’attrape le museau, avec ses petites mains en 

disant des mots doux pour éviter ma truffe, et ma langue, dans ses 

yeux et sa bouche, la ferais bien rentrer dans tous les trous de sa tête 

ma langue, pour bien vérifier qu’elle est sans fin, Bernadette est sans 

fin, je le pressens du bout de ma langue, je pourrais la lécher sans fin 

Bernadette, mais elle m’attrape le museau avec ses mains alors, je m’en 

vais voir, Paul et Cléo courent partout, avec leurs mollets tous frais 

j’aime, courir avec eux, leurs ballons de foot et leurs pneus, quelqu’un 

d’autre arrive, vais l’accueillir ! J’aime ! Accueillir ! J’aime ! Ça ! Alors ! 

Vraiment ! Aboie ! Aboie ! Aboie !//

2. (BERNADETTE) RUMEX

MARIE__DILASSER

PAYSAGE INTÉRIEUR BRUT
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EXTRAIT DE PUT-PUT-ÉPIDEMIK DE JOËL HUBAUT

 Je voudrais pouvoir renifler à 300 mètres, je voudrais renifler à 300 

mètres, je voudrais sentir les cailloux, je voudrais sentir le fer, l’eau, 

je voudrais une truffe, et un museau, et une trompe, et un groin, je 

voudrais greffer à mes narines 56 tuyaux, je voudrais des antennes et 

des mandibules, je voudrais un nez parabolique au bout d’une perche, 

un néné, avec vachement de pression, un nez Dior, Chanel, Yves Saint 

Laurent, Picasso, Pinocchio, un nez de belette et de cochon, un nez à 

trois trous, je voudrais un nez braguette, un nez revolver, un nez moto, 

un Néfertiti, je voudrais être un poulpe excité, un ouistiti, une tarentule, 

je voudrais pétrir, palper, toucher, effleurer, et pétrir et toucher, et 

effleurer, et palper, et pétrir, et toucher, et palper, je voudrais être 

Shiva pour tripoter avec mes neuf mains, je voudrais caresser et frotter, 

et tâter, je voudrais caresser avec mes oreilles, je voudrais caresser 

avec mes pieds, avec mes orteils, mes orteils éclatés, des orteils 

arborescents et exponentiels, et des doigts, et des doigts pour faire 

des nœuds, et des nœuds, et des roses, et des rosettes, et des doigts 

écartés, et des doigts palmés, et des doigts comme des ailes pour 

m’agripper et pour voler, et pour voler, et pour voler, et pour nager, 

je voudrais voir la nuit, je voudrais voir à 360 degrés, avec la bouche, 

avec les jambes, je voudrais voir la nuit, je voudrais voir que je vois, je 

voudrais voir que je vois avec les mains, avec les pieds, avec le nez, je 

voudrais voir que je vois avec les pieds, avec les fesses, je voudrais des 

yeux, je voudrais des yeux partout, je voudrais des yeux partout sur le 

ventre, je voudrais des yeux derrière et je voudrais des yeux devant, et 

par derrière, et par devant, et je voudrais des yeux comme des phares, 

et je voudrais des grappes, et des grappes d’œils pour ne rien louper, je 

voudrais zoomer, je voudrais zoomer, je voudrais compter les acariens 

sous l’armoire, et je voudrais compter les acariens sous la moquette 

et j’aimerais vraiment un œil dans le trou du cul, je voudrais voir aussi 

derrière les murs, et je voudrais traverser les parois en scrutant, comme 

un rapace, et je voudrais des pupilles lasers pour observer un infini, et 

je voudrais voir avec mes genoux, avec mon anus, avec mes talons, et 

je voudrais voir avec mes gencives, et je voudrais des yeux au fond de 

la bouche, et je voudrais des yeux dans le pancréas, et des yeux dans 

les intestins, et je voudrais des yeux multiblocs, et des yeux consoles, 

des yeux télécommandes, et je voudrais des yeux, des milliers d’yeux, 

et des yeux versatiles au bout des ongles, et des yeux, et je voudrais 

périscoper, camératiser, et pixeliser, et virtualiser, je voudrais voir et 

entendre les étoiles, je voudrais entendre la Terre, je voudrais entendre 

la Terre qui tourne, et la lune, et je voudrais entendre les poissons au 

fond des lacs et je voudrais entendre le cri des plantes vertes…



__60

S
L

O
O

P
/2

//Mon corps est un guerrier

Je gagne du terrain

Malgré moi

Je gagne du terrain

Les larmes

Dans mes veines

Mes larmes

Dans les veines

Comme un miracle

Une prière entendue

Les larmes envahissent 

Mes larmes dans mes veines envahissent 

Le sang se clarifie 

L’hémorragie veille

Mon corps est un guerrier

Le corps s’immunise contre la larme

Les globules se prolifèrent

Les veines sont irrémédiablement coupées

 	

Mes larmes dans mes veines nous noient

Je suis la noyée

Je coule vers un visage cent noms//

NADÈGE__REVEILLON

LOUISE AUGUSTINE
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Le mouvement primitif est à mes yeux un doux mélange entre les mots : premier et archaïque. 

C’est là que s’exposent la pièce et les thématiques abordées. C’est là que j’affirme l’hypothèse : 

mon personnage est enfermé dans son corps et ce corps le tue  ! Dans ce mouvement je 

m’amuse beaucoup avec les mots, j’essaye de rendre plausible l’idée d’un corps autonome qui 

limite la marge d’action de mon personnage. J’invente un étrange coma dans lequel la parole 

pourra alors être prise à tour de rôle par le corps et par l’âme. Je mets en bouche le style 

poétique de la pièce et la sensation de fugue. Je propose deux voix qui sortiront d’un même 

personnage, sans pour autant indiquer de manière précise, par des didascalies par exemple, 

qui parle. Cette première partie met en exergue l’idée de prière et d’incantation magique qui 

viendront délivrer les protagonistes. Je laisse entendre qu’il ne se passera rien sur scène, que 

seule la parole agira et que l’écriture sera pourvue d’une puissance suggestive forte. Je laisse 

entendre… Mais là commence le travail du metteur en scène... Tout est possible.  

Cet extrait illustre assez bien je crois ce que je viens d’exposer. Il reflète les jeux de langage 

que je peux me faire dans ma tête au moment de l’écriture. Par exemple, à force de coucher 

le mot « larme », à force de le répéter, je découvre que mon personnage est en train de se 

noyer de tant les retenir. C’est ce voyage de la pensée qui me stimule, me surprend et me 

fascine dans l’écriture. Il est vrai que je mets la parole au centre de mon écriture, une parole 

« agissante ». La pensée se forme sous nos yeux en se composant et en se décomposant. 

Elle est une matière vivante, en mouvement, qui cherche ses mots et qui se cherche à 

travers les mots. Mon écriture vient de là, elle est cela. 
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//Je suis cette laisse en vérité.

Pendant des semaines je suis cette laisse.

Pendant des semaines j’écris Au Bord. Je commence au 

mois de mars. Je recommence. Trente-neuf fois j’essaie 

d’écrire Au Bord. Trente-neuf fois je m’arrête en route.

Je suis cette laisse.//

CLAUDINE__GALEA

AU BORD

Je me souviens de la photo affichée en face de ma table et que je 

transportais depuis Paris jusque dans mon cabanon du sud de la France. 

Je me souviens de l’état de déréliction dans lequel je vivais alors, et de 

la façon dont cette image me parlait, dans sa dureté son cynisme son 

sarcasme sa frivolité. Je me souviens que la fille que j’aimais était petite 

avait les cheveux courts jouait au « mec » et me cajolait pour me repousser 

ensuite, je me souviens qu’elle me tenait au bout de sa laisse, ce n’était pas 

littéral mais c’était réel. Je savais aussi que la laisse de la soldate n’avait 

rien à voir avec une laisse dans une séance SM parce que je connaissais le 

SM, sur la photo le prisonnier n’avait pas signé de contrat pour être tenu 

en laisse. Je savais que ça y faisait penser. Je savais qu’il ne faut pas tout 

confondre. Je savais que je devais écrire que je ne pourrais rien écrire 

d’autre tant que je n’aurais pas écrit à partir de cette image.
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//Je suis au bout de cette laisse.

Je suis celle qui tient la laisse.//

Quand j’ai compris ça, j’avais déjà fait un pas. Un pas vers la réalité. Vers la 

réalité de l’image. Vers la réalité de mon histoire. Quand j’ai compris ça, j’ai 

dû l’écrire ou bien c’est le contraire, je l’ai écrit et compris. En tout cas, à 

partir du moment où je n’ai plus exclu mais inclus, quelque chose pouvait 

s’écrire, quelque chose de juste même si ça devait être choquant.

J’ai fait un pas vers vous aussi.

Comprendre qu’on est les deux, qu’on peut être aux deux bouts de la 

laisse, c’est en réalité arrêter de fusionner, distinguer l’autre de soi. Savoir 

qu’il y a le bourreau et la victime. Et c’est en l’acceptant qu’on comprend 

que c’est humain. Que l’inhumain fait partie de l’humain, que l’autre que 

je ne suis pas n’est pas très loin de moi, juste au bout de la laisse, que ça 

pourrait être moi. Pouvoir entendre que l’autre est en réalité tout près tout 

en étant à l’opposé, c’est fondamental pour vivre. Ce qui m’avait frappée 

dans le génocide entre Tutsis et Hutus, ce sur quoi j’achoppais, c’était de 

penser que je pouvais tuer mes voisins du jour au lendemain. Ou encore 

que je les aurais dénoncés sous l’Occupation allemande. Ces possibilités-

là, si on n’essaie pas de les envisager pour comprendre ce qui se passe, on 

sera complètement égarés en cas de crise, de guerre, etc. J’ai compris qu’il 

faut essayer de se trahir le moins possible pour ne pas trahir les autres.

//Je suis celle qui se tait et qui tient la laisse.//

Sortir du silence c’était le plus difficile. Commencer à parler. 
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//J’ai punaisé la photographie sur le mur en face  

de la table où j’écris. Je n’écris plus je regarde.

Celle qui tient la laisse m’appelle.

Sans me regarder elle me tient captive.

Regarde-moi.//

Il me semblait entendre mon aimée : « regarde-moi ». Elle disait « les yeux 

dans les yeux ». Et faisait ensuite le contraire de ce qu’elle avait dit. Oui 

regarder. Je savais que si je me dérobais j’étais foutue, je resterais dans 

la nostalgie, dans le ressassement du souvenir, avalée par la dépression, 

je céderais à ma pulsion suicidaire. Regarder, faire face. Ne pas mettre 

la photographie dans l’album et fermer l’album  ! On ne feuillette pas 

l’innommable. On ne remplace pas une image par une autre. Stratégie 

d’évitement. Même si c’est ce qu’on fait avec le flux d’images du réseau. 

Regardez : il a fallu l’image de Aylan, l’enfant mort sur la plage, pour que le 

monde réagisse. Je me souviens d’une autre image sur laquelle je voulais 

écrire, mais je n’ai pas trouvé comment, une image parue dans Le Monde 

en 2007, 27 immigrants d’Afrique pris dans un filet de pêche au thon. 

L’image est prise de loin, on voit un immense filet, on voit à peine les 

personnes, elle m’avait scotchée, cette image.
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//Je suis cette femme qui regarde cette femme  

qui tient en laisse un corps.

Un corps nu.

(je crois que le corps est nu)

Je suis cette femme dans la contemplation de cette 

femme qui tient un corps en laisse un homme nu.

(je crois que c’est un homme)

Je ne regarde pas l’homme. Je ne regarde pas la victime.

Le mec traîné au sol.

C’est elle que je regarde. Je la regarde elle son corps lisse 

imberbe ses cheveux courts son treillis ses bottes. On 

dirait un garçon mais je sais je le sais depuis mon ventre 

que c’est une fille.//

« Mon histoire » m’aura permis d’écrire à partir de cette image. Mon histoire 

de femme, de fille. Un homme ne pouvait pas le faire. Il y a des choses qui 

ne s’imaginent pas. Écrire ce n’est pas imaginer, c’est déplier les images.
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//J’écris au bord. Je n’y arrive pas. Je reste au bord.

Je reste à côté de la fille.

Debout à côté de la fille. Je suis la fille.

À côté de la fille il y a l’homme. Je ne suis pas l’homme.

Je suis debout tout contre la fille. Je m’attache à la fille. 

Je suis cette laisse en vérité. Je suis cette fille que la fille 

tient au bout de sa laisse.

Je regarde la fille et pas l’homme.

L’homme je suis incapable de le décrire.

Je me force à le regarder alors je m’aperçois qu’on ne 

voit même pas son corps en entier seulement le buste les 

bras la tête. Il a des cheveux très noirs une moustache 

une barbe.

L’homme ne m’intéresse pas.

C’est elle qui m’intéresse. C’est elle que je regarde. C’est 

elle qui m’attire. C’est elle que je veux.

Depuis mon ventre je la veux.//

Ça part du corps oui. La nécessité de l’écriture part de là, du ventre. La 

tête est là pour ordonner ce que le ventre engage. L’écrivain a des outils 

pour mettre en mots ce que l’être humain ressent.

//Regarde-moi dit-elle.

Je regarde. Je ne fais que ça la regarder.

Quand le soir vient dans l’obscurité je la regarde encore.

Je la vois toujours.

La photo de la soldate américaine qui tient en laisse un 

prisonnier irakien dans la prison d’Abu Ghraib la photo 

parue dans le Washington Post le 21 mai 2004 la photo 

punaisée sur le mur me tient en laisse.//

Le commencement d’un texte part de là, de cet enfermement dans lequel 

je suis. De ce qui me tient en laisse. Cette photo ou autre chose. De ce 

dans quoi je tourne et retourne, en rond, parfois, pendant des mois, des 

années, puis un jour ça s’écrit.
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//On est le 21 août 2005.

Ma mère mourait il y a dix-huit ans.

Le 21 août.

« Je suis cette laisse en vérité ». Je lis cette phrase de 

Dominique Fourcade le 21 août.

J’écris la quarantième version de Au Bord à partir  

du 2l août.//

Aujourd’hui je vous fais un aveu. Je l’ai (re)découvert il n’y a pas longtemps, 

ma mère n’est pas morte un 21 août mais le 10 août. Quand je l’ai écrit j’ai 

cru que c’était le 21. Parce que ce que j’écris dans ce texte dit une vérité 

plus fondamentale que la date de sa mort.

//Je voulais parler de la possibilité de la torture de 

la possibilité de l’horreur. J’ai lu quelque part qu’on 

ne pouvait pas ôter à un être humain la possibilité de 

torturer sans lui enlever de l’humanité.

J’ai lu beaucoup de choses.

Je reste accrochée à la photographie sur le mur. Pendue. 

Amarrée. Punaisée. Engluée. Scotchée.//

Oui j’ai lu beaucoup de choses et j’ai continué après. Hannah Arendt c’était 

pendant. Je la lisais pour comprendre ce qui m’arrivait. Pour écrire il faut 

sortir de sa douleur intime, l’écriture arrive quand on quitte l’enfermement.

Georges Didi-Huberman, c’est après que je l’ai découvert, il est devenu un 

compagnon de pensée exceptionnel.
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Claire Simon est l’une des plus grandes 

réalisatrices françaises. Née à Londres, elle 

a appris le cinéma par le biais du montage 

et a tourné parallèlement des courts-métrages 

de manière indépendante. Elle a découvert 

la pratique du cinéma direct aux Ateliers 

Varan et réalisé de très nombreux films 

documentaires majeurs parmi lesquels Les 

Patients, Récréations, Coûte que coûte, Mimi 

ou Géographie humaine, primés dans de 

nombreux festivals. Régulièrement sélectionnée 

à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, 

Claire Simon a aussi tourné des films de fiction 

comme Sinon oui, Ça brûle, Les Bureaux de 

Dieu ou Gare du Nord. Elle a également dirigé 

le département réalisation de la Fémis à Paris 

pendant de nombreuses années.

Quel rapport entretenez-vous avec le théâtre ?

Bon. Je regrette de ne pas en faire encore. Quand j’étais 

enfant je me voyais tragédienne ! Je n’ai pas vraiment essayé. 

Maintenant j’aimerais écrire et mettre en scène. Ce que 

j’avais fait il y a longtemps au Théâtre La Commune CDN 

d’Aubervilliers, j’ai beaucoup aimé cette aventure. J’avais fait 

dans l’urgence une pièce à partir des objets.

Pour vous, quelle différence fondamentale distingue 

la démarche théâtrale et celle que vous pratiquez avec le 

cinéma ? Et qu’est-ce que le cinéma peut dire que le théâtre, 

lui, ne pourra jamais dire ?
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À cette occasion, j’ai découvert que 

mettre en scène au théâtre est plus 

collectif qu’au cinéma.

Au théâtre je n’étais plus aussi seule. 

Je prenais conscience de perdre la 

solitude du cadreur, l’intimité de mon 

regard et la maîtrise physique de la 

mise en scène. Mais je gagnais des tas 

de choses, l’état des acteurs pendant 

une heure et demie, cet état à partir 

duquel tout se dessine, les rapports 

d’échelle, de collage, de spatialisation  

du son. Le corps des acteurs n’opère 

pas la même fascination sur scène 

qu’au cinéma. Au théâtre, ils sont là 

dans leur corps entier, comme une 

solitude et une volonté que nous 

décryptons, que nous ressentons, alors 

qu’au cinéma, leur corps est souvent 

morcelé, fascinant, fétichisé. Les corps 

des acteurs au cinéma nous attirent 

de façon mystérieuse, nous y sommes 

soumis. 

Le documentaire, c’est… ?

Du cinéma, de la littérature, de l’art, 

tout dépend de l’œuvre.

Quel regard portez-vous sur le théâtre 

documentaire ? La scène peut-elle être 

le lieu du documentaire ?

J’aimerais au théâtre apporter quelque 

chose de trivial à mettre sur la scène. 

Ce que j’ai fait avec des objets : chaise 

en plastique, valise à roulettes, frigo, 

machine à laver, dictaphone, etc.

Les dialogues réels rejoués peuvent 

avoir quelque chose d’universel sur 

une scène. Ils portent en eux le poids 

de la vie de l’expérience et ils sont mis 

en lumière et leur dimension littéraire, 

parfois mythologique, peut apparaître 

mieux qu’au cinéma où le réalisme est 

inévitable : l’intention qui consiste à 

utiliser des phrases qui ont déjà été 

dites dans la vie, cette intention est 

invisible pour le meilleur spectateur et 

pour le pire.

Qu’est-ce que la fiction, pour vous ? 

Le désir des personnages, le mien 

qui se projette sur le monde et le 

transforme, dans sa perception puis 

dans sa réalité.

Désirez-vous la fiction ?

Parfois je trouve que le système de la 

projection de son désir sur le monde 

est naïf et je crois pouvoir m’en défaire 

et alors je préfère le documentaire où 

j’interroge les projections des autres 

que je rencontre ou dont je cherche à 

raconter l’histoire, la vie, l’expérience.

Parfois au contraire je crois dur comme 

fer à la puissance des projections, de la 

croyance, et je vois que cette croyance 

R
E

F
L

E
T

S



__70

S
L

O
O

P
/2

transforme le monde et alors je fais de 

la fiction.

Le corps est-il selon vous l’espace 

de l’émancipation ou bien l’espace 

irréductible de l’aliénation ?

Je réponds à cela par rapport au fait 

que je m’acharne à filmer moi-même, 

à cadrer mes films. Je suis donc 

confrontée à ce que mon corps peut 

faire et comment je suis physiquement 

dans la scène avec les acteurs.

La tradition masculine est de faire 

appel aux machines, à l’argent et au 

savoir faire pour donner l’impression 

que le film est fait par un regard qui 

peut tout voir, et dont le point de vue 

est idéal (issu d’une idée). 

Pour des raisons très personnelles 

je veux y arriver avec mon corps et 

ma maladresse, ce qui fait que je suis 

toujours engagée physiquement avec 

les gens que je filme. Cela instaure une 

relation particulière et assez heureuse 

avec les acteurs.

Vos films mettent très souvent en 

scène des personnages de femmes 

marquantes ; comment les regardez-

vous, à quelle nécessité cela renvoie-t-

il pour vous ?

J’ai l’impression de faire partie d’un 

groupe de personnes pour lequel 

l’égalité reste à construire. Cette 

question me hante et il m’a semblé 

important pour exprimer ce sentiment 

de révolte, de ne plus laisser les 

seuls hommes parler des femmes. 

Lorsqu’elles sont filmées par des 

hommes, les femmes sont toujours 

des objets de désir potentiel. À 

travers mes films, je voulais montrer 

des personnages de femmes, parfois 

très différentes de moi, mais vues 

par une femme. Lorsque vous avez 

un vécu d’oppression et d’inégalités, 

construire une image de soi plus libre, 

plus complexe, qui ne se réduise pas à 

votre sexe ou encore à votre couleur 

de peau est primordial. Si je projette 

quelque chose de moi dans les femmes 

que je filme, c’est avant tout ce désir 

de liberté. 

Votre film Les Bureaux de Dieu est de 

ce point de vue exemplaire : comment 

l’avez-vous conçu ? Étiez-vous portée 

par une démarche « militante » ?

J’ai tourné Les Bureaux de Dieu 

comme une fiction, car réaliser un 

documentaire était impossible. Je 

n’aurais pas pu filmer le visage des 

gens ; ça n’avait aucun sens de 

demander à des filles et des femmes, 

qui viennent parler dans l’anonymat, de 

témoigner face à la caméra. J’ai donc 

cherché à reconstruire autrement ce 
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que j’aimais dans le planning familial : 

l’écoute et la parole. Le film a ainsi 

été commencé sans caméra par 

l’enregistrement de ce qui se disait. 

J’ai ensuite monté sur le papier ces 

fragments sonores. J’ai mis du temps à 

trouver la forme que pouvait prendre 

le film. Il s’agissait vraiment d’une 

question de mise en scène. Reproduire 

ce que j’avais vu ne me semblait pas 

très intéressant et en fait ça l’est. C’est 

presque l’essence de la fiction. J’ai fini 

par le comprendre.

Le déplacement des éléments 

documentaires dans une fiction permet 

d’enlever au film une partie de sa 

dimension sociologique, militante et 

politique, pour faire voir autre chose : 

ces créations formidables que sont les 

vies des gens. En faisant entendre le 

même texte dans un contexte différent, 

j’espère avoir réussi à faire entendre 

ce qui est de l’ordre du mythe, de la 

figure littéraire. Vous ne voyez plus 

une adolescente, un immigré, que 

vous enfermez dans cette catégorie 

réductrice, mais un personnage qui 

pourrait être vous-même, comme 

chez les grands auteurs, comme chez 

Racine ou Shakespeare. C’est la langue 

elle-même qui m’intéresse dans ces 

histoires qui n’ont l’air de rien, là où 

l’on croit que rien ne se passe, 

qu’il n’y a rien à voir.  

Je craignais terriblement que la 

puissance du propos fût masquée par 

la langue militante et médicale que 

l’on entend parfois au planning ou en 

politique qui empêche de percevoir ce 

qui est en jeu : l’amour, avoir un enfant, 

le sexe, d’où je viens ? est-ce que ma 

mère a voulu que je sois là ? Je me 

souviens d’un débat où une militante 

du planning familial parlait de « couples 

contraceptés ». Avec ce vocabulaire 

technique, on est sûr de ne pas se 

poser les questions qui nous hantent. 

Elles sont verrouillées, à l’abri. 

Le cinéma est une façon de 

philosopher, d’essayer de saisir 

comment une idée se met en pratique. 

Pour autant, Les Bureaux de Dieu reste 

sans aucun doute un film militant. Mais 

ce qui m’intéresse, c’est la description, 

pas la prescription. La doxa générale 

en France aujourd’hui est de considérer 

que les problèmes de contraception, 

de liberté sexuelle, d’égalité entre les 

femmes et les hommes sont réglés 

depuis quarante ans. Mais cette 

situation demeure finalement très 

récente ! Ça ne fait que quarante ans 

que les femmes ont le choix de leur vie 

en France, alors que les hommes l’ont 

depuis quatre mille ans. J’avais envie 

d’écouter comment ces questions se 

posent dans la vie des gens.  

Quelle différence y a-t-il dans votre 

travail, votre méthode, votre désir, 
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lorsque vous filmez un documentaire 

ou lorsque vous filmez de la fiction ?

Le documentaire et la fiction 

représentent deux mouvements 

inverses du cinéma. Quand je fais 

de la fiction, je veux que l’histoire 

soit incarnée et, lorsque je filme 

un documentaire, je cherche en 

permanence l’histoire. Je cherche 

quelque chose qui me donne 

l’impression d’être suffisamment 

brutale pour me permettre d’y croire. 

C’est pourquoi je préfère le mot 

de brutalité à celui de réalisme. Il 

exprime pour moi la surprise de voir 

s’incarner ce qui n’a pas été imaginé. 

Je me moque de mettre en place une 

narration savante qui fonctionnerait 

comme du papier à musique et serait 

l’expression de ma propre projection ; 

je trouve cela ringard. Je me bats 

contre l’intentionnalité de la fiction, que 

ce soit pour les films de fiction ou pour 

les documentaires : elle représente 

pour moi une démarche infantile et 

infantilisante.

Mon travail s’enracine dans des 

lieux porteurs de fiction. Un lieu est 

comme un roman : il a été choisi 

par des hommes pour y vivre et 

j’essaie de faire émaner réellement 

les diverses histoires qu’il contient ; je 

lui fais confiance comme au meilleur 

scénariste possible. Dans Mimi par 

exemple, je cherche à faire advenir 

volontairement les souvenirs de Mimi 

à l’écran en la mettant à l’épreuve 

de la ville de Nice où elle a vécu. 

Il s’agit d’une position classique 

de documentariste, qui permet de 

circonscrire l’objet d’un film et d’éviter 

de se perdre. Wiseman ou Depardon 

se fixent également sur des lieux. Tout 

comme certains romanciers : Gracq 

mais aussi Perec qui a écrit La Vie 

mode d’emploi à partir d’un lieu qui 

n’existe pas, comme si la fiction pouvait 

naître du béton, des escaliers, qui 

relient les choses et les êtres entre eux. 

Il s’agit d’une idée assez simple mais qui 

prend aujourd’hui toute sa force face 

à la dématérialisation d’internet et à la 

nomadisation de nos vies. 
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Le bois dont les rêves sont faits (2015)

Gare du Nord (2013)

Géographie humaine (2013)

Les Bureaux de Dieu (2008)

Ça brûle (2006)

Mimi (2002)

800 km de différence/Romance (2000)

Ça c’est vraiment toi (1999)

Sinon oui (1997)

Coûte que coûte (1995)

Récréations (1992)

Artiste Peintre, court-métrage (1992)

Scènes de ménage, court-métrage (1991)

Les Patients (1989)

La Police, court-métrage (1988)

Barres Barres, court-métrage (1984)

Une journée de vacances, court-métrage (1983)

Mon cher Simon, court-métrage (1982)

Moi, non ou l’argent de Patricia, court-métrage (1981)

Tandis que j’agonise, court-métrage (1980)

Madeleine, court-métrage (1976)
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MAGALI__MOUGEL
__une pièce inédite

TRAVERSES 

Ce texte a été commandé à l’auteure par le Théâtre Jean Vilar 

et la Cie U-Structurenouvelle à Montpellier et a fait l’occasion 

de trois représentations en avril 2014 dans le cadre d’un projet 

participatif avec les habitants de La Mosson.

Personnages : 

Quatre femmes ou quatre comédien-ne-s qui joueraient à être 

des femmes ou simplement à en donner le code. 

Trois racontent à une sachant que cette une ne vient pas du 

même monde que les trois racontant. 

Notons que toutes quatre ont quelque chose de particulier, un 

large front, quelque chose comme ça, un truc de l’ordre de la 

disproportion.

Et en guest : 

Jeanne Dielman, Chantal Akerman, Elfriede Sturmgold, Helena 

Mayersztaub et les autres sans nom.
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NOTICE D’UTILISATION 

(OU D’INFORMATION) 

DE CE QUI VA SUIVRE

Ce qui flotte dans les têtes ? 

C’est une musique d’évasion et non d’invasion.

Ce qui flotte dans les têtes 

c’est une musique de prise d’assaut du ciel 

comme un arbre.

Ce qui flotte dans les têtes

ce n’est certainement pas du Wagner.

Peut-être Vivaldi.

Mais pas les Quatre Saisons.

Sans doute un concerto lumineux

ou un Winterreise façon Schubert

ou tout simplement une musique d’enfer genre Star Wars 

jouée sur un synthé d’enfant : la marche de l’empereur sur une 

étendue d’herbe.

Pendant ce temps, Jeanne Dielman épluche sans fin, à sa table 

de cuisine, ses pommes de terre ; une fille gravit des escaliers 

et finira par balancer son chat par la fenêtre ; Chantal Akerman 

mange une pomme dans son lit, pendant que quelque part 

une jeune femme captive chante une chanson sur le printemps 

et le muguet ; Elfriede Sturmgold et Helena Mayersztaub 

regardent passer un bras mort du Rhin sous la fenêtre du salon 

de l’hospice pour vieux où on les a remisées en attendant 

qu’il se passe quelque chose. Peut-être que ces dernières 

aussi, pendant toute la durée de ce qui va suivre, épluchent 

également des pommes de terre.

De ce fait, sur le plateau, les 4 femmes vont elles aussi 

éplucher et ce doit être quelque chose de brillant !

Nota Bene : si les 4 femmes épluchent, ce n’est QUE pour ce 

que ça comporte d’action. Ça ne représente rien d’autre que 

de l’épluchage – elles pourraient s’éplucher elles-mêmes, pas 

besoin de pomme, patate ou autre, finalement.
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1__Il y a des années qui sont meilleures 

que d’autres.

2__Raconte-lui ce que nous avons fait 

l’an passé.

3__Dis-lui !

1__Nous remontions seulement – sac à 

main sur sac à courses – pour rejoindre 

l’allée principale du parc 

le visage couvert et Dieu sur le dessus 

de nos têtes.

3__Nous remontions – les corps vides 

mais les bras chargés de cardes – vers 

l’allée.

La poussière se glissant dans 

l’interstice de nos visages

nous remontions

avant que la place soit d’assaut prise 

par les cafés et les thés des hommes 

s’épuisant sous les coups de soleil en 

palabres et silences religieux.

2__Nous remontions 

le pas lourd dans le fond de la 

chaussure, le pas lourd raclant la terre, 

la poussière encore se collant sur les 

collants.

Nous remontions et de nos langues 

nous jouions dans notre langue à tisser 

des histoires, sur la poussée de nos fils, 

la lenteur du temps, la persistance du 

ciel bleu dans la fin de ce mois d’août, 

en pensant à l’odeur du cumin dans les 

pois qui cuiraient bientôt sur le feu.

3__Nous remontions et dans la tête 

d’une parmi les nôtres 

cuisait l’envie de se poser sur le bord 

de la petite rivière qui longe le chemin 

nous menant jusqu’au haut de la 

colline, 

cuisait l’envie de déplier une toile et de 

s’y asseoir pour entendre le bruit sec 

et grouillant des insectes se précipitant 

pour organiser la fin de l’été.

Un temps. 

1__Tu vas savoir ce qui se passe parfois 

dans les têtes 

lorsque la chaleur est trop lourde

Nous ne voulons déstabiliser qui que ce soit.

Nous devons seulement garder en tête que l’objectif est que 

ça se mette à parler à un endroit où on pense d’habitude que 

ça balbutie de façon inorganisée.

En tous les cas, quoi qu’il soit décidé, la scène se passe chez 

l’une d’entre les 3 racontant.
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lorsque la mer disparaît trop de nos yeux

lorsque nos corps se désolent de ne 

pouvoir à nouveau être ailleurs 

2__ce qui se passe parfois dans les 

têtes lorsque la chaleur est trop lourde 

et que surgit au milieu des nôtres 

le doute de ne pouvoir faire en sorte 

que le plus petit de nos fils évite de 

se retrouver dans la même galère 

que le plus grand de nos fils, que nos 

filles refusent certaines obligations 

et finissent ici avec un enfant qui 

marchera sur trois jambes

3__ce qui se passe parfois dans les 

têtes lorsque la chaleur est trop lourde 

et que surgit la désolation de se rendre 

à l’évidence qu’on s’est trompé de terre

1__ce qui se passe parfois dans  

les têtes lorsque la chaleur est trop 

lourde et que l’une parmi les nôtres 

pense trop

au goût de la mangue, au sucre du miel 

sauvage qui s’agglutine dans les arbres, 

au rythme somnolant des journées au 

cœur des cours, au goût du bois qui a 

chauffé la galette, au temps des tresses 

et nattes que l’on fait dans les cheveux, 

au rire de la tata, du tonton, de son 

père, de sa mère que l’on n’entendra 

plus, parce que c’est à la fin de cet été 

qu’il a choisi d’arrêter sa vie, au regard 

de la tata, du tonton, de la sœur ou du 

frère qui ne survivra plus que sur des 

photographies d’identités et quelque 

part dans un coin de la tête parce que 

cet été personne n’a pu retourner vers 

là-bas parce que ailleurs ce n’a jamais 

été l’eldorado qu’on s’était promis.

2__Tu vas savoir.

3__Ce qui se passe lorsque c’est 

comme ça 

quand tout ça nous assaille, 

le souffle devient court

et force à se stopper net au milieu de 

la montée.

Un temps. 

3__Pendant longtemps, lorsque cela se 

produisait nous envoyions les petits au 

bord de la plage. Nous ordonnions aux 

plus grands d’accompagner les plus 

petits au bord de la plage pendant que 

les hommes étaient entre eux

au travail ou sur la place. 

Et là, nous remontions dans nos tours 

et nous commencions à inventer de 

grandes fêtes

entre nous

à l’abri des regards

avec toujours ce rituel : nous collions 

pour une après-midi partout sur 

les murs, les photos de nos villages 

lointains et nous chantions des 

chansons d’évasion.
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1__Mais ce jour-là, nous savions 

pertinemment que les trucs que 

l’on colle au mur et l’odeur de l’huile 

d’argan ne suffiraient plus à aller de 

l’avant.

Un temps. 

1__Nous portons toutes en nous le 

souvenir d’une qui aurait pu faire partie 

des nôtres.

2__Nous portons toutes en nous le pas 

d’une qui court entre des immeubles 

où s’amoncellent encore des tas de 

terre et de caillasses de merde qui 

s’accrochent dans les chaussures et 

bousillent les cuirs.

3__Nous portons toutes en nous le 

souvenir d’une qui aurait pu faire partie 

des nôtres, parce que comme certaines 

d’entre nous, elle a fait partie de la 

première vague d’arrivée.

1__Nous portons toutes en nous le 

visage d’une femme.

Mais personne ne la nomme.

Un jour elle a gravi les marches de sa tour.

La vitesse à laquelle elle entra chez elle 

et s’enferma /

Partout, comme chacune d’entre nous, 

elle avait couvert les murs de sa petite 

pièce qui lui servait de cuisine et d’abri

de cartes et photographies ouvertes 

sur l’océan.

Du bleu et du vert pour orner le blanc-

cassé terne bon marché qu’on avait 

utilisé pour recouvrir les murs ; il lui 

fallait de la volonté pour s’imaginer 

qu’au-delà de cette petite cuisine 

il pouvait y avoir la mer, il lui fallait 

du courage pour ne pas devenir 

morose d’être ici et pour réussir à 

continuer à s’exalter tous les jours sur 

le gaz et l’eau courante, l’accès à la 

consommation de biens manufacturés, 

l’accès à la consommation comme 

donnée suffisante pour compenser le 

déracinement.

2__Il lui avait fallu de la volonté pour 

s’inventer cette petite résistance au 

quotidien, ces nouvelles capacités à 

s’inventer au milieu du formica.

3__Tu sais, personne ne parle de la 

résistance, couteau au poing dans les 

cuisines lorsque l’heure les appelle au 

fourneau dans leur tour.

2__Une patate est une patate mais 

quand tu l’épluches au pied de l’Atlas 

c’est peut-être un autre regard sur 

le monde et un peu autre chose du 

monde qui entre en toi que lorsque tu 

regardes ton mur et seulement une 

carte de l’Atlas en épluchant ta patate.

1__Et cette femme que nous portons 

en nous et dont personne ne parle, 
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avait pris l’initiative d’agrandir ses 

fenêtres

pour faire que les embruns de la mer se 

perdent tous les jours que Dieu fait sur 

ses lèvres.

2__Écoute.

1__Elle était montée sur une chaise.

Elle avait versé au sol d’entiers paquets 

de semoule.

Une nappe de sable couvrait ses pieds.

Elle avait versé au sol tout ce que de 

semoule elle possédait.

Elle avait posé sa tête le long de la 

plage de semoule

et dans son corps

au bruit du son du brûleur de la 

gazinière  

le chant de la mer s’était mis à chanter.

2__Il paraît que le chant du gros 

brûleur est absolument divin. 

Il paraît qu’il ressemble aux clapotis de 

l’eau d’une rivière /

1__Entendre le bruit de l’eau 

2__et le petit brûleur 

le faire chanter sur la basse continue 

du gros brûleur 

3__il a un petit sifflement aigu 

un peu comme le chant 

2__le trille 

3__du torcol 

2__respirer ce doux parfum 

qui enivre la tête 

un peu comme les lilas violets du 

printemps 

3__parfum subtil

2__s’allonger 

la tête dans la mer 

les pieds dans le sable /

1__Personne ne parle de ce jour /

2__C’est une femme, c’est une maladie.

Sa folie n’est pas à raconter.

1__Elle n’était peut-être pas d’ici, elle 

était peut-être de plus loin 

d’un autre quartier de barres

Peu importe /

4__Personne ne parla du bruit de 

l’explosion ?

1__Personne ne parla de comment 

parfois certaines disparaissent d’une 

carte d’une ville pour en rejoindre une 

autre

lorsqu’on se fait sauter.

3__Mais nous
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2__nous portons toutes en nous le 

souvenir d’une qui aurait pu faire partie 

des nôtres.

Le souvenir d’une des nôtres 

assignée à se retrouver là 

en zone de transit pour cause de ne 

pas avoir suffisamment eu d’armes 

pour aller là où elle aurait voulu aller.

1__Nous la portons en nous, car elle 

pourrait être chacune d’entre nous.

Elle nous guette.

Sa fin pourrait être la mienne, la sienne.

Un temps.

2__Longeant la petite rivière, nous 

remontions.

Najet s’est mise à soupirer.

Hilda a baissé les bras.

Et nous toutes avons suivi. 

Sauf toi.

1__J’ai peut-être fait quelque chose qui 

peut coûter cher. 

2__Mais lorsque la saveur n’a plus 

de saveur, il faut bien redonner de la 

saveur à la saveur.

1__Nous avons décidé de franchir la 

petite rivière plutôt que de foutre le feu 

à notre maison.

2__De franchir la petite rivière et 

surtout de nous évader de l’autre côté.

3__Vois, juste ici. Là où ça nous est 

interdit.

1__Ce qui nous est passé par la tête /

Un temps.

1__Nous avions peur,

nous avions le cœur serré,

nous ne savions pas si nous pouvions 

nous autoriser à franchir d’abord la 

petite rivière puis les barrières qui la 

longeaient.

Faire le mur.

Nous ne savions comment il était 

possible de franchir une barrière.

Nous ne savions plus comment nous 

pouvions faire pour hisser nos corps et 

faire le mur.

Nous ne savions plus comment un 

corps franchit un mur.

2__Warda ne nous a pas 

accompagnées.

3__« Sautez mes amours et courez !

On dit de nous que nous sommes des 

sarrasines, alors envahissez ! »

Elle avait crié !

2__Et voilà que j’ai crié : « c’est comme 

les ninjas ! »

Tout le monde ignore que sous nos 
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robes, nous portons des vêtements 

de ninja-girl, même nous, et que 

nous sommes prêtes sans le savoir à 

affronter l’ennemi !

3__La tortue semble paisible /

1__Nous avions peur comme des 

enfants

de ne pas y arriver

d’être prise pour des folles curieuses /

2__Le crépitant à son maximum /

1__Et voilà que s’est écriée l’une d’entre 

nous : 

« Ouhala c’est nous qui tenons le 

quartier, pas vrai ?

C’est nous qui sommes en capacité de 

décider si nous franchissons ou non la 

petite rivière, pas vrai ?

Si on traverse, on traverse, point ! »

2__Et j’ai crié : « on croit que nous ne 

sommes là que pour le décorum ! mais 

c’est pas vrai, pas vrai ? »

1__Et j’ai crié : «  À l’abordage ! »  

J’avais toujours eu envie de crier À 

L’ABORDAGE. 

3__Nous étions en train d’ouvrir une 

brèche à travers champs !

4__Vous avez crié à l’abordage ?

2__Comme nous aurions crié :  « Ouldi ! 

viens manger ta tartine de pain ! »

1__Nous avons crié à l’abordage

parce que soudain nous avions envie 

d’une langue qui se mettait à rigoler !

4__Vous avez crié à l’abordage ?

3__Parce que nous avions envie 

d’autre chose.

Un temps.

1__Nous ne savions pas ce qui de 

l’autre côté pouvait se trouver ; nous 

n’avions jamais eu l’idée de nous le 

demander.

Nous étions ici.

De ce côté-là de la petite rivière.

Nous acceptions que ce ici soit notre 

chez nous.

Tu vois, nous ne savions pas le sens de 

ces murs qui se levaient devant nous.

Nous ne savions pas. 

2__Nous ne voulions pas forcément le 

savoir.

1__Nous voulions juste traverser la 

petite rivière.

Traverser comme on prend le large.

 

4__Mais quand même pour voir.



__82

S
L

O
O

P
/2

2__Oui on avait quand même envie de 

voir. 

De se laver les yeux et voir.

1__Et voici que les corps se sont 

engouffrés dans la brèche.

3__« Si mon mari me voit ! »

2__« T’inquiète », répond une autre, « il 

est bien tranquille au bord de son lac 

à taquiner le poisson ! Le temps qu’il 

s’aperçoive de quoi que ce soit, ce sera 

quand il aura constaté que galette et 

riz au poulet ne sont pas encore servis 

sur la table ! »

1__Et ça discutait et ça riait !

Et c’était la fête et Warda restée de 

l’autre côté de la petite rivière hurlait :

3__« Courez, courez, rapportez-moi 

des images !

Filmez avec vos téléphones !

Ah ah ! mes sarrasines ! »

1__Et ô beauté,

sublime écrin

un vert ondoyant 

de fleurs parsemées

un calme troublant

une fraîcheur saisissante

Cette immensité verte à perte de vue /

3__Un endroit où s’échouer 

un petit abri où nous lover

ici sans le bruit des hommes qui hurlent 

toujours pour ne rien dire

ici sans le bruit des enfants qui ne 

veulent rien écouter !

1__Parfois c’est comme un geyser en 

nous.

Parfois nous préférerions être 

planctons et voici que ici 

nous pouvions retirer nos chaussures 

et fouler ce tapis doux comme une 

toile d’agneau de Syrie /

2__« N’avez-vous jamais voulu 

apercevoir la mosquée bleue d’Istanbul 

et le soleil couchant se reflétant dans 

la mer 

lumière scintillante 

pour illuminer votre souper ? 

Sentir l’odeur de la Méditerranée. 

Sentir la chaleur du Bosphore vous 

emmitoufler ? »

3__« Je n’ai jamais vu la mer. 

L’air du large n’a jamais atteint ma 

cuisine. 

Je ne rêve que de la petite sirène 

quand je peux encore rêver / »

2__« Hilda n’avez-vous jamais eu envie 

de prendre le large ?

3__Tout jeter par les fenêtres et faire 

entrer un autre air
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2__prendre vos cliques et vos claques 

sans regarder derrière vous

3__partir juste avec un stylo

2__un bloc de papier 

3__oui

2__je le savais 

3__vous aussi ? »

1__La terre se glissait entre nos orteils /

3__« Et si nous organisions  

une grande fête

et si nous nous retrouvions  

ici pour un grand bal

sous un nuage de lucioles, 

une fois la nuit tombée ? »

2__« Une dernière fête de l’été sous un 

ciel étoilé ? »

1__Voilà que Warda déjà

recevait les instructions sur son 

téléphone.

Et la muezzin se mit à chanter dans 

sa langue de beauté un chant pour 

appeler toutes les gazelles qui 

peuplaient les tours.

On laissa en plan ce qui en train de se 

faire était.

On laissa en plan les affaires de la vie.

On mit dans les sacs à courses, les 

victuailles d’une grande fête et voici 

que peu à peu

sur le grand champ de vert

une, puis encore une, puis deux, puis 

trois, puis cinq, puis huit, puis treize, 

puis vingt-et-une, puis trente-quatre, 

puis cinquante-cinq, puis quatre-vingt-

neuf, puis cent quarante-quatre, puis 

deux cent trente-trois, puis trois cent 

soixante-dix-sept, puis six cent dix, 

puis neuf cent quatre-vingt sept, puis 

mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept, 

puis deux mille cinq cent quatre-vingt-

quatre, puis quatre mille cent quatre-

vingt-une, puis six mille sept cent 

soixante-cinq, 

Dieu ça n’en finissait pas d’arriver nous 

étions innombrables 

comme si la présence de chacune de 

nous engendrait la venue de nouvelles 

parmi nous.

2__Elles arrivaient les bras chargés de 

pâtisseries.

1__Le miel coulait jusqu’aux aisselles.

2__Et nous chantions et nous riions

Et nous nous tapions sur les cuisses.

3__Les âmes gaies

1__Et les langues se déliaient.

Et de berbères en romani, de wolof en 
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français

même si nous ne parlions pas  

du même pays

3__nous nous amusions de toutes ces 

musiques qui se logeaient ici.

NOUS ÉTIONS LÀ

COMME NOUS VOULIONS RENDRE 

NOS CORPS AU MONDE.

2__Les journaux ont titré : « Les 

sarrasines envahissent le golf /Les 

sarrasines saccagent les biens / Pire 

que les sauterelles ? les sarrasines »

Nous nous sommes moquées des 

journaux.

Nous nous sommes moquées des 

plaintes.

Nous nous sommes moquées parce que 

tout ceci n’était que dans une tentative 

de dire autre chose que ce nous étions.

Un temps. 

1__Ils avaient construit ça 

un golf.

2__L’égoïsme. 

et vas-y que je joue dans mon putting 

green à faire un swing sur le green !

1__À dire vrai dans nos langues

golf ça rime avec bien d’autres choses.

Golf nous ne savions pas l’écrire.

Chez nous c’est d’abord :  

EMBRUN, VAGUE ET LIBERTÉ.

Un temps.

1__Warda a tout filmé sur son portable.

Warda a conservé toutes les images 

que nous lui avions envoyées 

sur son portable.

3__Demain le portable et les images 

disparaîtront.

1__Mais est-ce si grave 

Jeanne Dielman remet en place le couvre-lit de sa chambre, 

le lisse de sa main, quitte la chambre à coucher, on entend 

un bruit d’explosions successives, apparaît un mur blanc 

certainement celui d’une cuisine.

Quelque part deux vieilles femmes se transforment en saumon, 

il s’agit de Elfriede Sturmgold et Helena Mayersztaub – il n’y a 

que les poissons morts qui nagent dans le sens du courant et 

sous nos yeux nous voyons un groupe d’enfants qui s’engouffre 

par une brèche dans un mur, les voici au milieu d’un golf où ils 

déposent dans chaque trou des taupes en chantant.

Chantal Akerman se lève, coupe la caméra.
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MARIE__DILASSER
__une pièce inédite

MONTAG(N)ES

Coups de feu et explosions chroniques.   

__Cette pièce (de théâtre) devait être interprétée par 

l’ensemble des habitants de cette vallée. 

__Au regard de la conjoncture économique dans laquelle nous 

pataugeons, il n’y a pas assez de place pour tout le monde 

dans cette pièce (de théâtre), ni dans cette vallée. 

__Le calcul est vite fait : peu d’argent, donc peu de boulot, donc 

peu de place. 

__Pour des raisons strictement budgétaires, j’ai été embauché-e 

pour réduire la population dans cette zone. 
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__Seule solution pour le retour du plein 

emploi et de la cohésion sociale. 

__Huit bombes, six dynamites, un tank, 

une kalachnikov et un revolver, 

tout est calculé jusqu’au moindre 

sandwich. 

__Je suis désolé-e, je suis bien obligé-e 

de nourrir ma famille. 

__Vous auriez fait de même.

__D’ailleurs, je vois que dans le script je 

n’apparais qu’à ce moment-là.

__Comme j’ai une grande idée de 

la chose commune, je vais devoir 

m’éliminer moi-même ou attendre 

que quelqu’un le fasse à ma place si 

ce n’est pas déjà fait. 

__Le script ne se soucie pas beaucoup 

de qui joue quoi.

__Les survivants se débrouilleront pour 

raconter l’histoire turbulente de 

cette vallée.

__Vous qui y assistez n’y êtes pour 

rien, ne vous laissez pas piéger par 

la culpabilité, ce qui arrive est peut-

être déjà passé.    

LES COLLINES/LE VILLAGE

__Déguerlan, Lenguardé, Lerdéguan, 

Léguander’, Dalénguer’, Landéguer’, 

Nadelreg’, Nadelguer’, Danléguer’, 

Guerdalén, Eléndrag’, Erdéglan, 

Danléreg’, Reg’lédan...   

Narration. Guerlédan est un village 

farci de collines dans le Centre 

Bretagne. Le Centre Bretagne est 

collineux parce que les fonds marins 

et océaniques se mirent à tellement 

pousser la terre par le Nord, par le Sud 

et par l’Ouest qu’en se contractant 

celle-ci n’eut pas d’autre choix que de 

s’empiler sur elle-même. 

__Nous vivons à Edéngral/ 

__Bien que nous ne soyons pas très 

éloignés les uns des autres, nous 

ne vivons pas du tout les mêmes 

choses/

__Nous sommes éclatés dans le 

paysage/ 

__Nous vivons à Danléreg’ depuis si 

longtemps que des collines se sont 

mises à pousser en nous/

__Le paysage nous éclate/ 
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__Nous connaissons Nadelreg’ mieux 

que nous/ 

__Les collines y sont maintenant à peu 

près fixes alors que tout en nous 

bouge/ 

__Nous avons vu naître les collines 

de Guerdélan depuis nos arrières-

arrières-arrières-grands-parents/ 

Qui ont vu naître les collines de 

Danléreg’ depuis leurs arrières-

arrières-arrières-grands-parents/ 

Qui ont cru voir naître les collines 

de Nadelreg’ depuis leurs arrière-

arrière-arrière-grands-parents/ Qui 

n’ont rien vu venir de Léguander’. 

Narration. Le sol se mit à faire des 

vagues constituées d’un tas de 

matières différentes. En se formant les 

collines provoquèrent de nombreux 

dégâts humains :

__Un grand nombre d’entre nous s’est 

fait gober et ingérer par la terre et le 

limon/ Nombre d’entre nous gobés 

ingérés par terre et limon/ Sommes 

enduits de terre et de limon/ 

Sommes terre limon/

__Quand nos têtes basculent/ Parce 

qu’elles basculent nos têtes/ Nos 

têtes de terre et limon basculent 

forcément vers le ciel/ On ne voit 

presque plus le ciel/

__Un peu de ciel et beaucoup 

d’ardoise/ L’air est rempli d’ardoise/ 

Le ciel est en ardoise et les nuages 

sont des roches qui appuient sur nos 

yeux/ Les roches appuient sur nos 

yeux de terre et limon/

__Les roches/ Les roches les plus 

lourdes jaillissent à vitesse telle et 

telle hauteur/ À une vitesse telle et 

à une telle hauteur que les individus 

qui se trouvent au-dessus éclatent 

sous la pression/ Les individus 

éclatent sous pression/

__Les pierres/ Les pierres en se 

jetant vers le ciel traversent tous 

les obstacles confondus/ Tous les 

obstacles sont confondus par la 

traversée des pierres/ Parfois nos 

corps sont traversés/ Les pierres 

confondent nos corps avec tous les 

autres obstacles/ Leur infligeant 

la plupart du temps blessures 

mortelles/

__De retour au sol, elles achèvent une 

bonne centaine d’entre nous déjà 

immobilisés par un trou dans le dos, 

paralysés par la peur ou frappés 

de fascination/ Nombre d’entre 

nous traversés par les pierres sont 
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frappés de fascination/ Fascinées, 

nos têtes basculent vers le ciel/ Nos 

têtes fascinées de terre et limon 

basculent forcément vers le ciel/

__Les cailloux les plus légers traversent 

la couche d’ozone/ Certains 

s’enflamment/ Nous brûlant la 

rétine/

__Nos rétines de terre et limon brûlent 

avec les cailloux dans le ciel qui 

s’enflamme/ D’autres retombent 

quelques jours, quelques semaines, 

voire des années plus tard/

__Je suis frappée à la tête par un 

caillou tombé du ciel/

__Elfie Razhad est frappée à la tête 

par un caillou tombé du ciel/ Avant 

que son cerveau ne se recompose 

autour du minéral/ Avant que son 

cerveau n’accepte d’entrer en 

relation avec le minéral qui s’y est 

logé/ Elle se trouve dans un tunnel. 

Un tunnel sombre et humide à 

l’intérieur duquel ses enfants, petits-

enfants et arrière-petits-enfants 

pas encore nés portent son corps 

devenu gigantesque et affreusement 

liquide/

__Un médecin accourt vers mon 

corps liquide et affreusement 

gigantesque/ Médecin me fouille 

essayant de localiser la source de 

mes cris/ Mes cris sont relayés 

par des chansons à peine écrites 

que mes enfants, petits-enfants et 

arrière-petits-enfants pas encore 

nés font résonner dans la vallée qui 

devient Léguander’/ Mes ancêtres 

les fouettent avec fléaux pour qu’ils 

avancent vite vers la lumière. 

__Son corps affreux gigantesque et 

liquide ballotte entre leurs milliers 

de petites mains froides comme 

des embruns/ Leurs mains sont des 

embruns glacés. Les genoux sur son 

torse médecin transpire des paquets 

de flaques/ 

__Paquet de sueur froide entre mes 

deux seins. Médecin a une main 

enfoncée jusqu’au coude en mon 

orifice buccal et l’autre enfoncée 

tout pareil en mon orifice génital/

__Ses enfants petits-enfants et 

arrière-petits-enfants pas encore 

nés chantent de plus en plus vite 

des chansons de moins en moins 

écrites/

__Médecin sort enfin ses membres 

de mon corps brandissant au bout 

d’eux toute la douleur encore 

vivante que je réclame à grands cris.
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Narration. D’après les astrologues,  

il en reste encore sur orbite qui 

menacent à tout moment de tomber 

sur une de nos têtes.

__Alors que Paddy Mac Doom travaille 

ses champs, il chute avec cheval 

et outil dans une des crevasses qui 

s’ouvre puis se referme en un temps 

record formant des monticules 

de tailles et de formes variées 

d’où dépassent là et ici : Tête cou 

épaule/ Patte sabot croupe queue 

main/ Encolure pied bras crinière/ 

Cheveux sabot bras et pied/ Pattes 

cul tête jambes queues et croupe/ 

Tête torse et bras/

__Je ne parviens pas à m’échapper de 

la colline d’Edéngral qui me fait une 

si grande jupe/ Je perds mes jambes 

dans une grande jupe en terre/ 

végétation/ végétation/ roches !

Narration. Les géologues tentent en 

vain de leur trouver une raison d’être en 

se basant sur les témoins traumatisés 

de la scène qui pour survivre 

grimpèrent et s’accrochèrent aux pins 

les plus solides, quelques-uns sont 

toujours plantés droits et longs dans 

les arêtes des roches les plus massives 

aujourd’hui clairsemées de terre, de 

lichen, de mousses et de fougères. 

__Roches sioux !

Narration. En creusant leurs terriers, 

des familles entières de lapins furent 

décimées à cause de la chair en 

putréfaction et de la ferraille en 

décomposition. Parmi les maisons qui 

résistèrent à l’écroulement, certaines 

tombèrent un matin sur leurs habitants 

avec la seule force des premiers 

rayons du soleil. On peut toujours voir 

quelques vestiges recouverts de lierre 

au détour de certaines routes et de 

certains chemins. 

__Une crêpe imbibée de café entre les 

dents, Paule Kadillac se fait écraser 

par sa maison/

__Ma crêpe et moi mélangées à ma 

maison ce matin-là/ Ce mélange 

qui dure comme de la pierre 

de Danléreg’/ Je ne sais plus si 

je suis une pierre ou une crêpe 

dans le matin qui confond tout/ 

Quelques jours plus tard, nous nous 

échappons des gravats/

__Nous sommes plusieurs à les voir 

toutes les deux s’échapper des 

gravats/ Quelques jours plus 

tard, Paule Kadillac et sa crêpe 

s’échappent des gravats comme des 

chauve-souris.
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Narration. On ne peut pas savoir 

exactement combien de temps cela 

dura, mais ça ne se compte qu’en mois. 

Pendant ces longs mois d’instabilité 

terrestre, seule la vallée de Guerlédan 

resta intacte à quelques éboulements 

près. La plupart des rescapés s’y 

réfugièrent exhibant une partie de leurs 

organes.

__Nous mettons nos imaginations à 

l’épreuve du réel/ Nos imaginations 

livrent une guerre sans merci au 

réel pour nous réinventer membres, 

corriger crevaisons d’organes/ 

__Arsène Droch coud des poches 

dans le revers de ses vestes pour 

contenir estomac/ Il tient à la 

bouche paille dans laquelle il insuffle 

presque en continu de la bouillie 

préalablement mâchée par orifice 

visible dès lors qu’il dilate son 

organe et imperméable dès lors qu’il 

le contracte/ 

__Cela lui demande une gymnastique 

spéciale indispensable à sa survie/ 

__Iyi enroule ses intestins autour de 

sa taille/ Iyi se promène avec ses 

intestins autour de sa taille qu’il 

protège avec des chambres à air de 

vélo/

__Toutes nos chambres à air protègent 

les intestins d’Iyi/ Nous roulons tous 

sur les jantes de nos vélos/

__Ses intestins et nos chambres à air 

autour de sa taille, Iyi roule aussi sur 

les jantes de son vélo/ 

__À table, Boruta Priscillone pose 

vessie plus ou moins pleine et la 

meut pour jouer avec luminosités 

qu’elle propose, il mange parfois 

des betteraves rouges pour donner 

teinte plus intéressante quand il 

raconte :

__C’est le quinzième ou seizième 

jour que nous luttons contre une 

terre déchaînée/ La lumière est 

encore plus vive et les ombres 

plus inexistantes que jamais/ Les 

rayons du soleil dévalent les collines 

toutes neuves comme une armée 

de soldats fous/ Une myriade de 

soldats fous et armés se diffracte au 

fond du moindre trou pour traquer 

tout ce qui essaye encore de se 

cacher/ Je passe la journée le regard 

contre le sol comme mille jambes 

à sonder creux et bosses/ Grimper 

les roches/ Me tenir aux arbres pour 

ne pas chuter. Toutes mes brebis 

sont mortes, je porte la dernière sur 

mon dos/ Parmi les arbres qui se 
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déracinent il y en a un qui se met 

à m’agresser avec ses branches 

comme des couteaux/ La dernière 

brebis doit me protéger/ Morte, 

l’arbre la fait tournoyer dans son 

branchage/ Les branches de l’arbre 

la font danser morte/ J’essaye 

d’atteindre le haut du tronc/ Me 

protéger de l’écrasement et des 

branches/ L’une d’entre elles me 

déchire le ventre/ Paralyse le bas de 

mon corps/ Ne reste plus que mon 

torse, mes épaules, mes bras et mes 

mains pour m’agripper/ Je tangue/ 

La brebis tombe et m’assomme/ 

L’arbre trébuche/ J’expire de 

soulagement. 

Quand je me réveille, l’arbre ne bouge 

plus/ Il porte glorieusement ma vessie 

pleine qui pendouille au bout d’une de 

ses branches/ Des reflets jaune pisse 

se balancent dans la vallée qui s’ouvre 

à moi/ C’est enfin l’accalmie/ La Terre 

grince doucement/ Essoufflée/ Des 

lambeaux de tissu et de chair gisent 

de toute part/ Je décroche ma vessie 

miraculeusement intacte et rejoins les 

vivants de Nadelreg’.

Narration. Des fois ils mouraient 

parce que leurs imaginations 

s’éloignaient de la réalité organique, 

peu mouraient de mort naturelle. 

Comme ils ne pouvaient pas chasser, 

ils se nourrissaient essentiellement 

d’animaux de compagnie qu’ils 

élevaient, pour la plupart des chats et 

des chiens et aussi quelques hamsters.

__Non ! Ici la folie des hamsters ne 

nous a pas encore frappés, c’en est 

une autre qui s’abat sur nous ! 

__Nous devenons irritables, nous rions 

pour un rien, nous aimons pour peu, 

nous sifflons frénétiquement, nous 

crions à tout bout de champ, nous 

chérissons nos organes à tel point 

qu’ils en deviennent aussi vitaux 

qu’ornementaux. Cela nous apaise. 

__Nous briquons nos estomacs, 

berçons nos intestins, faisons 

reluire nos vessies, sculptons nos 

yeux à la forme de nos regards, 

nous mettons de l’hélium dans 

nos poumons et nous les tenons 

à la main pour ne pas qu’ils 

s’échappent trop haut dans le 

ciel, nos sensibilités se déploient, 

nos émotions nous submergent, 

nos sentiments pour le monde 

extérieur sont en expansion.   

__Afin d’assouvir nos appétits 

orgasmiques, nous nous inventons 

des sexualités extrahumaines. Cette 

pratique se développe à fond, nous 
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ne faisons plus que ça/ Pianoter la 

vase avec nos orteils/ Agiter des 

fleurs contre nos clitoris/ Introduire 

nos queues dans le creux des troncs 

d’arbres remplis d’oisillons/ 

__Nos seins aboient/ Les grenouilles 

sont chez elles dans nos anus/ Les 

champignons éjaculent/ Nos clitoris 

galopent/ Nos culs chassent/ 

__Nos tétons sont des bourgeons que 

les faons viennent mâchouiller/

__Les pétales vagissent/ Nos vagins 

broutent/ Les abeilles butinent nos 

glandes/ Nos queues brament/ 

Nos cuisses rampent/ Nos ventres 

éclaboussent/

__Le lierre bande/ Pousse/ 

Bourgeonne/ Chante/ Danse/

__Nos langues sautillent/ Jappent/ 

Détalent/ Musardent/ Pépient/

__Nous enfonçons nos doigts dans 

le cul des rats/ Nos queues dans 

le vent battent et s’envolent/ Nos 

foutres s’enracinent/

__Nos vagins raclent/ Nos ventres 

feuillent/ Les pistils oreillent/ Nos 

cuisses fourrurent.

Narration. Cependant, peu de fœtus, 

peu de larves, peu d’œufs et peu 

de graines virent le jour. Bref, il s’en 

fallut de peu pour que tout le monde 

meure. Tous ces incidents mis bout à 

bout expliquent la faible population 

de Guerlédan. Les plus âgés s’en 

souviennent encore et sont unanimes 

là-dessus :

__Les secousses et les bruits sont si 

longs et intenses et insistants que 

la plupart d’entre nous deviennent 

vieux, nostalgiques, sourds et 

alcooliques en quelques mois. 

Brit’Butum et la majorité de nos 

enfants partent très loin d’ici et 

construisent des villes avec des 

tonnes de bitume et des mètres 

cubes de béton pour s’assurer 

qu’elles ne bougent plus.

__Quelques-uns restent et fondent des 

familles. 

__Le trauma émotionnel dû à ces 

catastrophes se propage encore 

de génération en génération par 

les voies ombilicales, spinales, 

neuronales, synaptiques, buccales 

ou nasales, il arrive même que 

certains voyageurs parmi les plus 

sensibles en soient frappés lors 

d’une discussion avec un indigène 

ou en escaladant un bloc de schiste 
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au cours d’une longue balade en 

forêt. Rares sont ceux qui décident 

de s’installer là pour le restant de 

leur vie. 

__Les autres prennent leurs jambes à 

leur cou.

HAP HAP POUIT’ HUIT’ BZZZ 

QUI-CUIT’ TOUIT’ VVVOUUUUM 

BAT’ BAT’ BAT’TSI GRRRKRR 

YOÏT YOUÏT VVVVOUUUUM KI KI 

POUIT’BAT’HAPBAT’BAT’BAT’1

 

__Nous sommes jeunes et ruraux 

jusque dans le bout des ongles. 

__Jamais nous ne quitterons nos 

petites bourgades. Nous sommes 

bien dans nos petites bourgades. 

__Nous y construisons nos vies. Nous 

y construisons un avenir pour nous, 

nos enfants, et les enfants de nos 

enfants. Rien de bien méchant ne 

peut nous arriver. 

__NOUS SOMMES À L’ABRI DANS 

NOS PETITES BOURGADES ! 

__Bien sûr, pour qu’il nous arrive 

1. Accompagnement sonore à titre indicatif

quand même des choses, avec notre 

jeunesse il faut bien qu’il nous arrive 

des choses, nous fabriquons nous 

même nos petits drames. 

__Bien à l’abri dans nos petites 

bourgades, nous ne pouvons nous 

passer de drames. 

__Ils nous maintiennent. Ce sont des 

petits drames dont nous avons 

besoin dans nos bourgades. Cela 

nous apaise. 

__Nous fabriquons nos propres drames 

entre voisins, entre copains. Rien de 

bien méchant ne peux nous arriver. 

__NOUS SOMMES A L’ABRI DANS 

NOS PETITS DRAMES ! 

__Mais il y a toujours comme un gris 

dans le gris du ciel et dans ce gris, 

les fleurs du cimetière aimeraient 

se barrer avec le vent et les pierres 

des maisons se feraient bien la malle 

avec les fleurs en pots, ainsi que les 

morts gravés sur le monument. 

__Mais le vent n’a pas assez de force. 

Le vent n’a jamais assez de force 

dans nos petites bourgades ni dans 

nos petits drames. 

__Pas assez de force pour arracher les 
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fleurs du cimetière tenues par leurs 

tiges ni les pierres des maisons par 

un savant empilement. Pas assez 

de force pour soulever les pots de 

fleurs ni effacer les morts gravés sur 

le monument. Trop de force pour 

ceux d’entre eux encore vivants 

qui espèrent retrouver le sommeil 

à jamais perdu. Ils voudraient plus 

calme que le calme. 

__Ils sont beaucoup trop nombreux à 

réclamer plus calme que le calme, 

voilà pourquoi les pierres des 

maisons se feraient bien la malle 

avec les fleurs du cimetière, les 

fleurs en pot ainsi que les morts 

gravés sur le monument. 

__Et puis ce gris dans le gris du ciel 

qui tend de toutes ses forces vers le 

bleu ou le mauve, il voudrait laisser 

le bleu et le mauve décider à sa 

place alors tout au bout de ce gris 

dans le gris du ciel c’est un véritable 

combat qui se livre entre le bleu et 

le mauve. 

__Voilà pourquoi l’idée de nous 

abandonner à la violence nous 

apaise tout à coup.

LES HABITANTS/LA COURTOISIE

__1

Depuis Guerdélan.

Narration. Toutes ces collines sont 

magnifiques, rien à redire. On respire, on 

se détend, on  admire. Mais il ne faudrait 

pas croire qu’elles se sont dressées là 

seulement pour nous apporter calme, 

vue et sérénité. On les a corrigées pour 

que nous puissions y vivre, y chasser 

et nous y promener sans difficulté 

majeure. Quand nous arrivons tout en 

haut de certaines d’entre elles, nous 

pouvons admirer cette campagne qui 

se déploie à perte de vue. Silencieuse, 

arborée là où on a voulu des arbres, 

habitée là où on a voulu des habitations 

et champêtre là où on a voulu des 

champs. Tendez l’oreille sur ce calme 

rural, appréciez la sagesse de ce 

troupeau de collines, laissez-vous 

submerger par vos émotions. Le 

problème, c’est qu’aucun être vivant 

ne peut supporter en permanence 

tant de calme, tant de sérénité et de 

soumission. C’en est même trop pour 

les pandas et les paresseux. Vous avez 

trouvé les habitants cordiaux et courtois 

à quelques exceptions près. Ce cadre 

y est pour beaucoup. Aucune violence. 

Douceur et harmonie. Détrompez-vous. 
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Cette cordialité et cette courtoisie 

ne sont qu’une apparence. Aucun 

être vivant ne peut supporter en 

permanence tant de cordialité et de 

courtoisie. Parlez-en aux commerçants 

et aux pangolins. Non. Quelque chose 

bouillonne à l’intérieur des bois, à 

l’intérieur des roches, à l’intérieur des 

habitations. Quelque chose brûle dans 

la chair des habitants. Une guerre lente, 

une lente rébellion, la guerre des lents. 

  

  

 

__2

Depuis le bois de Léguander’.

Elfie Razhad. Je vis dans le bois contre 

le bourg de Léguander’. Je vis seule 

dans ce bois depuis le jour où j’ai enfin 

compris que je n’étais pas fréquentable. 

Je déconseille à quiconque de me 

fréquenter. C’est à ses risques et périls. 

Depuis ma naissance, toutes sortes de 

cailloux et de météorites s’abattent sur 

moi. Regardez, depuis que j’y vis, ce 

bois est encombré de trous de cailloux 

et de météorites. Il est fortement 

recommandé de ne pas s’y promener. 

Même les cueilleurs de champignons et 

les chasseurs les plus férus n’y mettent 

plus les pieds. Plusieurs sont tombés, 

se sont pris entre deux cailloux ou se 

sont fait assommer.

Narration. Adolescente, Elfie Razhad 

en a effrités dans ses cigarettes, par 

curiosité. Ça lui a fait des courants d’air 

partout, éternuer sans arrêt, claquer 

des dents et des paupières, sa tête 

n’était plus que dents et paupières, 

des frissons lui parcouraient le corps 

d’un bout à l’autre, elle était froide et 

volatile comme le gaz. 

Elfie Razhad. J’ai réitéré par conviction. 

En réitérant, le monde est devenu 

comme moi, froid et volatile, nous 

étions ensemble, moi et le monde. Je 

ne cesse plus de réitérer. Plus je fume, 

plus je vois distinctement les failles 

en moi et dans le monde, ouvertes et 

profondes, des failles dans les gens, 

des failles dans les routes, dans les 

voitures, dans l’air, les animaux, des 

failles partout, ouvertes et profondes et 

froides et volatiles comme le gaz. C’est 

là que j’ai besoin d’être. 

Narration. Rassurez-vous, ça ne l’aide 

pas pour autant. C’est le seul moyen 

qu’elle a trouvé pour faire la maline, 

Elfie Razhad fait la maline en effritant 

des cailloux et des météorites dans ses 

cigarettes.

Elfie Razhad. Je vous assure que 

c’est plus profond que ça. Je suis 

déterminée. J’irai jusqu’au bout de 

ma détermination. Quelle qu’elle soit. 
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Bonne ou mauvaise. Peu importe 

le nombre de tournants et de 

retournements, peu importe ce que ça 

me coûtera et ce que ça vous coûtera. 

__3

Depuis le bar-tabac-épicerie de 

Danléreg’. 

Beaucoup d’espace ou une cloison 

entre Paule Kadillac et Boruta 

Priscillone, ce qui les pousse à parler 

très fort.

Paule Kadillac. Boruta Priscillone ! 

Boruta Priscillone. Oui Paule Kadillac !

Paule Kadillac. Je n’arrive pas du tout à 

tailler les hortensias comme il faudrait !

Boruta Priscillone. Je vais les tailler !

Paule Kadillac. Je ne sais pas pourquoi 

Boruta Priscillone ! Chaque fois c’est 

grimaçant ! Il faut que tu m’apprennes !

Boruta Priscillone. S’il y a un client 

qui entre pendant que je t’apprends 

à tailler les hortensias Paule Kadillac, 

aucun de nous ne l’entendrait !

Paule Kadillac. On devrait tout 

emmener dans le jardin ! Faire bar-

tabac-épicerie dans le jardin ! Les 

clients entreraient par le portail et les 

hortensias seraient bien taillés !   

Elfie Razhad entre.

Elfie Razhad. Comment va Boruta ? 

Boruta Priscillone. Il y a moins de 

grisaille en moi que dans le ciel, et toi 

Elfie Razhad, ça va ? 

Elfie Razhad. Tant que je peux 

m’acheter du tabac, ça va. 

Boruta Priscillone lui donne du tabac, 

Elfie Razhad paye, Boruta Priscillone lui 

rend la monnaie.  

Boruta priscillone. Qu’est-ce que tu 

penses de nos hortensias ? 

Elfie Razhad. Je n’ai jamais fait très 

attention à vos hortensias. 

Boruta Priscillone. Sincèrement Elfie 

Razhad, qu’est-ce que tu en penses ? 

Elfie Razhad. Je peux les voir ?  

Boruta Priscillone. Pas maintenant !  

Elfie Razhad. Ils sont bleus ou 

mauves ? 
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Boruta Priscillone. Peu importe ! 

Elfie Razhad. Peut-être qu’il est 

préférable que je ne les vois pas. Je ne 

suis pas sûre de pouvoir en dire des 

choses très intéressantes et je redoute 

les proportions que ça peut prendre. 

Si tu me demandes ce que je pense 

de vos hortensias, quoique j’en dise 

vous le prendrez personnellement. 

Je ne voudrais pas vous atteindre 

personnellement. Souvent on met trop 

vite en miroir ce qu’on est et ce qu’on 

fait, ou ce qu’on est et ce qu’on a, 

alors que tout ça est tout à fait fortuit 

et ça peut arriver que ça blesse notre 

être profond et nous empêche de 

vivre. Et puis imagine que j’en parle à 

quelqu’un par hasard, que ça vienne 

s’incruster dans la conversation et que 

ce quelqu’un-là fasse l’amalgame, qu’il 

vous confonde avec vos hortensias et 

dise après des choses sur vous alors 

qu’il s’agissait simplement de vos 

hortensias, ou pire, qu’il dise carrément 

que moi Elfie Razhad j’ai dit un truc sur 

vous au détour d’une conversation qu’il 

a mal interprétée et que tout ça vienne 

pourrir l’ambiance cordiale qui règne à 

Léguander’. Bon salut, je file. 

Elfie Razhad sort.

Boruta Priscillone. Pour l’instant, ça 

n’intéresse pas grand monde nos 

hortensias ! Personne ne fait encore 

de lien entre nous et nos hortensias ! 

Même Elfie Razhad n’en fait pas ! On 

devrait tout arracher avant que ça 

dégénère !

Paule Kadillac. Elfie Razhad vit et 

pense dans les bois depuis trop 

longtemps ! Elle passe son temps à 

casser des cailloux au milieu des arbres 

et à se faire exploiter par Paddy Mac 

Doom pour pouvoir nous acheter du 

tabac ! Tu parles d’un horizon ! Ce n’est 

pas une référence ! 

__4

Depuis le bois de Léguander’.

Elfie Razhad. Ça m’aide à réfléchir de 

casser des cailloux, pour l’instant il 

ne se passe pas grand chose d’autre 

que des cailloux qui se brisent quand 

je réfléchis mais un jour je réussirai 

à vous ouvrir un horizon avec cette 

pioche ! Pourquoi y a-t-il des failles 

partout sauf dans l’horizon ? Ma 

grand-mère disait toujours, si l’horizon 

est obstrué, prend ta pioche et fait un 

trou dedans. Je vais de ce pas faire un 

trou dans l’horizon obstrué. 

Elfie Razhad s’en va de ce pas faire un 
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trou dans l’horizon obstrué.

Narration. Elfie Razhad va de ce pas 

faire un trou dans l’horizon obstrué, peu 

importe le nombre de tournants et de 

retournements, peu importe ce que ça 

lui coûtera et ce que ça vous coûtera. 

__5

Depuis le bar-tabac-épicerie de 

Danléreg’.

Paule Kadillac et Boruta Priscillone sont 

proches l’un de l’autre. 

Paule Kadillac. Je n’arrive plus non 

plus à éduquer nos enfants Boruta 

Priscillone, j’ai beau m’y reprendre 

à plusieurs fois, je n’arrive plus à les 

éduquer comme il faudrait. 

Boruta Priscillone. Je ne vois pas Paule 

Kadillac comment tu pourrais faire 

autrement.

Paule Kadillac. Je ne dis pas que je 

veux le faire autrement Priscillone. 

Boruta Priscillone s’en va à quelques 

mètres ou de l’autre côté d’une cloison.

Je dis que je veux le faire dans les 

règles !

Boruta Priscillone. Quelles règles? 

Paule Kadillac. Aucune idée, il y a des 

livres là-dessus, il faut lire ces livres sur 

l’éducation ! 

Boruta Priscillone. J’irai les chercher 

Paule Kadillac à l’école ! Et je m’en 

occuperai !

Paule Kadillac. Tu n’es pas mieux 

Boruta Priscillone pour éduquer nos 

enfants !

Paddy Mac Doom entre, prend un cubi 

de rosé et le pose sur le comptoir. 

Salut Paddy sers-toi ! J’arrive ! 

Boruta Priscillone. J’irai Paule Kadillac 

quand même les chercher à l’école et je 

m’en occuperai tu pourras souffler un 

peu ! Tu as besoin de souffler un peu 

Paule Kadillac !

Paule Kadillac. Je Boruta Priscillone ne 

me sens plus à la hauteur de rien !

Boruta Pricillone. Est-ce que tu as 

déjà demandé aux autres ce qu’ils en 

pensaient ? C’est important d’avoir 

des avis extérieurs ! Ça permet de tout 

remettre à plat !

Paule Kadillac. Si c’est pour t’entendre 
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dire que ça n’intéresse pas grand 

monde et que personne ne fait encore 

de lien entre nous et nos enfants 

et qu’on pourrait tout aussi bien 

les laisser s’arracher avant que ça 

dégénère, non merci !

Paddy Mac Doom prend les deux tailles 

de pack, paye, Paule Kadillac lui rend la 

monnaie.  

Boruta Priscillone entre en tenue pour 

jardiner.  

Paddy Mac Doom. Vous ne pourrez 

jamais être tout le temps derrière eux 

ni tout faire à leur place, quoi que vous 

fassiez ils vous échapperont toujours, 

laissez-les s’échapper !

Paule Kadillac. Ils n’ont que 4 ans et 9 

ans Mac Doom !

Paddy Mac Doom. Si vous ne 

commencez pas maintenant vous ne le 

ferez jamais ! 

Paddy Mac Doom s’en va. 

Paule Kadillac. Faudrait Mac Doom 

faire les choses une par une mais tout 

pousse de toute part, je ne sais plus 

où donner de la tête. Impossible d’être 

régulière, des montagnes de choses 

à faire s’élèvent entre hortensias et 

enfants ! Me vois apparaître Priscillone, 

disparaître, apparaître Paddy et 

disparaître à nouveau entre enfants 

et hortensias, hortensias et enfants 

Boruta. Chaque fois m’échine à vouloir 

gravir toutes ces montagnes pour ne 

pas me faire avaler !

Boruta Priscillone. Reste un peu ici. Je 

vais commencer par tailler les hortensias. 

__6

Depuis la colline la plus haute parmi les 

collines d’Édengral. 

Paddy Mac Doom. Ma maison est située 

tout en haut de la colline la plus haute 

d’Édengral, c’est un plain-pied au milieu 

d’un champ. Quand il y a du maïs, on 

ne voit plus ma maison, là il y a du maïs, 

et sur ma maison une terrasse. Sur ma 

terrasse, on peut me voir m’asseoir ou 

marcher sur mon maïs sans l’écraser, 

cela me donne beaucoup de pouvoir 

dans la commune. Je suis adjoint au 

maire. Tous les midis, qu’il pleuve, qu’il 

vente ou qu’il fasse chaleur, je lis le 

journal sur ma terrasse. Je l’ai construite 

avec l’aide de quelques copains. 

Avant je lisais le journal chez ma mère, 

maintenant j’ai ma terrasse. Ma mère est 

morte la même année. 
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Voix. Lâche ton journal Paddy, regarde 

plutôt ta main disparaître dans le ciel ! 

Paddy Mac Doom. Au début, rien que 

ce truc de ma main dans le ciel ça 

m’enivrait et l’ivresse appelait l’ivresse 

alors je buvais et plus je buvais, plus 

je me rapprochais de Dieu jusqu’à la 

confusion. Depuis que ma mère est 

morte, j’ai pas mal de retard en ce qui 

concerne les journaux. 

Voix. Depuis que ta mère est morte, tu 

as l’honneur d’être un peu plus proche 

de moi que des autres. Allez Paddy, 

sers un verre pour Dieu ta confusion !

Paddy Mac Doom. Je préfère lire mon 

journal !

Voix. Dépêche toi Paddy, j’ai soif !

Paddy Mac Doom. Un seul, après je lis 

mon journal. 

Voix. T’inquiète Paddy, tu sais bien que 

je ne resterai pas là une éternité ! 

Paddy Mac Doom. Toujours pareil avec 

toi, le temps prend des proportions 

monstrueuses !

Paddy Mac Doom se sert le premier 

verre de rosé d’une interminable série.

Voix. L’altitude te rend de plus en plus 

aigri Mac Doom. T’aurais dû rester avec 

le peuple, la boue et tous ses lombrics. 

Narration. Comme tous ses ancêtres, 

Paddy Mac Doom a grandi tout en bas 

de Guerdélan/

Paddy Mac Doom. Edengral ! 

Narration. Six collines autour de lui. 

En regardant les sommets il se disait 

qu’un jour il habiterait tout en haut de 

la plus haute des collines de Guerdélan 

et il piétinerait le monde au lieu que le 

monde le piétine. 

Paddy Mac Doom. Voilà d’où m’est 

venue la méchante idée de construire 

ma maison tout en haut de la colline la 

plus haute d’Édengral.  

Voix. Voilà d’où me vient la vilaine 

idée de venir prendre l’apéro chez 

toi. Quand je viens chez toi Paddy, 

ou plutôt quand je repars de chez 

toi Paddy, je ne sais plus si je suis toi 

ou si je suis Dieu. Toi et moi, moi et 

toi, c’est du kif-kif, nous sommes des 

élus Paddy, nous avons les mêmes 

emmerdes. 

Paddy Mac Doom. Tu viens ici parce que 

je suis la maison la plus fournie en alcool. 

Voix. Tu n’achèterais pas tant d’alcool 
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si tu ne voulais pas me voir débarquer 

sur ta terrasse. C’est pour moi que tu 

achètes tout cet alcool Paddy Mac 

Doom. Tu n’achètes pas tout cet alcool 

pour toi tout seul. Tu aimes boire en 

ma compagnie Paddy. 

Paddy Mac Doom. J’aime boire en 

compagnie.  

Voix. Qui d’autre viendrait ? Qui 

attends-tu ? Qui attends-tu avec tout 

cet alcool si ce n’est pas moi ? 

Paddy Mac Doom. J’aurais préféré 

attendre quelqu’un d’autre.

Narration. Quoi qu’il en dise, Paddy 

Mac Doom prend le temps nécessaire 

pour s’abreuver d’un peu de vent, de 

beaucoup d’alcool et de pas mal de 

bruine. 

__7

Depuis le bar-tabac-épicerie de 

Danléreg’.

Paule Kadillac. Une vague d’émotions 

très grandes me soulève la poitrine 

Priscillone, les épaules, les joues, 

l’hémisphère gauche et droit, les 

cheveux, sous mon diaphragme le vide 

s’étire lentement et lentement j’aspire 

le plafond, ses ampoules et puis le ciel 

avec tout ce qu’il contient de nuages, 

d’avions, d’oiseaux, de cimes d’arbres, 

d’Elfie Razhad et quand mon corps ne 

peut plus contenir tout ce qui vient 

encore de pluie, d’hélicoptères, de 

Paddy Mac Doom, de deltaplanes et 

de parachutes, paf, me tombe dessus 

comme une poutre l’absolue nécessité 

de m’échapper de moi Boruta, 

d’abandonner ces chaises et ces tables, 

ce comptoir, cette tireuse, ces clients, 

ces tasses et soucoupes, ces frigos, ces 

rideaux, cette peinture sur les murs, 

ces fringues dispersées entre cette 

armoire, cette machine à laver et ce fil 

à linge, ces manies, ces fenêtres, ces 

empreintes de doigts sur ce rouleau de 

PQ, ce lino et cette baignoire tachés, 

tout, partir définitivement, me claquer 

la porte au nez Priscillone. Ouais, me 

claquer la porte au nez. 

Narration. Paule Kadillac sort par la 

cuisine, claque sauvagement la porte 

derrière elle. Dehors, sa langue se 

dessèche et sa salive remonte dans 

ses yeux, l’air est chaud comme dans 

une bouche, pas un pet de vent, juste 

une faible respiration, tout est moite et 

les couleurs pâteuses. En attendant de 

se faire chourer un jour, le biclou que 

sa grand-mère lui a laissé en héritage 

repose brillant, humide et entoilé 
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d’araignées contre le mur en pierre de 

son bar-tabac-épicerie. Elle l’enfourche. 

Paule Kadillac. Partir plus loin que 

loin, pédaler plus que plus, fendre 

l’haleine chaude de Dieu jusqu’au fin 

fond de la campagne, jusqu’au fin 

fond des routes, jusqu’au fin fond du 

paysage mou. Étrangler Dieu et me 

faire recracher par lui. Être le noyau 

de cerise d’Hemlish projeté dans la 

lenteur rurale de Danléreg’. M’éloigner 

le plus possible de ma vie d’il y a dix 

ans à Danléreg’. À trop rester derrière 

le comptoir, à pâlir dans l’ombre de 

Danléreg’ et les vapeurs d’alcool, une 

vague est montée en moi et a tout 

dévasté sur son passage.

Narration. Paule Kadillac s’arrache les 

poumons à même pas deux kilomètres 

de son point de départ. 

Paule Kadillac. Je continue malgré tout 

à donner des jambes en me disant que 

bientôt il y aura sûrement une belle 

descente et un peu plus d’air à me 

rentrer par les trous de la tête.

__8

Depuis la colline la plus haute parmi les 

collines d’Édengral.

Voix. T’es l’meilleur Paddy Mac Doom, 

t’entends ça ? T’es le meilleur, et 

ensemble on est les meilleurs.

Paddy Mac Doom. On n’est pas les 

meilleurs.

Voix. Mais si on est les meilleurs ! 

C’est facile, on aide tout le monde et 

personne nous aide, si on gouvernait 

l’monde, l’monde s’rait bien meilleur, 

Paddy Mac Doom, est-ce que t’as déjà 

laissé quelqu’un l’cul dans la merde ? 

Paddy Mac Doom. Toute façon 

c’est facile, je n’supporte pas d’voir 

quelqu’un l’cul dans la merde, j’l’ai eu 

assez comme ça dans la merde mon 

cul alors quand j’vois quelqu’un l’cul 

dans la merde ben je n’le laisse pas 

tomber plus bas, c’est tout.

Voix. Et non seulement tu l’dis mais en 

plus tu l’fais ! Et qui vient te remercier ? 

Qui prend de tes nouvelles ? Des 

nouvelles de ta santé mentale ? Qui 

s’en soucie ? Personne hormis moi.       

Paddy Mac Doom. Regarde l’troupeau 

d’maisons qui végète autour d’ton 
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église, elles n’veulent plus d’ton eau 

croupie ! Elles sont sevrées, t’es tarie ! 

Tu n’sais même pas à quel point t’as 

l’cul dans la merde ! J’suis l’seul ici à 

m’occuper de toi !

Elfie Razhad rejoint Paddy Mac Doom. 

Elfie Razhad. Arrête de parler avec 

Dieu, il n’existe pas ailleurs que dans 

ton cerveau ramolli.   

Paddy Mac Doom. Qu’est-ce que tu 

fais avec cette pioche ? 

Elfie Razhad. C’est pour fendre 

l’horizon. 

Paddy Mac Doom. Prends un verre 

et va faire les clôtures. Pas payé 

des charges toute ma vie pour des 

feignasses d’ton genre ! 

Elfie Razhad. Quand j’aurai fendu 

l’horizon, Dieu tombera par terre et ta 

conscience reviendra. 

Elfie Razhad s’en va avec sa pioche. 

Paddy Mac Doom. Pas d’clôtures, pas 

d’tabac, tu m’entends la Razhad ? Pas 

d’clôtures, pas d’tabac ! 

Voix. Ta sincérité m’touche Paddy 

Mac Doom. J’aime tout l’monde et en 

particulier les ordures d’ton genre. 

Paddy Mac Doom. Y a deux minutes 

j’étais l’meilleur et maintenant j’suis une 

ordure ? Là j’comprends plus rien.

Voix. Une ordure veille à c’qu’on ait 

toujours b’soin d’elle, elle s’place 

de façon à être l’plus possible 

indispensable et elle finit par penser 

qu’elle est indispensable et c’est pas 

facile pour elle tous les jours faut 

pas croire, c’est pas facile d’être une 

ordure. Parfois j’pense qu’moi aussi 

j’suis une belle ordure. 

Paddy Mac Doom. Toi ? Une ordure ? 

L’plus grand d’tous ? 

Voix. J’aimerais pouvoir mourir quand 

j’le souhaite. Si j’pouvais j’me tuerais. 

Paddy Mac Doom. On aurait p’t-être 

moins d’emmerdes ! 

J’sais pas pourquoi on t’a laissé tant 

d’place, tu prends trop d’place, moi j’ai 

jamais eu d’place toute faite, j’ai gagné 

ma place tout en haut d’Édengral en 

travaillant dur et maintenant qu’j’suis 

là, j’donne sans compter et il y a un 

monde entre c’que j’donne et c’que 

j’reçois.

Voix. La grande illusion, avoir sa place 

à soi dans l’monde, n’importe laquelle. 

L’problème c’est qu’vous êtes tous 
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prêts à tuer, à haïr et à détruire pour 

obtenir cette place ou pour la garder, 

vous vous figez dans une place. Vous 

avez plus de considération pour une 

place qu’pour une personne. Résultat, 

y a plus d’place pour l’respect et la 

cohésion. 

Paddy Mac Doom. On est rien quand 

on n’a pas d’place.   

Voix. Quand tu donnes, tu donnes à 

toi-même et tu aimes cette image. Tu 

aimes te r’garder donner et tu voudrais 

qu’les autres t’aiment et te chérissent 

pour c’beau geste. 

Paddy Mac Doom. J’donne par amour 

et j’veux d’l’amour, ça m’paraît réglo. 

Voix. Tu peux r’muer ton paquet 

d’chair dans tous les sens, l’amour 

ça s’calcule pas, s’compte pas, ça 

s’quantifie pas, ça s’extrait pas. Ça 

t’fout en rogne, ça s’voit, t’es pas 

content, t’en veux à la terre entière, 

mais sûrement qu’y a un truc que 

t’as pas compris, t’as un faux contact 

que’que part. 

Paddy Mac Doom. J’préfère des faux 

contacts que pas d’contact du tout. Et 

puis j’suis cap de changer.  

Voix. Et qu’est-ce que ça changerait ? 

Paddy Mac Doom. J’sais pas, c’est toi 

qui m’dis qu’j’devrais changer. 

Voix. Non, c’est toi qui dis qu’t’es cap 

de changer.

Paddy Mac Doom. Pourquoi 

j’changerais ?

Narration. Il devient tout aussi 

impossible de rabattre leurs caquets 

que d’arrêter la pluie fine qui tombe 

dehors et colle aux joues. Au fur et à 

mesure qu’ils causent, ils boivent, et au 

fur et à mesure qu’ils boivent, le flot de 

leurs voix se déverse de chaque côté 

de la colline, s’accroche aux branches 

d’arbres, court dans les jardins, entre 

dans les cheminées, inverse le sens 

de la fumée, enfume les maisons, 

s’enfourne dans les oreilles comme 

des pizzas, dérègle la raison, ressort 

des maisons, emmêle les crinières, 

s’éparpille dans les prés, longe les 

fossés, se sépare au bout des chemins. 

Paddy Mac Doom. Allez mon Dieu, 

encore un verre pour Paddy qui 

s’démultiplie ! 

Narration. Sur la terrasse tout en 

haut de la colline la plus haute parmi 

les collines de Guerdélan Paddy Mac 

Doom titube sur une mer de maïs, sans 

l’écraser. 
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Paddy Mac Doom. D’Édengral ! Tout 

en haut d’la colline la plus haute 

d’Édengral 

__9

Depuis le jardin de Nadelreg’. 

Narration. Alors que la tension 

artérielle des habitants de Guerdélan 

se fragilise, Boruta Priscillone taille un 

hortensia dans son jardin. Il cherche 

l’équilibre. Il y a un équilibre à respecter 

dans chaque hortensia, ils ne sont pas 

tous faits pareil, à chaque hortensia 

son équilibre général, mais il ne faut 

pas oublier l’équilibre particulier de 

l’ensemble des hortensias dans le jardin 

en général. C’est long et ardu. 

Boruta Priscillone. Alors que je 

suis concentré sur la taille de mes 

hortensias, il y a un grand fracas 

dans le garage. C’est un gros chat de 

gouttière que je connais par cœur, je 

vais enfin l’affronter, découper lettre 

à lettre ses miaulements au sécateur, 

mais d’impatience je balance l’outil, 

je crie et je tape, ma main éclate sur 

l’établi tandis que les miaulements 

restent dans la petite gueule du chat 

qui déguerpit avec mes nerfs. Dehors, 

le gros chat de gouttière les recrache. 

Je vois bien qu’il me dévorerait. Je 

regarde autour de moi, cherchant 

bâton ou pierre... Et je vois bien que 

les fleurs me dévoreraient aussi, le 

trampoline me dévorerait, la musique 

de ma voisine et ma voisine elle-

même me dévoreraient à leur tour, 

ainsi que les bruits proches, lointains 

et les grenouilles de l’étang, je me 

précipite dans mon garage, prends 

fusil cartouches, tire dans le matou, les 

fleurs, chaque fois une cartouche de six 

plombs dans les bruits, la balançoire, 

le trampoline, dans la musique de ma 

voisine, une chevrotine pour ma voisine 

et pour les grenouilles de l’étang une 

cartouche de douze plombs. 

Narration. Il regarde le fusil droit dans 

le canon, il ne tire pas dans lui. 

Boruta Priscillone. Je ne tire pas dans 

moi, ni dans l’histoire qui se raconte en 

moi. Je balance mon fusil à l’épaule, je 

cours, je quitte les miaulements, l’odeur 

de ma maison, je ne vais pas chercher 

les enfants à l’école, je quitte l’amour 

que j’ai pour eux et celui que j’ai pour 

Paule Kadillac. Je suis plus attendri 

que jamais. Je n’ai jamais de toute ma 

vie éprouvé tant de tendresse, tant de 

délicatesse, tant d’équilibre. 

Narration. Il ne s’est jamais de toute sa 

vie senti aussi présent, relié aux astres, 
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à la brise et aux arbres, aux fleurs, aux 

bruits, à l’espace qui s’offre à lui tout à 

coup. Le monde ne lui a jamais semblé 

aussi vaste, il ne s’est jamais montré 

dans toute sa beauté complexe, 

violente, déréglée, déraisonnablement 

sensée. 

Boruta Priscillone. Je cours au cœur 

d’une joie terrifiante parmi les routes 

qui se croisent sans me préoccuper 

de ce que ça peut raconter. Mon âme 

éclate dans l’espace en matières, 

formes et couleurs. Je cours le long de 

la frontière entre la route et la bordure 

d’herbe par endroit scalpée par les 

pneus des voitures. 

Narration. Sa peau hurle. Il court sur les 

hurlements de sa peau qui hurle encore 

plus de se faire courir dessus. Ses yeux 

cherchent dans le paysage aquarelle de 

quoi s’apaiser. Il ne parle pas, il grince 

et grogne. Son visage est enduit de 

cette pluie fine et huileuse qui tombe 

sans discontinuer. À y regarder de 

plus près, quelques gouttes de sueur 

perlent sur ses tempes, ruissellent le 

long de son cou et de son nez. Sous 

chacun de ses pas et sous chacun de 

ses bras, une auréole froide. 

__10

Depuis le col d’Édengral. 

Paddy Mac Doom. Diasti ha ! 

J’descends du haut d’Édengral en pick-

up cabossé. Hihihi les ribines, hahaha 

les virages, hohoho les nids d’poule, je 

chante dans l’cock-pit ! 

Le moteur. Hoy ! Hey ! Hoy ! Tu 

m’entends ? C’est moi ! l’moteur ! J’vais 

pas tarder à sortir du capot brouter 

l’herbe des bas-côtés si tu n’passes pas 

la deuxième ! 

Les essuie-glaces. Nous sommes 

les essuie-glaces et nous crissons 

sincèrement que nous allons bientôt 

fêler l’pare-brise si tu ne stoppes pas 

nos allers-retours trop rapides sur cette 

surface trop sèche ! 

Paddy Mac Doom. Impossible d’vous 

entendre ni d’vous voir ! J’suis en 

goguette direction bourg, incapable 

de m’défaire d’l’instinct grégaire qui 

m’empoigne tout à coup, désir presque 

immoral d’embrasser amoureusement 

mes semblables avec épaisse intensité 

cannibale. 

Moteur. J’ai bel et bien fini par sauter 

hors du capot, j’broute et fume dans les 

broussailles noircies d’mon huile chaude. 
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Essuie-glaces. Nous avons fini par 

procéder à la fêlure du pare-brise, ça 

a été très rapide, nous n’savons pas si 

ce sont nos crissements ou une pierre, 

c’qui est certain c’est qu’désormais, 

nous n’adhérons plus à aucune surface, 

nous nous contentons d’émettre des 

signaux à Paddy Mac Doom, le cul 

mouillé sur l’talus bruineux.  

Paddy Mac Doom. Quand on la r’garde 

pédaler sur l’biclou gris humide, brillant 

et entoilé d’araignées, tête penchée, 

visage rouge grimace, honhon, cheveux 

noirs très longs se déversant dans 

l’panier osier amarré au guidon, on 

n’peut pas imaginer tout l’pognon qui 

passe entre ses doigts, héhé. Pognon 

qu’nous lui donnons chaque jour pour 

nous assurer qu’nous sommes toujours 

les mêmes, à la même place dans la vie 

comme au comptoir, qu’nos voix n’ont 

pas changé, ni nos façons géniales 

d’parler du temps haha, d’l’actualité, 

d’nous, d’nos congénères, de r’ssentir à 

travers not’ peau l’froid, l’chaud, l’vent, 

la grêle, les arbres, honhonhon, les poils 

d’un chien mouillé, qu’une mouche est 

une mouche, qu’la porte s’ouvre quand 

on pousse, qu’le tabouret n’cède pas 

quand on s’assoit dessus, qu’une bière 

est une bière même si parfois on f’rait 

mieux d’penser l’contraire. Nous faisons 

partie d’ces gens qu’elle voudrait bien 

prendre dans ses bras ou cogner, tout 

dépend d’son humeur, hohoho. Cette 

femme bascule d’l’amour à la haine 

comme elle penche sur son vélo d’un 

côté puis d’l’autre pour l’faire avancer. 

Autour d’elle des arbres, des fils 

électriques, des champs. On la violerait 

en plein effort dans c’gris dans l’gris du 

ciel, hahaha ! C’est la fin d’l’été et l’idée 

du viol m’apaise.  

Paule Kadillac. Un caillou s’abat pile 

devant ma roue qui bute, ma roue bute 

sur caillou qui s’abat devant, je chute 

abattue par le caillou. Au sol, mon 

poignet me fait affreusement souffrir. 

Assis sur le talus un paquet de chair 

me guette, mon regard dodeline dans 

l’espace comme une chauve-souris, 

le paquet de chair quitte le talus pour 

fondre sur moi, ma bouche s’ouvre 

largement et se remplit d’insectes. 

Narration. Les cliquètements de la roue 

qui tourne dans le vide chatouillent les 

oreilles de Paule Kadillac, les fougères 

bouillantes des bas-côtés la dévorent 

avec leurs grandes mains pleines 

de doigts goulus. Paddy Mac Doom 

s’étouffe dans la chair le cadre et les 

fougères.  

Elfie Razhad. Je fends la bruine avec 

ma pioche qui tape dans le bitume, 

dans le talus, qui frôle les arbustes, 

arrache des feuilles, des mottes, qui fait 
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des étincelles, je devine une roue qui 

cliquette dans le vide, lève ma pioche 

sur ce qui est la béance muette dans le 

visage de Paule Kadillac, en dessous, 

Paddy Mac Doom se redresse, une 

faille dans son regard, ma pioche fend 

la bruine dans l’axe de ce qui est la 

béance muette dans le visage de Paule 

Kadillac, aucune faille en revanche dans 

la main de Paddy Mac Doom qui arrête 

ma pioche. 

__11

Depuis les routes de Nadelreg’ sur 

lesquelles Boruta Priscillone essaye de 

courir encore.

Boruta Priscillone. Un bruit de ferraille 

cogne dans un bâtiment d’élevage. Je 

me dis que je suis pareil à ces bêtes, 

une grappe, un troupeau. Je me sens 

nombreux. Je suis épaulé par une 

multitude de moi-même. Quand il y 

en a un d’entre moi qui manque de 

tomber dans le fossé, un autre me 

rattrape de justesse. Quand il y a un 

d’entre moi qui cherche à faire demi-

tour, ceux de derrière me poussent 

pour que je continue dans le sens du 

troupeau. Et cogne la ferraille. 

Narration. Il trébuche. Il ne sait pas 

lequel d’entre lui est le chef. Il rampe. 

Il y a une force extérieure qui attire la 

plupart d’entre lui. Il tâtonne, surveille 

les chausse-trappes pour ne pas glisser 

dans le fossé, les couleurs du paysage 

ruissellent sur la route et se mélangent 

aux reflets crasseux du ciel. 

Boruta Priscillone. Je me dis que si 

ça continue, le paysage n’aura plus de 

couleurs, les formes et les matières 

ruisselleront à leur tour. Il n’y aura plus 

que de l’eau. De l’eau et de la boue 

partout. Je me dis que bientôt il y 

aura assez d’eau dans le ciel pour que 

les brochets me passent au-dessus 

de la tête. La fragilité de ce paysage 

aquarelle gorgé d’eau me va droit au 

cœur. Je me sens solidaire à la bordure 

d’herbe glissante. Je suis moi-même 

gorgé, écrasé par le paysage, le blé 

pousse sur moi, les animaux dans 

les stabulations piétinent mes yeux. 

J’accélère pour ne pas ruisseler à 

mon tour dans le paysage et le ciel 

crasseux ! 
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__12

Depuis Danléreg’ Édengral Nadelreg’ 

Guerdélan.

Paule Kadillac. J’aurais bien aimé être 

un peu plus propre, vous avez vu ma 

crasse et tous les insectes dans ma 

bouche, vous avez remarqué que j’étais 

mal épilée, j’ai vu à vos têtes que vous 

n’aviez pas pensé à ça, au fait que je 

pouvais être repoussante. Tu as débandé 

Paddy. Même ta pioche a débandé Elfie. 

Vous n’avez pas du tout pensé que vous 

pouviez débander à une telle vitesse, 

j’ai vu ça, votre débandaison, vous étiez 

bien partis et j’ai pensé ça. Vous vous 

êtes excusés, je me suis excusée à mon 

tour. Je m’en suis tirée avec quelques 

ecchymoses ridicules par rapport à 

ce que ça aurait dû être : souillures, 

blessures, bouillie mentale génitale 

et buccale, articles dans les journaux, 

déploiements des langues locales 

comme si elles violaient et tuaient une 

seconde fois avec la promesse de violer 

et de tuer pour toujours désormais. C’est 

le vélo et la côte qui m’ont fatiguée, pas 

vous, vous avez été gentils, vous avez 

mis mon vélo dans le coffre du pick-up 

et vous m’avez raccompagnée.

Paddy Mac Doom. C’n’est pas d’ta 

faute. 

Elfie Razhad. On n’a pas su faire, 

excuse-nous. 

Narration. Une reniflade plutôt 

normale. Une petite reniflade de rien du 

tout. Une reniflade à fêler une rangée 

de verres. Une reniflade minuscule. 

C’est celle-là qui lui fait penser à 

prendre le mouchoir et à se moucher. 

Et cela de minute en minute, d’heure 

en heure, de reniflade en reniflade. 

Paule Kadillac est restée seule derrière 

son comptoir toute la soirée enseigne 

allumée et porte fermée à clé.

Elfie Razhad, Paddy Mac Doom et 

Paule Kadillac tuent la narration. 

Elfie Razhad. Ce que tu ne peux plus 

savoir toi qui voulais tout raconter, 

c’est que Paddy et moi ne partons pas, 

Paule Kadillac ne met pas de tour de 

clé, on reste surveiller les reniflades 

parce que c’est flippant quelqu’un qui 

renifle à ce point, même les vitres et le 

placo-plâtre n’y résistent pas. 

Boruta Priscillone. J’arrive au bistro, 

des ruisseaux de larmes dégoulinent de 

Paule Kadillac, l’histoire qui se racontait 

en nous est étendue là, battue à mort, 

éclatée dans la vallée, c’est nous et 

nous seuls qui racontons désormais.

Paule Kadillac. On reste tous dans le 
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bar-tabac-épicerie dans l’idée de se 

l’approprier une bonne fois pour toutes 

notre histoire. 

Paddy Mac Doom. On s’écorche le 

nez dans les ruisseaux d’larmes, on 

s’aime, on s’multiplie et on s’écorche 

l’nez à nouveau et plus Paule Kadillac 

r’nifle, plus ses larmes coulent, des 

fleuves de larmes par terre, on en 

a jusqu’aux g’noux. On oublie la 

courtoisie, on s’rentre dedans, on jouit 

et on s’écorche dans tous les coins 

du bistro et d’la vallée, p’t-être qu’des 

enfants vont naître, c’est possible 

qu’on r’peuple c’village déserté, j’ouvre 

à fond les becs de bière et les robinets 

d’cubi, y en a assez pour remplir 

Édengral.  

Boruta Priscillone. Comme j’ai assez 

pataugé comme ça, je reste assis 

sur un tabouret de bar. Je me tiens 

immobile, tête penchée.

Elfie Razhad. Tête penchée, Boruta 

Priscillone vomit régulièrement des 

tétines de biberon. Nous ne savons pas 

depuis combien de temps il s’est mis à 

vomir des tétines de biberon. Le sol en 

est recouvert. Elles tombent une à une, 

il ne peut pas s’arrêter, il ne veut pas, 

il ne fait que ça, il n’est plus que ça. 

Crache tétines.  

Boruta Priscillone. Paule Kadillac me 

tape dans le dos, elle me dit que ça 

suffit, qu’on doit bientôt ouvrir, que 

je ne peux pas continuer à rester là et 

vomir des tétines de biberon, qu’il faut 

qu’on balaye tout ça, qu’il y a des sacs-

poubelle et des sacs-poubelle à remplir 

de tétines sans compter les fleuves de 

larmes et d’alcool à éponger dans le 

bistro et la vallée.

Paule Kadillac. Boruta Priscillone 

descend de son tabouret de bar, 

trébuche parmi les tétines, je lui tends 

la main afin qu’il se relève, il m’emporte 

avec lui dans les flots et les tétines de 

biberon.

Elfie Razhad. Je crève le plafond le toit 

et les murs avec ma pioche, le ciel se 

fissure, nous baignons dans la lumière !

Boruta Priscillone. Un nouvel horizon 

s’ouvre à nous ! Nous sommes des 

poissons !

Paddy Mac Doom. L’nouvel horizon 

a des contours géométriques glacés 

auxquels j’me cogne dans l’soleil trop 

maigre. 

Elfie Razhad. On ne sait pas trop ce 

qu’on fait. On n’arrive plus à se lever, 

on n’arrive plus à rien, on s’emmêle 

les guibolles et la pioche, on fait ça 
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dans toute la lumière de notre nouvel 

horizon, s’emmêler les guibolles et la 

pioche dans les tétines de biberon, les 

larmes et l’alcool, restent les poutres 

de la charpente pour nous taper des 

wagons entiers de poudre de météorite. 

Boruta Priscillone. Paule Kadillac 

m’enfourche dans les ruines de la vallée 

de larmes, d’alcool et de tétines de 

biberon !

Paule Kadillac. Nous nous enfourchons 

tous de la même manière que j’ai 

enfourché le vélo de ma grand-mère 

tout à l’heure, nous partons pour de 

bon au fin fond des routes, au fin 

fond des sentiers, au fin fond de la 

campagne, plus la peine de penser à 

regarder l’horloge, ni à attendre que 

ses aiguilles nous prennent dans leurs 

bras au lieu de tourner si froidement !

Paddy Mac Doom. On s’laisse tous 

tourner et r’tourner dans les bras des 

uns des aut’ on cherche p’us du tout à 

comprendre c’qui nous enivre !

Boruta Priscillone. Où sont les enfants ? 

Paule Kadillac. Chez ta mère.

Elfie Razhad. La faille lumineuse 

dans l’horizon attire toutes sortes de 

visiteurs ! 

Paddy Mac Doom. Des voitures 

s’bousculent dans les prairies, une 

foule de visiteurs à plumes et à poils 

s’déverse dans la vallée !

Boruta Priscillone. Nos bouches 

sont directement branchées sur la 

vallée, nous produisons nous-mêmes 

nos propres histoires, il y en a assez 

pour tout le monde, nous devenons 

autonomes !   

__13

(refrain)

Les vieilles pierres des maisons 

grelottent dans la vallée

Est-ce (que c’est) la guerre ou est-ce 

(que c’est) la paix ?

tempête figée

terre éventrée

loin très loin de la mer, la terre s’est 

soulevée

Houle verte et grise, végétation roche

(l’)horizon (s’est) ouvert à grands 

coups de pioche

Dans la vallée, ivre congé

*

C’t’une longère en pierre au bord d’une 

p’tite route 

Le bistro est ouvert, la radio en route

Fin de la route
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Paule Kadillac n’attendra pas

Qu’les aiguilles d’l’horloge pas à pas 

la prennent tendrement dans leurs bras

C’t’un jardin en herbe, le bar est là 

Les clients s’assoient parmi les 

hortensias

Fin du tracas

assurément givré Priscillone

à bout de force se cramponne

Au nouvel horizon qui sonne

*

C’t’une ruelle pavée dans un quartier 

d’démunis, 

la nuit est au monde et l’monde à la 

nuit

Fin de l’ennui

Elfie Razhad et Brit’Butum 

se sont r’trouvées sans amertume 

Donnant des coups d’pioche aux 

coutumes

C’t’une terrasse en bois tout en haut du 

maïs

dans le ciel qui s’ouvre, les étoiles 

s’agrandissent  

fin du calice 

Paddy Mac Doom se met à l’eau 

Dieu tombe d’son autel si haut

Adieu l’porto et l’ex-voto

*

C’t’une vallée en terre au milieu des 

collines

nos corps s’entrechoquent dans la 

bruine

Fin de la ruine

nos voix résonnent dans la vallée

sur la longueur c’long conte givré 

n’a pas fini d’se propager

*

Fin.
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NADÈGE__REVEILLON
__extrait d’une pièce inédite, scènes 6 à 8 

Dans cette pièce, un homme Infirme Moteur Cérébral apprend 

par sa femme qu’il va être père. Cette annonce suscite un 

voyage intérieur où le besoin de dire se fait entendre. La pensée 

et la parole surgissent en une réflexion sur sa vie, la maladie, son 

cheminement, le regard de la société...
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__6

On m’allonge

On me lave

On me sèche

On me prépare

On me peigne

On me nourrit

On me toilette

Un temps.

On me toilette

Un temps.

Je consens

Forcément docile

Forcément vulnérable

Je consens 

À l’inertie

Jour après jour

Je m’abandonne

Livré au soin d’autrui

Jour après jour            

Je le regarde

Livré aux mains d’autrui

Je respire

Il vit

Je le regarde

Je ne me reconnais pas

J’observe

La flexion extension de son tronc

Je toise

La rotation improbable de son cou

J’examine

La dérive de ses globes oculaires

Fasciné

Horrifié

Je dévisage

Son rictus inquiétant

À la grimace figée

À la bave dégoulinée

Méfiant

Je surveille

Je redoute

Ses Avant-bras menaçants

Aux doigts rythmiques

À la musique hystérique

Je le regarde

Je ne me vois pas

Je lui ordonne

Il ne m’écoute pas

Je m’émeus

Il amplifie

Je lui ordonne

Il s’emballe

Je ressens tout Si fort
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Commence alors sa danse

Chorée désordonnée

Au tempo particulier

À la grâce incontrôlée

Je le regarde

Je ne l’habite pas

Je compte

Ses maladresses

Je souligne

Son instabilité

Je scrute

Ce parasite qui est en moi

Je ressens tout Si fort

Il paralyse mes intentions

Il trahit ma volonté

Commence alors la nausée

La pesanteur du cœur

L’envie de vomir

L’envie de me vomir

Il me gêne

M’oppresse

Me corpsifie

Me condamne

Il est cette chose

Cette enveloppe difforme

Autre que moi

Je le sens

Je ne l’habite pas

On m’agresse du regard

On me violente

On me crucifie

Je ne suis pas

Ce que l’on voit de moi

On met à nu

Sa laideur

On met à nu

Ma laideur ?

Je ne veux pas

Que l’on me voie en lui

Je m’enfonce en sa chair

Je fatigue en sa mécanique

Il s’impose en force

Il attire le regard

Fatalement

Il attire

Il s’affiche

Forme indécente

Obscène Impudique

Il s’exhibe

Cellule

F
L

A
S

H
E

S



__116

S
L

O
O

P
/2

Prison Organique

Je donnerais tout

Pour avoir une vie à part Lui

Je veux changer de corps

Je veux éradiquer l’ombre

Je veux sectionner le lien

Je veux une vie à part Lui

Je me terre

Inéluctablement

Je me terre

Je fuis la foule

J’échappe à la vue

Je me protège

Je fuis l’épreuve

J’épargne à mon âme

Les blessures inutiles

J’évite à mon âme

Les regards insistants

Je m’asservis

Je me préviens

Je m’interdis

Je m’égare

Je m’égare

Je me prive de la main tendue

J’accroche ma pensée

Au doux rêve d’être normal

J’imagine

Une piqûre d’insecte performante

Capable de me transformer

Incroyable !

J’imagine

Une machine puissante

Capable de m’exposer

Normal !

Un temps.

Le refus de son corps

Serait-il une maladie répandue ?

Le dégoût de son corps

Serait-il une maladie commune ?

Un temps.

Je dois construire une vie à part lui

Je m’évertue

Je m’ingénie

Folle obsession

Appâter un regard

Appâter un regard jusqu’à ma pupille

Je fixe un passant

Je calme l’agitation en ma tête

Je contiens l’affolement en mes yeux

J’envoie un message

Les globes me trahissent

Je maîtrise l’agitation
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Épuisement

Je maîtrise

J’envoie un message

Mes yeux brillent

Je suis là !

Je mets en lumière mon existence

Ne la percevez-vous pas ?

Je mets en présence ma pensée

Ne la devinez-vous pas ?

Je veux Être

Comme les autres

Je veux Paraître

Comme les autres

Comme Comme Comme Comme 

Comme

Qui est donc ce Comme que je veux 

imiter ?

Un temps.

Je me réfute le droit d’être différent 

J’acquiers

J’applique

J’impose

À moi-même

Un modèle auquel je ne peux me 

conformer

Je vis

À l’intérieur de moi

Une ambivalence que je ne peux 

maîtriser

Ma présence est en crise

Je ne discerne pas le sens de la réalité

Je ne discerne pas le sens de mon 

avenir

Je brûle

De cette réflexion sur la normalité

Je cherche une attitude

Capable de me faire assumer la totalité 

de l’existence

Je cherche une voie

Capable de me sauver

Un temps.

__7

Contrairement à l’apparence

Je n’ai aucune déficience mentale

Je suis de cette aberration

Assignée par certains

À la peine de mort

Je suis de ces êtres Atopos

Voués à vivre en dehors du monde
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Je suis de ces êtres interdits de regard

Je suis de cette menace symbolique

Vouée à révéler les maux des hommes

On me condamne

À suivre un chemin séparé

On m’offre une impasse

On me destine au registre du manque

On m’appréhende en une identité 

négative

On entrave ma participation sociale

On me dit Incapable de jouer un rôle 

utile à la société

On me toise du regard

On m’inspecte

On présuppose

L’handicapé

Je suis handicap

Je suis unique

Je suis variation

Je suis ressemblance dégénérée

Je suis délicieuse exception

Je suis de ceux dont l’humanité n’est 

pas assurée

Je suis de ceux dont l’humanité est à 

prouver

Je ne prouverai rien

On m’interroge

Je réponds

Un temps.

Avec le handicap ?

Un temps.

Avec le handicap

C’est simple

Avec le handicap

On choisit pour toi

C’est pour ton bien

Qu’on choisit pour toi

On te fournit un travail bien pensé

Digne de tes capacités

C’est important la capacité

On mesure ton potentiel

On observe ta main

On optimise ton geste

On déclare

Tu seras Maître du Boulon bien vissé

Un temps.

Avec le handicap ?

Un temps.

C’est facile

On te prend en charge

On te construit une vie

Adaptée à tes incapacités

C’est important l’incapacité

On ignore tes richesses particulières
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On met en ombre ton existence

On détermine pour toi

Un homme ? 

Une femme ?

On nie une part de ton identité

On réduit l’espace de ton intimité

On te retire ce qui fait de toi un homme

On détermine pour toi

Tu seras 

Ange 

Tu seras 

Personne Asexuée

Un temps.

Avec le handicap

C’est si facile

On pense pour toi

On organise

Manger 

Dormir 

Consommer 

Travailler

On pense pour toi

Tu aimerais

Te nourrir 

Te réaliser 

Te donner 

T’aimer

Aimer

Tu es en survie

Tu es de ces Êtres

Agi par les Autres

Un temps.

Avec le handicap ?

Avec le handicap

On ne pense pas à toi

Un temps.

Si tu penses

Si tu penses

Tu appelles la rencontre

Ce n’est pas bien

Tu offres aux autres

Le risque de s’engager

Ce n’est pas bien

Si tu en demandes trop

Il faut ménager celui

Qui éprouve la compassion

Il faut protéger celui

Qui éprouve la pitié

Un temps.

Avec le handicap ?

Un temps.

Avec le handicap

Je préfère le mépris

Un temps long.
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__8

Tout regard condescendant

Nie ma liberté

Tout regard compatissant

Nie ma personne

Je souffre

De ce besoin de me donner

J’attends le mouvement

J’espère la rencontre

Un temps.

Je m’interroge

On entre en réaction

On entre en relation

Avec ce Corps que l’on voit

J’attire le malaise

J’écarte le regard

On louche sur moi

On regarde à travers moi

Invisible

Si visible

Je laisse entrevoir

La complexité du rapport à autrui

Je révèle le défaut d’humanité

Malgré moi

Je révèle

J’éprouve la réalité

J’expérimente ma réalité

Je voyage

Je vis 

Entre

Intégration et Désintégration

Je suis 

Ce que chacun redoute

Je suis 

Miroir de l’inconfort

Je suis 

Fenêtre ouverte sur l’effroyable

Un temps.

Je suis de ceux dont l’espèce humaine 

n’attend rien 

Inconsommable

Périmé dès la naissance

Je résiste à l’image désirable

Économiquement

Esthétiquement

Inutile

On n’exige de moi

Aucun pouvoir esthétique

On n’exige

Aucune utilité pratique
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Je circule

Indiscernable

Entre

Humain et Divin

Je suis Roi

Je suis Prince de l’imperfection

J’avance

Vêtu du Corset Brodé de Mythes

Je pose

Dans la Toilette aux Mille Fantasmes

J’endosse

La Camisole de Force

Je suis le lieu d’échange

Entre 

Malédiction et Réparation

Je suis l’espace

Du 

Malheur et de la Faute

Je me travestis

Malgré moi

Je me travestis

Je m’affiche

En la danse du débile

J’arbore

La sale gueule de l’attardé

J’exhibe

Le phénomène de foire

Malgré moi

Je livre sans pudeur

Je montre sans retenue

Ce que je suis

J’inonde les chairs

J’asservis les peaux

Malgré moi

J’asservis aux frissons de l’horreur

Je suis Corps détestable

Je suis Âme vulnérable

Je vole

Je plane

Je flanche

Je dysfonctionne

Un temps.
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CLAUDINE__GALEA
__extrait d’un texte inédit

LÉGENDES 

La décennie 1960-1970, tu l’as passée dans l’ignorance des 

choses.

Tu te tenais sur le rivage, léchée par les vagues. Plus haut, en 

amont, elles déferlaient. Tu étais trop petite pour les voir. Seule 

l’écume t’atteignait, tu ne te risquais pas dans le courant, tu ne 

savais pas nager.

Le soleil dorait ta peau de petite fille, tu avais la peau mate 

de Christian, le soleil t’allait bien. Ça ne signifie pas que tu ne 

sentais pas la puissance de la mer au loin, tu la sentais très 

bien, les secousses traversaient ton corps mince et nerveux, 

tu te tenais droite, debout dans la lumière du sud, campée 

sur tes jambes musclées, tu étais curieuse de tout, amoureuse 

de ce que tu découvrais, nourrie par un appétit démesuré 

d’apprendre. Les vagues, tu plongerais dedans dès que tu 

saurais nager.

La nièce aînée de la voisine avait seize ans. Tu la trouvais jolie, 
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ils disaient qu’elle était délurée. Elle 

avait fait une scène pour aller voir 

son chanteur préféré qui passait dans 

la salle de concert de la ville. Vous 

permettez monsieur que j’emprunte 

votre fille.

Tu commences par une anecdote. Toi 

tu as sept ans environ, l’âge de jouer 

avec la sœur de cette fille, Josy, et tu 

l’entends tenir tête à sa tante qui la 

trouve trop jeune pour sortir le soir. 

Elle obtient pourtant la permission de 

minuit. La tante dit : « Je n’y peux rien, 

je ne suis pas sa mère. Ma belle-sœur 

est inconsciente. » Elle est sur le pas 

de la porte et elle leur dit ça. Je ne 

connais pas cet Adamo mais j’ai retenu 

l’air et les paroles. Christian fredonne 

des chansons quand il conduit notre 

voiture. Henriette n’aime pas ça, 

la variété. Ils hochent la tête. Vous 

permettez monsieur que j’emprunte 

votre fille / Et bien qu’il me sourie / Moi 

je sens qu’il se méfie.

Ils sont contre évidemment, elle 

surtout. Lui comprend, il a un faible 

pour la petite Josy, il dit que c’est de 

son âge, il n’y a pas mort d’homme ni 

de femme. Elle va au concert de son 

idole, avec des copines de son âge. 

« C’est la porte ouverte à Clo-Clo, 

Sheila, Sylvie Vartan et compagnie », 

soupirent les deux institutrices. La 

tante de Josy est célibataire, elle dirige 

l’école des grandes. Henriette, celle 

des petits. Vous habitez au-dessus 

de l’école maternelle, un bâtiment 

rectangulaire. Trois appartements en 

enfilade. Le troisième est occupé par 

une autre vieille fille – c’est ainsi qu’on 

appelle ces femmes encore seules à la 

quarantaine –, institutrice également 

à l’école primaire. Elles s’appellent 

respectivement, en commençant par 

la troisième, Reine T., Henriette O. et 

Henriette G.

Toi, à seize ans, tu serais entre la vie 

et la mort. Elle te veillerait pendant 

soixante-douze heures. Elle aurait 

refusé de t’emmener à l’hôpital. Elle 

humecterait tes lèvres, épongerait ta 

fièvre, changerait ton linge, effectuerait 

une veille de tous les instants. Il est 

probable qu’elle ne fermerait pas l’œil 

pendant ces jours et ces nuits. Elle te 

sauverait ou te perdrait. Elle sait, elle a 

perdu sa sœur à seize ans, d’une fièvre 

inexpliquée.

Il n’y a rien à expliquer, elle est ta mère, 

c’est à elle qu’il incombe de te soigner. 

Et lui, il serait où pendant ce temps ?

Elle ne l’aurait pas averti ? Il serait venu 

et reparti ?

Tu as du mal à le croire. Tu as du 

mal à croire qu’en te voyant allongée 

sur le lit, avec tes trente-cinq kilos, 

inconsciente, délirante, il ne t’aurait pas 

emportée dans ses bras et transportée 

à l’hôpital de la Timone.
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Malgré les protestations, les pleurs, 

les cris, les menaces de celle qui était 

toujours sa femme, son épouse.

Au bout de ces soixante-douze heures, 

tu sortirais du coma, le docteur dirait 

« Elle est sauvée ». Il prescrirait des 

piqûres qu’elle te ferait elle-même, 

dans les fesses, pour te remonter. Tu 

te souviens des piqûres. De ce qui 

précède, rien. Un trou noir, du coton 

moelleux. Enfin seule, dans tes rêves.

Au bout de ces trois fois un jour, trois 

fois une nuit – elle t’aurait veillée sans 

discontinuer, sans te quitter plus de 

quelques secondes, assise sur une 

chaise pour éviter de s’endormir, à 

côté de ton lit, dans la chambre à la 

tapisserie couverte de tournesols, 

c’est toi qui avais choisi – ,elle serait à 

bout de forces, alors elle l’appellerait, il 

viendrait.

Il serait trop tard pour qu’il lui fasse 

des reproches, il ne t’aurait pas vue 

agonisante, abandonnée avec la 

complicité du docteur. Il n’aurait pas 

mesuré le danger.

Tu serais calme, la fièvre serait tombée, 

tu dormirais, tu ouvrirais les yeux, 

il te sourirait, il te croirait apaisée, 

tu n’aurais pas la force d’avoir une 

émotion.

Normalement, il aurait pénétré comme 

un fou dans le cabinet du docteur, 

l’aurait empoigné par le col et il s’en 

serait fallu de peu qu’il le tue. Tu l’as vu 

se mettre en colère, en venir aux mains 

avec un voisin, un automobiliste, un 

passant, un employé.

Des années plus tard, il débarquerait 

sur le lieu de ton travail. Son visage 

serait rouge et bouleversé, il devrait 

s’appuyer contre le mur pour te parler. 

Il tremblerait en t’expliquant qu’il a mis 

sa sœur dehors, « J’ai failli l’étrangler. »

Elle aussi, il aurait eu envie de la tuer. Il 

aurait pu la tuer.

Tu étais son trésor. Tu étais sa vie.

Il n’a rien fait.

Il n’était pas au courant.

Et quand il l’a été, il s’est senti si 

soulagé que tu sois vivante, que les 

larmes sont venues dans ses yeux. Tu 

ne le verrais jamais pleurer sauf les 

deux dernières années de sa vie.

– Je prends bien soin d’elle, lui aurait-

elle dit, émue. C’était dur toute seule.

– Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

– Je ne voulais pas te faire de souci 

avec tout le travail que tu as.

Il devrait peut-être la remercier ?

Il t’aurait laissée chez elle, à elle. Entre 

ses mains. À sa merci.

– Téléphone-moi ce soir.

– Oui. Je t’appelle si ça ne va pas, mais 

je crois que c’est fini maintenant. Elle 

sourirait faiblement.

– Repose-toi.

Lui aussi t’aurait abandonnée sans 



__125

savoir que tu avais failli mourir. Que 

tu voulais mourir. Que tu ne voulais 

plus de cette vie-là. Oui, c’était fini 

maintenant.

Personne ne s’opposait à elle.

Excepté toi.

Vous permettez monsieur que 

j’emprunte votre fille.

Toi tu avais rencontré un garçon, beau 

comme un dieu, l’été précédent en 

Angleterre, il t’envoyait de Paris un 

disque de Léo Ferré et elle le réduisait 

en miettes en l’écrasant sous ses pieds.

Tu commences par une anecdote et 

elle se transforme en drame.

C’est ton travail, faire émerger le 

sens caché des choses. Déplier les 

lettres des secrets. Revenir sur les 

événements, parfois de simples 

faits, enregistrés par la mémoire – la 

mémoire du corps et des affects –, 

mesurer leur poids et mettre en 

évidence leur rôle dans la construction 

de la psyché. L’être humain cache 

davantage qu’il ne montre, tait 

davantage qu’il ne dit.

Henri Michaux écrit qu’on naît avec 

vingt-deux plis, et qu’à de rares 

exceptions près, lorsqu’on meurt, on a 

encore des plis à défaire. 

Il y a des plis qui vous plient, des plis 

handicapants, limitants, rétrécissants. 

Des plis tuants.

Ça commence dès que votre vie 

commence. Des riens, des détails, 

des faits qui passent, sur lesquels on 

passe. Il y a tous ceux qu’on oublie. 

Parce qu’ils n’ont pas de prise, ou bien 

parce qu’ils ont trop de prise. Ceux-là 

disparaissent dans nos plis, avec eux. 

S’ils remontent à la surface, ils ont 

beaucoup à déployer.

Il y a ceux dont on se souvient. On croit 

que ce sont juste des souvenirs, des 

images. Ce ne sont pas simplement des 

images collées dans un album. Enfin, 

si, si on s’en tient là. Si on passe, si on 

feuillette. 

Je ne passe pas, je ne feuillette pas. Je 

m’arrête, je regarde. Je sors l’image de 

l’album : dans la deuxième moitié du 

siècle précédent, on cesse de glisser 

des coins triangulaires blancs ou noirs 

sous les quatre angles de la photo, de 

les lécher et de les coller sur les pages 

comme on le faisait pour les timbres 

postaux, on les positionne sur une 

feuille collante et on lisse du plat de la 

main le plastique transparent qui les 

recouvre en les fixant.

Je décolle la feuille de plastique, 

dessous le blanc et noir a jauni, les 

couleurs ont jauni, la lumière des 

choses – gens, paysages, objets - est 

un peu passée. Rien n’a passé. Je ne 

passe pas, je m’arrête, je regarde.
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Il faut arrêter le diaporama sur l’écran 

en face de vous.

S’arrêter à ce qu’on voit, et voir ce que 

l’image fait lever en vous.

Il y a des images sous l’image. Tout 

un film, de gestes et de paroles. Qui 

attendent d’être légendées.

Cette image, c’est un fragment de 

notre humanité. De notre inhumanité. 

Une part de nous. Une part des autres.

Christian prenait beaucoup de 

photographies. J’ai des centaines de 

diapositives. Après sa mort, en vidant 

la maison, j’ai emporté l’appareil de 

projection. Un jour par mégarde, j’ai 

cramé le fil qui le relie à la prise. Il ne 

fonctionne plus. Je n’ai jamais regardé 

les diapos. Mais j’ai une petite centaine 

de tirages papiers noir et blanc et 

couleur. Et le souvenir des projections 

qu’il faisait de temps en temps avant 

qu’il ne quitte la maison. 

J’écris, je légende. Je fais resurgir. Je 

découvre. Je retrouve. Je réanime. Je 

discerne. Je comprends. Je réalise. 
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CLAIRE__SIMON
__cinq textes inédits / Archives 
aléatoires : qu’est-ce qu’une histoire ?

1__CONCOMITANCE

Hier sortie de la projection de contrôle du DCP je parle avec 

l’attachée de presse du festival de L. Une fille arrive paniquée : 

« un médecin vite ! Quelqu’un a fait un arrêt cardiaque. » On 

court à l’hôtel d’à côté leur demander s’ils ont un défibrillateur. 

Ils ont appelé les pompiers, cherchent quelqu’un qui sait faire 

un massage cardiaque. La fille a la tête rasée, est-elle en chimio, 

ou très branchée, je ne sais pas… Je me dis que je vais reparler 

avec l’attachée de presse de mon film, que quelqu’un meurt à 

côté dans le bar à 4 mètres, que je dois quand même savoir qui 

sont les journalistes qui viennent à ce festival. Et si l’attachée 

de presse du festival aime le film. « Vraiment tu l’aimes ? » 

« Oh oui ! C’est formidable, un monde insoupçonné au bois… » 

Dommage qu’il ne soit pas en compétition… Elle ne comprend 

pas pourquoi. Les pompiers arrivent. Un médecin est sur le coup 
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depuis un moment. Vraiment elle aime 

le film sincèrement. Mais on en parlera 

demain au cours de danse où elle 

vient aussi de temps en temps. Faudra 

prévenir la distribution pour organiser 

une projection à Paris de mon film en 

amont. Elle me donne les noms des 

journalistes susceptibles de venir à ce 

festival. Le Samu arrive.

La bise, on se voit demain à la danse. 

Jean-Luc s’occupera des sous-titres. 

Je défais les antivols de mon vélo. Je 

m’approche de la fille au crâne rasé : 

« Alors, il va s’en sortir ? ». Elle est très 

choquée, elle n’a vu que ses pieds, 

elle ne l’a pas vu tomber par terre. Je 

crois comprendre que le jeune homme 

à côté d’elle est le jeune médecin qui 

s’est essayé au massage cardiaque 

et qui pense qu’il l’a mal fait. Alors ? 

« Non, ils n’ont pas réussi pour l’instant 

à faire repartir le cœur. » Mais tous 

sont là à attendre quand même, un 

vague espoir… Les pompiers, le Samu 

bloquent la rue et derrière, un taxi 

klaxonne. Je vais aller lui expliquer, dit 

le jeune homme.

La fille au crâne rasé est traumatisée. 

Elle ne s’attendait pas à croiser la mort 

ce matin, sous la forme de pieds d’un 

corps allongé, invisible, dans un café. 

« Je n’ai vu que ses pieds, je ne l’ai pas 

vu ». Comme si au moins elle s’était 

protégée de la vue de cet homme en 

train de mourir ou déjà mort, comme 

si elle avait restreint la contamination 

possible de la mort.

Et moi je suis partie et à chaque 

seconde je me disais : tu es là et un type 

meurt, est mort, va mourir, ou échapper 

à la mort juste à côté… Et au fond tu 

t’en fous, tu es dans ta petite vie. Est-ce 

que les enfants, la femme, quelqu’un, 

proche de cet homme, pensera et 

repensera à ce café, à cet instant où on 

n’a pas réussi à refaire partir le cœur, 

(ou à faire repartir le cœur), se fera le 

film avec l’option un bon médecin est 

là à temps et fait repartir le cœur, et 

passera des heures, des semaines, des 

années à penser que c’est de sa faute, 

ou de la faute de quelqu’un qui aurait 

pu éviter ce drame.

2__LES VISAGES DE L’ACTEUR : 

DOCUMENTAIRE & FICTION

Ce que je cherche dans le mode 

documentaire à l’intérieur d’un film de 

fiction ou d’un film documentaire, c’est 

une espèce de brutalité.

On entend çà et là le mot naturalisme 

pour ranger, parquer et ainsi en finir 

avec le goût du documentaire, ça me 
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paraît très injustifié. Le naturalisme 

est pour moi une recherche du 

représentatif, de ce qui est déjà repéré 

comme stéréotype, et qui reviendrait 

sous une forme avérée. Un cliché, 

remis en scène comme si on venait de 

le trouver, là par hasard dans la vraie 

vie, conforme aux idées préconçues. 

Nous sommes tous traversés par 

le stéréotype, nous en jouons, 

mais nous ne SOMMES pas un/des 

stéréotype/s. Or dans le naturalisme, 

il y a cette idée du cliché incarné, d’un 

repérage sociologique préliminaire 

qui présiderait au choix de ceux qu’on 

filme. Ils sont les bons modèles, on 

les connaît, on les reconnaît comme 

tels. Filmer ainsi, c’est avoir un regard 

soumis, un regard aux ordres. Pas de 

singularité, pas de distance possible 

dans cette attitude qui cherche à 

vérifier le pouvoir de représentativité 

du film, compte tenu de la chaîne 

de télévision qui le produit ou qui le 

commande.

Un vieux psy, grand acteur, auteur de 

phrases définitives disait : « Le réel 

c’est ce qui ne marche pas. »

On dit aussi quand on découvre un 

dénouement difficile, une révélation 

dure : « Ça, c’est la réalité ! » Dans cette 

idée qui flotte réel/réalité, il y a de la 

brutalité, de la singularité, ça résiste, 

c’est dur, opaque, on ne comprend pas 

et on comprend trop bien. Ça nous 

surprend toujours et ça se reconnaît au 

premier coup d’œil.

Aujourd’hui je suis encore en train 

de courir d’une rive à l’autre du 

fleuve Cinéma, tantôt fiction, tantôt 

documentaire. Regardant toujours de 

l’autre côté, je veux nager au milieu du 

fleuve, même si je n’y ai pas pied et 

que le courant est fort, je me suis juré 

d’y rester sans couler !

D’où ma terrible ambivalence sur les 

acteurs…

Lorsque je filme dans le mode 

documentaire, le visage de celui 

que je filme est toujours le bon ! 

Car ce visage me dit son histoire, 

il me dit l’Histoire qui l’a façonné, il 

est dramatique, bouleversant, rude, 

surprenant. Ce visage m’apprend sa 

vie, m’ouvre un monde, je suis saisie, 

je ne peux rien inventer, je n’en ai 

pas envie, je suis prise par une autre 

passion : plonger dans ce visage 

et tenter d’en voir en même temps 

toutes les strates. Serai-je capable de 

voir, de filmer, de montrer tout ce que 

ce visage cache, contient, promet ? 

Regardant ce visage, je sais que 

l’histoire, je ne dois pas l’inventer, mais 

la découvrir. En croyant la deviner, il 

m’arrive de la rêver, de l’enjoliver, mais 

certains traits, certaines expressions, 
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certains éclairs me rappellent à 

l’ordre : l’Histoire est là, l’Histoire des 

hommes entre eux. Ce visage n’est pas 

que mystérieux, il est social, historique, 

géographique. Mais surtout ce visage 

qui ne joue qu’un seul rôle et toujours 

le même, le sien, ce visage appartient 

au tragique. Il cache une histoire, un 

désir, que je cherche, que je devine, 

qui est unique, irréversible, car c’est sa 

vie, et aussi sa mort.

Il arrive qu’un visage soit si beau (ou 

parfois aussi si étrange), qu’on ne 

parvient pas à deviner son histoire, 

son drame, même sa singularité. Tout 

parfois recule devant la violence de 

cette beauté, de cette étrangeté,  

qui a une dimension divine, c’est un 

« dieu », une « déesse », qui me sont 

donnés à voir. Ce visage, ce n’est plus 

une histoire, mais la représentation 

d’un mythe. Cette beauté, cette 

étrangeté silencieusement me saisit, 

me fascine, car elle me dit avant tout 

que RIEN N’EST ÉCRIT. Une figure, 

une tension, un désir, tout peut arriver, 

l’avenir est ouvert, une histoire peut 

s’écrire ou une autre, comme sur 

une page blanche. Tel est ce visage, 

qui se prête au mythe, peu importe 

le personnage ; il a soudain, grâce à 

sa beauté ou à son étrangeté,  une 

dimension sacrée. Tout à la fois je la 

reconnais et je n’en sais rien. Ou bien 

disons que je ne veux pas de son 

histoire, je ne veux pas la connaître, 

je vois en ce visage inaccessible de 

beauté, d’étrangeté intimidante, la 

grandeur de tel ou tel héros, qu’on 

ne connaît que par son nom et qui 

pourrait se trouver là, un masque le 

temps d’une rêverie, d’un film.

C’est sans doute ce que l’on cherche 

chez les acteurs qu’on appelle les 

« stars », et peu importe s’ils ont été 

les visages d’histoires différentes, 

leur visage semble être toujours une 

page blanche. Distingué, éclairé. 

L’histoire n’émane plus alors du 

visage ; au contraire elle ne parvient 

pas à l’atteindre. Ce visage-là, comme 

le spectateur du film, reçoit l’histoire 

de l’intérieur, la subit, lui résiste, la 

ressent, l’éprouve. Ce qu’on voit de ce 

visage, c’est sa plastique sur laquelle se 

projette une histoire, n’importe laquelle. 

Alors cela veut-il dire qu’avec un 

acteur on passe à côté du tragique ? 

Que là, le tragique est tenu à distance 

par le tour de passe-passe consenti 

de part et d’autre, entre le film et son 

spectateur, qui consiste à faire comme 

si c’était vrai ? Ou bien que c’est cette 

distance même qui est tragique ? 

Impossible de toucher la vie et la mort 

du personnage, seul est possible de 

la signifier à travers la fiction ? Le 

tragique serait dans l’insaisissable entre 
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l’acteur et son rôle, ce qu’il lui prête, 

ce qu’il lui donne, et ce qu’il garde 

par devers lui, son être, sa vie ? J’ai 

le sentiment que l’acteur n’est jamais 

totalement là, et que c’est cette légère 

absence qui est tragique. 

Et paradoxalement le visage de l’acteur 

documentaire qui est tragique puisqu’il 

joue son propre rôle, est tout aussi 

absent et insaisissable, car d’abord on 

ne le connaît jamais complètement, 

et son style est tellement singulier, 

personnel, unique, que je ne sens sa 

grandeur que parce qu’il fait partie de 

l’Histoire dans laquelle je vis moi aussi, 

et je n’arrive jamais à sentir vraiment sa 

résistance à sa propre histoire, car elle 

émane de lui et non l’inverse comme 

dans la fiction.

3__MONICA VEUT SA MAISON, 

ENFIN. 

Depuis des années qu’elle la veut, 

chaque année elle en cherche une 

nouvelle, en loue une quelques jours 

l’été et retrouve ce village où elle est 

venue enfant quand sa mère était la 

compagne de Patrick, l’un des trois 

mousquetaires années 70 du village. 

Monica est heureuse car cette fois-ci la 

maison qu’elle loue est géniale ! Michel, 

qu’elle a invité à dîner, lui fait remarquer 

que le toit fuit et qu’il faudra refaire tout 

le toit. Non, pas tout le toit ! dit Monica. 

Monica veut rêver, elle veut cette 

maison, mais oui c’est possible, elle en 

est sûre. Elle nous fait visiter toute la 

maison, très haute, elle nous montre 

à chaque étage de belles chambres 

provençales, celle des parents, celle 

des enfants, et là ? Le dressing ! Elle 

rit ! « Mais attends, tu n’as rien vu ! 

Là-haut, la terrasse, viens voir ! » Eh 

oui ! On arrive sur une terrasse bien 

bordée d’un mur à mi-hauteur orné de 

tuiles et la vue plonge dans les gorges 

éclairées par la lune, sur les collines 

qui s’éloignent et miroitent encore du 

mistral, même la nuit.

« On fait les comptes, on estime le 

prix… La maison appartient à Jipé, 

peut-être qu’il baissera encore un 

peu… Je crois qu’il s’en fout, de cette 

maison… Et puis il sait qu’il y a des 

travaux à faire. Il n’est pas pressé… 

Mais s’il pouvait descendre jusqu’à 100 

000… » « De toutes façons tu auras au 

moins 50 000 de travaux… » « Oh on 

verra … On pourra les faire faire petit à 

petit… » « Ah, mais Monica, le toit ça ne 

rigole pas !!! »

À la porte en bas au moment de partir, 

Monica dit : « la banque ne prête 

pas aux gens comme moi qui ont un 
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cancer, mais je m’en fous, je l’aurai ma 

maison. »

Elle remonte les escaliers, retrouve 

Bruno qui endort leur fille Rachel. 

Partout où ses yeux se posent, elle 

contemple, se demande ce qu’elle 

fera… Et sur les murs, elle repeindra ? 

Lissera ce crépi un peu trop gros ?… 

Le sol est génial partout ! De vraies 

tomettes, hexagonales ou carrées, 

magnifiques !… « Ah ce toit… On 

mettra quelque chose en dessous en 

attendant… Une bassine. »

Je pense à cette histoire, je pense au 

père de Monica, riche héritier suédois, 

ayant brûlé sa fortune en héroïne et 

aujourd’hui clodo junkie qui vit dans 

une cabane à Sisteron, je me dis qu’il 

ne pourra sûrement pas s’empêcher 

de venir l’embêter s’il sait qu’elle a une 

maison.

4__LA SCÈNE POUR L’HISTOIRE

Bien sûr on se dit qu’il faut 

commencer par le début et raconter 

chronologiquement mais alors moi, 

dans ces cas-là, je remets à plus 

tard, car je sens un empêchement 

majeur. Cette histoire je ne l’invente 

pas, j’essaie juste de la dégager de 

son argile maléfique qui crée tant de 

malheur. Alors m’est venue une idée ou 

plutôt l’histoire m’est revenue par une 

scène. Souvent je me dis que j’aurais 

dû écrire un journal précis, que tout ce 

que j’ai vécu je l’ai oublié, que j’ai oublié 

le détail. Alors que le détail des vies 

quand on l’écrit, c’est époustouflant.

Pour arriver à la scène on commence 

par arriver à l’Aérogare des Invalides, 

c’est Jorge qui est venu me chercher 

dans la grande voiture de mon père. 

Jorge il a été là, pas moi. Je tournais 

un film dans le Sud. Je passe ce matin 

d’une importance à une autre. J’étais 

metteure en scène de mon premier 

long métrage de fiction, je suis ce 

matin celle qui vit son grand malheur, 

c’est une scène que j’ai redoutée toute 

ma vie. Je me la suis racontée des 

milliers de fois. Espérant à chaque 

fois que je ferais mieux que je serais 

à la hauteur pour mon père, qu’il voie 

dans cet enterrement combien je 

l’aimais. Et pas seulement, que tous 

voient à quel point c’était un être 

extraordinaire. J’étais transportée, 

enfant, adolescente, dans cette mise 

en scène qu’il faudrait faire à la fin 

pour que l’on sente l’immensité de 

l’homme et de son héroïsme face à son 

calvaire. Qu’il soit tranquille, je porterai 

sa mémoire au plus haut ! Ce que je 

n’ai pas fait. Et puis je n’étais pas là 

quand il est mort, j’étais en train de 

tourner, quelle honte ! Mon père m’a 
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appelée et ces idiots du tournage, le 

chef-op en particulier, m’empêchaient 

de rester avec lui au téléphone. Et 

mon père qui m’appelait d’une cabine 

de l’hôpital me disait que ça n’allait 

pas fort qu’il voudrait qu’on parle plus 

longtemps. Il n’avait que très peu de 

voix. Et je lui disais : « Mais Papa tout le 

monde m’attend. » Ils faisaient un faux 

orage et ça les amusait beaucoup alors 

que moi je trouvais ça parfaitement 

stupide et mal fait. Je disais à mon 

père : « Je t’en supplie attends–moi, 

je rentre dans peu de temps et on 

va passer Noël à Claviers ensemble. 

Après demain, Manon vient te voir à 

l’hôpital. » Et ma fille n’a pas pu aller 

le voir car il est mort dans la nuit. La 

dame de l’hôpital m’a dit : « Il est parti 

tout doucement. » Je ne supportais pas 

qu’elle use d’une métaphore. C’était 

tellement violent. Je lui demandais : 

« Mais il est mort ? » « Oui il est parti. » 

Ça m’a plongé dans une révolte inouïe 

qu’on tente d’adoucir une telle horreur 

pour moi par une métaphore, comme 

si changer de mot allait atténuer le fait 

ou plus précisément qu’elle n’allait pas 

prendre la mesure de cet événement 

car il en arrivait souvent de ce genre 

à l’hôpital et qu’en disant « parti » 

ça rendait possible le fait que ça se 

répète plusieurs fois par semaine ou 

par mois. Cette idée qu’on dise « parti » 

comme une fiction pour faire semblant 

de supporter la douleur me rendait 

furieuse, je voulais qu’on dise « mort ».

Je rentre dans la voiture, on est mal 

à l’aise avec Jorge. Il m’a dit que mon 

père voulait se faire incinérer. Qu’il lui 

a dit plusieurs fois. Jorge est médecin, 

il est colombien, et pendant ses études 

d’acupuncture ici il aide mon père, le 

sort en voiture, lui fait des courses. 

C’est son « petit job » et il habite un 

studio qui appartient à mon père. 

La voiture est très grande je me 

demande ce que je vais en faire. Je 

pense que je vais la donner à Fred 

qui aussi a travaillé avec mon père. 

Je pense à des trucs comme ça alors 

qu’il n’y a même pas 5 minutes de 

voiture pour arriver à l’hôpital. J’ai hâte 

d’arriver, je me rapproche de mon père, 

c’est comme si j’allais être soulagée, 

qu’enfin je serai près de lui, comme les 

milliers de fois où j’ai couru vers lui, 

qu’enfin nous serions ensemble. 

Je pense ces choses qui n’ont plus 

lieu d’être et je ne m’en rends pas 

encore compte, je suis séduite par 

l’importance du moment, ça me 

trompe beaucoup. Voilà, cette scène 

que j’ai redoutée toute ma vie est 

là, j’y suis et en même temps pour 

les autres j’en suis l’héroïne et j’en 

ai conscience. C’est de toute façon, 

autour de la mort et des enterrements 
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que le narcissisme se déchaîne le plus. 

Toutes les cérémonies ressemblent 

d’ailleurs à des enterrements (Césars, 

Oscars, Nobel, etc.). On descend de la 

voiture, on entre dans le bâtiment où 

je viens voir mon père depuis 27 ans. 

On l’a changé de chambre. Jorge me 

dit que mon père disait : « Ils refont ma 

chambre, mais ça sera pour un autre 

que moi. » Donc mon père est dans une 

autre chambre dans un autre couloir. 

Il est exactement au même endroit 

mais un étage au-dessus de la chambre 

qu’il avait au tout début. C’était une 

chambre au rez-de-chaussée. Je venais 

tous les midis déjeuner avec lui. On se 

partageait son repas de l’hôpital, j’avais 

12 ans et de l’appétit…

On s’approche du couloir. Surgissent 

dans mon souvenir mon oncle et ma 

tante. Bernard et Corinne. Plus jeunes 

que mon père. Bernard n’est jamais 

venu voir mon père à l’hôpital en 27 ans. 

Il est gros, il a toujours l’air préoccupé, 

très important et très émotif. Il porte sur 

lui les traces du 19ème siècle. C’est un 

petit dictateur infantile.

Je m’approche de la porte de la 

chambre de mon père et c’est là que 

je comprends. Je comprends qu’il est 

mort, que je ne vais pas le retrouver. 

Que jamais plus je n’ouvrirai la porte en 

disant : « Bonjour Papa ! » Que ce que 

je vais voir derrière la porte, je ne sais 

pas ce que c’est, c’est la mort, c’est un 

mort. Derrière la porte fermée la mort 

devient énorme. Elle se met à faire très 

peur. Je crains un monstre, la porte 

des enfers, celui qui mène la barque de 

l’Achéron. Où est mon père ? Où est-il 

passé ? Bernard, mon oncle, met son 

bras sur le mien, il veut m’empêcher 

d’entrer dans la chambre. Il me dit : 

« N’y va pas ! T’es pas obligée d’y 

aller ! Ça ne change rien que tu y ailles 

ou pas ! » Et je le regarde incrédule. 

Il me propose de partir là, sans ouvrir 

la porte ? Mais non, t’es dingue ! Je 

ne suis pas là, devant la porte, pour 

ne pas entrer. Il me répète que ça 

ne change rien. Je ne sais pas s’il est 

entré avant moi, avant que je n’arrive à 

l’hôpital. Je ne crois pas. Je crois qu’il 

est mort de peur, lui. La preuve, il n’est 

jamais venu voir mon père à l’hôpital. 

Jamais il n’a reconnu une vie à mon 

père en dehors de la charité qu’il lui 

faisait de l’inviter à dîner chez lui ou 

à la campagne. Aller voir mon père 

dans sa chambre à l’hôpital c’était lui 

rendre visite, le voir dans son monde,  

se rendre compte qu’être malade c’est 

aussi une vie, avec des relations, des 

actions, des créations.

J’ai ouvert la porte je suis rentrée. 

Bernard m’a suivie et Corinne derrière 

et Jorge. Je me suis approchée du 
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lit et le cadavre qui était là avait le 

visage bandé pour que la mâchoire 

ne tombe pas, je le comprenais mais 

je ne reconnaissais pas le visage de 

mon père. Je le regardais, je le scrutais 

mais je ne le reconnaissais pas. J’ai 

pensé : « Ce n’est pas lui, ils se sont 

trompés. » Je cherchais son visage et 

je ne voyais rien, rien de mon père. Et 

ce n’est pas une métaphore je ne le 

reconnaissais vraiment pas, alors j’ai 

regardé ses mains de grand paralysé 

et là j’ai reconnu la finesse de la peau, 

la forme marquée par l’immobilité 

maladive. J’accrochais mon regard à 

sa main, c’était la sienne, ça oui… Et je 

regardais à nouveau son visage avec 

tous les efforts du monde, mais je ne 

voyais pas mon père dans le nez, la 

bouche, les joues. La peau était déjà 

de la couleur jaune de la mort, rien à 

voir avec les traces du temps dans son 

visage vivant. Chaque fois (autrefois) 

que je venais le voir à l’hôpital je notais 

avec terreur l’avancée de la maladie, 

ses joues qui se creusaient, ses yeux 

qui s’enfonçaient, le noir de ses cernes 

et par ces signes je croyais voir la 

mort gagner du terrain sur son visage 

sur ses mains, je me disais : « C’est la 

Mort ! Elle est là, elle guette…» Devant 

son corps mort je comprenais : ce que 

j’avais pris pour la mort c’était la vie ! 

Trop tard je n’avais rien compris, trop 

tard, toujours trop tard pour toujours.

Et surtout je suis sortie de la chambre, 

à un moment je suis sortie… Pourquoi ? 

J’aurais dû rester, c’est ce que je me 

disais… Que je me dis encore… Mais ce 

n’était pas lui qui était devant moi… Et 

que je sorte ça soulageait tellement 

mon oncle, il me suivait pressé 

d’atteindre la fin de l’épreuve. Pas de 

la mort, celle de voir, d’être proche 

du corps mort et qu’il n’y ait plus 

personne, que la vie invisible soit partie. 

Au fond c’est la vie qui est magique, 

invisible comme Dieu.

 

5__LES FRÈRES JUMEAUX 

Charles est si beau. Trop beau. 

J’ai toujours souffert de sa beauté 

inaccessible. De la sensualité 

extraordinaire de son visage, de ses 

mains, de son corps, de sa voix. Je le 

hais pour ça. Depuis trente ans j’aurais 

aimé qu’il m’aime, ne serait-ce que d’un 

regard… Il est trop beau pour moi, il ne 

me voit pas. Et samedi il m’a parlé. Je ne 

dis pas qu’il m’a vue, mais il m’a parlé…

Il me faudrait mille mots, pages pour 

décrire, comprendre l’extrême douceur, 

blancheur de ses lèvres qui s’étendent 

en un sourire pâle. Ce qui dans son 

visage va vers le blanc, le suave n’a 

rien de malheureux, au contraire, c’est 
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fascinant. Sa voix très profonde, est 

douce. Elle s’écoute elle-même et se 

donne lentement. Charles s’adore, je 

crois. Ça fait partie de ma haine et 

de ma jalousie de le penser. Quelle 

beauté ! Quelle emprise il a sur moi ! Il 

a dit deux mots et il n’y avait que moi 

pour les entendre. Il revenait de la piste 

de danse et semblait chercher des 

yeux cette femme qui était venue le 

voir en lui disant : 

– Je ne sais pas danser… Vous dansez 

si bien ! Votre frère aussi danse si bien… 

Faites-moi danser, s’il vous plaît !

– Mais qui ? demandait Charles, Paul ou 

moi ?  

– Oh, comme vous voulez, répondit-

elle, comme vous voulez, c’est pareil… 

Charles souriait et répétait ce qu’elle 

lui avait dit, las, fatigué d’avoir encore 

affaire à ça, à Paul, son frère jumeau. 

Nous quittions la buvette et nous 

allions vers la table où nous avions 

mangé le pistou. Finalement je devins 

son interlocutrice puisque j’étais là. Je 

mis quelques instants à comprendre 

qu’il allait se plaindre avec toute son 

élégance et tout son charme, à moi, de 

cet hommage féminin qu’il devait encore 

partager avec son frère, puisqu’elle s’en 

foutait de danser avec Charles ou Paul, 

ou les deux, c’était pareil.

Il faisait sa chochotte avec tant de 

précision, d’élégance, que j’oubliais les 

conneries que je l’avais entendu dire 

à table sur Out of Africa, « film aux si 

belles images, Pollack c’est vraiment 

formidable… » où je reconnaissais 

l’accent du mondain varois, provincial 

si bien-pensant, cet accent qui se 

proclame petit notable de la région. 

Pour que je comprenne bien ce que 

cette femme lui avait dit, il prenait 

d’autres exemples : à Draguignan une 

femme vient vers lui pleine d’émotion, 

elle l’étreint, le serre puis elle se rend 

compte peu à peu que son étreinte 

à lui n’est pas aussi forte, qu’elle ne 

vient pas des mêmes souvenirs et 

pour cause, il ne la connaît pas. Paul ? 

Non, Charles… Fatigué… Si beau et si 

fatigué… J’adore être son interlocutrice, 

c’est déjà ça ! Là, dans cet instant, 

il me parle, et j’en profite, je peux le 

croire tout à moi, même s’il n’est que 

tout à lui et grâce à moi, grâce à mon 

attention extrême. Je vais le guider, 

l’interroger. La gémellité. « Tu sais, il y 

a un livre qui dit tout là-dessus, c’est 

Tournier, Les Météores. Le couple 

parfait. L’ensemble que forment deux 

hommes très beaux qui se ressemblent 

et qui s’aiment. » Il évoquait Tournier 

comme un classique auquel il n’y aurait 

rien à ajouter. Tournier avait fait le 

tour, le portrait parfait des gémeaux. 

Tournier auquel j’avais tant pensé ces 
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derniers jours à Llauro chez le cousin 

de Catherine, qui, d’une forêt s’était 

fait un domaine de solitude comme l’île 

de Robinson et je le voyais confronté 

aux mêmes impasses, beaucoup de 

projets, ranger, classer, être débordé 

par l’entropie de ses désirs jamais 

parfaitement accomplis, alterner la 

perfection et le pire. Ne jamais trouver 

de bonne solution même avec la plus 

grande volonté ou le plus grand laisser-

aller, car toujours seul donc jamais 

transformé, jamais vrai.

Donc Tournier… Et écoutant Charles 

je pensais plutôt Platon, le couple 

parfait coupé en deux. Charles 

disait : « Nous avons été un couple 

homosexuel enfants… Nous dormions 

ensemble dans le même lit jusqu’à 

10 ans. » Je n’interrogeais pas cette 

assertion qui me paraissait trop forte, 

une interprétation qu’il voulait mettre 

au niveau de la description. C’était 

toujours un seul nom « PaulCharles »… 

« Tu sais, Claire, dans ce couple 

fusionnel, il y a toujours un dominant et 

un dominé, un masculin et un féminin. 

Tu vois ? » Deux trois fois il a dit mon 

prénom et j’ai donc compris qu’il me 

parlait. Je devais comprendre que 

Charles était le féminin, le dominé. Or 

j’ai toujours pensé en le voyant qu’il 

était le solaire, le plus beau, et bien sûr 

plus féminin mais pas le dominé. Il me 

disait : « Mon frère, il a joué le jeu de 

la famille du Restaurant, aujourd’hui il 

est le chef de la battue, etc. Et encore 

à Draguignan il y a des mecs qui me 

croisent, et qui me disent : « Bon on a 

décidé de faire comme ci ou comme 

ça la semaine prochaine », et au 

troisième mec, Claire, je réponds oui, 

c’est d’accord, saoulé de dire encore 

une fois, moi c’est Charles, et toi tu 

parles à Paul… Puis je vois Paul et je 

lui dis : j’ai vu ces mecs-là , et je leur ai 

dit que c’était OK pour la battue… Et il 

me répond : mais non c’est pas OK…! 

Oh écoute, ça va… Démerde-toi, mon 

vieux. » 

J’entends la petite jérémiade, la petite 

scène qu’il a faite à son frère, comme 

une femme trahie. (Démerde-toi avec 

tes maîtresses !) Et se précise le chant 

plaintif de Charles qui roule comme un 

ressac sous ses mots.

« Je suis parti à 19 ans à La Réunion, où 

j’étais instit et je me suis marié là-bas 

sans revenir. Puis j’ai vécu à Londres 

et maintenant à Bruxelles. J’ai mis 

toute la distance possible mais… Ça 

revient, on nous confond encore. » Et 

je crois entendre qu’il n’y a que lui que 

ça dérange. Ça le dérange comme s’il 

découvrait une trahison. Celle de son 

aimé, de son frère. Il dit : « Oui enfant 

on se comprenait sans se parler. » Je 
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crois que Charles a voulu quitter cette 

perfection à cause de la perfection 

même, mais aussi parce qu’elle faisait 

de lui le féminin, le dominé. Je sentais 

quelque chose de désespéré dans 

la certitude qu’il perdrait toujours 

devant la force masculine, ancestrale 

conventionnelle de son frère, et qu’en 

même temps il se languirait toujours 

de cet éden perdu, dont il aurait pu, s’il 

était resté, devenir le sacrifié.  

Paul, un dieu, donc. Paul si j’en crois 

Charles, ne doute jamais.

Paul l’appelle parfois quand il est ici. 

(Charles depuis tout ce temps ne 

revient au village qu’en vacances.) 

« Viens, on va faire tel ou tel truc 

ensemble. » Charles y va heureux de se 

balader, ou de bricoler avec son frère, 

mais là aussi ce n’est pas réciproque, 

il ne pourrait pas inviter son frère de 

but en blanc. Appeler Paul à passer du 

temps avec lui, non… Paul serait trop 

surpris, il viendrait mais il lui faudrait 

une bonne raison. Une autre raison que 

la fraternité. 

Charles camoufle sa plainte dans 

l’habitude et la hauteur du psy… Dans 

son métier d’instit psy la souffrance 

semble aller de soi, il a des mots 

sûrs, précis qui servent à maîtriser la 

douleur, et cette fréquentation se pose 

un peu là, même si elle constitue un 

savoir. C’est un ton de domination sur 

un lit de malheurs inévitables. 

Intimidée et prétentieuse je ne 

l’interroge pas sur l’angoisse dans 

laquelle on imagine chaque jumeau 

plongé, celle de ne pas exister en tant 

qu’unité, que personne. Par contre je lui 

demande si ces confusions ne rendent 

pas chaque jumeau, chacun des deux 

frères, le seul à savoir qui est l’autre, 

le seul à connaître l’autre, Charles 

connaissant Paul et Paul Charles, alors 

que le reste du monde les mélangeait, 

les confondait, les prenait pour deux 

versions de la même personne. Bien 

sûr. Il admet du bout des lèvres leur 

supériorité, tout à sa passion. Charles 

répète : « Nous sommes issus de cette 

aberration de la nature. » Comme une 

excuse, ils sont le plus haut et le plus 

bas, et ce n’est qu’une mécanique qui 

ouvre ces champs inconnus aux autres 

de l’identité, de l’amour, du double.

Ils sont donc à part comme les dieux, 

comme ceux qui commettent l’inceste, 

et nous les petits roux, et autres 

humains presque anormaux, sommes 

bien loin de leur monde.

Charles s’est étendu sur son métier, je 

faisais tout pour qu’il continue à me 

parler, (qu’il s’étende !) et le serinait de 

questions. Instit en prison puis auprès 

de jeunes enfants fous puis aujourd’hui 

au lycée français de Bruxelles, avec 

des bourgeois. La folie des enfants 
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ne s’arrange pas selon lui, elle se 

déplace, c’est une structure. Il disait : 

« Si j’ai un quart d’heure de pouvoir je 

demanderai qu’on ferme tous les lieux 

pour les enfants fous et qu’on les mette 

toujours dans les écoles des enfants 

normaux. » De peur qu’il se taise que 

la conversation s’achève, je lui parlais 

de mon film Récréations pour faire 

écho à son récit, mais vite ses yeux s’en 

allèrent errer un peu plus loin. 

C’est un peu plus tard que je vis Paul 

à la buvette, lui aussi habité par une 

certaine inquiétude dans les yeux. 

Charles l’a rejoint une seconde. Ils 

étaient grands comme de belles 

sculptures, des héros, des dieux 

tombés à terre, tous deux en chemises 

claires, dans leurs silences et leurs 

corps, je sentais les fils distendus 

de leur amour divin. Une aura, une 

terrible tristesse, flottait entre eux, 

les reliaient bien malgré eux… Soupirs 

et déconvenues habituelles… Il valait 

mieux laisser là le parfum de Paul 

qui toujours renaissait, hypnotisait 

Charles, ils se retrouveraient toujours 

éternellement perdus l’un à l’autre, 

Charles le sachant et Paul l’incarnant.
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__GUILLAUME POIX est auteur de théâtre. 

Diplômé de l’ENSATT et de la Rue d’Ulm, il 

est à la fois un auteur scientifique, littéraire et 

un poète du théâtre. Son texte Straight a été 

primé par les Journées de Lyon des Auteurs de 

Théâtre et Waste, son prochain texte, a suscité 

tout l’intérêt du comité de lecture. 

Comme dramaturge pour le POCHE /GVE, 

il a rédigé le programme, les affiches 

et les cahiers de salle qui accompagnent 

chacun des spectacles de cette saison.
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__POCHE /GVE est un théâtre entièrement 

consacré à l’écriture contemporaine.  

Il s’engage à remettre les auteurs et leurs textes 

à l’origine, au début de la fabrique du théâtre.

Un comité de lecture repère, lit et sélectionne 

les textes qui constituent les saisons de POCHE 

/GVE. Textes d’aujourd’hui, d’auteurs vivants, 

ils vivent leur création au POCHE. 

Pour accompagner cette première rencontre 

avec le public, POCHE /GVE édite ce cahier de 

salle, afin d’éclairer, contredire, étayer les mots 

des auteurs. Et, afin de remettre les auteurs 

au centre du théâtre, ce travail de réflexion 

est aussi confié à un auteur, le dramaturge de 

saison ; pour la SAISON_UNES_2015_2016,  

à Guillaume Poix.



__142

S
L

O
O

P
/2



__143

N
O

T
E

S



__144

__
P

O
C

H
E

/G
V

E
 

W
W

W
.P

O
C

H
E

--
-G

V
E

.C
H

G
ra

p
h

is
m

e
__

M
A

N
O

LO
 M

IC
H

E
LU

C
C

I
__

B
C

V
 A

S
S

O
C

IA
T

I

G
en

èv
e,

 d
éc

em
b

re
 _

_2
0

15

POCHE /GVE est géré 
par la Fondation d’Art Dramatique





CAHIER__DE SALLE

POCHE---GVE.CH

__2015__2016
__SAISON UNES

__
TO

U
T

 D
E

 T
R

A
V

E
R

S

GRRRRLS
MONOLOGUES




