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// C’est l’un des traits constants de toute 
mythologie petite-bourgeoise, que cette 
impuissance à imaginer l’Autre. //

Roland Barthes, Mythologies
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quel(s) Autre(s) sommes-nous ?

Quand il a fallu trouver un titre au sloop3, de manière quasi sympto-
matique, l’expression // i-monsters // n’a pas fait l’unanimité au sein de 
l’équipe du POCHE /GVE. Pourquoi symptomatique ? Parce qu’elle 
renvoie en premier lieu à quelque chose dont on ne veut pas. C’est-
à-dire, d’abord et avant tout, au(x) monstre(s) que nous sommes 
(// i // comme le // je // anglais – // i est un autre //), ou encore à ceux 
que nous portons en nous, ceux qui nous effraient ou ceux que nous 
avons peur de devenir.

Le // i //, c’est aussi celui de l’Internet et des // autres // qui l'habitent 
– les personnages de jeux vidéo ou les profils des réseaux sociaux. 
Ce ne peut pas ne pas être également le // i // de // iMac // et de ses 
dérivés, posés en préfixe comme logo à l’intérieur même du texte. 
Il convoque ainsi le rêve exclusif et excluant d’Apple, qui offre une 
vie meilleure, plus simple, plus performante et plus connectée à la 
// communauté // de ses utilisateurs. 

Quel rapport avec une mère dépassée, les représentants d’un com-
plexe immobilier, les rêves d’une femme obèse ou la paranoïa d’un 
jeune Suédo-Tunisien ? Nous aurons le loisir d’en parler au cours de ce 
sloop3. Mais ce que l’on peut dire d’emblée, c’est que les personnages 
d’Unité modèle, Les Morb(y)des, Nino et J’appelle mes frères ont en 
commun de vivre dans un monde hyper-connecté où la remise en 
question des frontières entre réel, fiction et virtuel bouleverse profon-
dément le rapport à l’identité, à la volonté et à la liberté, et où le // vivre 
ensemble // est au cœur de toutes les polémiques. Les quatre pièces 
du sloop3 témoignent d’une société en réinvention, d’un ordre en dé-
construction et d’une redistribution douloureuse des rôles et des sta-
tuts. Elles interrogent l’espace dans lequel nous vivons, le temps après 
lequel nous courons, les // i- // / // in- // humains que nous devenons.

__ // i-monsters //
par Pauline Peyrade

// J’ai toujours été fasciné par la capacité 
qu’a le langage à nous transformer. Il 
transforme les identités. Il transforme 
même les corps. J’ai grandi dans une famille 
où on parlait plusieurs langues. Chaque 
langue avait une influence sur la manière 
dont chacun s’exprimait, se comportait. Le 
temps passant, j’ai vu les gens autour de 
moi grandir ou rapetisser : ceux qui parlaient 
leur langue maternelle, une langue forte, 
une langue puissante, ont grandi ; ceux, au 
contraire, qui se sentaient moins en sécurité 
dans leur langue, ont rapetissé. //

Jonas Hassen Khemiri, Open Letter Goes Viral / Grid15
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Manon Krüttli, Michèle Pralong, Yvan Rihs, pouvez-vous nous expliquer en 

quoi l’aspect collégial du sloop3 est nécessaire pour vous ? Comment abor-

dez-vous le projet ? Quelles contraintes, quels enjeux posent-ils ? Qu’avez-

vous envie d’explorer ? 

MANON KRÜTTLI. Le sloop3 est un projet tentaculaire, hybride et qui 
comporte une multitude de défis, ce à plusieurs niveaux. C'est un 
format de production innovant – en construction – puisque ce-
lui-ci est testé pour la troisième fois seulement au POCHE /GVE. 
Cette innovation est nécessairement aussi bien enthousiasmante 
que remplie d'inconnues. La constellation formée par les personnes 
engagées sur le projet est absolument singulière. D'un côté, nous 
avons un collectif d'acteurs qui joueront les pièces en alternance et 
devront répéter une pièce en journée et en jouer une autre le soir 
– ce qui n'est pas sans rappeler un ensemble de // Stadttheater // al-
lemand – ainsi qu'une assistante pour toute la durée du projet. D'un 
autre côté, une équipe artistique unique qui doit imaginer un dis-
positif global – cadre unique dans lequel les quatre textes puissent 
prendre forme tout en permettant des variables (d'espace, de lu-
mière, de son et de costumes) nécessaires à la réalisation de cha-
cune des pièces. Enfin, un groupe de metteurs en scène a été consti-
tué. Chacun a pour mission de faire entendre et voir un texte tout 
en étant capable d'intégrer la réflexion sur le projet commun. Il ne 
s'agit donc pas de créer un spectacle mais d'imaginer un dispositif 
global à l'intérieur duquel la singularité de chacun puisse s'exprimer 
et qui permette en même temps d'offrir des espaces de résonances 
entre chaque objet. La nécessité de travailler de façon collégiale naît 
donc de la singularité même du projet. Pour moi, l'enjeu et l'intérêt 
premier du sloop3 se situent d'ailleurs exactement à cet endroit-là. 
Interroger les façons de faire du théâtre me semble aussi essentiel 
que d'interroger le théâtre lui-même. Il ne s'agit pas tant de travailler 

__ grand entretien
avec Rébecca Balestra, Charlotte Dumartheray, Andrès Garcìa, 
Julien Jacquérioz, Sylvie Kleiber, Manon Krüttli, Céline Niddeger, 
Michèle Pralong, François Revaclier et Yvan Rihs

un autre modèle

La réflexion proposée par ces quatre pièces réunies en quadrip-
tyque s’accompagne d’une expérience théâtrale inédite : le sloop. 
L’// Ensemble // mis en question ici n’est donc pas uniquement le 
groupe sociétal que nous formons, mais aussi l’ensemble artistique, 
l’// Ensemble // à l’allemande, qui regroupe des artistes en structure 
tout en respectant leur singularité. A la différence du // collectif //, 
que nous aurons l’occasion d’interroger lors de la création de Dans 
le blanc des dents en février prochain, l’ensemble ne soumet pas 
totalement les acteurs, metteurs en scène, créateurs et dramaturges 
à un projet commun ; plutôt, il les rassemble autour d’une question, 
d’une esthétique – ici, d’une production –, en leur garantissant un 
espace d’expression singulier et autonome.

C’est ainsi au cœur même du processus de création que les artistes 
éprouvent les enjeux et les problématiques portés par les pièces du 
sloop3. D’un texte à l’autre, d’une performance à l’autre, se dessinent 
une prouesse artistique et une authentique pensée à l’œuvre. Dès 
les premiers jours de répétitions s’est affirmée une détermination 
commune de s’accompagner, de penser le sloop3 non pas comme 
un agglomérat de pièces isolées mais comme une commande pas-
sée à trois metteurs en scène, autour de quatre textes destinés à 
être présentés dans un même temps, dans un même lieu, à un même 
public. Un défi de conception, de mise en scène et d’interprétation 
(pas moins de quatorze rôles pour cinq acteurs et pas plus de deux 
semaines de répétitions par texte) que les artistes ont relevé avec 
un enthousiasme, un panache et un grain de folie que vous ressen-
tirez sans peine à travers les spectacles et les témoignages qu’ils 
ont bien voulu partager dans ce cahier de salle. Ce dernier, imaginé 
au plus près de la création, vous en livrera les réseaux souterrains, 
les étapes par lesquelles nous sommes passés, les questions que 
nous nous sommes posées, une traversée du sloop3 à la manière 
dont nous l’avons abordé, du petit détail de la première phrase de la 
huitième réplique de la cinquième scène de la deuxième pièce à la 
grande architecture de l’ensemble, en explorant les textes dans leur 
singularité et dans leurs territoires poreux, leurs frottements, leurs 
échos et leurs contradictions.

#coucoucestnous #bonnelecture
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questions pratiques, surgissent par vagues tous les enjeux qui sont 
au cœur des textes concernés, jusqu’à nous interpeller sur le sens 
même du théâtre qui est fondamentalement une affaire de partage. 
Du coup, plutôt qu’une contrainte, cette situation inhabituelle nous 
met en joie et nourrit naturellement le processus de création. Le 
format particulier du projet général nous enjoint à considérer le tra-
vail théâtral moins comme un aboutissement ponctuel que comme 
l’occasion rêvée de créer des liens à long terme. Cela vaut pour la 
relation entre les artistes, entre les œuvres des auteurs, autant que 
pour celle qui se tisse avec les spectateurs tout au long de la sai-
son et des prochaines. Plutôt que de papillonner simplement d’une 
œuvre à l’autre, il nous est urgent au contraire de développer, à tous 
les niveaux, des rapports de fidélité, de confiance et de curiosité. 
C’est une quête de sens.

Parlez-nous de ce polyptyque. Que raconte-t-il pour vous ?

MICHÈLE PRALONG. Ces quatre textes questionnent nos manières d’ha-
biter, la façon dont l’espace (public et privé) se pose en tiers dans la 
conduite et la perception de nos vies. De quelles idéologies l’ergo-
nomie de nos meubles, l’architecture de nos appartements, de nos 
quartiers, de nos villes sont-elles porteuses ? Quelles assignations 
et interdictions l’espace social nous adresse-t-il constamment ? On 
a tendance à oublier à quel point, en tant qu’individu et en tant que 
collectif, chacun est contraint par le design, l’architecture, l’urba-
nisme. Jusque dans son intimité. La première pièce présentée, Unité 
modèle, démontre bien comment, depuis les années 1950, après la 
destruction du savoir-faire de l’artisan par la révolution industrielle, 
c’est le savoir-faire du consommateur qui s’est fait avaler. Identité, 
dignité, visibilité sont déterminées par le monde matériel que le 
consumérisme organise autour de nous, depuis la chambre à cou-
cher jusqu’au plan de quartier en passant par le bureau. Nos biogra-
phies sont relookées en continu. Que se passe-t-il quand un individu 
ne parvient pas à entrer dans ces scénographies ultra-normées de la 
réussite contemporaine ? Qu’il est trop ? Trop gros pour entrer dans 
un cercueil ? Trop basané pour flâner tranquillement dans la rue ? 
Trop déprimé pour quitter son canapé ou pour amener son baby-
blues dans l’espace de la fête ? Quelles trajectoires reste-t-il pour les 

en collectif – de façon horizontale, chacun ayant le même pouvoir 
de décision concernant tous les aspects de la création – que de tra-
vailler de façon collective. Réfléchir ensemble au cadre, aux limites, 
aux contraintes pour que la fantaisie de chacun puisse s'exprimer. 

MICHÈLE PRALONG. Dans le sloop, il est question de distribution com-
mune, de frottement des imaginaires, de partage de cadres esthé-
tiques, d’élaboration collective, avec tout de même pour chacun des 
metteurs en scène une invitation à poser un geste artistique auto-
nome, à déplier une écriture singulière, en deux semaines de travail. 
Ça me plaît. Il faut penser autrement la scénographie, la lumière, les 
costumes, le jeu. Comprendre si on cherche un dénominateur com-
mun entre les pièces ou si on pose un arbitraire dont chacun doit 
s’accommoder. On peut bien sûr décider de mettre le curseur plus 
ou moins loin sur cette ligne de concertation. Quant à moi, j’appré-
cie les règles du jeu, les contraintes, les productions qui cherchent 
à décentrer les habitudes de création. On prend le plus souvent des 
manières de faire pour les manières de faire. Ce qui est curieux, en 
art. Ici, puisque personne n’a jamais travaillé comme ça, on n’arrête 
pas de se demander : comment procéder (ce qu’on devrait toujours 
faire) ? Comment rendre les contraintes de production (temps, lieu, 
finances, décisions communes) le plus fertiles possible ? Quel jeu 
induire avec des comédiens qui travaillent ensemble sur le temps 
long, mais avec chaque metteur en scène sur le temps court ? Les 
artistes de ce sloop se sentent particulièrement activés par l’injonc-
tion collective. C’est un polyptyque, c'est-à-dire qu’il y a cinq objets 
artistiques : quatre parties et un tout. On est en train de concevoir 
l’environnement scénique comme une occasion de tester des résis-
tances réciproques : comment chaque texte pourrait résister à telle 
scénographie, telle installation-lumière, tel concept musical, et réci-
proquement ? 

YVAN RIHS. Dès le départ, il nous est apparu comme une évidence que 
ces propositions de textes étaient à envisager comme un ensemble. 
Cela tient d’abord à la définition même de l’exercice du sloop, qui 
nous invite dès les premiers temps à nous concerter, entre metteurs 
en scène, afin d’organiser la façon dont nous allons nous partager 
le plateau, l’équipe des acteurs ainsi que tous les aspects tech-
niques au fil des semaines. Mais dès lors que nous nous posons ces 
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davre exquis // sont revenus sans cesse dans nos discussions. Il s'agit 
de pouvoir plier et déplier ce polyptyque, laissant ainsi apparaître 
l'un ou l'autre texte tout en faisant exister les fantômes des autres 
objets théâtraux. Nous voulons que les spectateurs puissent à la fois 
ressentir ce qui s'est passé avant et pressentir ce qui peut-être se 
passera après...

Sylvie Kleiber, Andrès Garcìa, pouvez-vous nous parler de l’atmosphère 

que vous imaginez pour le sloop3 ? A quoi rêvez-vous ? Quelle(s) difficul-

té(s) et quel(s) désir(s) avez-vous croisés ?

SYLVIE KLEIBER. Un espace de POCHE dans un temps de sloop… la 
conception d’un espace unique est un processus d’élaboration com-
plexe et passionnant. Comment articuler entre elles les pièces ? Un 
espace contiendrait-il les autres ? L’espace serait-il multiple, modu-
laire, sorte de cadavres exquis d’espaces de scénographies ? Est-ce 
qu’on basculerait d’un espace à l’autre par un changement de pers-
pective ? La scénographie ne serait-elle qu’un cadre pour un dispo-
sitif unique ? Comment marquer le temps du sloop, le temps super-
posé des répétitions et des représentations ? En laissant s’imprimer 
les traces, l’usure, les salissures de la fabrication sur le dispositif ? 
Le caractère normatif ou au contraire fantasmé des espaces de ces 
textes a donné lieu à des pistes de réflexion multiples. Nous avons 
évoqué Perec et sa Vie mode d’emploi, la coupe transversale opérée 
dans un immeuble ; les espaces multipliés – superposés entre réalité 
et impression – d’Emmanuelle Lainé ; les assemblages grotesques 
d’Erwin Wurm ; et bien d’autres… Nos discussions menées dans un 
temps très court ont vite dégagé l’envie commune de traverser l’ac-
cumulation des quatre pièces dans une perception et un temps glo-
baux exprimés par un geste scénographique à la fois fondateur et 
contraignant, presque autonome. La volonté a été de rendre compte 
de l’expérience physique des acteurs à traverser ces quatre pièces, 
des espaces mêlés dans lesquels ils nous projettent ou desquels ils 
nous rejettent. Le blanc s’est imposé. Le blanc pour surexposer, le 
blanc dans lequel disparaître… Au POCHE /GVE, l’espace manque. 
Face à cette contrainte, nous avons cherché la // bonne échelle // 
puis la notion de polyptyque – énoncée par Pauline – nous a mis 
sur la piste de resserrer encore l’espace, le contracter. Le dispositif  

minoritaires, les déclassés, les déphasés, dans les cartographies du 
conformisme et du contrôle contemporains ? 

YVAN RIHS. Ces quatre textes sont de natures différentes, mais ils ont 
justement ceci de commun qu’ils engagent résolument, chacun à sa 
manière, la question collective – question de sens, encore une fois. 
Ces pièces sont des jeux d’orientation. Elles proposent des incur-
sions dans des espaces intérieurs dont la configuration détermine 
complètement la relation entre les occupants : le cocon du bon-
heur en kit dans Unité modèle, le demi-sous-sol des Morb(y)des, 
la cuisine dans Nino, la cité mentale dans J'appelle mes frères... Ce 
sont des cellules qui sont très précisément délimitées, mais leurs 
parois se révèlent en même temps poreuses et la tension provient à 
chaque fois de phénomènes extérieurs qui tendent à venir s'incrus-
ter : il y a un serial killer qui rôde dans le quartier, des cris de bébé 
dans la chambre d'à côté, des sirènes et des appels au secours dans 
la ville... Des voix du dehors se manifestent dans chacune des pièces, 
comme des esprits errants venus pour nous déconforter, nous han-
ter, nous rendre à l'évidence de nos louvoiements et de nos échecs. 
Chacun d'entre nous sera amené à travailler sur les voix impliquées 
au fur et à mesure des expériences, mais l'occasion est pour nous ici 
trop belle qu'elles errent aussi d'un spectacle à l'autre au fil du sloop, 
que ce polyptyque soit également une polyphonie, que ces mondes 
se vampirisent les uns les autres, comme des cadavres exquis…

MANON KRÜTTLI. L'idée du polyptyque est née de l'envie de partir 
de l'intégrale – où les quatre pièces seront jouées le même jour – 
comme modèle pour penser le sloop3. Celle-ci représente à mon 
sens le cœur même de ce projet. Nous nous sommes intéressés aux 
résonances, au dialogue souterrain qui existe entre les différents 
textes réunis cette année. Alors même que ces pièces ont été mises 
ensemble pour former une sorte de petit répertoire éphémère, des 
thématiques courent sur les quatre textes. La question d'habiter est 
centrale et par conséquent la relation entre intérieur et extérieur, 
intime et extime, réalité et fiction. Nous entrevoyons une continui-
té dramaturgique qui nous mène d’Unité modèle, première pièce 
du sloop3, qui interroge la normativité totalitaire, à J'appelle mes 
frères, qui clôt le polyptyque. Les termes // Rubik’s Cube // et // ca-
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car la précédente aventure fut très belle mais aussi très exigeante 
énergétiquement parlant ! C’est un marathon théâtral pour les inter-
prètes. 

CHARLOTTE DUMARTHERAY. C'est la première fois que je prends part à 
un tel projet, que j'envisage comme un vrai défi. Je suis très sti-
mulée par les conditions inhabituelles qui sont en jeu. J'aime l'idée 
d'un travail toujours en cours de manière visible et que les fragilités 
soient perceptibles pour le public. Le sloop3 génère évidemment 
aussi beaucoup de questions et l'opportunité de pouvoir constituer 
une équipe solidaire de comédien(ne)s avec qui il sera possible de 
développer une complicité m'enthousiasme beaucoup. Aujourd'hui, 
avant le début des répétitions, je dirais que je me sens un peu 
comme quelqu'un qui va partir en voyage très loin et qui doute que 
tout soit bien dans la valise, tout en se demandant si // le maillot de 
bain va vraiment servir //.

JULIEN JACQUERIOZ. Ce sera ma première expérience d’un projet d’une 
telle envergure. C’est très excitant de penser que l’on va faire cette 
traversée des textes avec la même équipe artistique. Pouvoir travail-
ler avec le même groupe durant quatre mois sur des textes diffé-
rents est une expérience unique en Suisse romande. 

CÉLINE NIDEGGER. Je me réjouis de cette expérience, modifier la dyna-
mique de travail est stimulant. Je me sens comme avant une grande 
randonnée type GR20 en Corse, excitée et chanceuse mais aussi in-
quiète et nerveuse. C’est la première fois que je participe à un sloop 
oui, mais c’est quoi un sloop ? C’est mystérieux. Un flux, une nouvelle 
danse, un cocktail, Dada, un monstre marin ? Cela dit, il m’est déjà 
arrivé de travailler avec un metteur en scène, ou sur commande d’un 
théâtre, sur plusieurs projets différents durant une courte période 
donnée et dans un cadre défini, et de sentir les énergies se mobiliser 
et se nourrir l’une l’autre. C’est galvanisant.

FRANÇOIS REVACLIER. C’est la première fois que je prends part un pro-
jet de ce type. C’est ambitieux et excitant. Il faut normalement entre 
quatre et six semaines pour mener une pièce de théâtre vers une 
forme d’aboutissement et visible (ou lisible) pour le spectateur. Ici, 
avec deux semaines de répétitions par projet, tout en jouant le soir 

scénographique joue sur la saturation de ces quatre pièces dans un 
petit espace. Il découpe littéralement l’espace en quatre et attribue 
à chaque texte-pièce sa pièce-case d’origine, en théorie et en géo-
métrie. La façade omniprésente au premier plan offre une perspec-
tive en contre-plongée. L’extrême exposition, la visibilité exacerbée 
à l’avant contrastent avec les zones d’ombre, de flou à l’arrière. Les 
fameuses // découvertes // du vocabulaire théâtral prennent tout leur 
sens et créent des points morts dans la profondeur. Plutôt qu’un 
dénominateur commun aux quatre pièces, la scénographie propose 
une cinquième voie : l’architecture du sloop3 avec laquelle dialogue 
chaque œuvre. Quatre cases comme expression de l’habiter la plus 
caricaturale qui soit. Tout sauf une forme ouverte. Quatre cases 
orthonormées, une structure standard pas loin du meuble IKEA, 
quelque part entre les séries KALLAX et VALJE. En haut/en bas, à 
gauche/à droite, dedans/dehors, devant/derrière, les espaces s’em-
boîtent, les voix s’empilent, les pièces cohabitent. Nous verrons ce 
que cet espace produit dans les répétitions, dans le corps de l’ac-
teur, dans le jeu. Comment sa contrainte tient le coup, propose, em-
pêche, repousse ou provoque.

ANDRÈS GARCÌA. En ce qui concerne le son dans ce projet, plusieurs 
options se dessinent au fil des discussions. Les metteurs en scène 
ont des envies à la fois précises et compatibles. Pour l'instant, nous 
avons essayé de penser un territoire commun aux quatre textes, que 
ce soit au niveau de l'espace, de la lumière ou du son. Pour ma part, 
je rêve d'une bande-son unique avec des éléments qui se répondent 
et qui communiquent d'un spectacle à l'autre. Une sorte de cadavre 
exquis sonore dans lequel on pourrait par exemple entendre des 
musiques, des sons qui traversent les différentes histoires tout en 
prenant un sens, une valeur différente à chaque fois.

Rebecca Balestra, Charlotte Dumartheray, Julien Jacquérioz, Céline Nideg-

ger et François Revaclier, comment envisagez-vous l’expérience du sloop3 ? 

Est-ce la première fois que vous prenez part à un projet de ce type ? 

REBECCA BALESTRA. J’ai eu la grande chance de participer au sloop2, 
une expérience intense et enrichissante qui a réellement marqué ma 
vie de comédienne. Je me réjouis du sloop3, non sans appréhension 
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sur fond de pop new-yorkaise, tous ces récits me permettent de dé-
fendre différents personnages complexes, profondément humains, 
forts. Aujourd’hui, à mon stade de travail, chaque caractère est bien 
différencié d’une pièce à l’autre. Ils défendent leur propre nid pour 
éclore en temps voulu. Cependant, s’ils tissent des liens entre eux et 
que je les surprends à boire un café sur une terrasse, je ne vais pas 
les en empêcher. Je paierai l’addition avec plaisir !

A quoi ressemblera la ville de demain ?

MANON KRÜTTLI. Comme le dit si bien Perec // Ne pas essayer trop vite 
de trouver une définition de la ville ; c'est beaucoup trop gros, on a 
toutes les chances de se tromper. // Il m'est difficile de décrire for-
mellement ce que j'imagine quand je pense à la ville de demain. C'est 
un ressenti, un sentiment que nous nous trouvons au bord de la rup-
ture. Peut-on survivre à une telle concentration d'individus dans des 
espaces de plus en plus réduits ? Le besoin vital d'espace devrait 
mener les villes à leur destruction. Vont-elles imploser ? Exploser ? 
On rêve à des villes qui permettraient le vivre ensemble mais peut-
on encore enrayer la machine ?

MICHÈLE PRALONG. Question vraiment immense. A la lumière de J’ap-
pelle mes frères, j’ai envie de pointer un aspect précis : quelle sera 
l’hospitalité de la ville de demain ? Qui aura droit à la ville ? quel 
urbanisme laissera une marge de jeu, de liberté à l’habitant, au pas-
sant ? J’aime bien cette phrase de Kracauer : // La valeur des villes 
se mesure au nombre de lieux qu’elle réserve à l’improvisation. // La 
même question est d’ailleurs posée par Unité modèle : l’entreprise 
Diorama renforce par l’architecture le libre jeu du marché, suivant 
un régime de répartition des places tout à fait prévisible. C’est le 
jardin d’acclimatation du capitalisme. Dans des cités luxueuses, scé-
narisées, sécurisées vivent les héros de la réussite sociale, qui n’ont 
qu’un sens très vague d’une extériorité laissée aux relégués, aux dé-
classés. 

Vous arrive-t-il de vous sentir assigné-e à une identité, à une posture, à un 

rôle ? Comment réagissez-vous ?

YVAN RIHS. Pour ma part, j’ai le sentiment d’appartenir à une classe 

une autre pièce cela peut être vu comme une sorte d’imbroglio 
intellectuel pour le spectateur lambda. Pour ma part, je le prends 
comme un jet, une sorte de performance d’acteur spontanée. Un 
travail d’équipe, de troupe qui demandera beaucoup d’attention les 
uns envers les autres, de la production à la technique. À la sortie des 
Jeux Olympiques de Rio, c’est un 3x10’000m théâtral ou le témoin 
devra être transmis avec précision. L’intensité sera garantie.

Qu’avez-vous pensé des pièces ? Tissez-vous des liens entre les différents 

personnages que vous interprétez ou, au contraire, tâchez-vous de bien les 

distinguer dans votre esprit et/ou dans le travail ?

CÉLINE NIDEGGER. Je ne tisse aucun lien entre les personnages que je 
travaillerai. Ils se tisseront d’eux-mêmes. Ou pas. Les pièces sont très 
différentes les unes des autres. J’ai été bouleversée par J’appelle 
mes frères, par son extrême modernité et la pureté de son écriture. 
J’ai été plus imperméable au texte Les Morb(y)des à la lecture, mais 
les petits essais au plateau que j’ai pu voir m’ont montré la puis-
sance de jeu que contenait cette pièce. Nino est une comédie délec-
table, cette œuvre m’a semblé plus classique, plus dans la lignée des 
œuvres canadiennes connues. Truffée de gros mots acadiens que je 
me réjouis déjà de savoir par cœur, à l’endroit et à l’envers ! Quant 
à Unité modèle, elle m’a donné envie de jouer, jouer comme quand 
j’étais petite fille et que je rêvais (entre autres) d’être hôtesse de l’air. 
Ce côté ludique associé au propos plus râpeux de cette pièce crée 
un mélange acidulé qui me plaît beaucoup !

RÉBECCA BALESTRA. Je tisse toujours des liens entre les personnages 
que j’interprète car je les fais toujours passer par moi dans le pre-
mier stade de recherche. Il y a toujours un peu de ma personnalité 
dans ce que je joue, sinon j’ai de la peine à comprendre les motiva-
tions des personnages. 

FRANÇOIS REVACLIER. Les trois pièces dans lesquelles je prends part, à 
savoir Les Morb(y)des, Nino et J’appelle mes frères, sont très diffé-
rentes les unes des autres et toutes ont leurs mots et leur profon-
deur. J’appelle mes frères a une forte résonance aujourd’hui avec 
l’actualité, Nino et sa saveur Woody Allen, Les Morb(y)des et ses 
solitudes teintées d’une saveur digne d’un roman noir venu du nord 
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d’une autre contemplation, d’un deuxième coup d’œil. L’art est ra-
lentissement. 

FRANÇOIS REVACLIER. Un // ici // futuriste, une mémoire, un disque dur, 
un iCloud. 

YVAN RIHS. Les // ailleurs //, on les cherche sempiternellement. On les 
imagine certainement sous des aspects différents en fonction des 
époques, et plus encore d’après les circonstances concrètes qui 
échoient à chacun, selon que dans la vie on ait tiré le gros lot ou les 
plus mauvaises cartes. Mais que l’on vive dans un sous-sol en péri-
phérie ou dans une unité modèle d’habitation, il y a toujours la tenta-
tion d’aller voir de l’autre côté. Ailleurs, c’est par définition là où l’on 
ne se trouve pas, soit qu’on y aspire de tous nos vœux, soit qu’on 
le redoute comme la mort. Aujourd’hui particulièrement, la notion 
d’ailleurs est brumeuse, parce que l’on vit dans une société qui perd 
la tête et nous met en difficulté pour nous situer ici et maintenant.

Quelle(s) question(s) aimeriez-vous poser aux spectateurs/trices du 

POCHE/GVE aujourd’hui ?

MICHÈLE PRALONG. J’imagine que cela tournerait autour du confor-
misme. Quelque chose comme : quelles sont les fictions de normalité 
auxquelles vous vous croyez tenus et qui, de fait, vous encombrent ? 

CÉLINE NIDEGGER. Quel bon vent vous amène ? Qu’attendez-vous 
d’une soirée au théâtre ?

YVAN RIHS. Nous ne sommes en tout cas pas là pour poser des ques-
tions qui induiraient des réponses univoques. Au fond, il s’agit moins 
de poser des questions, comme dans un interrogatoire, un ques-
tionnaire ou une démonstration, que d’interpeller ou d’emmener le 
public à un endroit qui nous désoriente nous-mêmes en le propo-
sant, nous bouscule, nous fait voir les choses à l’envers, derrière le 
décor... C’est davantage une affaire de perception. Que l’on aborde 
les choses sous un autre jour, dès lors les questions se posent 
d’elles-mêmes : qu’est-ce que l’on supporte comme environnement 
et comme rôles de nos jours ? Qu’est-ce que l’on fabrique et qu’est-
ce que l’on consomme ?

CHARLOTTE DUMARTHERAY. Heu… on s’en boit une après le spectacle ?

privilégiée, mais comme tout le monde, cela m’arrive en perma-
nence. La vie nous impose des règles strictes de comportement, 
dans nos interactions sociales et professionnelles, comme dans les 
domaines les plus privés. On est en perpétuelle représentation. Ce 
n’est pas un mal en soi – le sujet est plutôt de savoir quelle est notre 
marge de jeu pour ne pas subir ces assignations de rôles et ne pas 
épuiser nos relations. Cela concerne notre regard sur nous-même, 
mais aussi, et encore plus, celui que nous portons sur les autres. 
C’est un enjeu personnel, social, aussi bien que politique. Le théâtre 
est précisément le lieu où se décodent les modes d’emploi. Il a fonc-
tion de provocation et de déconstruction, faisant avec plaisir sauter 
les verrous et gicler les étiquettes. Mais il s’y invente en même temps 
des liens alternatifs qui défient les attentes. On doit faire jeu de la 
porosité entre nos différentes identités, dans un monde qui a ten-
dance à trancher et à réduire les paradoxes.

RÉBECCA BALESTRA. Heureusement non. Jusqu’ici, j’ai eu la chance de 
jouer une multitude de personnages car on m’a fait des propositions 
de travail très variées. Excepté au POCHE /GVE, où je jouais le rôle 
d’une femme en surpoids persécutée à son travail dans le sloop2, 
dans les Guérillères ordinaires de Magali Mougel et où j’interpréterai 
à nouveau un personnage obèse dans la pièce de Sébastien David 
Les Morb(y)des dans le sloop3. Je réagis bien. 

Quels sont les // ailleurs // contemporains ?

MICHÈLE PRALONG. Je crois que l’ailleurs contemporain, c’est la lenteur. 
La vitesse, tant des déplacements que des communications, rétrécit 
tout sur un point qui devient instantanéité sans fond, coupée d’un 
avant et d’un après puisque tout est constamment disponible là tout 
de suite. Et ce point déstabilise forcément par surabondance d’évé-
nements. Le slow peut aider à la reterritorialisation et à la resubjec-
tivisation de l’individu. Le slow peut redonner un champ d’action 
maîtrisable, réintroduire du moyen et du long terme, donc de l’inves-
tissement, dans la relation à soi, aux autres et au monde. C’est là où 
le rôle de l’art apparaît comme essentiel, forçant d’une manière ou 
d’une autre à re-jouer, re-donner, re-présenter, ré-parer… Ce préfixe 
RE signifie qu’il faut prendre le temps d’une nouvelle confrontation, 
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MANON KRÜTTLI. Avez-vous encore des attentes à l’égard du théâtre ? 
A l’égard du POCHE /GVE ? Si oui, lesquelles ? Pourquoi venez-vous 
au POCHE/GVE et quelles expériences en avez-vous ?

FRANÇOIS REVACLIER. Quels sont vos plaisirs au théâtre ? Aller au ciné-
ma ou au théâtre, votre état d’esprit est-il le même ?

JULIEN JACQUÉRIOZ. Je n’ai pas de question mais un extrait de texte :

// On est ravis de passer la prochaine heure avec vous
Je dois quand même vous avouer qu’on a des papillons dans le 
ventre
On vous le cachera pas
On est très fébriles à l’idée de vous présenter notre dernier projet

On espère que ça va vous faire rêver
Que ça va vous émouvoir
De la même façon que ça nous fait rêver
Et que ça nous émeut. //

Unité modèle, Guillaume Corbeil
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_ Unité modèle

sloop3

Deux représentants tiennent conférence pour présenter un com-
plexe immobilier dernier cri : la Cité Diorama. A travers le ré-
cit d’une histoire d’amour, de la rencontre à la déliquescence du 
couple, mêlant démonstrations publicitaires et jeux de rôles, ils 
nous invitent à découvrir la cité sous tous ses aspects, de ses ap-
partements modernes à ses espaces verts en passant par ses salles 
de sport et ses restaurants. Avec une justesse inquiétante et un 
humour décapant, Guillaume Corbeil dresse le portrait de notre 
société, entre ses possibles et ses dangers, ses aspirations et ses 
ambiguïtés, ses tendresses et ses hypocrisies…

// Il faut réinventer le risque et l’aventure 
contre la sécurité et le confort. //

Alain Badiou, Eloge de l’Amour
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LE REPRÉSENTANT. Vous desserreriez votre cravate
Vous accrocheriez votre veston sur une des lettres en métal que 
vous auriez accrochées au mur
Et qui épelleraient le mot patère

LA REPRÉSENTANTE. Gros plan sur vous qui détacheriez votre coiffure
Vous souririez
Et au ralenti vos cheveux tomberaient délicatement sur vos épaules
LE REPRÉSENTANT. Vous choisiriez une bouteille dans votre cellier
Rien de trop cher
Non
Vous connaîtriez de bons vins
A prix raisonnable
De toute façon 
Le plus important
Pour vous 
Ce serait la qualité du moment partagé

LA REPRÉSENTANTE. Dans un walk-in de dix mètres carrés
Tous vos vêtements seraient accrochés les uns aux côtés des autres
Dans un système modulable pratique
Et
Avouez-le
Elégant
Vous feriez pivoter cette section-là
Ici
Comme ça
Et vous découvririez votre collection de chaussures 
Les unes à côté des autres
Comme au magasin
Mesdames

__ extrait
Guillaume Corbeil

Guillaume Corbeil _ auteur

La fine plume et le talent de Guillaume Corbeil pour la critique sociale ont 

été largement salués par la critique québécoise et ce dès ses débuts. Agé de 

35 ans aujourd’hui, il avait, avant de finir sa formation en écriture dramatique 

à l’Ecole nationale de théâtre en 2011, déjà écrit un recueil de nouvelles, L’art 

de la fugue, finaliste au prix du Gouverneur général et récipiendaire du prix 

Adrienne-Choquette, un premier roman, Pleurer comme dans les films, ainsi 

qu’une biographie du metteur en scène André Brassard. Depuis, il écrit pour 

la scène les textes Tu iras la chercher et Nous voir nous. Ce dernier est pré-

senté à l’Espace Go sous le titre Cinq visages pour Camille Brunelle. Il s’est vu 

décerner le prix de la critique pour le meilleur texte, le prix Michel-Tremblay 

et le prix du public au festival Primeurs, à Saarbrücken en Allemagne. En 

avril 2016, Unité modèle est présentée au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, 

à Montréal, et sa réécriture de trois contes célèbres, Trois princesses, paraît 

aux éditions du Quartanier.

Manon Krüttli _ metteure en scène

Après des études au Conservatoire de Genève et aux Universités de Berne et 

de Berlin (tout en effectuant stages et assistanats notamment à la Schaubüh-

ne de Berlin et au Théâtre de Vidy), Manon Krüttli complète sa formation avec 

un master en mise en scène à la Manufacture-HETSR. La même année, elle 

conçoit une performance : Les carnets de l’intime. Carnet 1 : Le corps avec la 

cie les minuscules à Genève qui marque le début d’une recherche plus large 

autour de l’intime // féminin // et de l’écriture de soi. Plusieurs performances 

ont été mises en oeuvre dans ce cadre. En octobre 2015, elle présente Furni-

ture Skin au LUFF (Lausanne Undergound Film and Music Festival), un projet 

mené en collaboration avec le plasticien et musicien Mazyar Zarandar. La 

saison dernière, elle est assistante à la mise en scène au POCHE /GVE dans le 

cadre du sloop2, et collabore avec le metteur en scène Julien George en tant 

que dramaturge pour le spectacle Le Moche de Marius von Mayenburg. Cet 

automne, elle a présenté ChériChérie au Théâtre 2.21 à Lausanne.
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Je suis certaine que vous êtes comme moi
C'est pas qu’on est superficielles
Disons simplement qu’on a 
Oui
Un petit côté coquet
Je veux dire
Ça
C'est un rêve de petite fille devenu réalité Comment est née l’idée d’Unité modèle ? Pouvez-vous nous raconter la 

manière dont vous avez travaillé et dont le texte s’est construit ?

Tout d’abord, il y a un certain malaise devant les nouvelles construc-
tions dans ma ville. L’impression qu’on remplace un monde par 
sa propre image. Les matériaux, par exemple, en imitent d’autres : 
fausse pierre, brique qui a l’air d’un dessin de brique… Il y a aussi 
cet édifice qui abritait des artistes, qu’on a expulsés pour un projet 
immobilier qu’on a appelé les Lofts des arts. Evidemment, le prix des 
unités empêchait quelque artiste d’y habiter. Mais ce qui m’a vrai-
ment poussé à entamer l’écriture de la pièce, c’est l’impression qu’il 
ne s’agit pas seulement d’une entreprise économique, mais idéolo-
gique. En fait, on ne nous vend pas seulement des habitations, mais 
une forme pour l’être. 

Pendant que j’écrivais la pièce, j’ai visité les unités modèles de plu-
sieurs projets immobiliers. Chaque fois, je ramenais leurs prospectus 
en couleurs et, sans trop savoir ce que j’en ferai, transcrivais leurs 
slogans et leurs énumérations techniques. Ils promettaient tous 
une sorte de traversée du miroir, comme si on nous disait : ici, vous 
échapperez à vous-même pour devenir ces êtres que vous voyez 
sourire. J’ai voulu m’approprier leur style et le transposer dans une 
forme théâtrale. J’ai mis un peu de temps avant de croire à la deu-
xième personne du pluriel du conditionnel présent. J’y voyais le sens 
même de la promesse de la publicité. Vous feriez ceci, sous-enten-
dant : si vous achetiez cela.

Il fallait maintenant trouver le moteur de la pièce : qu’est-ce qui al-
lait se passer ? Par définition, un représentant représente, c’est-à-
dire qu’il doit disparaître derrière une image. Pour moi, il devenait 
évident que la réalité devait exercer une pression sur l’image et 
éventuellement la fracasser.

__ proposer une nouvelle version du réel
entretien avec Guillaume Corbeil
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Dans votre pièce, vous dépeignez – on pourra même dire, vous // vendez //, 

puisque les personnages sont des représentants – un site immobilier par-

fait, la Cité Diorama. La pensée hétéronormée, moraliste et normative a-t-

elle gagné du terrain ? Les promoteurs immobiliers se sont-ils immiscés 

dans nos imaginaires en friche ? Peut-on encore penser l’avenir sans pub ? 

Comment s’émanciper de ce diktat des postures et des représentations ? 

Questions complexes auxquelles je tâcherai de répondre bien hum-
blement… On dit qu’on ne rêve plus de la même façon depuis l’avè-
nement du cinéma. Si autrefois tout devait être une sorte de plan-sé-
quence, pris du point de vue de ses propres yeux, avec un bout de 
nez flou quelque part en bas et au milieu, aujourd'hui on se rêverait 
de l’extérieur et dans une suite de scènes qui se succéderaient dans 
un certain montage. Les artifices du cinéma auraient façonné la ma-
nière dont se manifeste notre inconscient, voire la matrice à travers 
laquelle nous comprenons qui nous sommes et le monde dans le-
quel nous vivons. On peut présupposer que les milliers de publicités 
qui s’adressent à nous chaque jour structurent autant notre façon 
d’expérimenter le réel. La quête du bonheur, qui est sans doute au 
cœur de notre époque, n’est-elle pas qu’un désir de devenir une 
image du bonheur, c’est-à-dire de traverser le miroir et de vivre l’état 
de complétude des personnages des publicités ? 

La publicité nous promet que chaque objet acheté nous rapproche 
un peu plus de cet autre qu’on veut être. Elle place le désir au centre 
de notre rapport au monde et ainsi nous condamne à nous sentir 
éternellement incomplets. Nous n’avons jamais possédé autant de 
marchandise qu’au xxie siècle, pourtant je suis convaincu que le sen-
timent de manque n’a jamais été aussi grand. 

La phrase qui frappe sans doute le plus dans le discours publicitaire que 

vous inventez est : // Il était une fois votre vie. // Quelle(s) place(s) tiennent 

aujourd’hui la fiction et l’autofiction dans notre rapport au temps, à l’iden-

tité ? A quel point et à quel prix a-t-on besoin de rêver ?

Le papier glacé et l’écran rendent les images lumineuses, ils les font 
briller, comme l’idée qu’on se faisait du paradis. A côté d’elles, le réel 
nous paraît terne. Lorsque je croise un acteur qui joue à la télévision, 
souvent je tressaille, comme si j’avais vu une apparition ou un ange, 
l’incarnation d’un être que je croyais appartenir à l’au-delà du réel. 

Le monde de l’image nous séduit aussi par sa simplicité et sa co-
hérence. Il place le personnage principal au centre. Aujourd'hui, 
c’est là notre plus grand fantasme : devenir l’objet d’une fiction, être 
raconté, pour non seulement vivre dans un univers cohérent, mais 
qui tournerait autour de nous. Toute la publicité de Facebook est 
construite autour de ce fantasme. Votre profil n’est pas seulement 
une interface de communication, c’est une plateforme narrative, qui 
vous raconte dans un tissu de photos et de statuts. 

Si le réel est complexe, notre être aussi. Mais nous vivons dans un 
monde où échapper à soi-même est perçu comme un signe de fai-
blesse, voire un échec. La plus grande qualité aujourd'hui n’est-elle 
pas d’être soi-même ? Il nous faut obéir à notre propre définition. 
Cette cohérence identitaire, c’est peut-être les personnages qui 
nous l’ont vendue. Un personnage suit une courbe claire, chaque 
rencontre qu’il fait, chaque épreuve qu’il traverse lui sert à affirmer 
son moi, tandis que notre vie à nous est contradictoire, chaotique 
et absurde. Si autrefois les personnages étaient des représentations 
des êtres humains, dans l’ère de l’image ce sont les êtres qui tentent 
de représenter les personnages. 

Les intérieurs des habitations vendues par mes deux représentants 
– tout comme celles vendues par leurs alter ego réels – s’offrent 
comme des décors de théâtre. Dans cette cuisine, dans ce salon, on 
devient quelqu’un. Il s’agit de scénographies qui précisent le sens de 
leurs habitants en leur offrant une forme prête-à-être. Vous men-
tionnez le slogan // Il était une fois votre vie //, celui auquel moi je 
me réfère souvent c’est : // Le reflet de votre image //, et pour ne pas 
avoir l’air de vanter ma propre écriture, je préciserai que je n’ai pas 
l’honneur de l’avoir inventé : il provient d’un prospectus existant. On 
l’avait placé au centre d’une double-page – il n’y avait que ça, en 
grandes lettres blanches sur fond noir. J’ai ressenti un immense ver-
tige en le découvrant. Ce qu’il stipule, c’est que votre habitation est 
un miroir qui vous renvoie non pas votre reflet, mais l’idée que vous 
vous faites de vous-même.

La Cité Diorama nous est donc présentée par un duo de représentants, 

que vous appelez // Le Représentant // et // La Représentante //. Ces person-
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nages sont ambigus et semblent, eux aussi, subir leur discours. Pourquoi 

déploient-ils une telle énergie à nous vendre ce // rêve // qui n’est pas (ou 

plus) le leur ? Que vous êtes-vous raconté à leur sujet ?

Je voulais que mes personnages s’oublient derrière le rôle qu’on leur 
demande de jouer. Ils se débattent pour défendre l’image de l’en-
treprise, mais surtout pour empêcher la réalité de se manifester. Ils 
feront tout leur possible pour faire disparaître leur personne derrière 
leurs rôles, parce que la vérité c’est qu’ils préfèrent leurs person-
nages à eux-mêmes. Cet homme et cette femme qu’ils jouent soir 
après soir, c’est qui ils voudraient être. En ce sens, vous avez raison, 
cette image, ils ne font pas que la subir : ils y adhèrent. Je dirais 
même qu’ils y croient, au sens religieux. La Représentante, en tout 
cas. Alors que cette vie la rejette, elle ne se révolte pas : elle s’y ac-
croche coûte que coûte.

Mes deux représentants sont les premiers clients de Diorama. Tous 
les soirs, en incarnant cette vie rêvée, ils s’en rapprochent. Ce jeu les 
galvanise, il leur donne accès à leur vision du bonheur. A force de 
jouer un rôle et de se voir vivre une image du bonheur, ils ont fini 
par être séduits par la fiction qu’ils racontent. Un peu comme mes 
amis acteurs qui, après avoir joué une histoire d’amour, entament 
parfois une relation avec leur partenaire de jeu. La perfection de la 
fiction qu’ils défendaient soir après soir les a charmés et, en s’aimant 
comme leurs personnages, ils vivent une // vraie // histoire d’amour. 

Pensez-vous que l’époque souffre d’un goût contradictoire pour le cynisme 

et le romantisme ?

Je n’y avais jamais pensé dans ces termes-là, mais peut-être bien, 
oui ! Tandis que j’écrivais Unité modèle, j’ai entamé des démarches 
pour acheter un appartement et je me suis souvent surpris à dé-
sirer des éléments que j’avais décrits dans la pièce : un comptoir 
en bois, des objets antiques et un mobilier moderne et design… Je 
me moquais de moi-même, pouvais-je vraiment être un tel cliché ? 
Personne n’y échappe, j’imagine : j’ai les mêmes désirs que tout le 
monde parce que je suis bombardé des mêmes publicités et que je 
consomme les mêmes images, mais en accusant ma propre aliéna-
tion, j’avais l’impression d’être meilleur que mes contemporains ! En 
vérité, je suis un consommateur comme les autres.

Il doit y avoir d’autres peuples comme ça, mais pour moi, ce qui dé-
finit les Québécois, c’est leur haine d’eux-mêmes, peut-être provo-
quée par l’échec répété de leurs aspirations à l’indépendance. Tous 
les Québécois détestent les Québécois ; nous jugeons et condam-
nons sans arrêt le reste de la population en nous en excluant.

Quand elle regarde la télé, ma mère dit toujours qu’elle n’est pas 
vraiment // tivi //, mais bon, des fois elle regarde son // petit pro-
gramme à la téléveusion //, et elle le dit avec une forme de dérision 
qui se moque du Québécois moyen. Elle fait quelque chose en pre-
nant bien soin de préciser qu’elle ne le fait pas, qu’elle n’est pas de 
ces gens qui font ce qu’elle est en train de faire.

Au fond, les romantiques sont ceux qui réussissent à vivre dans 
l’image et à en oublier le cadre. Les cyniques se rappellent sans ar-
rêt que tout est faux et le soulignent en haussant les épaules, sans 
doute pour survivre. Peut-être qu’il vaut mieux être un romantique. 

L’unité modèle, ce n’est pas seulement l’appartement, c’est aussi celle du 

couple. Pourtant, la Cité Diorama accueille aussi le doute, la remise en 

question, l’imprévu… C’est ce qui la rend à ce point terrifiante. Rien ne 

lui échappe, tout comme rien ne se soustrait à la logique du capitalisme, 

qui fait argent de tout. Sans tomber nous-mêmes dans le moralisme ou la 

dénonciation naïve, que penser de tout cela ? Comment ne pas céder au 

découragement de sentir la pensée cernée de toutes parts ? Quels ailleurs 

sont encore possibles ? 

Vous avez raison : ce qui est terrifiant avec le capitalisme, c’est sa 
capacité à s’emparer de sa propre contre-culture. Un peu comme un 
feu sur lequel, pour l’éteindre, on souffle dessus. Maintenant, y a-t-il 
une façon de l’éteindre, le feu ? Peut-on vivre en dehors de ce monde 
qui récupère tout pour le transformer en images et ensuite nous les 
vendre ? En 2012, il y a eu à Montréal une grande révolte étudiante, 
qui a duré tout le printemps. Les gens sortaient dans la rue le soir et 
frappaient sur des casseroles pour faire annuler une hausse des frais 
de scolarité. C’était un moment très exaltant, pendant lequel j’avais 
remisé tout cynisme. Vraiment, je croyais que quelque chose était 
en train de se passer. Au bout d’un moment, des gens se sont mis à 
offrir des t-shirts avec le slogan // I [casserole] MTL //. Ironiquement, 
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une manifestation a emprunté le même parcours que la parade des 
jumeaux du Festival Juste pour rire. A ce moment-là, je me suis dit 
que la crise s’était transformée en festival et que nous avions perdu. 
Aujourd'hui, il ne reste comme unique résultat à cette grande mo-
bilisation que quelques produits dérivés et des carrières politiques 
qui se sont construites : des leaders étudiants ont rejoint le pouvoir. 

Je crois qu’on ne peut même pas commencer à imaginer à quoi 
un monde en dehors du capitalisme pourrait ressembler. Nos rêves 
candides nous font parfois croire à une société où règneraient l’au-
thenticité et la camaraderie, une sorte de Imagine de John Lennon, 
mais cette image de la libération du capitalisme provient du monde 
capitaliste. Je crois plutôt qu’un monde post-capitaliste serait terri-
fiant, en tout cas pendant quelques siècles ! Le capitalisme est peut-
être le moins pire des cauchemars ? 

La philosophe Annie Le Brun voit un lien direct entre l’éradication du terri-

toire du rêve et la destruction des espaces sauvages, comme la déforesta-

tion de l’Amazonie. Si notre façon d’occuper l’espace peut être le reflet de 

notre rapport politique et poétique au monde, quel constat pourrions-nous 

tirer des projets architecturaux et/ou territoriaux actuels ? Où en est le dé-

bat au Québec ?

La première chose qui me frappe devant ces nouvelles construc-
tions, c’est leur obsolescence programmée. Les anciennes habi-
tations étaient construites avec des murs de pierre pour qu’elles 
tiennent pendant des siècles, les hommes sculptaient les rambardes 
pour qu’elles soient jolies. Ils léguaient un monde à leurs enfants. 
Aujourd'hui, on construit au plus bas prix pour maximiser les profits. 
A la vue de ces complexes, on peut se douter que plusieurs seront 
détruits pour faire place à de nouveaux. C’est dire que, dans notre 
rapport au monde, il n’y a aucune conscience de l’avenir. Est-ce le 
reflet d’un certain pessimisme ? Si je regarde du côté d’une autre de 
mes pièces, Nous voir nous, je me dis que c’est peut-être parce que 
nous vivons dans un présent perpétuel. Il n’y a plus de passé, plus 
de futur, seulement des consommateurs qui essaient d’exister en 
s’achetant des choses.

A quoi ressemblera la ville de demain ?

Elle sera peut-être jetable ! Un ami me racontait récemment que, lors 
d’un voyage à Abou Dabi, il avait vu des tours à appartements ré-
tractables, qu’on pouvait déplacer et doter d’un nombre x d’étages 
selon les besoins du moment. Il m’a aussi décrit des guichets auto-
matiques à lingots d’or et le centre de ski alpin intérieur de Dubaï 
en me disant : // Ça, c’est la ville du futur ! // Si ces villes des Emirats 
arabes unis représentent vraiment le futur des villes, eh bien on peut 
commencer à s’inquiéter, car dans les coulisses de ces métropoles, 
des Japonais et des Kazakhs doivent se déguiser en bédouins et en 
charmeurs de serpents pour ne pas mourir de faim et des travail-
leurs étrangers meurent sur les chantiers de construction sans que 
personne ne s’en soucie. 

Dans La carte et le territoire, Michel Houellebecq avance que les 
villes cesseront bientôt d’exister. Grâce au wi-fi, nous pouvons tra-
vailler d’où l’on veut comme un peuple de nomades freelancers et 
solitaires penchés sur des écrans ornés d’une pomme. Pourquoi de-
meurer dans un univers surpeuplé et hors de prix si nous n’en avons 
plus besoin ? Si sa vision me semble logique et que j’y ai souvent fait 
référence en entrevue à la création d’Unité modèle à Montréal, en 
vérité c’est le contraire qui se produit. Les villes n’ont jamais été au-
tant peuplées tandis que les campagnes (en tout cas, au Québec) se 
vident. Les personnages de Houellebecq n’aiment pas la compagnie 
des autres, ils sont, comme leur auteur, de grands misanthropes. 
Est-ce que c’est là que Houellebecq se trompe ? En présumant que, 
comme lui, nous désirons être seuls, dans des forteresses isolées ? 
Est-ce que toutes ces technologies et ces nouvelles constructions 
déshumanisantes n’accroîtraient pas notre besoin d’un contact avec 
l’autre ? Je suis trop cynique pour avoir pensé que j’écrirais ça un 
jour, mais la seule raison qui peut expliquer que survivent les villes 
aujourd'hui, c’est peut-être notre besoin d’amour.

Dans la pièce, Le Représentant dit : // Avoir deviendrait être / Et être de-

viendrait avoir. // Pouvez-vous expliciter cette phrase ?

La réplique appartient maintenant à La Représentante (je suis un 
maniaque de réécriture et j’en suis à la version 40 de cette pièce), 
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qui la dit avec une sorte de cynisme. Elle accuse directement la pro-
messe de la publicité, qui veut que l’être se trouve dans le maté-
riel. C’était aussi une façon de me moquer du slogan d’une banque 
québécoise : // Conjuguer avoir et être. // Si je le trouve brillant d’un 
point de vue publicitaire, je dois avouer qu’il me terrifie aussi. Ça 
nous ramène à l’une de vos questions précédentes : pouvons-nous 
exister en dehors du matériel, de la consommation et du monde de 
l’image ? L’être peut-il exister en dehors de l’avoir ? Dans notre socié-
té, il semblerait que non.

La pièce se termine sur une note mystérieuse, avec l’apparition de l’enfant. 

Pouvez-vous nous expliquer le statut de ce personnage ? Quel rôle joue-t-il 

pour vous ?

L’enfant vient déranger la représentation. Il est, littéralement, l’élé-
ment perturbateur. Il échappe à cette présentation réglée au quart 
de tour et oblige les représentants à changer le cours de l’histoire, 
pour s’adapter à la nouvelle donne. Il me fallait une force pour pous-
ser sur l’écran, sans quoi il ne serait resté que le pitch de vente. J’au-
rais aimé qu’il puisse tout faire s’écrouler et peut-être même faire 
tomber les murs, mais j’ai aussi voulu que mes représentants soient 
bons et intelligents, qu’ils parviennent à récupérer toutes les traces 
du passage du réel avec élégance et les transformer en de nouveaux 
arguments de vente.

Comment/quand/où/avec quoi/avec qui écrivez-vous ?

J’écris seul, le matin, et chez moi sur un MacBook Air 11 pouces (il fal-
lait quand même que je termine avec un produit de consommation). 
Je me sens extrêmement privilégié de pouvoir mener une telle vie. 
Chaque mois que mes revenus me permettent de passer à écrire, 
j’ai l’impression de l’avoir arraché au bon sens de l’époque. Dans le 
discours de l’époque, gagner sa vie en écrivant n’est pas réaliste. En 
cherchant les antonymes de réaliste sur Internet je suis tombé sur 
allégorique, éthéré, chimérique, contemplatif, formaliste, idéologue, 
rêveur, romanesque, romantique, spéculatif. Ça explique sûrement 
pourquoi ma vie professionnelle s’accompagne perpétuellement 
d’une certaine forme d’angoisse et que je me sente imposteur chaque 
fois que je me penche sur mon ordinateur pour écrire une histoire. 

Qu’est-ce qui fait la spécificité de l’écriture théâtrale ?

Je vais commencer ma réponse par une tautologie : elle doit être 
théâtrale. La théâtralité pose une question, autant à la scène qu’à 
la réalité. Elle nous fait entrer dans le monde par une porte de côté, 
pour nous désorienter et nous demander un effort pour le recon-
naître. Elle oblige un décalage, une transformation et à ne jamais 
rien donner de façon frontale. En ce sens, quand les auteurs justi-
fient la langue de leurs personnages par le fait que les gens parlent 
vraiment comme ça dans la vraie vie, je ne suis pas satisfait de leur 
réponse. L’écriture théâtrale ne doit pas capter le réel, à la manière 
du cinéma direct, mais en proposer une nouvelle version qui nous 
permette de l’expérimenter autrement.

Je suis encore un auteur novice, mais cette question est au cœur de 
mes interrogations artistiques: le théâtre témoigne du présent et s’y 
adresse ; il est, comme le veut le cliché, un miroir tendu au public. 
Mais il y réussit uniquement s’il évite d’emprunter la forme du pré-
sent, ou en tout cas de trop s’y coller. 

Ecrivez-vous // pour la page // ou // pour le plateau // ? Pourquoi ?

J’imagine qu’il faudrait que je réponde // pour la page //. Souvent, 
les metteurs en scène me demandent : // Comment tu voyais cette 
scène-là ? // et chaque fois je dois leur répondre que, bien honnête-
ment, je ne la voyais pas. Pour moi, l’écriture dramatique doit po-
ser un défi à la scène. Si elle se contente d’être un mode d’emploi, 
comme un scénario pour le cinéma, elle passe à côté de sa plus belle 
qualité : exiger un travail d’imaginaire de la part des collaborateurs. 

Ceci dit, évidemment que je pense à la scène en écrivant. Je veux 
qu’il y ait de l’action, que les acteurs aient quelque chose à défendre, 
pas seulement de beaux mots et de belles phrases. J’aime beaucoup 
aussi assister aux répétitions pour modifier le texte à mesure que 
je comprends comment il devient du théâtre et comment il sonne. 
Parfois, il y a des répliques à couper, d’autres fois des pivots à créer… 
On ne comprend sa pièce qu’une fois qu’on l’entend sur le plateau. 
Penser que notre travail est terminé à ce moment-là et que c’est le 
travail du metteur en scène de faire fonctionner notre texte est naïf 
et irresponsable. 
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Quelle est la pire chose qu’un metteur en scène puisse faire à votre pièce ?

Je ne veux pas penser à ce genre de chose ! Honnêtement, je suis 
un auteur assez ouvert : je pose parfois des questions au metteur en 
scène à propos de ses choix artistiques, mais si son travail est hon-
nête, si je vois que le spectacle découle d’une interrogation sincère, 
j’accueille toutes les propositions. C’est la beauté et le risque de ce 
métier : en faisant confiance aux metteurs en scène, l’auteur peut 
voir son texte s’enrichir ou s’aplatir.

La meilleure ?

La lire. D’abord pour la comprendre, ensuite pour se l’approprier. 
Comme je le disais plus haut, le texte de théâtre ne doit pas se 
contenter d’être un simple mode d’emploi. Je veux que le metteur 
en scène écrive lui aussi, qu’il construise du sens et déploie un lan-
gage scénique.

Quel livre souhaitez-vous que l’on ajoute à la librairie du POCHE /GVE ?

Je suis en train de lire Story, de Robert McKee et, ces jours-ci, j’y 
fais constamment référence. Le théâtre a beaucoup à gagner à se 
réapproprier les outils dramatiques. On entend souvent des auteurs 
les rejeter sous prétexte qu’ils rendent les histoires prévisibles et 
que l’art consiste à inventer de nouvelles façons de raconter des 
histoires. C’est peut-être vrai, mais j’ai aussi l’impression que les au-
teurs doivent mieux s’armer techniquement. Souvent je m’ennuie 
au théâtre et c’est sûrement parce qu’on a oublié l’art dramatique 
(et avant qu’on m’accuse de faire la leçon, sachez que je m’inclus 
là-dedans !). Le post-dramatique sert souvent d’excuse pour une 
perte de savoir-faire. Je crois que le temps est venu de nous replon-
ger dans de grands récits, de mettre sur scène des êtres actifs qui 
veulent accomplir quelque chose. Si le théâtre est vraiment le miroir 
de l’âme, peut-être que nous pourrons alors penser le monde autre-
ment qu’avec cynisme.

Complétez cette phrase, s’il vous plaît : // L’Autre, c’est…

...tout ce qui n’est pas moi, et en ce sens c’est ce vers quoi je vais 
pour essayer de le comprendre. C’est la seule façon que j’ai trouvée 

pour lutter contre cette ère du moi : me mettre à la place de l’autre. 
Le travail de l’auteur, c’est justement de parler à la place des autres. 
On ne fait jamais preuve de trop d’empathie. //

Quelle(s) question(s) aimeriez-vous poser aujourd’hui aux spectateurs/

trices du POCHE /GVE ?

Etes-vous assis confortablement ?
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// Roger Caillois, à qui la France doit les premières traductions de Borges 

et peut-être toute la sympathie pour le réalisme magique, dit quelque part 

que les rêves sont la matière humaine la plus difficile à manier. Rien de 

plus rétif au partage qu’un rêve. Rien qui ne soit plus intime expérience. On 

commerce de tous les biens et tous les dons : des révélations de la divinité, 

des visions oraculaires et des prévisions astrales, mais le rêve ne se vend 

pas, ni ne se prête ni ne se donne. //

Mickaël V. Dandrieux, Plénitude et songes creux, // LE FAKE //, Cahiers euro-

péens de l’imaginaire n°6.

Y a-t-il un commerce du rêve ? Si oui, quelle(s) forme(s) prend-il ? 
A quelles fins économiques et/ou politiques ? Et quelles en sont les 
conséquences ? Bien que, comme le dit Mickaël V. Dandrieux, le rêve 
garde une part d’irréductible étrangeté, il serait naïf de croire que 
le territoire du rêve échappe aux schémas libéraux. // New Frontier // 
pour pionniers en jeans haute couture qui veulent nous faire croire 
qu’à l’Ouest l’or coule encore à flots, les stratégies marketing n’ont 
de cesse d’entériner sa valeur de monnaie d’échange. L’avènement 
de la publicité elle-même, y compris sous ses formes les plus rudi-
mentaires, révèle la nécessité de l’imaginaire dans le commerce des 
biens. Du matin au soir, on nous // vend du rêve //, dissimulant le réel 
sous des couches de papier glacé, de BB-Cream et de linoléum bon 
marché.

Dès lors, la question est : que nous dissimule-t-on ? Ou plutôt : que 
cherche-t-on à nous faire ignorer ? Dans ce jeu de dupes qui lie l’ache-
teur et le vendeur, nul ne l’est vraiment. L’un et l’autre connaissent 
les conditions de fabrication des vêtements, des meubles, des steaks 
sous cellophane ou des tomates Monsanto. L’un et l’autre savent 

quelles conséquences ces systèmes de production ont sur l’écono-
mie mondiale, sur le climat, sur la santé. Pourtant, l’un et l’autre choi-
sissent de ne pas y penser, reléguant l’éthique au statut de bigoterie 
hypocrite ou de bien-pensance gauchiste, selon le groupe auquel ils 
appartiennent. Comment ne pas les comprendre ? Face à l’impuis-
sance citoyenne et à l’aliénation de la démocratie, l’amnésie, le déni 
et le cynisme sont les meilleurs amis de l’homme que sa conscience 
encombre. La part du roi revient alors à celui qui lui offre l’illusion 
de légèreté, de légitimité et de sécurité la plus crédible. Escrocs hier, 
prophètes aujourd’hui, les // vendeurs de rêve // ont fait du monde 
leur terrain de jeu. Ils l’imaginent, le conçoivent, le créent, pour nous.

Rêver à notre place et nous servir ce rêve sur un plateau d’argent, 
c’est bien ce que s’emploient à faire les deux représentants de la 
chaîne immobilière Diorama imaginée par Guillaume Corbeil. Trans-
formé en salle de conférence, le théâtre offre un cadre à une fiction 
de réalité, art dans lequel Steve Jobs en son temps et à sa suite Mark 
Zuckerberg sont passés maîtres. Les représentants Diorama n’ont 
plus rien des colporteurs en tailleur strict et attaché-case. Ce sont 
des gens comme vous et moi, en un peu mieux. Une version amélio-
rée mais accessible. Leur discours tient en une phrase : // Il était une 
fois votre vie. // Une vie saine, équilibrée, enrichissante, stimulante, 
épanouie, connectée… une vie normale, quoi. Ce qu’ils vous vendent 
n’est ni plus ni moins que les réponses aux besoins élémentaires 
des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Il est loin, le temps des 
premières nécessités. L’individu moyen peut désormais prétendre à 
plus qu’un toit sur la tête et un repas chaud tous les soirs. Il peut exi-
ger le confort, l’élégance, le choix, le rapide, l’accessible, la quantité 
et la qualité. Alors, on y va ! Alors, on y croit ! Alors, on achète, on 
s’endette, on se la pète, c’est ça le progrès !

// Pigeons //, pensez-vous ? // Inutile //, direz-vous ? Pas si sûr. Ce que 
propose Diorama excède le plaisir du jeu de masques social et de 
la représentation de soi. Plus qu’un décor, un environnement. Plus 
qu’un costume, un corps pour entrer sur la scène du théâtre du 
monde. C’est peut-être là le coup de génie du capitalisme : nous faire 
croire que nous n’appartenons pas tout à fait au monde. Ou qu’il 
existe toujours une façon plus noble de l’habiter. Pour que marche 

__ vendeurs de rêves
par Pauline Peyrade



44 45

ce tour de passe-passe il faut d’abord créer en nous un sentiment 
d’inachevé, d’imperfection, qui flirte souvent avec la honte et la dé-
testation de soi, au point de rendre notre condition insupportable. 
Seuls remèdes à notre désespoir : un nouveau sac, un nouveau ca-
napé, un // nouveau look pour une nouvelle vie //. Pas plus que notre 
besoin de consolation, notre pulsion de consommation semble im-
possible à satisfaire. Dès lors, le rêve qui autrefois permettait de 
s’échapper du réel, de le transformer, de le transfigurer, n’est occupé 
à présent qu’à le rejoindre. L’espoir dominant est celui du Même, 
quand l’Autre est relayé à la marge, assigné aux ténèbres du doute 
et de l’anonyme, sans qu’on s’en aperçoive. En effet, la caractéris-
tique et le but premiers du capitalisme sont de faire capitalisme de 
tout. Ainsi, la contre-culture devient culture, la révolution renouveau 
et toute tentative d’altérité, d’alternatif, est intégrée malgré elle à la 
dynamique de standardisation de l’unique.

De tout ceci est-il bon de s’inquiéter ? C’est la question qui sous-
tend Unité modèle. A travers le prisme du couple et de l’histoire 
d’amour, de la rencontre à l’effritement inavoué, la pièce interroge 
le point de friction entre deux fictions : la fiction sociétale et la fic-
tion amoureuse. Qu’aime-t-on quand on aime ? Est-ce l’image que 
l’on renvoie à deux, aux autres et à soi-même ? Est-ce l’autre ou le 
couple ? L’altérité ou l’unité ? L’environnement ou l’intimité ? La pos-
ture ou l’aventure ? L’appartement Diorama, c’est une unité modèle 
pour votre unité modèle, celle que vous formez à deux, indivisible et 
inaltérable. Un cliché de bonheur saisi sur le vif et figé dans le temps 
à coups d’injections de Botox et de ravalements de façade. A la fois 
un rêve et un cauchemar contemporains. Derrière les intérieurs feu-
trés et les parcs ensoleillés, se cache le pendant le plus insaisissable 
du capitalisme : son totalitarisme invisible, qui multiplie les cadres au 
même rythme que les illusions de liberté. En effet, la pièce brosse 
le portrait d’un modèle sociétal rigoureusement normé que nous ne 
connaissons que trop bien. Dans ce nouveau phalanstère, l’humanité 
s’organise comme dans un catalogue de décoration. Chaque chose 
se doit d’y être à sa place au risque de menacer l’harmonie de l’en-
semble. Le canapé, face à la télé ; la cuisine, pas trop loin du salon ; 
les meubles encombrants ou atypiques, dans un coin, on évitera de 
les bouger ; les chaises et le petit mobilier standard, ça se déplace, 

tant qu’on peut s’asseoir dessus ou y poser des trucs ; quant à tout 
ce qui est vieux, cassé, abîmé, fatigué, usé ou mal assorti, on les met 
sur le trottoir, le service de propreté passe toutes les semaines pour 
vous en débarrasser. 
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Manon Krüttli, comment envisagez-vous la double mise en scène d’Unité 

modèle et des Morb(y)des ? Comment les pièces s’informent-elles, s’infir-

ment-elles, s’éclairent-elles, se nourrissent-elles l’une l’autre dans votre 

esprit ?

MANON KRÜTTLI. Alors que l'on envisage les quatre pièces du sloop3 
comme étant les éléments d'un polyptyque, lorsque l'on m'a pro-
posé de mettre en scène ces deux textes, j'ai tout de suite rêvé à 
un diptyque et imaginé le projet comme une seule et même mise 
en scène. Ces deux pièces sont pour moi des pièces // d'intérieur // 
et ne cessent d'interroger notre rapport à l'extérieur, à l'autre, à la 
norme et au pouvoir de celle-ci. Une réflexion de Paul B. Preciado 
sur l'insertion de pouvoir à l'intérieur de nos espaces intimes guide 
d'ailleurs mon travail de préparation pour l'une comme pour l'autre 
pièce :

// Le sofa est une tentacule du système de contrôle, installé dans 
l'espace intérieur, sous forme de meuble de compagnie. C'est un ap-
pareil politique, un espace public de surveillance et de désactivation 
qui présente l'avantage comparé à d'autres institutions classiques 
telles que la prison ou l'hôpital de maintenir la fiction que cet ap-
partement, ces 47 mètres carrés fermés à clé, sont mon territoire 
privé. //

Plus concrètement, Les Morb(y)des représente pour moi le négatif 
d’Unité modèle, la face cachée, ce que l'on ne veut pas montrer. En 
quelque sorte, Stéphany et Sa Sœur (les personnages principaux 
des Morb(y)des) habitent pour moi dans le sous-sol du complexe 
Diorama. Elles sont les monstres cachés sous le lit, ce qui fait peur 
car absolument et essentiellement hors norme. Ainsi, la pièce Les 
Morb(y)des peut être lue comme le cauchemar d’Unité modèle. Or, 
ce qui m'intéressera dans la mise en scène de ce diptyque, sera de 

travailler sur le renversement de ce point de vue. Si, de prime abord, 
les monstres trouvent leur matérialisation dans les personnages des 
Morb(y)des, je souhaite mettre en avant leur fragilité et la poésie 
inhérentes à ces figures. Au contraire, et alors même que les person-
nages d’Unité modèle représentent la réussite, la beauté, la norme 
hétéronormative dominante, ils sont pour moi les vrais monstres du 
diptyque. Car ils sont la personnification de notre économie capita-
liste, niant l'Autre jusqu'à le détruire et régissant les recoins les plus 
intimes de nos existences.

Michèle Pralong, vous avez été la première à affirmer qu’Unité modèle était 

la pièce // matrice // du sloop3. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?

MICHÈLE PRALONG. Unité modèle, c’est la prescription de nos vies par 
le marketing, et donc par le consumérisme, la pulsion de la posses-
sion de l’objet. Est ainsi décrit l’habitat parfait pour un individu blanc, 
riche, hétérosexuel, destiné à se reproduire, dont la trajectoire se lit 
à la nuance métallique de sa carte de crédit. C’est la terrible phrase 
de Séguéla : // Celui qui n’a pas une Rolex à 50 ans est un raté //, 
c’est le slogan innommable : // Le luxe est un droit de l’homme. // Du 
coup, tous les personnages des autres pièces apparaissent comme 
des délinquants d’Unité modèle. Leurs espaces sont au lieu parfait 
d’Unité modèle ce que // devient un mot lorsqu’il est parlé //, pour 
reprendre la distinction de Michel de Certeau entre lieu et espace. 
Leurs espaces sont ceux de la vie, avec ses à-coups, ses modula-
tions, ses interdictions, ses impossibilités. 

En lisant les pièces du sloop3, j’ai pensé aux cartes tracées par Fer-
nand Deligny dans les années 1970, pour tenter de comprendre des 
enfants autistes au travers de leurs déplacements sur leurs lieux 
de vie. Ces lignes d’erres non-commentées me semblaient pou-
voir rendre compte des errances urbaines d’Amor dans J’appelle 
mes frères et de Stéphany dans Les Morb(y)des, en opposition au 
contrôle glaçant du corps et de l’esprit d’Unité modèle. Ils sont des 
disqualifiés de la ville, l’un par la survisibilité, l’autre par l’invisibilité. 
En entrant dans le travail sur J’appelle mes frères, j’ai ces déplace-
ments inexpliqués en tête, ces cartes énigmatiques de vies singu-
lières, inassimilées, qui trouvent dignité dans le seul relevé topogra-
phique. 

__ rhizomatique1
Manon Krüttli et Michèle Pralong
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Mais on pourrait aussi parler d’une autre matrice : le bébé qui pleure 
sans cesse dans Nino. Ce cri, cette plainte traverse, les quatre pièces, 
comme l’a très vite fait remarquer Yvan Rihs. Ce pleur constant, c’est 
tous les personnages, chacun des personnages, tous les humains, 
chacun des humains. A savoir comment traiter cela : le son d’un in-
consolable universel et intarissable ? 

A quel point la fiction peut-elle représenter un enjeu politique ?

MANON KRÜTTLI. Il semble assez évident que la fiction représente un 
enjeu politique majeur. Et le théâtre, puisque c'est cela qui nous oc-
cupe, est un endroit privilégié de construction de fiction, puisque 
celle-ci se déploie dans un espace-temps partagé par les acteurs et 
les spectateurs. La fiction est politique car elle est le lieu du pouvoir 
et du contre-pouvoir. Elle permet d'annihiler l'esprit critique en don-
nant à voir des modèles auxquels il faut se conformer pour trouver 
une place dans le monde – c'est ce que nous démontre Guillaume 
Corbeil dans sa pièce Unité modèle. Comment savoir à quoi l'on rêve 
si l'on rêve à notre place ? Si l'on nous vend des possibles ? Pour-
quoi imaginer les choses différemment si celles qu'on nous présente 
semblent satisfaisantes ? Corbeil nous montre que par la fiction on 
se prévient de la révolution. Mais heureusement la fiction est égale-
ment le lieu du rêve vrai, le lieu de l'ailleurs, l'espace du // pas encore 
pensé //. Il est beau de croire que par la fiction – par le fait de (se) 
raconter des histoires – le monde peut dériver.

MICHÈLE PRALONG. On a parfois l’impression qu’avec le storytelling de 
la politique, il y a comme un déplacement des enjeux. Un homme 
politique se vend avec une biographie ornée, orientée, manipulée 
pour synchroniser les affects autour de lui. Idem pour une politique 
prise au sens large, d’ailleurs : il s’agit de la raconter pour qu’on y 
croie. Du coup, une certaine charge de réalité vient lester en retour 
les plateaux. Mais le problème est toujours le même. Comment ouvrir 
davantage les scènes, et de manière générale les lieux de culture, à 
ceux qui ne les fréquentent pas. On démontre aujourd’hui comment 
les algorithmes des réseaux sociaux destinent à chacun les infor-
mations qu’il attend, nous maintenant dans ce qu’on veut entendre, 
dans ce qu’on connaît et reconnaît comme pensée. Malheureuse-
ment, cette clôture est aussi le fait de la culture contemporaine. Et 

la grande mission est d’ouvrir, de rendre accessible, de démocratiser 
les gestes des artistes d’aujourd’hui.

Quelle(s) histoire(s), quel paysage, quelle(s) question(s) invoquent en-

semble Unité modèle et J’appelle mes frères ? En quoi ces deux pièces 

peuvent-elles s’éclairer l’une l’autre, voire être complémentaires ?

MICHÈLE PRALONG. J’ai l’impression qu’Unité modèle est comme un 
sourire parfait, blanchi, lisse, aligné. Et qu’il faut trouver la carie ou la 
dent creuse pour venir y caler J’appelle mes frères. S’il y a une petite 
dissonance, une anomalie dans le descriptif/prescriptif de Diorama, 
c’est là qu’on peut injecter Amor et son tribunal intérieur. Dans une 
scène d’Unité modèle, il y a une valise qui tombe du haut d’une ar-
moire, c’est une tache, une bavure. Je pourrais tout à fait imaginer 
que J’appelle mes frères loge tout entier dans l’espace sonore de 
cet événement. Comme une longue distorsion de ce court instant 
de malaise. La phrase musicale de cet accroc deviendrait l’espace 
mental de cet innocent qui s’ignore. Cela me fait penser au chat noir 
dans Matrix, ce moment où on perçoit la faille dans le récit virtuel, et 
qui permet à la réalité de surgir. 

MANON KRÜTTLI. La pièce Unité modèle est une translation de notre 
société occidentale comme unité modèle du monde. C'est la norme 
absolue, contraignante, excluante. Elle évoque le pouvoir de la 
norme et la non-possibilité d'être à côté, au bord... Comment donc 
se comporter si l'on n'appartient pas à cette norme ? La pression 
extrêmement violente de cette normativité pousse nécessairement 
au débordement. On se cogne contre la norme, on s'y blesse et po-
tentiellement on s'enrage. J'appelle mes frères parle exactement de 
cela. Amor est un être blessé car à côté. Et c'est pourquoi ces deux 
pièces dialoguent de façon évidente. Il est d'ailleurs inspirant de lire 
J'appelle mes frères comme la conséquence directe d’Unité mo-
dèle. Par ailleurs, ces deux pièces évoquent – de façons différentes 
certes – des solitudes. Des êtres incapables de vivre et obligés de se 
créer des mondes. Le faux devient la réalité. Amor rêve son histoire 
d'amour comme les représentants d’Unité modèle rêvent des façons 
d'exister. En fait, les deux pièces travaillent à des endroits très in-
times et sensibles. 
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__ #norme

Définitions
Source : Dictionnaire Larousse

// Règle, principe, critère auquel se 
réfère tout jugement : se fonder 
sur la norme admise dans une 
société.

// Ensemble des règles de conduite 
qui s'imposent à un groupe so-
cial.

// Industrie : règle fixant les condi-
tions de la réalisation d'une opé-
ration, de l'exécution d'un objet 
ou de l'élaboration d'un produit 
dont on veut unifier l'emploi 
ou assurer l'interchangeabilité. 
(Les travaux de normalisation 
internationale sont menés par 
l'Organisation internationale de 
normalisation [International Or-
ganization for Standardization], 
conventionnellement appelée 
ISO, qui publie des normes in-
ternationales destinées à har-
moniser entre elles les normes 
nationales. Il existe aussi un Co-
mité européen de normalisation 
[CEN].)

// Linguistique : système d'instruc-
tions définissant ce qui doit être 
choisi parmi les usages d'une 
langue si on veut se conformer à 
un certain idéal esthétique ou so-
cioculturel. (La norme se confond 
alors avec le // bon usage //.) 
Moyenne des divers usages 
d'une langue à une époque don-
née. (La norme correspond alors 

à l'institution sociale que consti-
tue la langue.)

// Psychologie : étalonnage d'un 
test.

// Synonymes : canon, loi, précepte, 
règlement, système.

Punchlines
// Tout organisme pour s'adap-
ter doit innover, tenter une aven-
ture hors de la norme, engendrer 
de l'anormalité afin de voir si ça 
marche, car vivre, c'est prendre un 
risque. //
Boris Cyrulnik, L'Ensorcellement du 

monde

// On refuse d'admettre le fait-même 
de la diversité culturelle ; on préfère 
rejeter hors de la culture, dans la na-
ture, tout ce qui ne se conforme pas 
à la norme sous laquelle on vit. //
Claude Lévi-Strauss, Race et histoire

// Quand tout le monde est bossu, la 
belle taille devient la monstruosité. //
Honoré de Balzac, La muse du départe-

ment

Détournement /  
Les moutons de Panurge
François Rabelais, Le Quart livre des faits 

héroïques du bon Pantagruel, Chapitre 

VIII, Extrait

Soudain, je ne sais comment, (le cas 
fut subit, je n'eus loisir le considérer) 
Panurge, sans autre chose dire, jette 
en pleine mer son mouton criant 
et bêlant. Tous les autres moutons, 
criants et bêlants en pareille intona-
tion, commencèrent soi jeter et sau-
ter en mer après, à la file. La foule 
était à qui premier y sauterait après 
leur compagnon. Possible n'était 
les engarder, comme vous savez 
être du mouton le naturel, toujours 
suivre le premier, quelque part qu'il 
aille. Aussi le dit Aristotèles, lib. 9 
de Histo. animal., être le plus sot et 
inepte animant du monde.

Le marchand, tout effrayé de ce 
que devant ses yeux périr voyait 
et noyer ses moutons, s'efforçait 
les empêcher et retenir de tout son 
pouvoir, mais c'était en vain. Tous 
à la file sautaient dedans la mer et 
périssaient. Finalement il en prit 
un grand et fort par la toison sur le 
tillac de la nef, cuidant ainsi le re-
tenir et sauver le reste aussi consé-
quemment. Le mouton fut si puis-
sant qu'il emporta en mer avec soi 
le marchand, et fut noyé, en pareille 
forme que les moutons de Polyphé-
mus, le borgne cyclope, empor-
tèrent hors la caverne Ulyxes et ses 

compagnons. Autant en firent les 
autres bergers et moutonniers, les 
prenants uns par les cornes, autres 
par les jambes, autres par la toison, 
lesquels tous furent pareillement en 
mer portés et noyés misérablement.
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_ Les Morb(y)des

sloop3

Sûrement la plus sombre des trois comédies québécoises, Les 
Morb(y)des met en scène deux sœurs, Stéphany et Sa Sœur, qui 
vivent coupées du monde. Souffrant d’obésité morbide, elles se dé-
robent aux regards, sortent la nuit ou bien se terrent chez elles sous 
des montagnes de paquets de chips et de pots de glace vides. Pour 
seules fenêtres sur le monde, elles ont respectivement la télévision 
et les forums de // freaks // sur Internet. Deux fenêtres donc non sur 
le réel mais sur les mises en fiction de la société par elle-même, 
dont elles sont condamnées à occuper les coulisses. La pièce ra-
conte une tentative d’émancipation de Stéphany qui, avec l’irrup-
tion de son ami virtuel Kevyn, entrevoit la possibilité de quitter son 
appartement en sous-sol et de remonter à la surface. Sébastien 
David s’empare d’un sujet de société et en propose une mise en 
perspective vertigineuse avec humour, tendresse et acidité.
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UN DEMI SOUS-SOL. STÉPHANY EST PAR TERRE. SA SŒUR FRAPPE STÉPHANY DU 
BOUT DU PIED.

SA SŒUR. Stéphany
Réveille-toé
Envoye
Réveille-toé
Ostie

STÉPHANY REVIENT À ELLE TRANQUILLEMENT.

Câlisse
Tu m’as faite peur
T’es tombée
Pis ç’a faite bang

STÉPHANY, ENCORE SONNÉE. Le Big Bang

SA SŒUR. Non
Ç’a juste faite bang
Au début
J’ai ri
Je trouvais ça drôle
Me suis dit
A s’est enfargée
L’épaisse
Pis est tombée
C’est drôle
Mais là
Tu te relevais pas
T’avais l’air morte

STÉPHANY. Ben là chus ressuscitée

__ extrait
Sébastien David

Sébastien David _ auteur

Né à Montréal, Sébastien David est acteur, auteur et metteur en scène. Il ob-

tient son diplôme en interprétation de l’Ecole nationale de théâtre du Canada 

en 2006. En quatre fortes pièces, il a démontré une maîtrise de l’écriture dans 

laquelle il explore la solitude et la misère urbaine sans aucune complaisance : 

T’es où Gaudreault précédé de Ta yeule Kathleen lui a valu plusieurs prix ; son 

deuxième texte, Les Morb(y)des, a été présenté au Théâtre de Quat’Sous à 

Montréal, en lecture publique à la Comédie-Française (prix coup de cœur du 

public), puis à La Mousson d’été ; Les haut-parleurs, texte pour adolescents, 

créé en 2015 dans le cadre d’une résidence au Théâtre Bluff, est actuellement 

en tournée à travers le Québec. Sébastien David assure la direction générale 

et artistique de la compagnie La Bataille et enseigne régulièrement à l’Ecole 

nationale de théâtre du Canada. Il travaille en ce moment sur son quatrième 

texte, Dimanche napalm, qui verra le jour en novembre 2016 au Centre du 

Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal.

Manon Krüttli _ metteure en scène

Après des études au Conservatoire de Genève et aux Universités de Berne et 

de Berlin (tout en effectuant stages et assistanats notamment à la Schaubüh-

ne de Berlin et au Théâtre de Vidy), Manon Krüttli complète sa formation avec 

un master en mise en scène à la Manufacture-HETSR. La même année, elle 

conçoit une performance : Les carnets de l’intime. Carnet 1 : Le corps avec la 

cie les minuscules à Genève qui marque le début d’une recherche plus large 

autour de l’intime // féminin // et de l’écriture de soi. Plusieurs performances 

ont été mises en oeuvre dans ce cadre. En octobre 2015, elle présente Furni-

ture Skin au LUFF (Lausanne Undergound Film and Music Festival), un projet 

mené en collaboration avec le plasticien et musicien Mazyar Zarandar. La 

saison dernière, elle est assistante à la mise en scène au POCHE /GVE dans le 

cadre du sloop2, et collabore avec le metteur en scène Julien George en tant 

que dramaturge pour le spectacle Le Moche de Marius von Mayenburg. Cet 

automne, elle a présenté ChériChérie au Théâtre 2.21 à Lausanne.
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Comment est née l’idée des Morb(y)des ? Pouvez-vous nous raconter la 

manière dont vous avez travaillé et dont le texte s’est construit ?

Bien que la pièce ne soit pas une commande, elle est tout de même 
née d’une conversation avec un metteur en scène. Ce jour-là, Gaé-
tan Paré m’appelle pour discuter et finit par me demander si je veux 
écrire une pièce pour deux comédiennes rondes. Je ne sais même 
pas si c’est un geste prémédité ou spontané. On discute alors de 
Kathleen Fortin et Julie de Lafrenière et je me rappelle qu’on n’utilise 
jamais le mot // obèse // comme s’il était dégradant, on utilise plutôt 
des mots comme // atypique // ou // marginal // parce que c’est bien 
ainsi que sont considérés leurs corps aux yeux de la société. Je me 
rappelle que la discussion a duré longtemps et qu’elle a bifurqué 
à un moment sur l’historique de nos propres corps : le mien plutôt 
long et mince et celui de Gaétan anciennement très enveloppé. Le 
ton devient de plus en plus intime au fur et à mesure qu’on se ra-
conte nos corps. On se raconte leurs transformations à travers le 
temps, la façon qu’on a de l’habiter ou de le fuir, le regard que les 
gens portent sur lui ou celui qu’on croit que les gens portent sur 
lui… Et on se rend compte tous deux que si le théâtre met en scène 
des corps dans l’espace, il est assez rare qu’on parle de leurs sens à 
l’état brut. 

Je raccroche, je vais faire des courses dans mon quartier, Hochela-
ga, et une pièce naît par à-coups. Je vois rapidement les corps de 
deux larges sœurs coincées dans un demi sous-sol. J’en vois une 
qui s’enfonce et l’autre qui veut s’envoler (je ressens déjà fortement 
cette verticalité de forces contradictoires). Je rappelle Gaétan le soir 
même et je lui dis : // Ça s’appelle Les Morb(y)des. // Puis, pendant 
les deux années que nécessitera l’écriture, je mélangerai tout ce qui 
m’entoure : l’odeur de l’usine Lallemand, les prostituées et les ruelles 

__ construire en rupture du réel
entretien avec Sébastien David

d’Hochelaga, le jeune Luka Rocco Magnotta qui démembre un jeune 
homme pour ensuite mettre la vidéo sur YouTube, la musique kitsch 
de Moby… C’était important pour moi de ne pas écrire une pièce 
didactique, je voulais être dans la chair avec tout ce qu’elle a de vis-
céral et d’humain. Et si cette chair concrète était le point de départ 
du projet, la pièce finira par aborder de multiples décalages : celui 
entre le physique et le psychique, celui entre le réel et la fiction, celui 
entre la réalité et la virtualité. J’imagine que j’ai exploré là la porosité 
de ces mondes…

La pièce parle sans en parler de l’obésité morbide. Dans l’imaginaire collec-

tif, ce trouble reste difficile à classer : est-ce génétique ? psychologique ? 

Quel regard porter sur les personnes qui en souffrent ? Les médias s’en 

régalent, et nous avec. Qu’est-ce qui nous fascine autant ? Est-ce purement 

et simplement du voyeurisme ? Quelle(s) part(s) de l’humain porte le corps 

excessif et quel(s) rôle(s) joue-t-il dans la société ?

En Amérique, le taux d’obésité augmente chaque année. Ça se voit. 
D’ailleurs, chaque fois que je reviens d’Europe, je trouve les gens 
disproportionnés ici. Et en plus d’être aux prises avec des problèmes 
d’obésité, on observe aussi depuis quelques années de fréquents 
problèmes de bigorexie, ce trouble qui amène beaucoup d’hommes 
à développer de façon excessive leur masse musculaire. D’une façon 
ou d’une autre, force est de constater que le monde enfle… Je re-
garde rarement la télévision, mais parfois je regarde cette émission 
américaine qui s’appelle La vie à 600 livres. Je l’avoue, c’est un plaisir 
coupable. On y montre des obèses morbides qui doivent perdre un 
peu de poids afin de pouvoir subir une chirurgie à l’estomac… Le 
pire, c’est que la plupart du temps, ils n’y arrivent pas, ils échouent ; 
ça m’a troublé la première fois parce que j’attendais l’habituel // hap-
py end //, celui qui arrive logiquement après l’effort. Comment ne pas 
être fasciné par ce terrible destin que d’être prisonnier de son propre 
corps, de ne plus pouvoir se lever, se laver même ? C’est tellement 
excessif que ça en devient presque poétique. Comment ne pas voir 
en ces corps une facile métaphore de l’opulence de notre monde 
avide de tout ? La croissance comme mode de fonctionnement va-
t-elle physiquement nous faire exploser ? Bon, je m’emporte, mais 
cela dit, les préjugés liés à l’obésité, même si elle n’est pas morbide, 
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semblent toujours constants. Les comédiennes à l’origine du pro-
jet m’ont beaucoup parlé du regard des autres qui se posent sur 
elles au quotidien. Des regards souvent accusateurs. La société ne 
semble pas accepter que le corps obèse soit un état permanent ; on 
le stigmatise parce qu’il serait le bête résultat de ce qui pourrait arri-
ver à quiconque ne fait pas attention. J’ai donc l’impression qu’on le 
stigmatise pour mieux l’instrumentaliser : après tout, le corps obèse 
ne peut que représenter un lâche laisser-aller et un flagrant manque 
de volonté qu’il serait possible de remettre sur le droit chemin avec 
un peu d’effort.

Dans la pièce, le rapport à l’imaginaire, à la projection, à la fiction tient une 

place centrale. Sa Sœur vit happée par la télévision. Stéphany, au contraire, 

se sert de l’écran comme interface de rencontre. Serait-ce une manière 

pour elles de lutter contre la marginalité dans laquelle elles vivent et dont 

elles semblent ne jamais pouvoir sortir ? Quel(s) rapport(s) les person-

nages entretiennent-ils avec les histoires qui les constituent ?

Les conditions socio-économiques d’un individu ont un impact di-
rect sur son rapport au réel et à la fiction. Stéphany et Sa Sœur sont 
figées dans une pauvreté matérielle et intellectuelle et n’ont pas 
d’outil pour intégrer la norme. Marginales autant dans le fond que 
dans la forme, la télé et l’écran deviennent alors pour elles le parfait 
moyen pour s’inventer ou s’oublier. Sa Sœur se sent tellement inapte 
à vivre en société qu’elle se rejette elle-même du monde pour ne pas 
prendre le risque d’en faire partie. A travers les émissions de téléréa-
lité dont elle se nourrit, elle a un aperçu du monde, mais sans l’inté-
grer et ainsi se confronter à la douleur qu’il peut provoquer. Elle re-
garde l’Autre échouer et souffrir pour se divertir, oui, mais aussi pour 
cautionner sa propre inertie. C’est très anti-existentialiste comme 
façon de vivre. Ce n’est pas étonnant qu’elle demeure sur son divan, 
tel un trône, et que la manette devienne son seul outil de contrôle 
sur le monde. Stéphany, quant à elle, tente de modifier le réel quitte 
à se réfugier dans la fiction. La virtualité lui permet même de créer 
le corps qu’elle voudrait avoir. Les deux sœurs modifient, chacune 
à leur façon, les composantes de leur situation. J’ai travaillé pour 
que la pièce puisse se lire de manière différente, que la perception 
du spectateur (ou du lecteur) soit constamment en mouvance. Par 

exemple, on peut lire la pièce en se racontant que les deux sœurs 
sont une seule et même personne, comme si Stéphany était au fond 
elle-même inerte sur un divan en train de rêver une tout autre réa-
lité… J’ai tenté de rendre le récit le plus poreux possible. L’arrivée 
de Kevyn multiplie également les possibilités de cette porosité tout 
comme le dénouement de la pièce.

Si nous vivons dans un monde d’histoires, y a-t-il une fiction dominante ? 

Quelle est-elle ? 

J’ai envie de répondre que la fiction dominante en ce moment, ça 
pourrait être l’article le plus partagé sur mon fil d’actualités Face-
book. Parce que la virtualité a complètement modifié notre rapport 
au réel en confondant les notions d’actualité, de nouvelle, d’histoire, 
d’information, d’opinion, de commentaire, de rumeur, de liberté 
d’expression même… Et ce qui me fascine, c’est que l’interface de 
la virtualité (la forme) fait en sorte que tout (le fond) a la même 
valeur. Le drame dans lequel ce couple est mort dans un accident 
de voiture côtoie le GIF de ce chat qui saute dans le ventilateur et 
tout ça prend la même place sur mon écran. C’est le nombre de 
partages qui change la donne. Alors, quelle est la fiction dominante 
à l’instant où j’écris ces lignes ? La rupture de Brad Pitt et Angelina 
Jolie. Evidemment. 

Le personnage le plus énigmatique de la pièce est Kevyn. A travers lui, le 

propos semble changer de statut : les histoires qu’il invente lui permettent 

d’agir et de pousser les autres à agir. A quel point la fiction peut-elle re-

présenter un enjeu de pouvoir ? Un système politique est-il avant tout un 

système de croyances ? 

Il serait vraiment intéressant d’entendre un politologue s’exprimer 
sur ces pertinentes questions. Mes connaissances sont assez limi-
tées dans ce domaine, mais j’ai bien l’impression que la fiction a 
toujours eu un rôle dans la joute politique. D’ailleurs, étymologique-
ment, fiction vient du verbe latin // fingere // qui a de multiples signi-
fications : manier, toucher, feindre, faire semblant, modeler, inventer. 
La manipulation semble être au cœur de sa définition, difficile de ne 
pas penser à l’appareil politique. Ça me rappelle ce livre d’Umberto  
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Eco qui regroupe des écrits occasionnels, Construire l’ennemi. Il 
parle, entres autres, de cette nécessité qu’a une nation de s’inventer 
un ennemi pour mieux forger son identité et ce, souvent jusqu’à ce 
que la destruction de cet ennemi devienne un but ultime pour ladite 
nation. Evidemment, cet Autre est laid, il pue et il est immoral. Il re-
trace alors historiquement une multitude d’exemples : les Barbares 
qui sont assurément des monstres, ces femmes accusées de sorcel-
lerie qu’on a brûlées, les Juifs vus comme modèles de l’Antéchrist, 
etc. Et dans tous ces cas, c’est un amalgame de récits (de fictions) 
qui a façonné cet Autre pour en faire un ennemi jusqu’à ce qu’il de-
vienne impossible de séparer le vrai du faux. Je pense que les diffé-
rents systèmes politiques existants s’abreuvent tous à la source de 
la fiction pour demeurer en place. Sinon, comment expliquerait-on, 
par exemple, le fait qu’un homme de la trempe de Trump réussisse à 
devenir candidat d’un parti politique ?

Stéphany et Sa Sœur sont-elles comme ce vélo d’appartement au milieu 

de leur salon, vouées à faire du surplace ? Quel impact peuvent-elles avoir 

sur le monde ? 

Lors de l’écriture, je me suis posé beaucoup de questions sur la 
passivité et l’inertie de mes personnages, comme si je me sentais 
coupable en quelque sorte de ne pas leur assurer un destin plus 
glorieux. Après tout, dans la fiction, on a le pouvoir de faire bascu-
ler la vie de quelqu’un en une scène et ainsi le sauver du désespoir, 
alors pourquoi laissais-je Stéphany et Sa Sœur prisonnières de leur 
demi-sous-sol sans qu’aucun rayon de soleil ne les éclaire ? Et puis, 
je me disais, même si tout un chacun veut briller aujourd’hui, ça ne 
peut pas arriver à tout le monde. Je me suis donc concentré sur la 
part d’ombre et de noirceur de ce grand désir d’exister… A-t-on un 
impact sur le monde si on ne tourne pas dans le même sens que lui ? 

Dans la pièce, Stéphany dit : // Une fille disparue / C’est comme ça / Que je 

voudrais qu’on se souvienne de moi. // Les trois personnages sont habités 

par une pulsion de mort dans laquelle le fantasme joue un très grand rôle. 

Pouvez-vous nous en dire plus sur leur désir de disparition ? 

C’est drôle parce qu’en général, on entend plus souvent parler de 
// disparition du désir // que de // désir de disparition //. Mais peu im-

porte l’ordre de ses deux mots, ils convoquent ensemble quelque 
chose qui se rapproche de la mort. Quand j’étais enfant, je rêvais 
fréquemment que je disparaissais pour imaginer la tête de mes ca-
marades de classe pendant qu’ils apprenaient la nouvelle. Imaginer 
sa disparition est un exercice immensément paradoxal et quand j’ai 
créé le personnage de Stéphany, je me suis dit qu’elle faisait ça sou-
vent. Cependant, je crois que ce sentiment part d’un grand désir 
d’être en vie. Stéphany veut qu’il lui arrive quelque chose, elle veut 
qu’on la regarde, qu’on la désire, quitte à ce que ce soit à travers le 
regard d’un meurtrier en série. Qui sommes-nous si personne ne 
nous regarde ? Stéphany en veut à son invisibilité. On pourrait même 
dire que sa quête est de devenir visible. 

Je crois que mes trois personnages sont à des niveaux différents, 
mais qu’ils se complètent : Stéphany est du côté de la vie, Sa Sœur 
est prise dans une sorte de purgatoire alors que Kevyn semble déjà 
avoir un pied dans la tombe. Une chose est sûre, que ce soit vo-
lontaire ou involontaire, tout le monde aura besoin de l’autre pour 
orchestrer sa disparition. 

Parlons de la langue des Morb(y)des. Vous avez fait le choix de faire en-

tendre l’accent québécois – ou l’idée qu’on s’en fait outre-Atlantique – de 

manière ostensible. Que signifie ce choix ? Quelle lecture suppose-t-il au 

Québec ? 

Mes premières pièces se déroulent toutes dans le même quartier 
populaire, celui d’Hochelaga, à Montréal. Ma langue s’inspire donc 
énormément d’expressions et de tendances langagières entendues 
là-bas (même si tout le monde ne parle pas ainsi !). Cependant, je 
cherche toujours à faire de ma langue une langue théâtrale avant 
d’en faire une langue régionale. Je passe énormément de temps à 
travailler l’architecture de la langue et ainsi sublimer le réalisme, sur-
tout à travers le rythme soutenu et la construction de la pensée très 
vive. Mes personnages // pensent dans la bouche //, c’est-à-dire que 
souvent leurs pensées se construisent dans la spontanéité du mo-
ment présent. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il y a beaucoup 
de redites et de répétitions. Au final, même si ma langue est d’appa-
rence hyperréaliste, elle ne l’est absolument pas. 



64 65

Evidemment, un spectateur québécois et un spectateur européen 
ne reçoivent pas Les Morb(y)des de la même façon. Je l’ai constaté 
lors de mises en lecture en France où j’ai eu l’impression que les 
spectateurs s’attardaient davantage sur le sens du récit que sur la 
vraisemblance des personnages. Et cela m’a énormément plu !

A la fin de la pièce, l’histoire bascule dans le cauchemardesque. L’appar-

tement en sous-sol de Stéphany et de Sa Sœur représente-t-il les peurs 

enfouies de notre société ? L’inconscient de notre monde ?

Au fur et à mesure que le récit avance, cette porosité dont j’ai parlé 
plus tôt se fragilise et finit par provoquer une collision des mondes, 
un choc qui altère le réel et libère les pulsions enfouies chez mes 
personnages. Je crois que c’est assez juste de parler d’// inconscient 
du monde //. Quand le réel devient insupportable, insatisfaisant ou 
même terrifiant, c’est la fiction qui gagne, je crois. Comme le dit le 
philosophe André Lalande, la fiction, c’est la construction de l’esprit 
en rupture avec la réalité. C’est donc quelque chose de plus gro-
tesque qui se construit dans cette rupture...

Finalement, sommes-nous tou-te-s des Stéphany, des Sa Sœur et des Ke-

vyn ? Sommes-nous des // freaks // ?

J’ai bien peur que oui. Mais si au moins, on s’assumait en tant que 
// freaks // au lieu de jouer à faire semblant qu’on ne l’est pas ! 

Comment/quand/où/avec quoi/avec qui écrivez-vous ?

Comme je lis beaucoup à voix haute ce que j’écris, je reste sou-
vent dans mon intimité chez moi. Mais comme écrire, c’est inventer 
un monde peuplé de gens, je ressens aussi le besoin de sortir afin 
d’être entouré. Cette impression de // solitude dans la foule // est pour 
moi un grand bonheur. Si on nommait anciennement Montréal // la 
ville aux cent clochers // (ces clochers se transforment d’ailleurs en 
condos pour la plupart), j’ai décidé de renommer Montréal // la ville 
au cent cafés //. Je les essaie tous, je suis un auteur nomade. En ce 
moment, tout près de chez moi, vient d’ouvrir le Crew Café, situé 
dans une ancienne banque et dont les plafonds ornementés à trente 
mètres de haut me donnent assez d’espace au-dessus de la tête 
pour inventer des histoires. 

Fait particulier : je suis incapable (ou presque) d’écrire quand il fait 
noir. 

Qu’est-ce qui fait la spécificité de l’écriture théâtrale ?

Je crois que la spécificité de l’écriture théâtrale dépend beaucoup 
d’où l’on vient ; je me dois de rattacher ses caractéristiques à des 
considérations culturelles. Par exemple, au Québec, quand Michel 
Tremblay est arrivé avec Les belles-sœurs en 1968, c’était la première 
fois qu’on voyait sur scène des personnages de la classe ouvrière 
s’exprimer ainsi, c’est-à-dire des commères de balcon du Plateau 
Mont-Royal qui n’ont pas leur langue (populaire) dans leur poche. 
Ça a fait tout un tollé à l’époque, mais Tremblay a ouvert une grande 
porte, une porte qui a permis à la langue québécoise d’exister sur 
nos scènes. Le fameux joual ! L’histoire de la dramaturgie québé-
coise est fascinante et a énormément évolué depuis ce temps, mais 
je dirais que la constante est sa grande oralité. Le théâtre est un 
art parlé, quand il devient trop littéraire, il perd de sa puissance, je 
trouve. Mais attention, je ne dis pas qu’il doit absolument puiser sa 
source dans le langage populaire, j’aime aussi les langues stylisées. 

Ecrivez-vous // pour la page // ou // pour le plateau // ? Pourquoi ?

Contrairement à Pommerat qui dit qu’il n’écrit pas de pièces mais 
qu’il écrit des spectacles, je dirais que j’écris des pièces pour qu’elles 
deviennent des spectacles. Je considère l’écriture et la mise en 
scène de l’écriture comme deux expériences complètement dif-
férentes et ce même si, la plupart du temps, je monte moi-même 
mes pièces (sauf dans le cas des Morb(y)des). C’est important pour 
moi de séparer l’auteur du metteur en scène en moi et il n’est pas 
rare, pendant l’écriture, que je me demande comment le metteur 
en scène fera pour monter tel ou tel passage en sachant très bien 
que ce sera mon problème dans un avenir proche. Pour ma part, 
j’aime le rituel du passage individuel (l’écriture) au passage collectif 
(le plateau), c’est-à-dire approfondir d’abord une réflexion seul pour 
qu’elle prenne ensuite d’autres dimensions avec une équipe. 
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Quelle est la pire chose qu’un metteur en scène puisse faire à votre pièce ?

Qu’il en trahisse le ton… ou pire, qu’il ne le comprenne pas. Non pas 
qu’il n’y ait qu’une seule façon de monter mes textes, mais c’est 
qu’ils se baladent tous sur la fine ligne entre l’humour et le drame et 
demandent, je crois, un certain équilibre. 

La meilleure ?

Qu’il me fasse oublier que c’est moi qui l'ai écrite.

Quel livre souhaitez-vous que l’on ajoute à la librairie du POCHE /GVE ?

Le théâtre québécois est si effervescent, je souhaiterais que vous 
ayez une sélection de plusieurs titres dans un coin de votre librairie ! 

Années 1950 : L'asile de la pureté de Claude Gauvreau

Années 1960 : Les belles-sœurs de Michel Tremblay

Années 1970 : Ines Pérée et Inat Tendu de Réjean Ducharme

Années 1980 : Provincetown Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans de 
Normand Chaurette

Années 1990 : Cendres de cailloux de Daniel Danis

Années 2000 : Avec Norm de Serge Boucher

Années 2010 : Les pièces de Sarah Berthiaume, Sébastien David (!), 
Rébecca Déraspe, Olivier Choinière, Guillaume Corbeil, Annick Le-
febvre, Catherine Léger, Etienne Lepage, David Paquet.

Complétez cette phrase, s’il vous plaît : // L’Autre, c’est…

… vraiment l’enfer ; il se transforme tout le temps et je ne sais plus 
qui je suis. // 

Quelle(s) question(s) aimeriez-vous poser aujourd’hui aux spectateurs/

trices du POCHE/GVE ?

Comment recevez-vous cette langue presque étrangère pourtant 
remâchée par des bouches suisses ?

Fictions et autofictions

A la marge du monde, Stéphany et Sa Sœur vivent dans un monde 
d’histoires. Sa Sœur, accro à la télévision, se pose comme specta-
trice du présent, peut-être la seule place qu’elle ait réussi à trouver 
sur le théâtre du monde. Stéphany, au contraire, se rêve actrice. Elle 
rêve, seulement, car, si elle sort de chez elle, c’est uniquement pour 
jouer pour elle-même (ou à elle-même) des scénarii de films noirs : 
Montréal, la nuit, dans le parc où les prostituées se font enlever et 
éventrer (un schéma qui n’est pas sans rappeler celui de Jack l’Even-
treur). Les deux personnages présentent chacun une posture de re-
trait qui est tout à fait spécifique à la société médiatisée et virtuali-
sée dans laquelle nous vivons. Le réel se rappelle à elles cependant, 
très régulièrement, chaque fois que Sa Sœur doit prendre les pilules 
qui permettent à son corps de survivre malgré son obésité morbide.

Obésité morbide

Un phénomène de plus en plus répandu et qui attire l’attention de la 
médecine et des médias à scandales depuis une vingtaine d’années. 
Et pour cause, l’obésité n’a été reconnue comme maladie qu’en 1997. 
Depuis lors, le mot est sur toutes les lèvres et les campagnes de pré-
vention se sont multipliées au point de devenir omniprésentes dans 
certains pays occidentaux. Paradoxalement, ce coup de projecteur, 
plutôt que de permettre aux personnes souffrant de cette patho-
logie de retrouver une place digne dans la sphère sociale, semble 
les avoir isolées davantage, au point d’en faire parfois des bêtes de 
foire, de la chair à pognon pour la télévision. On les voit raconter leur 
vie et pleurer à chaudes larmes dans des émissions d’amincissement 
ou de confessions intimes, exhibant leur corps au voyeurisme collec-
tif. Le corps obèse, objet de terreur et de fascination, recueille toutes 

__ reliefs
clés de lecture par Pauline Peyrade
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nos projections. A l’heure du jeunisme et de l’injonction à la minceur, 
dans une société qui nous invite à projeter notre existence sur une 
page de papier glacé et nous renvoie tous les jours à nos échecs, à 
nos imperfections, ce corps excessif, excédé, poussé aux limites de 
lui-même, se pose comme l’image de la réification du mal-être du 
temps, incarnation de la pulsion de mort, de la pulsion d’ostracisme, 
pulsion à la fois érotique et existentielle qui constitue l’homme et la 
femme contemporains.

La femme-canapé 

On a tous quelque part dans notre imaginaire l’image de la 
femme-canapé, celle qui, à force de rester assise à manger de la 
junk food, s’est incrustée dans son mobilier. Elle est devenue une 
sorte de créature mythologique, un Minotaure contemporain. On ne 
sait plus si on l’a vue aux informations ou bien dans une série télévi-
sée, mais, comme tout mythe, la véracité de son existence est moins 
importante que ce qu’elle vient satisfaire. A travers le personnage 
de Sa Sœur, Sébastien David la pose sur scène, proposant ainsi, par 
le détour de la littérature et la mise à distance du plateau, de porter 
un autre regard sur cette représentation du monde par lui-même, 
un regard libéré de la complaisance médiatique et infusé d’esprit 
critique et de poésie – un regard, en somme, hautement politique. 
Car le mythe, représentation cathartique du monde, a pour fonction 
première d’expliquer ce qu’on ne comprend pas, de donner corps à 
nos peurs et à nos doutes. La femme-canapé pourrait être l’incar-
nation de l’échec du modèle consumériste, de sa perversité, de sa 
dangerosité pour l’homme – ce n’est d’ailleurs peut-être pas pour 
rien si c’est une femme, une femme // grosse // de rien, grosse de 
graisses saturées et d’OGM, grosse de la vacuité de la société de 
consommation, de ses déchets, de ses poisons, en un mot : grosse 
de la fin de l’espèce. 

Un vélo qui ne va nulle part

Quoi de plus triste ? Outre sa fonction fitness, que la pièce dépasse 
très rapidement, l’image du vélo prend en charge une dimension 
symbolique fondamentale des Morb(y)des. Moyen de transport lé-

ger, qui rappelle à l’enfance, à la puissance du corps, au défi, à l’aven-
ture, il est à Stéphany ce que le canapé est à Sa Sœur, une sorte de 
totem ou d’avatar mobilier. Seul meuble (à part le canapé) de l’ap-
partement, juché en plein milieu du salon, à l’abandon, le vélo d’ap-
partement de Stéphany symbolise la quête du mouvement, le désir 
de réintégrer le monde, de // reprendre sa vie en main // pour parler 
comme un magazine bien-être, d’agir sur le monde et sur sa vie. 
Cela passe par une réappropriation de son corps, de ses muscles, de 
ses nerfs. Car, comme le vélo, Stéphany est sur les starting-blocks. 
En effet, ce qui la distingue de Sa Sœur, et ce qui la // sauve // aussi, 
c’est la vélocité de son imaginaire. Si son corps ne va nulle part, son 
esprit voyage, rencontre, espère et rêve. A travers l’imagination de 
Stéphany, l’auteur semble proposer une possible réhabilitation de la 
marge. Il ajoute à la pièce une dose d’espoir. Il nous permet de croire 
que, peut-être, un jour, Stéphany sortira du tombeau qu’elle et Sa 
Sœur se construisent pour échapper au monde et que, comme le 
vélo, elle ira quelque part. 

Pouce levé 

En code numérique : ( y ). Au cœur des Morb(y)des, comme un rap-
pel à l’espoir et à la puissance.
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Charlotte Dumartheray, pouvez-vous nous raconter ce qui lie – ou ce qui 

sépare – Stéphany (Les Morb(y)des) et Charlotte (Nino), deux person-

nages que vous interprétez dans le sloop3 ? 

CHARLOTTE DUMARTHERAY. Stéphany et Charlotte sont des personnages 
qui vivent au travers du regard de l’autre, qui sont en demande d’at-
tention et à la recherche d’un amour fort, transcendant. J’ai la sensa-
tion qu’elles attendent toutes les deux que // la vie // arrive enfin. Elles 
partagent un regard intransigeant, acéré, brutal sur leur frère/sœur, 
et n’hésitent pas à attaquer frontalement leurs faiblesses. Elles sont 
cependant très attachées, voire dépendantes de leur famille. Sté-
phany est décrite comme obèse et Charlotte mentionne son passé 
d’anorexique. Je crois que leur rapport au monde est à cette image : 
l’une est // boulimique // d’aventures et cherche à combler le vide de 
son existence, et l’autre tente de garder le contrôle, censure certains 
comportements et s’attache à des principes très stricts. 

Comme Nino, Les Morb(y)des est un huis clos. Quel(s) enfermement(s) 

sont à l’œuvre dans ces deux pièces ?

MANON KRÜTTLI. Il me semble que Nino est le vrai huis clos du polyp-
tyque. Les personnages qui s'y déploient sont littéralement enfermés 
dans cet appartement et l'extérieur – Nino – crie sans discontinuer. 
Il faut attendre la toute fin de la pièce pour qu'une des figures ose 
enfin s'enfuir. De plus, les personnages semblent tous être enfermés 
dans des schémas relationnels (familiaux, amoureux, amicaux) sans 
arriver à avoir prise dessus. Ils ne produisent rien mais reproduisent 
mots, gestes, attitudes... C'est un enfermement terrible car invisible. 
Dans Les Morb(y)des, le rapport au huis clos me semble plus ambi-
gu. Si les deux sœurs semblent il est vrai enfermées dans leur de-
mi-sous-sol, la porte qui mène au dehors finissant par se transfor-

__ rhizomatique2
Manon Krüttli et Charlotte Dumartheray

mer en mur, les sœurs ne cessent de s'évader. Stéphany sort errer 
en ville, s'enfuit dans des mondes imaginaires, virtuels, fantasmés. 
Quant à Sa Sœur, sa transformation en canapé peut tout autant 
être lue comme l'apothéose de l'enfermement que comme un envol 
vers autre chose. Par ailleurs, les deux figures souffrant d'obésité 
morbide, elles sont effectivement // enfermées // dans un amoncèle-
ment de chairs. Les Morb(y)des nous donne à voir une variation sur 
le thème de l'enfermement en sous-tendant toujours des possibles 
fuites dans d'autres mondes.

CHARLOTTE DUMARTHERAY. Dans Les Morb(y)des, il s’agit aussi bien 
d’un enfermement mental que physique, notamment dû à l’isole-
ment dont souffrent les deux sœurs. Le personnage nommé // Sa 
Sœur // en est le paroxysme puisqu’elle n’est pas sortie depuis 
treize ans. Stéphany, elle, est à la recherche de stimulations exté-
rieures, que cela soit grâce à ses promenades nocturnes ou au lien 
fort qu’elle entretient avec la communauté virtuelle. Mais ces deux 
sources ne lui permettent toutefois pas d’avoir des contacts // dans 
la vraie de vraie réalité // comme elle le dit. C’est également comme 
si elle était // enfermée // dans son corps, qu’il ne lui permettait pas 
de faire de rencontres, que ses pensées ne dépassaient jamais le 
stade du fantasme. Dans Nino, il s’agit plus de l’enferment dans des 
schémas familiaux, où chacun voit son rôle distribué sans perspec-
tive de pouvoir s’en extraire. Et plus largement l’enfermement dans 
des rôles assignés par la société. Ainsi, pour être conformes, ces 
personnages doivent correspondre à l’image commune que chacun 
se fait de // nouveaux parents //, d’une // trentenaire //, d’un // homme 
mûr //, d’une // célibataire sans enfant //, etc. Or, polarisé autour de la 
thématique du nouveau-né et de la parentalité, chacun de ces per-
sonnages révèle une souffrance face à ces attentes stéréotypées et 
se retrouve en lutte avec ce carcan contraignant.

Quels images, peurs, fantasmes éveille chez vous l’obésité morbide ?

CHARLOTTE DUMARTHERAY. La première image qui me vient à l’esprit 
est le film What’s Eating Gilbert Grape qui m’avait à l’époque ter-
riblement marquée. Il met en scène une famille dont la mère est 
obèse et l’un des fils handicapé mental. Il pose la question de savoir 
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comment supporter le regard des autres quand on ne correspond 
plus aux normes, comment vivre et mourir dignement ? Ce film ré-
vèle avec délicatesse et violence les souffrances quotidiennes que 
peuvent ressentir les personnes hors norme, ainsi que leur entou-
rage. Je suis personnellement très effrayée par le rapport actuel de 
la société à la nourriture et le fait qu’elle puisse devenir une arme 
délétère contre soi-même. Pour moi, l’obésité morbide est une pro-
gressive disparition de soi qui se manifeste paradoxalement par un 
corps prenant toute la place. Cela m’évoque une forme de refus de 
la vie, de // lent suicide //, qui passe par une mise à l’épreuve extrême 
du corps.

MANON KRÜTTLI. Un être flaque, une mutation, une transformation de 
matière / Prendre de la place à l'extrême pour mieux se cacher, se 
protéger du monde ! Eviter de se cogner ! Se construire une cara-
pace car ce que le monde nous renvoie est trop brutal, dérangeant, 
bouleversant / être tellement visible que l'on en devient invisible / 
se remplir / oser manger jusqu'à mourir / le fantasme de l'énorme, 
de l'extrême, du hors norme total ! Littéralement, on ne passe plus 
les portes…

Voyez-vous un point commun entre la rôdeuse qu’est Stéphany dans Les 

Morb(y)des et le marcheur ? qu’est Amor dans J’appelle mes frères ? 

MANON KRÜTTLI. Tous deux sont des êtres en errance. A mon sens, 
c'est leur rapport au monde qui est construit dans la marche. Ils 
déambulent, ils se faufilent, ils observent, ils habitent le monde sans 
occuper une véritable place...

CHARLOTTE DUMARTHERAY. Pour tous les deux, les rues de la ville sont 
synonymes à la fois de menace et d’excitation. C’est lors de leurs 
déambulations que naissent des questionnements existentiels, qu’ils 
peuvent s’interroger sur leur rapport au monde. Mais alors qu’Amor 
voudrait avant tout être // absorbé par la ville // et pouvoir se fondre 
dans la masse, Stéphany, elle, souhaite désespérément sortir de 
l’anonymat et être au cœur de la tourmente, car ce danger lui per-
mettrait d’exister aux yeux du monde.
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__ #monstre

Définitions
Source : Dictionnaire Larousse

// Etre vivant présentant une im-
portante malformation : la téra-
tologie est l'étude des monstres. 
Etre fantastique des légendes, 
de la mythologie : un centaure 
était un monstre moitié homme, 
moitié cheval.

// Animal effrayant ou gigantesque 
par sa taille, son aspect.

// Objet, machine effrayants par 
leur forme énorme : une pe-
tite voiture coincée entre deux 
monstres.

// Personne d'une laideur ef-
frayante.

// Personne qui suscite l'horreur 
par sa cruauté, sa perversité, 
par quelque vice énorme : un 
monstre d'ingratitude.

// Familier. Enfant insupportable. 

// Expression : monstre sacré, ve-
dette hors-série, personnage 
hors du commun dans quelque 
domaine.

// Genre : toujours masculin, même 
pour parler d’une femme.

// Pas de synonyme recensé par 
Larousse.

Punchlines
// Ah ! Que la vie serait belle et notre 
misère supportable, si nous nous 
contentions des maux réels sans 
prêter l’oreille aux fantômes et aux 
monstres de notre esprit… //
André Gide, La symphonie pastorale

// Les sentiments ont leurs cli-
mats, hors desquels ce sont des 
monstres. //
Jean Giono, Cœurs, passions, caractères

// S’il se vante, je l’abaisse ; s’il 
s’abaisse, je le vante ; et le contredis 
toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne 
qu’il est un monstre incompréhen-
sible. //
Blaise Pascal, Pensées

// Qui perd son intimité a tout perdu. 
Et celui qui y renonce de plein gré 
est un monstre. //
Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de 

l’être

Mythe / Frankenstein
Mary Shelley, Frankenstein ou Le Promé-

thée moderne, Chapitre V, Extrait

Ce fut par une lugubre nuit de no-
vembre que je contemplai mon 
œuvre terminée. Dans une anxiété 
proche de l’agonie, je rassemblai 
autour de moi les instruments qui 
devaient me permettre de faire pas-
ser l’étincelle de la vie dans la créa-
ture inerte étendue à mes pieds. Il 
était déjà une heure du matin ; une 
pluie funèbre martelait les vitres 
et ma bougie était presque consu-
mée, lorsqu’à la lueur de cette lu-
mière à demi éteinte, je vis s’ouvrir 
l’œil jaune et terne de cet être ; sa 
respiration pénible commença, et 
un mouvement convulsif agita ses 
membres.

Comment décrire mes émotions 
en présence de cette catastrophe, 
ou dessiner le malheureux qu’avec 
un labeur et des soins si infinis 
je m’étais forcé de former ? Ses 
membres étaient proportionnés 
entre eux, et j’avais choisi ses traits 
pour leur beauté. Pour leur beauté ! 
Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait 
à peine le tissu des muscles et des 
artères ; ses cheveux étaient d’un 
noir brillant, et abondants ; ses dents 
d’une blancheur de nacre ; mais ces 
merveilles ne produisaient qu’un 
contraste plus horrible avec les 
yeux transparents, qui semblaient 
presque de la même couleur que les 

orbites d’un blanc terne qui les en-
cadraient, que son teint parcheminé 
et ses lèvres droites et noires.

Les accidents variés de la vie ne 
sont pas aussi sujets au change-
ment que les sentiments humains. 
Depuis près de deux ans, j’avais tra-
vaillé sans relâche dans le seul but 
de communiquer la vie à un corps 
inanimé. Je m’étais privé de repos et 
d’hygiène. Mon désir avait été d’une 
ardeur immodérée, et maintenant 
qu’il se trouvait réalisé, la beauté 
du rêve s’évanouissait, une horreur 
et un dégoût sans bornes m’emplis-
saient l’âme. Incapable de supporter 
la vue de l’être que j’avais créé, je me 
précipitai hors de la pièce, et restai 
longtemps dans le même état d’es-
prit dans ma chambre, sans pouvoir 
goûter de sommeil. La lassitude fi-
nit par succéder à l’agitation dont 
j’avais auparavant souffert, et je me 
précipitai tout habillé sur mon lit, 
essayant de trouver un instant d’ou-
bli. Mais ce fut en vain : je dormis, il 
est vrai, mais d’un sommeil troublé 
par les rêves les plus terribles. […] 
Je tressaillis et m’éveillai dans l’hor-
reur ; une sueur froide me couvrait 
le front, mes dents claquaient, tous 
mes membres étaient convulsés : 
c’est alors qu’à la lumière incertaine 
et jaunâtre de la lune traversant les 
persiennes de ma fenêtre, j’aperçus 
le malheureux, le misérable monstre 
que j’avais créé. 
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_ Nino

sloop3

Comédie grinçante, la pièce met en scène deux jeunes parents et 
leurs proches face à un défi de taille : endormir Nino, un an, qui ne 
cesse de pleurer dans la pièce d’à côté. De conseils en analyses, les 
pleurs de l’enfant les renvoient tour à tour à leur impuissance, à leur 
insuffisance, à leurs frustrations et à leur terreur d’être au monde. 
Avec un humour et une intelligence redoutables, Rébecca Déraspe 
interroge le rapport de trois femmes et deux hommes à la figure 
maternelle et pose la question qui fâche encore nos sociétés mo-
dernes : une mère a-t-elle le droit de disposer d’elle-même ?

// Je suis habitée par un cri. 
Chaque nuit il sort, les ailes battantes, 
A la recherche, avec ses crochets, de quelque 
chose à aimer. 
Je suis terrifiée par cette chose noire qui 
dort en moi… //

Sylvia Plath, // Orme //, Ariel
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CHARLOTTE. Aurais-tu aimé ça qu’on te laisse pleurer dans ta chambre
Le jour de tes trente ans ?

MARION. Y a pas eu trente ans

CHARLOTTE. Je veux ben mais – 

MARION. Y a eu un an 
Le plus beau cadeau que tu peux faire à un enfant
C’est d’y apprendre à s’endormir tout seul 

CHARLOTTE. Ostie de cadeau de pauvre

MARION. Moi
Si j’avais un enfant 
Ça ferait longtemps qu’y serait capable de s’endormir tout seul 

CHARLOTTE. Tu vas le laisser pleurer comme ça ? 
Imagines-tu l’angoisse qu’y doit vivre en ce moment ?

MARION. Angoisse 
Angoisse

CHARLOTTE. C’est important que sa mère réponde à ses besoins 
Sinon
En qui y va pouvoir avoir confiance ? 

MARION. Y est clairement sur le bord de s’endormir 

CHARLOTTE. Y a peut-être faim 

MARION. Qui dort dîne 

SANDRINE. Pis ?
Comment ça va vous autres ?

__ extrait
Rébecca Déraspe

Rébecca Déraspe _ auteure

Rébecca Déraspe est diplômée de l’Ecole nationale de théâtre du Canada 

en écriture dramatique. Elle est l’auteure des textes : Le Radeau, présenté 

au Théâtre de la Petite Marée à Bonaventure (QC), Deux ans de votre vie, 

créé par Les Biches Pensives au Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal (prix BMO 

auteur dramatique), Plus (+) que toi et Nino présentés au Festival Dramatur-

gies en dialogue, Votre crucifixion, créé par Ubi et Orbi aux Contes Urbains 

du Théâtre La Licorne de Montréal, Peau d’ours au Petit théâtre du Nord (en 

lice pour le prix Michel-Tremblay), Le merveilleux voyage de Réal de Montréal 

au Théâtre de la Petite Marée, et Gamètes qui est présenté cette année au 

Festival Jamais Lu. Elle fait partie d'endoscope.collectif qui a créé la pièce 

Ceci est un meurtre au Théâtre Aux Ecuries. Elle travaille également comme 

scénariste. Selon elle, l’objectif principal de l’écriture est de provoquer l’em-

pathie. Ce à quoi elle arrive aisément avec son style vif, son écriture acérée, 

concrète. 

Yvan Rihs _ metteur en scène

Yvan Rihs arpente les plateaux romands depuis plus de vingt ans comme 

metteur en scène, dramaturge, comédien et pédagogue. Avec sa compa-

gnie – Yvan Rihs pour le moment –, il a réalisé dernièrement l’adaptation et 

la mise en scène des Aventures de Huckleberry Finn, d’après Mark Twain, au 

Théâtre Populaire Romand et en tournée. C’est dans la littérature mondiale 

qu’il puise les récits qui l’inspirent. D’Evgueni Schwartz (Le Dragon) à Charles 

Dickens (Great Expectations), de Valère Novarina (L’Inquiétude) à Toshiki 

Okada (Cinq jours en mars), Yvan Rihs développe une esthétique haletante 

fondée sur la pulsation du récit, mêlant création théâtrale, musicale et cho-

régraphique. Parmi d’autres collaborations, il a notamment créé Purgatory 

Quartet, opéra de Xavier Dayer, Express Partout, avec la compagnie Zepon, 

ou Avant que tout s’effondre, de Jérôme Richer. Depuis une quinzaine d’an-

nées, il enseigne au Conservatoire de Genève (classes pré-professionnelles 

d’art dramatique) : dramaturgie, interprétation, stages et ateliers.
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Comment est née l’idée de Nino ? Pouvez-vous nous raconter la manière 

dont vous avez travaillé et dont le texte s’est construit ?

La nécessité d’écrire Nino est arrivée quelques mois après la nais-
sance de ma fille. Le bonheur inouï de mettre un enfant au monde 
a vite été mêlé à une pression sociale difficile à subir au quotidien. 
J’avais l’impression que l’Autre – des amis sans enfant, des voisins 
avec enfant, l’inconnu au coin de la rue – savait mieux que moi com-
ment s’occuper de ma fille. Les conseils de // Moi-Je-Sais-Mieux-Que-
Toi //, les regards désapprobateurs, les sourires faussement empa-
thiques et cette solitude immense et indélogeable : j’ai vécu les pre-
miers mois de ma maternité en me sentant à la fois jugée et recluse. 
Oubliée, mais observée. Mais ce que l’Autre ne savait pas, c’est que 
moi aussi je l’observais. J’observais sa façon de me dire, de m’aban-
donner, d’oublier, de ne pas entendre, de se regarder. Et dès que j’ai 
eu un peu de temps devant moi, je me suis assise à l’ordinateur et j’ai 
écrit. Rapidement. Comme pour survivre à quelque chose qui était 
sur le point de m’asphyxier complètement. J’ai écrit le premier jet de 
Nino en deux semaines seulement. C’était littéralement ça : je devais 
survivre à la pression sociale et le seul remède que je connaissais 
était l’écriture. Et la structure de la pièce est à l’image du processus. 
Les personnages sont enfermés dans un lieu et ne pourront en sortir 
que définitivement, sans jamais y remettre les pieds. C’est par l’hu-
mour que j’ai abordé la problématique. Les dialogues rythmés, les 
non-dits, les silences qui n’arrivent jamais servent à la fois le propos, 
à la fois la structure. Tout le monde parle toujours. Même si per-
sonne n’a rien de réellement important à dire. Et surtout, personne 
n’écoute pour vrai. L’empathie, la vraie, celle qui pourrait faire en 
sorte que quelqu’un quelque part s’apaise, est quasi absente de la 
pièce. Et pourtant, tout le monde en aurait besoin. Après le premier 
jet est venue la première version, puis la deuxième, puis la version 

__ entendre son propre hurlement
entretien avec Rébecca Desrape

finale. Mais à chaque phase de l’écriture, j’ai eu besoin de retrouver 
cette même verve, cette même énergie. La pulsion de dire. De le dire 
comme ça. 

Nino interroge les rapports de pouvoir au sein d’une famille après l’arrivée 

d’un nouveau-né. Au-delà des questions d’éducation, les personnages de 

la pièce ne sont-ils pas tous et tour à tour renvoyés à eux-mêmes ? Qu’ont-

ils à (se) prouver ?

L’arrivée d’un nouveau-né entraîne un mouvement intérieur et ex-
térieur d’une virulence à la fois belle et impitoyable. La naissance 
vient avec le deuil de l’avant et ça peut être cruel. Il faut redéfinir 
son rapport au monde, à son partenaire, à ses propres parents et 
à son lieu de vie. Tout se transforme. Les futurs parents se rêvent 
et se projettent dans une parentalité idéalisée, mais le choc de la 
réalité est souvent brutal. On voudrait correspondre aux lectures 
que l’on fait, aux exemples qui nous ont été donnés, aux modèles. Et 
chaque parent a ses valeurs, qui peuvent entrer en confrontation. La 
certitude viscérale de maman contredit parfois la certitude viscérale 
de papa. Et tout le monde tremble. Papa. Maman. Bébé. En plus de 
devoir correspondre à nos propres visions de ce qu’est la parentali-
té, on doit correspondre aux standards établis par la société. Papa 
va travailler. Maman s’occupe de bébé. Et même encore aujourd’hui. 
Malheureusement. Devenir parent, c’est à la fois devenir responsable 
de la vie, à la fois être renvoyé à notre propre vulnérabilité, voire à 
nos propres blessures d’enfance. On doit pardonner à tout le monde 
et en particulier à soi-même. C’est dur. Mais quand on y arrive, c’est 
grandiose parce qu’on devient le parent que l’on est : imparfait, com-
plexe et fasciné. Comme l’ont été nos parents, comme le seront nos 
enfants s’ils deviennent parents un jour (pas obligés, surtout pas de 
pression). Dans Nino, les pleurs de bébé renvoient les personnages 
à leurs propres cris, leurs propres abandons. Et ils essaient de s’en 
sortir, de trouver chez l’Autre un peu d’empathie, de réconfort, de 
justification de ce qu’ils disent, de ce qu’ils sont. Mais ils sont tous 
incompétents dans le rôle qui leur a été donné. La meilleure amie 
n’est pas capable d’être la meilleure amie. La tante n’est pas capable 
d’être la tante. Le père n’est pas capable d’être le père. Et la mère 
n’est pas heureuse d’être la mère. (C’est tabou. Il ne faut pas le dire.) 
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Même si l’amour pour son enfant est indestructible et immense et 
plus fort que tout, Sandrine a terriblement mal de devoir faire ce 
deuil d’elle-même. 

Une question centrale dans Nino est celle de la place de la femme trente-

naire dans la société occidentale et son rapport à la maternité. La mater-

nité dans nos sociétés occidentales relève-t-elle toujours d’un choix libre ? 

Quelle place y a-t-il réellement pour une femme qui décide de ne pas avoir 

d’enfant ? Pensez-vous qu’un des enjeux principaux du combat féministe 

actuel soit la maternité ? 

J’entends encore régulièrement qu’une femme qui n’a pas d’enfant 
ne peut pas réellement être une femme accomplie. C’est un discours 
omniprésent auxquelles certainement personnes adhèrent publi-
quement. Et c’est extrêmement dérangeant. L’accomplissement de 
l’homme, dans ce discours paternaliste et obtus, ne passe jamais 
par la parentalité. Mais le problème c’est que, même si la plupart 
des pères que je connais sont en désaccord avec le modèle érigé, 
ce sont les femmes qui restent à la maison avec bébé et qui mettent 
leur carrière en péril. Parce que // c’est comme ça //. Et celles qui dé-
cident de mener de front les deux réalités se retrouvent souvent 
insatisfaites : soit elles se sentent coupables d’être à la maison, soit 
elles se sentent coupables d’être au travail. Et je ne pointe pas les 
hommes du doigt quand j’affirme que les mères sont souvent la 
principale ressource au sein de la famille. Tout le monde est vic-
time d’un schéma archaïque : c’est maman qui s’occupe des enfants. 
C’est ancré en nous, comme société. C’est comme ça depuis des 
milliers d’années. Ça tend à se transformer, et les hommes font par-
tie de cette transformation. Mais le chemin est alambiqué : toutes 
les structures bureaucratiques sont faites pour faciliter le modèle 
habituel. La pression faite sur les femmes vient aussi de leur réalité 
physiologique. Une femme de trente-cinq ans qui affirme ne pas 
vouloir d’enfant n’a que quelques années pour changer d’idée. Un 
homme de quarante ans qui dit la même chose a encore vingt ans, 
dans les faits, pour revenir sur sa décision. C’est beaucoup moins 
oppressant pour celui qui a toute sa vie pour se reproduire si l’envie 
lui vient. Bien sûr, tout le monde a le choix. Et toutes les femmes 
l’ont. Dans les faits, c’est d’une évidence bien-pensante. Personne 

ne force personne à être parent. Mais toutes les femmes qui font le 
choix de ne pas être mère doivent porter le fardeau de leur déci-
sion. Elles doivent justifier. Expliquer. Rendre des comptes. Au fond, 
elles doivent prouver qu’elles se sentent accomplies malgré tout. Et 
c’est ce malgré tout qui me dérange. C’est là où il y a une inégalité 
fondamentale. Oui, je suis persuadée que cette question de la ma-
ternité est un des enjeux principaux du féminisme actuel. Parce que, 
comme j’en parlais un peu plus haut, la femme qui met au monde 
un enfant devra, du moins pour un temps et pour // correspondre // 
au format acceptable conçu par la société, mettre sa carrière en 
veilleuse. Elle devra donc toujours choisir et justifier. Parce que non 
seulement la femme qui retourne travailler un peu trop tôt se fait 
cataloguer, mais celle qui reste à la maison un peu trop longtemps 
aussi. Pour vrai, ça ne concerne personne. Mais tout le monde s’en 
mêle. Et celle qui // passe à côté de la joie viscérale d’être mère // aura 
toute sa vie un manque à combler aux yeux de Ceux qui Savent. La 
femme est donc toujours définie par rapport à la présence ou l’ab-
sence d’enfant dans sa vie. Eh oui, encore aujourd’hui. La question 
est même plus cruelle qu’avant : aujourd’hui, puisque les femmes ont 
(l’illusion du) le choix, elles ont d’autant plus le poids de la respon-
sabilité sociale de ce choix. 

Dans la pièce, Sandrine, Marion et Charlotte tentent d’établir si leurs mères 

étaient heureuses ou non, jusqu’à ce que Sandrine avoue : // Ça me rend pas 

heureuse / D’être mère. // Pensez-vous que l’on puisse parler de l’amour 

maternel comme d’un mythe contemporain ? Avons-nous besoin de croire 

qu’un tel amour existe ? 

L’amour maternel n’est pas un mythe, à mon avis. C’est un mou-
vement irrépressible qui vient avec la naissance, ou parfois même 
avant, durant la grossesse. C’est d’une force inouïe, qui pourrait pla-
tement s’expliquer par des dosages hormonaux puissants, mais j’ai 
envie de le voir comme plus vaste, plus profond, plus mystérieux. 
Par contre, et c’est là que tout le tragique de la maternité existe, cet 
amour ne conduit pas nécessairement au bonheur. Et c’est terrible. 
Parce qu’une mère qui ne se sent pas heureuse dans sa condition est 
perçue – et se perçoit souvent elle-même – comme une mauvaise 
mère qui n’aime pas assez son enfant. L’équilibre est ardu à trouver : 
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soit la mère se sent viscéralement coupable de ne pas être auprès 
de son enfant, à en prendre soin et à le voir évoluer, soit elle se sent 
prise au dépourvu devant cet enfant avec qui elle s’ennuie profon-
dément. Et le vide reste béant. 

Ceci dit, je sais que certaines mères qui mettent au monde un enfant 
ne s’y attachent pas au premier coup d’œil, et même parfois jamais. 
J’ai l’impression que c’est // pratique //, pour notre société, de hisser le 
rôle de mère et l’amour maternel au sommet de l’accomplissement 
féminin. Ça assure une continuité dans les rôles préétablis, ça libère 
notre conscience collective : maman est heureuse de s’occuper de 
bébé parce que maman l’aime, c’est comme ça. C’est extrêmement 
difficile de changer notre regard sur la question. Parce que justement, 
c’est l’ordre social qui dicte les choix intimes que font les parents. 

Les femmes elles-mêmes sont en partie responsables de ce conser-
vatisme ambiant. 

J’entends souvent des commentaires de femmes sur la gestion de 
la maternité d’autres femmes. Et c’est ce qui est le plus difficile à 
confronter, je pense : une mère heureuse qui ne comprend pas une 
mère qui ne l’est pas, qui, encore pire, prend l’enfant de cette mère 
en pitié. Ce manque de solidarité me scie parfois les jambes. Mais, 
puisque chaque médaille a sa double face, j’observe d’autres fois 
des élans d’empathie dans les sourires compréhensifs de certaines 
femmes qui assistent au soupir désespéré d’une maman aux prises 
avec un enfant en crise. Ce sourire-là est rassurant.

A la fin de la pièce, Charlotte, abandonnée par Eric, explose à son tour – 
// J’AI TELLEMENT MAL // – et pleure de concert avec Nino. Les pleurs de 

Nino incarnent-ils le cri que l’on porte en nous ? Le cri de terreur de l’être-

au-monde ? 

Le cri de Nino représente une multitude de cris. Il est le nôtre, nous, 
adultes. En même temps que le leur, eux, enfants. Il porte en lui le 
monde qui s’effondre dans l’ignorance générale. Mais, surtout, il fait 
directement référence à l’enfant abandonné en chacun de nous. 

Chaque humain a dû faire face à cette absence de réconfort un jour 
ou l’autre. Grandir, c’est apprendre par soi-même à réguler ses peurs, 

ses cris, ses pleurs. Nous sommes tous abandonnés dans notre âge 
adulte. Parfois, avec les outils nécessaires pour affronter le monde. 
D’autre fois, pas du tout. Au fond, j’ai l’impression que plusieurs indi-
vidus vivent avec un enfant qui tend les bras pour que quelqu’un le 
réconforte, qu’ils portent en eux cet enfant qui ne trouve personne 
pour lui dire que ça va aller. 

C’est cet enfant que le cri de Nino va réveiller dans chaque person-
nage de la pièce. Et tout le monde, ici, aurait besoin que quelqu’un 
s’arrête pour entendre son propre hurlement. 

Toute génération est-elle orpheline ?

Probablement que oui. Elle l’est de la précédente. Mais même si le 
concept même de génération m’échappe un peu, je suis convain-
cue que nous sommes tous en deuil de quelque chose, comme aux 
prises avec des désillusions, les nôtres et celles de nos enfants. Les 
nôtres et celles de nos parents. 

Comment une génération devient-elle orpheline ? De quoi l’est-elle ? 
Quand j’entre dans le moteur de recherche Google les mots // géné-
ration orpheline //, la première chose qui apparaît est un article reli-
gieux portant sur l’absence du Père dans le cœur d’une génération 
laïque. Nous, trentenaires désillusionnés, aurions perdu la lumière, 
sombrant dans une noirceur idéologique sans précédent. Nous se-
rions orphelins de Dieu. La question religieuse est depuis longtemps 
reléguée aux oubliettes, il me semble. Dans les années 1970, les nou-
velles générations de jeunes adultes pouvaient se sentir réellement 
orphelines de Dieu puisqu’Il venait tout juste de quitter les sphères 
publiques et intimes. Dieu n’était soudainement plus leur Père. 

La réponse de l’Internet me fait sourire. Elle est ringarde, peut-être. 
Je suis athée. Mes parents l’étaient aussi. Mais j’ai, ceci dit, un besoin 
réel de communauté. Et c’est de celle-ci que je me sens orpheline. 
D’une communauté. 

Comment pouvons-nous répondre à notre besoin de communau-
té maintenant que la religion, ici en tout cas, ne remplit plus son 
rôle rassembleur ? Sur quels préceptes pouvons-nous nous appuyer 
pour éduquer nos enfants ? Nous n’agissons plus sous le regard sé-
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vère d’un Dieu tout-puissant. Nous en sommes libérés et nos enfants 
viennent au monde pour que nos foyers s’égaient, pour que demain 
soit peuplé d’individus portant nos gènes. Nos enfants viennent au 
monde pour // nous //. Pas pour le curé du village. Ni pour que Dieu 
les accueille dans son royaume. Nous sommes libres. 

Mais l’illusion de la liberté d’action s’effrite rapidement. Le regard de 
Dieu est remplacé par le jugement ambiant. Le nombre d’enfants 
qui naissent d’une même famille est calculé : faire un seul enfant est 
égoïste pour ce pauvre petit qui n’aura personne avec qui jouer, en 
faire deux est égoïste d’un point de vue écologique, en faire trois est 
le signe d’une inconscience. C’est aliénant d’une autre façon. L’ex-
pression // ça prend un village pour élever un enfant // a-t-elle encore 
un sens ? De village, il n’y en a plus. 

La génération de ma fille aura ses deuils à faire, ses nouvelles bases 
sur lesquelles s’asseoir. Sa génération sera orpheline d’autres fi-
gures, qu’elles soient politiques ou idéologiques. La génération de 
ma mère est orpheline de ses espoirs, de sa jeunesse, de sa liberté 
même. 

Chaque génération a un enfant en pleurs qui tend les bras au fond 
d’elle. 

D’un point de vue politique, ma génération est orpheline d’un gou-
vernement dont la vision correspondrait à ses valeurs. Mais ça, c’est 
une autre question.

Depuis plusieurs années, en Europe, on observe une réactivation des va-

leurs familiales traditionnelles. La question du modèle familial cristallise 

ainsi grand nombre de tensions. Qu’est-ce qui est en jeu dans la redéfini-

tion de ce modèle ? Pourquoi cette inquiétude, voire cette violence ? Ob-

serve-t-on le même phénomène au Québec ? 

J’habite à Montréal, dans le village gay. Ma fille est amie avec une 
petite issue d’une famille homosexuelle, son éducatrice est mère 
monoparentale d’une fillette adoptée, un ami a eu la garde presque 
complète de son enfant à la suite d’une séparation. Mon milieu me 
démontre une réelle ouverture d’esprit au sujet du modèle familial. 
Est-ce que c’est une généralité québécoise, je ne sais pas. En région, 

le conservatisme se fait davantage sentir. Le modèle familial reste 
plus traditionnel. Mais j’ai bon espoir, j’ai même l’impression que les 
choses tendent à se transformer, que l’ouverture d’esprit trace son 
chemin vers l’est du Québec. 

Pour ce qui est de l’Europe, je m’en sens un peu loin pour commen-
ter. Ceci dit, j’ai remarqué, lors d’une résidence d’écriture en Suisse 
l’an dernier, que les hommes étaient extrêmement désavantagés par 
le système de justice et que ce sont très souvent les femmes qui 
obtiennent la garde des enfants. Un père qui veut voir son enfant 
aussi souvent que la mère suite à un divorce devra travailler beau-
coup plus fort qu’elle. Et c’est, il me semble, complètement admis et 
normal que les choses se passent ainsi. Au Québec, le processus est 
beaucoup plus égalitaire. Le rôle du père est reconnu. 

Selon moi, cette réactivation du modèle familial traditionnel, dans 
lequel la mère est le principal parent de l’enfant, son répondant nu-
méro un, est politiquement dangereux pour l’égalité homme-femme. 
Le confinement du rôle de la femme dans un modèle de mère la 
tient loin de la sphère politique, loin des affaires des // messieurs //. Je 
ne dis pas qu’une femme avec des enfants ne peut pas s’accomplir 
professionnellement. Pas du tout. Mais c’est bien sûr plus difficile de 
se consacrer à son travail en accomplissant parfaitement son rôle de 
maman. Il ne faut pas mélanger féminisme et capitalisme, j’en suis 
consciente. Mais qu’en est-il des femmes qui veulent une carrière 
dans laquelle elles relèveront des défis, dans laquelle elles évolue-
ront, feront bouger les choses, changeront la face du monde ? Pour 
moi, travail ne correspond pas nécessairement à argent. C’est une 
façon de se découvrir, de laisser sa trace, d’aider et d’avoir un im-
pact. C’est par l’écriture que j’ai moi-même décidé de le faire. 

Pourquoi cette inquiétude, voire cette violence, quant à la conserva-
tion du modèle traditionnel ? 

Les femmes qui parlent, celles qui font bouger les choses, celles qui 
s’impliquent politiquement, sont-elles à ce point menaçantes que 
l’on préfère les confiner à un rôle de mère ? Est-ce économiquement 
avantageux ? Le changement de paradigme est-il si difficile à faire ? 
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L’enfant est-il réellement mieux avec sa mère plutôt qu’avec son 
père ? Est-ce vraiment l’intérêt de l’enfant qui est pris en compte 
dans cette question ? Laissez-moi en douter. 

Dans la pièce, Jules, le mari de Sandrine, est frustré que sa femme ait pris 

le congé parental à sa place. Qu’en est-il du droit des pères au Québec ? 

Comment se battre contre un système quand on fait partie du clan des 

dominants ?

Je pense que les hommes souffrent de ce présupposé familial. 
D’abord, ils ne portent pas l’enfant. L’arrivée d’un nouveau-né dans 
leur vie reste un concept jusqu’à la naissance de celui-ci. Le père 
doit rencontrer l’enfant, développer sa complicité, établir le contact. 
Il doit, en quelque sorte, séparer la mère de son enfant, briser leur 
symbiose. C’est violent. Comment peut-il aider sa conjointe, respec-
ter le processus d’allaitement, respecter le lien, tout en prenant sa 
place ? En plus, la société lui demande de les laisser ensemble, à la 
maison, pendant qu’il a le privilège de retourner travailler. Comment 
peut-il trouver son équilibre, sa place ? Et si, pour certains pères, le 
privilège était détenu par les femmes ? Il est perçu comme l’élément 
superflu, celui qui est chanceux d’être là, mais qui n’est pas néces-
saire au bon fonctionnement des choses, à la survie de l’enfant. 

Dans Nino, Jules aurait voulu prendre le congé parental. Mais c’est 
si difficile de changer le paradigme, qu’il est souvent plus facile de 
prendre une décision convenue que personne ne pourra remettre 
en question. 

Comment se battre contre un système quand on fait partie du clan 
des dominants ? Je crois que c’est en acceptant d’affronter le regard 
des autres, en acceptant que ce soit difficile, en acceptant de faire 
bouger les choses. En changeant le modèle malgré tout. Dans l’ab-
solu, ça serait comme ça. Mais bon nombre de femmes refusent elles 
aussi de leur laisser la place. Parce qu’elles sont tout autant victimes 
d’un système. Et la symbiose mère-enfant existe ; les femmes – et 
je m’inclus dans cette appellation // les femmes // – ont l’impression 
d’être la meilleure personne pour s’occuper de leur enfant. Com-
ment changer cette perception ? Est-elle réelle ? 

Le droit des pères a énormément évolué ces dernières années au 
Québec. Ils ont droit à cinq semaines de congé parental à la nais-
sance de l’enfant, dans les questions de séparation ils sont sur un 
pied d’égalité avec les mères. Je crois que des organisations comme 
Father for justice ont fait bouger les choses de façon positive. 

Nous avons peu parlé de Marion, l’amie de Sandrine. Elle tient dans la pièce 

un rôle plus passif, rappelant à Sandrine l’époque de sa vie qui vient de se 

terminer. Quel est le statut de ce personnage pour vous ? Que vous êtes-

vous raconté à son sujet ?

Pour moi, le personnage de Marion est très important dans le par-
cours de Sandrine. Elle représente l’amitié perdue, celle qui reste 
pour les souvenirs, mais qui n’a plus d’impact dans le présent. Celle 
qui part, surtout. Qui part par manque d’intérêt (d’empathie) pour 
la nouvelle vie de Sandrine. L’histoire ne dit pas si Marion reviendra 
dans la vie de Sandrine lorsque Nino aura quatre ou cinq ans. Lors-
qu’elle sera elle-même maman, lorsqu’elle comprendra ce par quoi 
Sandrine a dû passer. 

De façon plus intime, plus personnelle, Marion représente mes 
propres amies. Celles dont j’aurais eu besoin peut-être davantage 
lors de la première année de ma maternité. J’imagine que le mouve-
ment de distance est normal, mais il n’en reste pas moins extrême-
ment difficile à vivre. C’est la solitude la plus intense que j’ai ressen-
tie de ma vie. 

Sandrine se sent abandonnée par elle. Et c’est d’une souffrance ex-
trême. Dans la phrase // ça me rend pas heureuse d’être mère //, il y a 
la phrase // j’ai besoin de mes amis pour survivre à tout ça //.

Comment/quand/où/avec quoi/avec qui écrivez-vous ?

J’écris partout. Dans des cafés. Accroupie sur ma chaise, reniflant ner-
veusement mes cheveux. Tous les employés des cafés de mon quar-
tier me connaissent et m’appellent par mon nom. Parfois, j’ai peur 
d’avoir l’air louche tellement je passe de temps à taper des mots.

J’écris écrasée sur mon divan, pensant écrire une ou deux répliques, 
mais surprise par le temps qui a passé trop vite. 
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J’écris dans mon cahier pendant le cours de natation de ma fille. 

J’écris en salle de répétition, aussi. A même le corps des acteurs. En 
allers-retours. 

J’écris sans écrire. Dans ma tête.

Qu’est-ce qui fait la spécificité de l’écriture théâtrale ?

Bien des choses. Il y a tellement de points de vue sur la question, 
tellement de types d’écriture théâtrale, tellement d’opinions autour 
de ce qu’est la théâtralité. 

Pour moi, un texte de théâtre est un objet ouvert au dialogue avec 
le metteur en scène, avec les acteurs, avec le public qui le recevra. 

Il peut être dialogue, monologue. Il peut être didascalies. Mais le 
texte théâtral doit être conscient de la scène, du public, des en-
jeux de la représentation. Il doit se positionner dans son rapport au 
temps présent, à l’instantané de la réception du sens qu’il propose. 
Le théâtre se distingue de la prose à plusieurs niveaux ; les mots 
retentissent en une fraction de seconde et ne seront pas répétés. Ils 
doivent être vivants, efficaces. Ils doivent exister, survivre. Et, sur-
tout, les mots doivent être humbles pour laisser la place aux vivants, 
à la chair qui fait du théâtre un espace de vie.

Ecrivez-vous // pour la page // ou // pour le plateau // ? Pourquoi ?

J’écris pour le plateau, définitivement. Pour la rencontre du texte 
avec le metteur en scène, avec les acteurs. C’est exactement ce qui 
m’intéresse dans l’écriture dramatique ; ce lieu d’échange qui permet 
à un univers de se complexifier. De se définir. C’est peut-être un peu 
avec l’écriture théâtrale que je réponds à mon besoin de commu-
nauté. C’est une quête de // nous // qui me pousse à construire des 
pièces. Sinon, j’écrirais de la prose. 

Quelle est la pire chose qu’un metteur en scène puisse faire à votre pièce ?

La pire chose qu’un metteur en scène puisse faire de ma pièce est 
de l’aplanir complètement, par manque d’imagination, de vision ou 
par désir de se mettre à l’avant-plan. Quand le metteur en scène 

refuse, justement, cette rencontre dont je parlais plus haut pour ne 
se donner rendez-vous qu’à lui-même, je considère que le résultat 
est un échec. 

La meilleure ?

A l’inverse, un travail de mise en scène qui ennoblit les mots, qui les 
fait résonner dans l’espace, qui leur donne une vie puissante. Quand 
le metteur en scène réussit à travailler humblement avec le texte, 
sans en écraser le sens, j’ai l’impression que le résultat est souvent 
plus fort. 

Ce qu’une mise en scène peut faire de mieux avec un texte c’est 
dialoguer avec originalité et cohérence avec lui.

Quel livre souhaitez-vous que l’on ajoute à la librairie du POCHE/GVE ?

Classer, dominer ; qui sont les // autres // ?, de Christine Delphy

Complétez cette phrase, s’il vous plait : // L’Autre, c’est…

...un individu énigmatique qui ne parle jamais, mais dont tout le 
monde parle. //

Quelle(s) question(s) aimeriez-vous poser aujourd’hui aux spectateurs/

trices du POCHE/GVE ?

Jugez-vous la parentalité d’autrui ? 

Etes-vous parfois une Charlotte, à commenter les choix d’un pa-
rent, sans prendre conscience de l’impact que ça peut avoir sur sa 
confiance en lui ? 

L’entendez-vous, le cri de vos proches ? 

Confirmez-vous vos préjugés quand ils sont confrontés ? 

Une femme qui n’a pas d’enfant a-t-elle la même valeur qu’une 
femme avec enfant, à vos yeux ? Et si je remplaçais, dans ma ques-
tion, le mot // femme // par le mot // homme //, votre réponse serait-elle 
identique ? 

Vous sentez-vous seul face à tout ça, la vie ?
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extraits de Simone de Beauvoir, // La mère //, Le Deuxième Sexe, tome 2

// C’est par la maternité que la femme accomplit intégralement son 
destin physiologique ; c’est là sa vocation // naturelle // puisque tout 
son organisme est orienté vers la perpétuation de l’espèce. Mais on a 
déjà dit que la société humaine n’est jamais abandonnée à la nature. 
Et en particulier depuis environ un siècle, la fonction reproductrice 
n’est plus commandée par le seul hasard biologique, elle est contrô-
lée par des volontés. […]

Grossesse et maternité seront vécues de manière très différente se-
lon qu’elles se déroulent dans la révolte, dans la résignation, la satis-
faction, l’enthousiasme. Il faut prendre garde que les décisions et les 
sentiments avoués de la jeune mère ne correspondent pas toujours 
à ses désirs profonds. Une fille-mère peut être matériellement acca-
blée par la charge qui lui est soudain imposée, s’en désoler ouverte-
ment, et trouver cependant dans l’enfant l’assouvissement de rêves 
secrètement caressées ; inversement, une jeune mariée qui accueille 
sa grossesse avec joie et fierté peut la redouter en silence, la détes-
ter, à travers des obsessions, des fantasmes, des souvenirs infantiles 
qu’elle-même refuse de reconnaître. […]

On a vu que dans l’enfance et l’adolescence, la femme passe par 
rapport à la maternité par plusieurs phases. Toute petite, c’est un mi-
racle et un jeu : elle trouve dans la poupée, elle pressent dans l’enfant 
à venir un objet à posséder et à dominer. Adolescente, elle y voit, au 
contraire, une menace contre l’intégrité de sa précieuse personne. 
Ou bien elle la refuse farouchement, ou bien elle la redoute tout en la 
souhaitant, ce qui conduit à des fantasmes de grossesse et à toutes 
sortes d’angoisses. […]

Il n’existe pas d’ // instinct // maternel : le mot ne s’applique en aucun 

__ résonances cas à l’espèce humaine. L’attitude de la mère est définie par l’en-
semble de sa situation et par la manière dont elle l’assume. Elle est 
extrêmement variable. […]

Comme l’amoureuse, la mère s’enchante de se sentir nécessaire ; elle 
est justifiée par les exigences auxquelles elle répond ; mais ce qui fait 
la difficulté et la grandeur de l’amour maternel, c’est qu’il n’implique 
pas de réciprocité ; la femme n’a pas en face d’elle un homme, un 
héros, un demi-dieu, mais une petite conscience balbutiante, noyée 
dans un corps fragile et contingent ; l’enfant ne détient aucune valeur, 
il ne peut en conférer aucune ; en face de lui la femme demeure seule ; 
elle n’attend aucune récompense en échange de ses dons, c’est à sa 
propre liberté de les justifier. Cette générosité mérite les louanges que 
les hommes inlassablement lui décernent ; mais la mystification com-
mence quand la religion de la Maternité proclame que toute mère est 
exemplaire. Car le dévouement maternel peut être vécu dans une par-
faite authenticité ; mais, en fait, c’est rarement le cas. Ordinairement, 
la maternité est un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, 
de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme. //

extrait de Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, 31 

// De l’autre côté de moi, bien loin derrière l’endroit où je gis, le si-
lence de la demeure touche à l’infini. J’écoute la chute du temps, 
goutte à goutte, et aucune des gouttes qui tombent n’est enten-
due dans sa chute. Je sens mon cœur physique oppressé physique-
ment par le souvenir, réduit à rien, de tout ce qui a été ou de ce que 
j’ai été. Je sens ma tête matériellement posée sur l’oreiller, qu’elle 
creuse d’un petit vallon. La peau de la taie d’oreiller établit avec ma 
peau le contact d’un corps dans la pénombre. Mon oreille même, 
sur laquelle je repose, se grave mathématiquement contre mon cer-
veau. Mes paupières battent de fatigue, et mes cils produisent un 
son d’une faiblesse extrême, inaudible, sur la blancheur sensible de 
l’oreiller relevé. Je respire, tout en soupirant, et ma respiration est 
quelque chose qui se produit – elle n’est pas moi-même. Je souffre 
sans penser ni sentir. L’horloge de la maison, endroit fixe au cœur 
de l’infini, sonne la demie, sèche et nulle. Tout est si vaste, tout est si 
profond, tout est si noir et si froid ! //
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Yvan Rihs, quels sont pour vous les enjeux principaux du texte de Rébecca 

Déraspe ? Quel(s) défi(s) pose-t-il ou donne-t-il envie de se poser à la mise 

en scène ?

YVAN RIHS. Le texte de Rébecca Déraspe raconte un mal-être primal, 
la panique fondamentale d’être au monde, une anxiété atavique qui 
s’exprime ici dans le cadre le plus strictement quotidien, dans une 
banale cuisine d’aujourd’hui, le temps d’une soirée, le temps qu’un 
enfant s’endorme, temps interminable... Le cas Nino, le coup clas-
sique. Le grand défi de la mise en scène se situe dans la représen-
tation de ce rôle-titre, personnage absent du plateau, mais dont la 
réalité se révèle pour le moins envahissante. Au commencement de 
la pièce, l’anniversaire du bambin vient d’être consommé, et on est 
allé le coucher. Mais alors que le rideau est tiré sur le spectacle de 
la fête, que l’on voudrait peut-être profiter de ce répit post-cathar-
tique pour parler d’amour, de paix, de l’avenir, se faire pardonner 
nos offenses et pardonner à ceux qui nous ont offensés, on entend 
le bébé qui hurle à la mort, à intervalles toujours plus serrées. Com-
ment faire entendre cette voix concrètement, tout en lui donnant 
les accents d’une angoisse immémoriale ? Car tout se joue dans 
cette antichambre, pendant que l’entourage reste pétrifié en scène, 
suspendu à ces pleurs, comme empêché de s’en retourner à la vie. 
Les personnages occupent comme ils le peuvent ce moment para-
doxal, générant des échanges de paroles qui s’improvisent confusé-
ment par-dessus les cris de l’enfant, allumant la mèche aux aveux, 
aux leçons de choses, aux règlements de compte, mais les mots 
manquent invariablement leurs cibles et tournent fatalement à la 
mauvaise foi et à la mauvaise blague. Seul l’endormissement de Nino 
serait à même de résoudre cette guerre des tranchées, à moins que 
les épanchements chaotiques des grandes personnes ne prennent 
le relais dans la nuit de ces larmes éternelles.

__ rhizomatique3
Yvan Rihs et Julien Jacquérioz

Julien Jacquérioz, avez-vous l’impression, dans Nino, de pénétrer une sorte 

de Cité Diorama, un monde où chacun doit être à sa place, parfois contre 

son gré ? Jules (le mari de Sandrine) souffre-t-il autant que sa femme des 

normes genrées qui s’exercent sur la maternité ? Pourrait-on en dire autant 

du Représentant d’Unité modèle ? Croit-il vraiment à ce qu’il dit ?

JULIEN JACQUÉRIOZ. J’ai le sentiment que Sandrine et Jules sont en-
glués dans une certaine situation et qu’ils ne peuvent/veulent pas 
en sortir. Sandrine subit tellement le regard extérieur, c’est une 
telle souffrance. J’ai l’impression qu’elle est active dans sa position ; 
elle se force à faire certaines choses pour correspondre à une cer-
taine vision de la mère imposée par l’extérieur ; elle ne trouve pas 
le moyen d’en sortir. Jules me semble plus passif dans ce qu’il vit. 
C’est un papa qui veut s’occuper de son fils, qui a une position sur 
l’éducation à donner, il veut y participer. Mais il se retrouve coincé 
entre ce qu’il souhaite et la réalité. Il ne cherche pas à changer les 
choses activement, il suit sa femme. Il ne semble pas faire preuve de 
grande résistance face aux choix de Sandrine. Est-ce que finalement 
cette situation ne lui conviendrait-elle pas ? La notion de fatigue est 
très intéressante dans Nino. C’est comme un refrain. Pour moi, c’est 
l’élément qui fait que toute la pièce existe. La fatigue des uns et 
des autres les conduit à enlever tout filtre lorsqu’ils s’adressent aux 
autres, leurs pensées sont spontanément verbalisées. Je pense qu’il 
y a une certaine vérité dans ce qu’ils disent, mais il n’y a plus aucune 
forme pour le dire. Les phrases du texte sont très courtes et il y a 
beaucoup de sauts à la ligne, de coupures… le rythme est très im-
portant. Ça va vite, ça réagit directement à ce que l’autre vient de 
dire, il n’y a pas de temps pour la réflexion. Dans Unité modèle, Le 
Représentant est dans un cliché du romantisme, de ce que l’on pro-
jette sur la rencontre d’un couple et de ce qu’il faut faire pour que 
tout soit bien réussi. Mais la différence avec Jules est que Le Repré-
sentant utilise ces images romantiques pour vendre du bonheur. Il 
impose une certaine vision, son objectif est commercial. On pourrait 
dire qu’Unité modèle est la vision idéalisée du couple, la version rê-
vée qu’on nous vend à la télé, dans la publicité, partout. Nino en est 
la version réelle. 
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Que vous inspire l’image de cet enfant qui pleure sans cesse dans la 

chambre d’à côté, dans le hors-champ de la représentation ?

YVAN RIHS. Des pleurs d'enfant... Quel beau sujet théâtral ! Qu'est-ce 
que cela évoque ? A quoi cela nous renvoie-t-il ? C'est bien toute la 
question. La puissance de la pièce tient justement dans le fait qu'on 
ne peut pas définir exactement la signification de ces répliques 
pré-verbales, qui sont plutôt de l'ordre de la réplique sismique... Par 
contre, ces pleurs provoquent des effets sonnants et trébuchants 
qui en font une désopilante matière comique. En même temps, ils 
ont valeur d’oracle, comme dans la tragédie ancienne. En suivant la 
rigueur de la situation du texte avec ce fil rouge hors-champ, ces ap-
pels doivent devenir quasi métaphysiques en représentation, nous 
confrontant très concrètement aux limites du langage. Ces pleurs 
nous renvoient certainement à nos désarrois les plus quotidiens, au-
tant qu’à toutes les énigmes d'un monde innommable.

JULIEN JACQUÉRIOZ. J’y entends le bruit du monde extérieur. L’omni-
présence de la société, des règles, de la vie. Par moments même, j’y 
entends les pensées internes de chacun. Lorsque tout le monde se 
tait à table, on entend les cris de l’enfant. Il s’agit aussi des cogita-
tions, des réflexions des personnages. Les discussions continuent 
dans leur tête. Leurs silences deviennent cris. Les mots veulent sortir 
si vite qu’ils deviennent hurlement.

Quel(s) regard(s) la société actuelle porte-t-elle sur les femmes – mariées, 

pas mariées, avec ou sans enfant  ?

JULIEN JACQUÉRIOZ. Je suis toujours impressionné en parlant avec 
certaines de mes amies de la pression qu’il y a sur leurs épaules. 
On attend d’elles qu’elles se marient. Qu’elles fassent des enfants. 
Certaines ne souhaitent pas en avoir. On leur parle alors de leur 
merveilleux instinct maternel qui apparaîtra comme par magie à la 
naissance de l’enfant. On est en 2016 et la femme est encore trop 
souvent cantonnée à la maternité.

YVAN RIHS. Il se trouve un écart particulièrement comique entre le dis-
cours sur l’égalité et la réalité du monde qui continue de tourner au-
tour de valeurs passablement masculines, voire viriles... Aristophane 
ou Euripide, aux premières heures du théâtre occidental, avaient 

déjà abordé ces problématiques qui ne cessent d’être contempo-
raines... Il y a certainement une prise de conscience de quelque 
chose aujourd’hui, mais on continue de patauger pas mal avec ça ! 
C’est comme si l’idée de liberté pour chacun, au-delà des clichés 
que tout le monde peut très facilement décrypter, venait buter sur 
une attribution des rôles qui rassure et fait mine de maintenir l’équi-
libre de la communauté. Pour une femme comme pour un homme, 
se marier ou pas, avoir des enfants ou non, vivre comme ceci ou 
comme cela, chacun fait comme il veut. On le reconnaît communé-
ment, et on observe que la loi elle-même s’adapte bon gré mal gré. 
Et pourtant, les choses se distribuent encore de façon très asymé-
trique, par une espèce de force collective dont il est difficile de se 
dépêtrer. C’est le phénomène très ancien de la norme, qui s’applique 
aussi bien à de multiples domaines. Celui ou celle qui n’agit pas dans 
la moyenne se trouve difficilement en mesure d’affirmer cette dif-
férence, malgré les apparences de tolérance, parce qu’il s’agit d’un 
phénomène à l’œuvre au-delà des mots, ou entre les mots. Il en ré-
sulte une forme de complexe individuel et collectif chaotique. C’est 
ce qui se joue entre les cinq personnages de Nino, chacun avec sa 
situation // matrimoniale // particulière.
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__ #marge

Définitions
Source : Dictionnaire Larousse

// Espace blanc laissé autour ou 
simplement d'un seul côté d'un 
texte manuscrit ou imprimé : an-
notations portées dans la marge 
d'un devoir.

// Ecart entre une limite (espace, 
temps, quantité) absolue et une 
autre qu'on se donne pour dis-
poser d'un délai, d'une quantité 
supplémentaire : marge de sécu-
rité. Marge d'erreur.

// Temps, espace, quantité, latitude, 
liberté, suffisamment grands 
pour rendre quelque chose 
plus facile, moins contraignant : 
marge de manœuvre.

// Banque : différence entre le mon-
tant d'un crédit accordé et la 
valeur des biens remis en gage 
pour obtenir le remboursement 
de ce crédit.

// Beaux-arts : espace de papier 
libre, en principe non travaillé, 
autour d'un dessin, d'une gra-
vure.

// Imprimerie : opération manuelle 
ou mécanique destinée à as-
surer le transfert des feuilles à 
imprimer, depuis la partie de la 
machine où elles sont disposées 
jusqu'au premier groupe d'im-
pression de la presse.

// Phonétique : unité phonétique 
qui ne constitue pas un centre 

de syllabe (par exemple les 
consonnes [p] et [t] dans [pat] 
patte).

// Synonymes : écart, volant, facili-
té, faculté, latitude, liberté.

// Expression : // vivre en marge de 
la société // : sans s'intégrer au 
groupe social et sans se sou-
mettre à ses normes.

Punchlines
// Ne suffit-il pas d'une tache minus-
cule toute proche de notre vision 
pour effacer la splendeur du monde 
et nous laisser seulement une marge 
qui nous permet de voir la tache ? 
Je ne connais pas de tache aussi 
perturbante que le moi. //
George Eliot, Middlemarch

// On se surprend à marcher sur le 
bord du trottoir comme on faisait 
enfant, comme si c' était la marge 
qui comptait, le bord des choses. //
Philippe Delerm, La première gorgée de 

bière

// Un homme de talent doit vivre en 
marge, ou créer en marge de sa vie. 
Le choix est difficile ! //
Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jé-

rôme Bosch

// L’audace se forme en marge des 
audacieux. On trouve audacieux un 
homme qui prolonge une vieille au-
dace. //
Jean Cocteau, Poésie critique

// Ils ne pouvaient donc imaginer à 
quel point la défense d'une marge 
humaine assez grande et généreuse 
pour contenir même les géants pa-
chydermes pouvait être la seule 
cause digne d' une civilisation. //
Romain Gary, Les racines du ciel

Rêve / L’étranger 
Charles Baudelaire, I. L’étranger,  

Le Spleen de Paris

—— Qui aimes-tu le mieux, homme 
énigmatique, dis ? ton père, ta 
mère, ta sœur ou ton frère ?

—— Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, 
ni frère. 

—— Tes amis ? 

—— Vous vous servez là d'une parole 
dont le sens m'est resté jusqu'à 
ce jour inconnu. 

—— Ta patrie ? 

—— J'ignore sous quelle latitude elle 
est située. 

—— La beauté ? 

—— Je l'aimerais volontiers, déesse et 
immortelle. 

—— L'or ? 

—— Je le hais comme vous haïssez 
Dieu. 

—— Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordi-
naire étranger ? 

—— J'aime les nuages... les nuages 
qui passent... là-bas... là-bas... les 
merveilleux nuages ! 
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_ J’appelle mes frères

sloop3

La nuit dernière, une voiture a explosé. Amor, jeune homme issu 
de l’immigration maghrébine, refuse de se sentir concerné. Au fil 
d’une errance à travers la ville, il revisite ses souvenirs et mène 
des conversations imaginaires avec ses proches pour faire le point 
sur la situation. Traversé par l’inquiétude des uns, le jugement des 
autres, les questions d’ici, la colère de là-bas, le doute de tous et 
la peur de chacun, Amor se met lui-même en examen et malgré 
lui. Lui qui refusait de croire au délit de faciès s’accuse peu à peu 
d’être responsable de l’explosion. Avec justesse et intransigeance, 
Jonas Hassen Khemiri raconte l’autre ravage du terrorisme, celui 
qui s’abat sur celles et ceux qu’on identifie à l’ennemi, et nous rap-
pelle, en ces temps troublés, à nos responsabilités. Car la suspi-
cion persistante peut, telle la // question //, pousser des innocents à 
avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis.
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Jonas Hassen Khemiri _ auteur

Jonas Hassen Khemiri est l’un des auteurs suédois les plus reconnus de sa 

génération. Il a remporté de nombreux prix pour ses romans (dont l’August 

Prize, le plus prestigieux prix littéraire suédois). Il creuse de façon rare un uni-

vers personnel dans lequel sa langue et son écriture sont au service d’une re-

cherche sur la nature de l’individu contemporain, révélée à travers le prisme 

d’une histoire en mouvement, dans laquelle l’immigration et la mondialisa-

tion sont les ferments d’un trouble de l’identité. Sa première pièce, Invasion !, 

écrite pour le Théâtre National de Stockholm, rencontre un immense succès 

dès sa création (deux saisons à guichets fermés) ; Michel Didym en assure 

la mise en scène en français au Théâtre Nanterre-Amandiers. J’appelle mes 

frères est créée au Théâtre National Itinérant dans le cadre du projet euro-

péen Europe Now, et à New York en février 2014 par la Play Compagny. Jo-

nas Hassen Khemiri a reçu de nombreux prix dont la bourse Henning Mankell 

en 2011 et le OBIE Award aux Etats-Unis. Ses romans sont traduits en dix 

langues, et ses pièces ont été jouées en Europe et aux Etats-Unis.

Michèle Pralong _ metteure en scène

Michèle Pralong a été collaboratrice artistique du Théâtre du Grütli, de la 

Comédie de Genève et a codirigé le GRÜ/transthéâtre avec Maya Bösch. 

Ensemble, elles transforment ce théâtre en un vigoureux cluster de pra-

tiques transdisciplinaires. Elles y développent des projets collectifs et in-

sistent sur le lien entre théorie et pratique. Elle a travaillé comme rédactrice 

pour le Théâtre de Vidy, comme dramaturge de projets chorégraphiques et 

/ ou performatifs, notamment avec Caroline Bergvall, Cindy Van Acker ou 

Foofwa d’Imobilité. La saison dernière, Michèle Pralong participe au sloop2 

du POCHE /GVE en mettant en scène Au Bord de Claudine Galea. En 2016, 

elle collabore avec Caroline Bergvall sur RAGA DAWN, chant de l’aube créé 

à La Bâtie et qui voyagera ensuite du Maroc à l’Islande. Michèle Pralong a 

publié Raconter des histoires. Quelle narration au théâtre aujourd’hui, avec 

Arielle Meyer MacLeod, Partituurstructuur : Les Partitions Chorégraphiques 

de Cindy Van Acker et GRÜ : six ans de transthéâtre avec Maya Bösch.

2/SHAVI. Putain c’est un truc de 
malade, un vrai truc de malade.

1/AMOR. Rues désertes.

2/SHAVI. Salut c’est encore moi. 
Ils disent que c’était une voiture 
remplie d’explosifs, remplie de 
dynamite.

1/AMOR. Feux qui clignotent.

2/SHAVI. Elle a explosé il y a juste 
quelques heures. J’espère que 
c’est pas un…

1/AMOR. Ponts déserts.

2/SHAVI. Putain j’espère vraiment 
que c’est pas un…

1/AMOR. Terrasses de café vides.

2/SHAVI. Salut c’est encore moi. Je 
voulais juste dire que ça y est, ils 
ont son signalement. Ils disent 
qu’il ressemble à un…

1/AMOR. Abris bus vides.

2/SHAVI. Ils disent qu’il portait un…

1/AMOR. Vitrines éteintes.

2/SHAVI. Ils ont renforcé le degré 
d’alerte au niveau 3 ou rouge 
ou je sais pas comment on dit 
quand c’est presque le niveau 
maximum.

1/AMOR. J’étais assis dans le taxi 
et je comprenais pas pourquoi il 
réagissait si fort.

2/SHAVI. Merde putain. Merde.

1/AMOR. J’avais l’impression qu’il 
allait se mettre à…

2/SHAVI. Putain putain putain pu-
tain.

1/AMOR. Enfin… C’était juste une 
voiture.

2/SHAVI. Rappelle-moi.

1/AMOR. Personne n’était… enfin…

2/SHAVI. Appelle-moi.

1/AMOR. Ça n’avait rien à voir avec 
nous.

2/SHAVI. Appelle-moi.

1/AMOR. Rien.

__ extrait
Jonas Hassen Khemiri
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On trouve beaucoup d’humour dans votre pièce. Pour vous, est-ce néces-

saire de rire dans le contexte actuel ?

J’ai souvent utilisé l’humour comme une issue de secours dans ma 
vie. Je crois que le rire peut ouvrir les gens. C’est très difficile de 
s’empêcher de rire. Je suis aussi inspiré par les comédiens qui uti-
lisent l’humour comme outil politique, je pense par exemple à un 
humoriste comme Richard Pryor : il crée des rires, mais il a aussi 
la capacité de créer des silences. J’ai toujours aimé ce moment où 
on n’est pas sûr, quand on commence à rire et qu’on se demande 
pourquoi on rit, quand on ne sait pas si le but de l’écrivain est de 
nous faire rire ou de nous de faire pleurer… C’est déstabilisant. C’est 
quelque chose que je recherche dans mes romans aussi.

Le personnage d’Amor dit : // Notre histoire est soit musulmane soit com-

muniste. On est soit du côté de Mohamed soit du côté de Marx. // Pou-

vez-vous éclairer ce rapport entre l’islam et le communisme ?

J’appelle mes frères, c’est l’histoire de quelqu’un qui essaie de trou-
ver son groupe, sa communauté. Dans la pièce, Amor s’en prend aux 
gens qui l’entourent parce qu’ils ne sont pas // vrais //, parce qu’ils ne 
se souviennent pas de l’Histoire. Mais lui non plus n’est pas // vrai //. Il 
utilise beaucoup de dichotomies quand il cherche sa place dans le 
monde. Le choix entre le communisme et l’islam, c’est un exemple de 
ça. Amor ne veut pas choisir son camp et il reproche aux autres de 
le faire. Il reproche à sa cousine d’avoir trouvé sa voie. Il y a plusieurs 
exemples dans la pièce. Amor essaie toujours de se séparer d’une 
communauté, mais quand il se rend compte qu’il a besoin d’elle, il y 
revient. Et il utilise des mots pour se situer, pour se reconnaître. C’est 
quelque chose qui m’a toujours intéressé : comment, en tant que 
collectif, on se retrouve avec l’outil de la langue.

__ habiter la langue
quatre questions à Jonas Hassen Khemiri

Vous jouez beaucoup sur les étiquettes. Rien que dans le titre, J’appelle 

mes frères, comme pour piéger le lecteur, le mettre face à ses préjugés et/

ou surligner la puissance évocatrice du langage. Est-ce pour vous une ma-

nière de déjouer ces préjugés, de les bousculer par l’écriture ?

Oui. Je ne sais pas ce que cette pièce évoque sur une scène fran-
çaise. J’ai écrit cette pièce en suédois, pour des Suédois. Le mot 
// frère //, en suédois, peut désigner n’importe qui. Amor dit // j’appelle 
mes frères //, mais il ne parle qu’avec des femmes. Il essaie d’être 
masculin dans un monde patriarcal. Je pense que le mot // frère // ra-
conte aussi ce besoin de trouver sa communauté. Par exemple, dans 
le magasin, il dit : // Il était mon frère, il fait partie de mon histoire. // 
Je crois qu’il y a un pouvoir fort dans la création d’un groupe, même 
si c’est toujours simple de le critiquer. Finalement, je crois qu’Amor 
est quelqu’un d’extrêmement seul, qui essaie de trouver une com-
munauté à laquelle appartenir. D’ailleurs, il ne parle aux autres qu’au 
téléphone.

L’histoire se déploie au fil de l’errance d’Amor, à travers le récit et la réé-

criture de ses souvenirs. Il semble refuser de se mêler au monde ou de s’y 

confronter. Est-ce un moyen de traduire un repli sur soi généralisé face à 

la peur ambiante ?

Je pense que la technologie crée de la distance entre Amor et le 
monde, et cette distance crée une possibilité de manipulation. Je 
pense que c’est lié à sa peur. Il s’agit d’un personnage qui passe du 
temps dans une ville qui est pleine de peur, et qui lui aussi a très peur 
du monde autour de lui. Je voulais que dans la pièce, la frontière 
entre la paranoïa d’Amor et la peur de la société soit trouble. C’est 
parce qu’il essaie de devenir invisible que les autres ont peur de lui. 
Je crois que c’est la phrase clé de la pièce : // On n’est pas peur. // 
En Suède, lors d’une représentation, le public s’est mis à scander la 
phrase : ici encore, j’ai ressenti la puissance du groupe, de la com-
munauté.
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Comment s’est produite votre rencontre avec les textes de Jonas Hassen 

Khemiri ? Comment est née l’idée de les traduire ? 

J’ai découvert Jonas Hassen Khemiri en lisant son deuxième roman 
Montecore – Un tigre unique au moment de sa sortie en Suède en 
2006. Je me souviens avoir été fascinée par ce texte mais m’être 
dit qu’il était intraduisible tellement l’auteur jouait avec l’identité, la 
culture, les mécanismes de la langue, en utilisant des références très 
nationales qu’il détournait. Quelques années plus tard, c’est Jonas 
lui-même qui m’a contactée pour me demander si cela m'intéressait 
de le traduire. J’ai bien sûr été extrêmement flattée (généralement 
c’est moi qui contacte les auteurs et non l’inverse) et j’ai accepté. 
Notre collaboration a commencé avec sa pièce Apathie pour dé-
butant. Puis ont suivi Nous qui sommes cent, J’appelle mes frères 
et Presque égal à. J’ai également traduit ses romans J’appelle mes 
frères (publié chez Actes Sud) et Tout ce dont je ne me souviens pas 
(à paraître prochainement chez Actes Sud). 

Ce qui me touche particulièrement dans l’écriture de Jonas, c’est 
la manière dont il joue avec la langue, s’en sert comme d’une arme 
pour mieux s’interroger sur son pouvoir. Il écrit sur l’identité sué-
doise mais aussi sur le choc des cultures et questionne nos préjugés 
et notre relation à l’autre. Je vis moi-même entre deux langues, entre 
deux cultures. On se construit à travers la/les langue/s qu’on parle et 
notre/nos langue/s nous construit/sent. Chez Jonas, le langage est 
le lieu de la recomposition d’identités multiculturelles qui se le réap-
proprient en le tordant, en s’amusant avec, en l’interprétant. 

Quelle place J’appelle mes frères tient-elle dans l’œuvre de Jonas Hassen 

Khemiri ? Quelles questions a-t-elle posé à la traduction ?

__ ce qui se cache
entretien avec Marianne Ségol-Samoy (traductrice de l’œuvre de 
Jonas Hassen Khemiri)

J’appelle mes frères a d’abord été un article que Jonas a écrit pour 
un grand quotidien suédois Dagens Nyheter en 2010 juste après un 
attentat dans le centre de Stockholm. Jonas en a ensuite fait une 
pièce de théâtre puis un roman. Les difficultés dans l’écriture de 
Khemiri sont avant tout le rythme, la fluidité. A travers une langue 
faussement détendue, un vrai travail de rythme s’opère. Chaque mot 
est pesé. En traduisant, je pense souvent à un match de boxe verbal. 
La répartie chez les personnages est très importante. Les répliques 
doivent être percutantes, sonner. 

J’appelle mes frères est une pièce qui s’ancre dans un contexte spé-
cifiquement suédois : un attentat en plein cœur de Stockholm. Le 
parcours d’Amor est déterminé par ce fait divers. Le contexte cultu-
rel et historique est le cadre de la pièce. Jonas écrit dans une langue 
originale et nuancée // faite maison //. Son suédois délibérément ap-
proximatif s’inspire du langage des banlieues, de l’arabe et des jeux 
de mots. La Suède n’a pas la même histoire de l’immigration que la 
France et on le voit notamment dans tous les nouveaux mots qui 
entrent dans la langue suédoise et que Jonas utilise. Mon travail est 
de tout déplacer vers le français en jouant moi aussi avec la langue, 
en gardant les références suédoises mais en veillant à ce que tous 
les aspects culturels soient compréhensibles pour un public français.

Dans la pièce, on trouve beaucoup d’humour, beaucoup de tendresse aussi. 

Est-ce important de rire aujourd’hui ? Pourquoi ?

On trouve beaucoup d'humour dans les textes de Jonas, mais ce 
n'est pas un humour simple. Il est toujours fondé sur des événe-
ments tragiques. On passe souvent du rire aux larmes. C’est ce qui, 
à mon avis, donne encore plus de force à ses textes. Il y a de la légè-
reté et en même temps, derrière les mots, se cache une gravité. C’est 
ce que Jonas veut mettre en évidence. Il dit lui-même : // Dans mes 
pièces, il faut que le spectateur puisse rire mais que ce rire fasse un 
peu mal. // Progressivement dans J’appelle mes frères, le rythme se 
resserre et la comédie devient plus grinçante. Les clichés et les ma-
lentendus autour de l’Autre laissent place à la réalité et à la solitude 
de l’être humain. Et si l’autre, c’était moi ? 
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André Markowicz dit qu’un traducteur est avant tout un écrivain. Qu’en 

pensez-vous ?

Quand on traduit, il y a, c’est vrai, un travail de réécriture. Mais je me 
qualifierais plutôt de passeuse. Surtout quand il s’agit de théâtre. Le 
traducteur est passeur d’une culture et aussi d’une tradition théâ-
trale. Il se trouve à l’endroit de la différence. Quand on traduit du 
théâtre, on ne traduit pas seulement le texte mais le sous-texte et le 
contexte. Je ne veux jamais gommer les différences linguistiques et 
culturelles d’une langue mais les apprivoiser, faire entendre ce que 
la langue exprime au-delà des mots, les // trous // d’interprétation, 
l’invisible profondément théâtral, la dimension scénique. Ce travail 
dans l’épaisseur, dans l’intimité de la langue est ici plus qu’ailleurs 
une affaire de rythme, de musicalité… Sentir le mot juste, les sonori-
tés, le rythme, les silences pour tenter de découvrir ce qui se cache 
derrière les mots, derrière les scènes apparemment anodines, pour 
saisir la vision particulière de l’auteur. 

J’appelle mes frères propose le récit d’une subjectivité, une mise en forme 

de la mémoire et d’une pensée en lutte avec ses dénis et sa paranoïa. Que 

crée ce dispositif d’empathie au plus près du personnage, pour vous ? 

Rend-il la peur plus sensible ou tente-t-il d’en éclairer les mécanismes ?

Jonas dit lui-même que dans l’écriture, son combat se situe toujours 
entre le cerveau et l’oreille. // Mon meilleur truc quand j’écris c’est de 
laisser mon oreille l’emporter et de me mettre à écouter au lieu de 
réfléchir. Quand j’écris, je commence toujours par entendre diffé-
rentes voix dans ma tête qui peu à peu deviennent de plus en plus 
distinctes et que j’apprends à connaître, à maîtriser. // Chez Jonas, 
nous sommes dans un théâtre des voix. Dans les voix intérieures 
du personnage principal, dans la voix des autres personnages, dans 
une voix chorale, mais aussi dans celle des acteurs et bien sûr dans 
celle de l’auteur. En tant que lecteurs ou spectateurs, nous sommes 
conscients que toutes ces voix se mêlent et que les acteurs sont là 
à la fois en tant que personne privée et en tant que personnage. Ils 
se dédoublent, parlent en leur nom mais aussi au nom de leur per-
sonnage. Il se déploie une juxtaposition de tous les points de vue 
des personnages en même temps qu’une véritable guerre pour le 
monopole de la vérité. Jonas intercale les niveaux de représentation, 

change les identités des personnages. Il s’amuse à nous induire en 
erreur en transposant les situations, en tordant le réel, en changeant 
les perspectives. Les acteurs contestent la version déjà construite 
et développent d’autres versions et donc complexifient la problé-
matique. La forme est bien sûr ludique, mais ces changements 
constants de personnages et de perspectives deviennent une arme 
politique au service d'un théâtre qui remet en question le monde 
qu’il a devant lui. Jonas enchaîne les clichés et les raccourcis afin de 
les mettre en évidence et montre comment l’idée qu’on se fait de 
l’autre peut être utilisée pour établir une société fausse. 

Pouvez-vous nous parler du roman ? En quoi diffère-t-il de la pièce ? Qu’est-

ce que le théâtre dit que la prose ne peut raconter, et vice versa ?

La plus grosse différence entre le roman et la pièce c’est sa relation 
au pouvoir. Ce n’est pas anodin si J’appelle mes frères a d’abord été 
un article puis une pièce puis un roman. Dans le roman, le pouvoir 
est déplacé ailleurs grâce à sa forme. Nous passons d’une pièce à 
plusieurs personnages à un monologue intérieur, suivons les pen-
sées d’Amor qui deviennent de plus en plus paranoïaques au fil du 
roman. Nous sommes dans sa tête. Dans la version // théâtre //, si les 
personnages de la pièce se tiennent sur une scène c’est qu’ils ont 
subitement une possibilité d’action, un pouvoir. Jonas dit lui-même 
aimer que ses personnages lui échappent, qu’ils prennent le contrôle 
sur lui. Encore une fois, Jonas travaille sur ce que les différentes 
formes d’écritures procurent comme pouvoir à un texte. Il est fasci-
né par toutes les formes d’écriture qui ne sont pas traditionnelles et 
veut gommer les frontières entre les genres littéraires. Mais chez lui 
ce sont toujours les mots qui prennent la place centrale. 

Quelle est la pire chose qu’un metteur en scène puisse faire à J’appelle 

mes frères ?

Ne pas respecter le rythme et être psychologique.

La meilleure ?

Respecter le rythme rapide, la langue, ne pas être psychologique, 
s’amuser, s’inspirer du stand-up, avoir des acteurs qui prennent un 
vrai plaisir à endosser plusieurs rôles. 
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Quel livre souhaitez-vous que l’on ajoute à la librairie du POCHE/GVE ?

La dernière pièce de Jonas, bien sûr : Presque égal à.

Sinon, un roman magnifique : Les Oiseaux de Terje Sinding. 

Complétez cette phrase, s’il vous plait : // L’Autre, c’est…

...moi. //

Ou plutôt, comme déjà écrit plus haut :

Et si l’autre, c’était moi ? 

J’appelle mes frères et je dis : // Il vient de se passer un truc complè-
tement fou. Vous avez entendu ? Douze morts, onze blessés, dans la 
rédaction d’un journal à Paris. //

J’appelle mes frères et je dis : // La police traque deux suspects. Ils 
sont frères. Mais ils ne sont pas nos frères. Même si certains vont 
essayer de les associer à nous. Leurs noms, leur origine, la couleur 
de leurs cheveux. Suffisamment ressemblant (ou pas ressemblant 
du tout). //

J’appelle mes frères et je dis : // Faites attention. Ne vous faites pas 
remarquer pendant quelques jours. Fermez les portes. Tirez les ri-
deaux. Si vous devez sortir, laissez votre keffieh à la maison. Ne por-
tez pas de sac suspect. Montez le son dans votre casque pour ne 
pas être blessé par les commentaires des gens. Fermez les yeux 
pour éviter de croiser les regards. Chuchotez dans le métro, riez si-
lencieusement au cinéma. Mêlez-vous à la foule, devenez invisibles, 
évaporez-vous. N’attirez l’attention de personne, je dis d’absolument 
personne. //

J’appelle mes frères et je dis : // Oubliez ce que je viens de dire. Fuck 
le silence ! Fuck l’anonymat ! Sortez en ville en ne portant que des 
guirlandes de Noël. Mettez des anoraks fluorescents, des jupes en 
raphia orange. Soufflez dans des sifflets. Hurlez dans des méga-
phones. Occupez les quartiers, envahissez les centres commerciaux. 
Soyez le plus visibles possible pour qu’ils comprennent qu’il existe 
des forces d’opposition. Tatouez-vous // Politiquement correct for 
life // en lettres gothiques noires sur le ventre. Défendez le droit de 
tous les idiots à êtres idiots jusqu’à en perdre la voix. Jusqu’à en 
mourir. Jusqu’à ce qu’ils comprennent que nous ne sommes pas 
ceux qu’ils croient que nous sommes. //

__ J’appelle mes frères / Charlie Hebdo
Tribune de Jonas Hassen Khemiri, traduit par Anne-Françoise Hivert, 
pour Libération, le 19 janvier 2015
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J’appelle mes frères et je dis : // Au fait. Qui c’est eux ? Il n’y a pas 
d’eux. Il y a, en revanche, des extrémistes des deux côtés, qui veulent 
nous convaincre qu’eux existent. Un eux unifié, dangereux et mena-
çant. Ne faites confiance à personne qui parle d’eux. Tous ceux qui 
parlent d’eux sont des idiots (pause). Surtout ceux qui prétendent 
qu’une guerre est en cours. Il n’y a pas de guerre, vous entendez ? Il 
n’y a pas de guerre. //

J’appelle mes frères et je dis : // OK. Il y a une guerre. Il y a plusieurs 
guerres. Mais pas une guerre comme ils l’entendent. La guerre est 
dans nos cerveaux. La guerre porte sur nos peurs. Et quand la peur 
s’installe en nous, les avions se transforment en missiles et les sacs 
en bombes. Les téléphones portables deviennent des détonateurs 
de bombes, la nourriture pour bébé de la pâte explosive. Tous les 
liquides sont potentiellement explosifs. Tous les hommes à la barbe 
noire portent potentiellement des bombes. Et quand la peur s’ins-
talle en nous, nous commençons à craindre l’avenir et à regretter 
le passé. Nous commençons à souhaiter que le temps revienne en 
arrière, c’était tellement mieux avant, quand les hommes étaient des 
hommes, les femmes étaient des femmes, et personne n’était homo-
sexuel. Quand nous avions des fax, au lieu d’Internet, et la guillotine, 
au lieu d’un système judiciaire. Avec des mines nostalgiques, nous 
nous rappelons les bals populaires et l’esclavage, les petits villages et 
les châtiments corporels. C’était tellement plus simple avant. Quand 
les frontières étaient claires et que les ennemis avaient un visage (et 
seulement un visage). Mais tout le monde n’a pas peur. Nous refu-
sons de nous laisser intimider, nous marchons la tête haute, vers un 
futur où les frontières se dissolvent, avec la certitude que nous ne 
pouvons pas remonter dans le temps. Nous n’avons pas peur. Nous 
n’avons pas peur. //

J’appelle mes frères et je chuchote. OK. Je l’admets. J’ai peur. Je 
suis terrifié. J’ai peur des balles et des explosions, des islamistes 
dans nos rues et des néofascistes dans notre Parlement. Je suis ter-
rifié par tous ceux qui n’ont pas d’humour. Mais surtout, j’ai peur 
parce que l’Histoire semble toujours se répéter, parce que nous ne 
semblons jamais appendre, parce que tous les signes indiquent que 
notre lâcheté et notre crainte de la soi-disant différence sont enraci-
nées tellement profond que nous n’arriverons jamais à les dépasser.

J’appelle mes frères et je dis : // Il vient de se passer un truc com-
plètement fou. Je suis monté dans le métro et j’ai vu un individu 
extrêmement suspicieux. Il avait des cheveux noirs et un énorme 
sac à dos. //

J’appelle mes frères et je dis : // Il m’a fallu une fraction de seconde 
pour comprendre que ce que j’avais vu, c’était mon propre reflet 
dans la vitre. //

Jonas Hassen Khemiri avait écrit ce texte pour la première fois après un attentat à 

Stockholm en 2010. Il avait été publié par le grand journal suédois Dagens Nyheter. Il l’a 

réécrit pour Libération, après l’attaque contre Charlie Hebdo. [ndlr]
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Michèle Pralong, pouvez-vous nous raconter votre première rencontre avec 

le texte J’appelle mes frères ? Quelle(s) question(s) vous a-t-il posée(s) ? 

Quel(s) rêve(s) de plateau a-t-il suscité(s) ?

MICHÈLE PRALONG. J’appelle mes frères repose sur un puissant di-
lemme intérieur d’Amor, le protagoniste. Et c’est tellement bien 
construit qu’on peut presque avoir deux interprétations antago-
nistes de la pièce, quant à sa culpabilité, et le suivre loin dans ses 
propres doutes. Il m’a fallu plusieurs lectures pour assurer ma com-
préhension, et entrer dans cette thématique d’actualité : l’intériorisa-
tion de ce qu’on appelle le délit de faciès. La manière dont la pres-
sion policière, qui tend à faire de chaque personne de type arabe un 
terroriste, transforme l’auto-perception même de cette personne. La 
manière dont l’espace public ultra-sécurisé, trempé de paranoïa, de-
venu hostile à certaines populations, peut les troubler jusque dans 
le sens qu’elles ont d’elles-mêmes. On peut penser à La métamor-
phose de Kafka lorsque l’impossibilité de se relier au monde et aux 
autres conduit à se déclasser soi-même, profondément, intimement, 
ici en cafard là en terroriste, hors de toute réalité. J’ai aussi revu, en 
un rapprochement plus abstrait, Buster Keaton rasant les murs dans 
Film de Beckett. Et puis j’ai pensé à Riz Ahmed, jeune comédien an-
glais d’origine pakistanaise, qui apparaît dans plusieurs productions 
sur ce sujet : les séries The Brits ou The night of. On va chercher à en-
trer véritablement dans la conscience d’Amor, qui essaie de monter, 
au sens cinématographique, un récit de lui-même en convoquant 
des scènes de son passé, au moment d’une accélération du temps 
autour d’un attentat. C’est une tempête sous un crâne. Il cherche les 
bifurcations, dans son esprit et dans la ville, pour échapper au lien 
qui se noue comme une fatalité entre lui et la voiture piégée. 

__ rhizomatique4
Michèle Pralong et Yvan Rihs

Yvan Rihs, voyez-vous des échos entre la terreur ontologique qui habite les 

personnages de Nino et la terreur sociale éprouvée dans J’appelle mes frères ? 

YVAN RIHS. Ces deux pièces sont en quelque sorte complémentaires. 
Le personnage d’Amor, figure centrale de J’appelle mes frères, est le 
récepteur de voix multiples et contradictoires avec lesquelles il dia-
logue face au public dans un moment de crise sociale qui fait feu à 
l’extérieur. Alors que la ville est en état d’alerte à la suite d’un atten-
tat, le protagoniste catalyse ces voix éclatées pour les faire conver-
ger dans son espace subjectif – mental, pourrait-on dire. C’est une 
œuvre de confrontation autant que d’intériorisation. Dans Nino, au 
contraire, c’est une voix unique, et pour le coup très objective, qui 
vient perturber la quiétude familiale et la faire éclater dans sa petite 
cuisine. Entre ces deux textes, malgré les limites de la comparaison, 
se font écho des états d’inquiétude qui se propagent au-delà du 
cadre individuel, et qui en soulignent d’autant plus la solitude en-
démique.

Quel(s) rôle(s) peut jouer le théâtre face aux renforcements des assigna-

tions identitaires actuels ?

MICHÈLE PRALONG. Au théâtre, il est question de corps, de visages et 
de voix en live, on est donc dans un médium qui permet de révi-
ser les assignations de manière physique, concrète, immédiate. La 
vie contemporaine ne cesse de légitimer des inégalités sociales, 
raciales et de genre. A contrario, le théâtre peut rendre audibles 
certains récits marginaux, subalternes qu’on entend mal ou pas du 
tout. Je crois à cette force de la scène en tant qu’alternative nar-
rative, d’autant plus efficace qu’elle se joue dans la présence réelle 
des émetteurs et des récepteurs. La question posée par J’appelle 
mes frères est hautement scénique : comment marcher dans la rue 
lorsqu’on est arabe et donc potentiellement coupable dans le regard 
de chaque passant ? Comment rester naturel ? C’est un art tellement 
difficile, le théâtre, mais je crois que nous avons tous des moments 
scéniques en nous (de théâtre, de danse ou de performance) qui 
nous ont changés. Profondément. Changés par tout le corps, et pas 
seulement par le raisonnement ou par l’argumentation. 
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YVAN RIHS. C’est le travail du théâtre que de proposer un autre son 
de cloche par rapport aux définitions courantes de la réalité et des 
identités qu’elle fabrique. Le théâtre est vain s’il n’est politique qu’au 
sens étroit, s’il s’en tient au discours idéologique interne – à ce mo-
ment-là, il ne saurait se faire entendre que par quelques interlocu-
teurs déjà convaincus (ou pas !), il restera superficiel, pauvre et sans 
conséquences. Pour que le théâtre reste connecté à la vie réelle, 
qu’il soit politique au sens large, il doit aller travailler d’arrache-pied 
à l’extérieur autant qu’à l’intérieur, en dépit de toutes les recettes 
déjà éprouvées, et en dépit des préavis de toutes sortes. Un pro-
jet théâtral doit tenter quelque chose non seulement sur le plateau, 
mais aussi dans la relation artistique au cours du processus de créa-
tion, et surtout dans la relation avec les spectateurs avec qui on 
cherche à faire connaissance. Pour cela, il faut dédier le travail au 
public bien en amont et bien au-delà de la jolie représentation. Pour 
moi, le premier critère pour continuer, c’est : // Est-ce que, d’une ma-
nière ou d’une autre, cela nous concerne bien tous autant que nous 
sommes ? // Après, si on se plante, ce sera au moins joyeusement !

Quels sont les espaces d’improvisation possibles aujourd’hui ? Peut-on 

exercer sa liberté en dehors des marges ?

YVAN RIHS. Certainement, mais c’est à chacun de chercher ces espaces 
et de les reconnaître. Il n’y pas de règle générale de liberté ou de bien-
être, parce qu’entre les uns et les autres, ça n’a rien à voir... Mais si au 
moins le théâtre est l’occasion de mettre en partage nos manques et 
nos aspirations contradictoires, ça vaut vraiment la peine.

MICHÈLE PRALONG. La liberté est d’autant plus forte et belle lorsqu’elle 
se déploie au cœur des choses. Là où il y a des enjeux, des visibilités 
et des effectivités. Angela Merkel qui affirme la nécessité d’accueillir 
les migrants du Sud en Europe, c’est extraordinaire. Cette liberté de 
parole est soufflante. Si elles naissent dans les marges, il faut que 
certaines puissances de liberté et de renouveau des idées puissent 
contaminer ou du moins affecter le centre. Le mouvement actuel 
qui donne du sens à de nouvelles responsabilités et de nouvelles 
libertés d’agir, c’est la culture participative, tous les systèmes open 
source, les technologies du blockchain, des smart grids, cette nou-

velle pensée qui tend à faire de chacun à la fois un consommateur 
et un producteur. Le philosophe Bernard Stiegler et l’équipe d’Ars 
Industrialis démontrent comment cette nouvelle économie contri-
butive peut amener à dépasser le capitalisme. Comment la collabo-
ration que permettent les technologies numériques peut redonner à 
chacun une capacité à s’investir, à s’inventer et à inventer le monde. 
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__ #terreur

Définitions
Source : Dictionnaire Larousse

// Peur violente qui paralyse : un ca-
taclysme qui provoque la terreur 
de la population. Pratique systé-
matique de violences, de crimes 
en vue d'imposer un pouvoir : un 
dictateur qui ne se maintient que 
par la terreur.

// Personne ou chose qui inspire 
une grande peur, qui effraie : ce 
garçon est la terreur du quartier.

// Expression : terreur nocturne, 
trouble du sommeil de l'enfant se 
manifestant par un cri ou par des 
pleurs perçants, accompagnés 
de signes d'angoisse majeure.

// Synonymes : effroi, épouvante, 
frayeur, horreur, panique.

// Histoire (source : Wikipédia) : la 
Terreur est une période de la Ré-
volution française caractérisée 
par le règne de l'arbitraire et des 
exécutions de masse. Son instau-
ration ayant été progressive, la 
date de son commencement va-
rie selon les historiens, de la nais-
sance du tribunal révolutionnaire 
en mars 1793 aux massacres de 
septembre de 1792, voire aux pre-
mières têtes tranchées de juillet 
1789. Elle voit le point culminant 
des massacres suivant la prise 
de pouvoir des députés monta-
gnards en 1793, et s'achève le 28 
juillet 1794 (le 10 thermidor de 
l'an II), avec la chute de Robes-
pierre qui meurt guillotiné.

Punchlines
// Le problème de la vie publique, 
c'est d’apprendre à dominer la ter-
reur, celui de la vie conjugale d'ap-
prendre à dominer l'ennui. //
Gabriel García Márquez, L’amour au 

temps du choléra

// La terreur de la Société, qui est la 
base de toute morale, la terreur de 
Dieu, qui est le secret de la religion : 
voilà les deux choses qui nous gou-
vernent. Et encore... //
Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray

// Dans peu de temps, quelque deux 
ou trois cents ans, on considérera 
notre vie actuelle avec terreur et dé-
rision, tout ce qui existe aujourd'hui 
paraîtra maladroit, lourd, très incon-
fortable, et étrange. //
Anton Tchekhov, Oncle Vania

// On a dit : l’erreur est humaine ; moi 
je dis : Terreur est amoureuse. //
Victor Hugo, Les Misérables

Analyse / Le roman noir 
Annie Le Brun, Les châteaux de la sub-

version, Extrait

Qu'est-ce que le roman noir ? Les 
définitions en sont nombreuses, dis-
parates à souhait. 

[…] Généralement, pour ce qui est 
de l'intrigue, une jeune fille inno-
cente et pure se trouve jetée sur 
les routes par les hasards de la vie. 
Et c'est le prétexte à un formidable 
voyage au pays des malheurs.

[…] Des plus sombres péripéties, le 
lecteur oubliera tout pour curieu-
sement garder le souvenir d'un es-
pace d'incertitude et d'obscurité, 
obsédant comme un morceau de 
ténèbres arraché à la nuit dont nous 
sommes faits.

[…] Dans le roman noir, une étrange 
hâte s'empare de tous les mouve-
ments. Les paysages rassurants 
s'égrènent vite le long du chemin, 
ponctuant en contrepoint furtif la 
mise en place d'un décor de plus en 
plus enveloppant.

[...] Les derniers lambeaux solaires 
s'effilochent à mesure qu'on avance, 
jusqu'à ce qu'on perde enfin même 
le souvenir du bonheur. Peu à peu, 
forêts, orages, montagnes enserrent 
personnages et lecteurs dans un ré-
seau d'angoisses d'abandon et de 
fusion. Jusqu'à ce qu'enfin déser-
tée de toute trace d'humanité, la 
nature s'ouvre béante comme un 

dangereux appel de vide entraînant 
vers une série d'identifications ar-
chaïques.

[...] La densité de la nuit se fait 
mouvante pour mieux refermer sa 
masse incohérente sur le voyageur ; 
les points de repère sont absorbés 
par cette houle naturelle. Des êtres 
et des choses, on ne connaît plus 
que frôlements ou chocs. Autant 
d'engloutissements progressifs ou 
accidentels de la verticalité au cours 
desquels l'angoisse de la séparation 
et la terreur de l'abandon sont sans 
cesse rejouées.

Que le chemin monte ou descende, 
on ne distingue jamais où il mène, 
les arbres disparaissent dans la 
mouvance de la forêt qui enferme 
dans une errance aveugle. Comme 
si la nature // faite à l'image de 
Dieu // se trouvait ici inexorablement 
amputée de son principe organisa-
teur et du même coup à la merci des 
forces obscures qui la travaillent de-
puis toujours.

[...] Tout acquiert une dimension au-
trement inquiétante quand il s'avère 
que le leurre porte sur la réalité 
elle-même, ou plutôt sur toutes les 
données psychiques, intellectuelles, 
sensibles qui fondent alors l'idée 
même de la réalité.
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__ biblio-filmo-expo-graphies

À LIRE

Une sélection d’ouvrages est dispo-
nible à la librairie du POCHE/GVE.

Espaces (in-)habitables

// Junkspace, Rem Khoolaas, Payot, 
2011

// Construire l’ennemi, Umberto 
Eco, Grasset, 2014

// L’ornement de la masse, Siegfried 
Kracauer, La Découverte, 2008

// Le Deuxième sexe, tomes 1 et 2, 
Simone de Beauvoir, Folio, Galli-
mard, 1986

// Le livre de l’intranquillité, Fernan-
do Pessoa, Christian Bourgois, 
2011

// Lâchez tout, Annie Le Brun, Sa-
gittaire, 1986

// Les châteaux de la subversion, 
Annie Le Brun, Gallimard, 2010

// Mythologies, Roland Barthes, 
Points, 2014

// Eloge de l’amour, Alain Badiou, 
Champs, Essais, 2016

// Ariel, Sylvia Plath, Gallimard, 2011

// Frankenstein ou Le Prométhée 
moderne, Mary Shelley, Livre de 
Poche, 2009

// Le Quart Livre, François Rabelais, 
Points, 1997

// L'Ensorcellement du monde, Bo-
ris Cyrulnik, Odile Jacob, 2001

// Race et histoire, Claude  
Lévi-Strauss, Folio, 1997

// L’insoutenable légèreté de l’être, 
Milan Kundera, Folio, 1990

// Pensées, Blaise Pascal, Gallimard, 
2015

// La Vie mode d'emploi, Georges 
Perec, Le Livre de Poche, 1980

// La carte et le territoire, Michel 
Houellebecq, Flammarion, 2010

// Espèces d'espaces, Georges  
Perec, Galilée, 2000

// Toute personne qui tombe a des 
ailes, Ingeborg Bachmann,  
Poésie/Gallimard, 2015

Les choix des auteurs

// Presque égal à, Jonas Hassen 
Khemiri, Editions Théâtrales, 2016

// Classer, dominer, qui sont les 
// autres // ?, Christine Delphy, La 
Fabrique, 2008 

// Princesses, Catherine Léger,  
Léméac, 2011

// Cendres de cailloux, Daniel Danis, 
Actes Sud-Papiers, 2000

// // L'asile de la pureté //, in  
Gauvreau, l’œuvre créatrice et 
complète, Claude Gauvreau, Parti 
Pris, 1977

// Les belles-sœurs, Michel  
Tremblay, Actes-Sud Papiers, 
2007

// Ines Pérée et Inat Tendu, Réjean 
Ducharme, Léméac, 1992

// Provincetown Playhouse, juillet 
1919, j'avais 19 ans, Normand 
Chaurette, Léméac, 1993

// Avec Norm, Serge Boucher,  
Dramaturges, 2013

// Story, Robert McKee, Dixit, 2000

Détours

// L’amour au temps du choléra, 
Gabriel García Márquez, Le Livre 
de Poche, 1992

// Le portrait de Dorian Gray, Oscar 
Wilde, Grasset, 2016

// Oncle Vania, Anton Tchekhov, 
Babel, 2001

// Les Misérables, Victor Hugo, 
tomes 1 et 2, Le Livre de Poche, 
1998

// Middlemarch, George Eliot, Folio, 
2005

// La première gorgée de bière et 
autres plaisirs minuscules, Phi-
lippe Delerm, L’arpenteur, 1997

// Big Sur et les oranges de Jérôme 
Bosch, Henry Miller, Le Livre de 
Poche, 1972

// Romans, poésies, poésie critique, 

théâtre, cinéma, Jean Cocteau, 
Le Livre de Poche, 1995

// Les racines du ciel, Romain Gary, 
Folio, 1973

// La muse du département, Honoré 
de Balzac, Folio, 2007

// La symphonie pastorale, André 
Gide, Folio, 1972

// Cœurs, passions, caractères, Jean 
Giono, Gallimard, 1999

// L'intégrale illustrée, Edgar Allan 
Poe, La Bibliothèque des clas-
siques, 2015

À VOIR

Films

// Film, Samuel Beckett

// What’s Eating Gilbert Grape, 
Lasse Hallström



Le POCHE /GVE est un théâtre entièrement consacré à 
l’écriture contemporaine. Il s’engage à replacer les auteurs 
et leurs textes à l’origine, au début de la fabrique du théâtre. 
Un comité de lecture repère, lit et sélectionne les textes 
qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes d’au-
jourd’hui, d’auteurs vivants, ils sont créés au POCHE. Pour 
accompagner et éclairer leur première rencontre avec le 
public, le théâtre édite ce cahier de salle, rédigé lui-même 
par une talentueuse auteure, la dramaturge de cette Saison 
d’EUX, PAULINE PEYRADE. Jeune auteure formée à l’Ecole 
nationale supérieure des arts et techniques du théâtre à 
Lyon (ENSATT), Pauline conçoit des formes avant même 
de commencer à écrire ses pièces. Elle embrasse des sujets 
en y plongeant entièrement, faisant de ses personnages, de 
ses fables, de ses motifs, les matériaux absolument concrets 
de ses pièces. Pour elle, chaque sujet, chaque personnage 
appelle son propre théâtre. Elle sait que les formes cano-
niques n’ont plus cours et que chaque auteur-e se retrouve 
seul-e devant son écran face à ses choix. Radicalement mo-
derne, elle ose interroger la machine du théâtre, lui lancer 
des défis. L’exigence artistique absolue à laquelle elle s’as-
treint, du début à la fin de ses dialogues, ainsi que ses choix 
formels et artistiques font de ses textes de véritables défis 
pour les créateurs de théâtre. Ses pièces Ctrl-X (créée au 
POCHE /GVE en avril 2016) et Bois Impériaux sont publiées 
aux Solitaires Intempestifs. Fondatrice de la revue  le bruit 
du monde, elle travaille à l’apparition d’une nouvelle scène 
de l’écriture contemporaine et participe à la réflexion sur le 
rôle et la place des auteurs aujourd’hui.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève



Qu’est-ce que l’on supporte comme 
environnement et comme rôles de 
nos jours ? / Vous sentez-vous seul 
face à tout ça, la vie ? / Confirmez-
vous vos préjugés quand ils sont 
confrontés ? / Etes-vous assis 
confortablement ? / Comment 
recevez-vous cette langue presque 
étrangère remâchée par des 
bouches suisses ? / L’entendez-
vous, le cri de vos proches ? / Quels 
sont vos plaisirs au théâtre ? / Une 
femme qui n’a pas d’enfant a-t-elle 
la même valeur qu’une femme avec 
enfant, à vos yeux ? / Qu’est-ce 
que l’on fabrique et qu’est-ce que 
l’on consomme ? / On s’en boit une 
après le spectacle ?

Théâtre / Vieille-Ville poche---gve.ch


