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// Ce paysage, car c’en est un, ce paysage 
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traits flous et aux prises incertaines. Il a beau 
avoir été programmé, décrit, appréhendé, 
tout se passe comme si aux grosses flèches 
des schémas directeurs il répondait par 
la multitude de flèches d’un jeu de piste 
morcelé et insaisissable. //
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Pauline Peyrade _ texte

Diplômée de la Royal Academy of Dramatic Art de Londres en mise en scène 

en 2008 et de l’ENSATT de Lyon en écriture dramatique en 2015, Pauline 

Peyrade est auteure et dramaturge. Radicalement moderne, elle interroge 

la machine du théâtre. Ses choix formels et artistiques font de ses textes de 

véritables défis pour la mise en scène. 06.15 a été mis en ondes sur France 

Culture par Christophe Hocké. Publiée aux Solitaires Intempestifs avec Bois 

Impériaux, la pièce Ctrl-X a été mise en scène par Cyril Teste en 2016 au 

POCHE /GVE avant d’entamer une tournée française, toujours en cours. 

Pour l’écriture de Bois Impériaux, Pauline Peyrade a reçu l’aide à la création 

de textes dramatiques du Centre National du Théâtre. Dramaturge de la 

SAISON_D’EUX du POCHE /GVE, elle a accompagné les artistes et le public 

du théâtre au fil des spectacles. Elle a également créé la revue Le Bruit du 

monde et enseigne l’écriture dramatique à l’ENSATT ainsi qu’à l’École du 

Nord (Lille). Avec Justine Berthillot, acrobate, elle fonde la compagnie #CiE. 

En 2018, leur première création, Poings, sera présentée au festival des arts du 

cirque, le Festival Spring.

Das Plateau _ conception

Créé en 2008, Das Plateau réunit Jacques Albert, auteur/danseur, Céleste 

Germe, architecte/metteuse en scène, Maëlys Ricordeau, comédienne 

et Jacob Stambach, auteur/compositeur. Ensemble, ils produisent une 

écriture scénique totale qui confronte théâtre, littérature, musique, danse, 

cinéma et objets radiophoniques. Après avoir monté plusieurs textes de 

Jacques Albert, le collectif part aujourd’hui à la rencontre d’autres écritures 

vivantes dont celles de Marie Darrieussecq ou Pauline Peyrade. Les œuvres 

du collectif explorent les rapports narratifs entre figuration et abstraction, 

présence et représentation, tout en développant des univers fictionnels 

puissants et troubles. À la recherche d’un // nouveau tragique //, la beauté 

qu’il tente de mettre en œuvre porte à la fois la marque de la violence du 

monde et la possibilité d’un espoir. Depuis 2012, Das Plateau développe 

aussi un enseignement de la mise en scène à La Manufacture de Lausanne, 

l’ENSATT de Lyon, l’ESAD de Paris, la Comédie de Reims ainsi qu’un projet 

d’accompagnement artistique et de soutien à l'émergence de jeunes 

metteurs en scène.

La nuit, sur une autoroute, le long de la forêt, au gré des panneaux 
de signalisation. Irina, assise au volant, conduit son frère Johannes 
quelque part. On ne sait pas où. Il a fait quelque chose. On ne sait 
pas quoi. Les mystères s'épaississent au rythme des silences. Au 
bout de la route, de la fatigue, elle s’arrête dans une station-ser-
vice isolée et rencontre Serge. Installé dans un monde aussi banal 
que brutal, Bois Impériaux nous parle de la fratrie, de la possibilité 
ou de l’impossibilité de faire avec la folie de celles qu’on aime. 
Après une première rencontre au POCHE /GVE avec Ctrl-X en 2016 
au POCHE /GVE, Pauline Peyrade revient avec une nouvelle forme 
résolument contemporaine qui puise dans le conte de Hansel et 
Gretel pour parler de la façon dont notre monde relègue ses en-
fants perdus vers ses marges. Un drame qui nous laisse comme en 
suspens au milieu du vide, dans un no man’s land boisé et profon-
dément humain.
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__ mot de la dramaturge

Le soir du 24 décembre 2017, je suis allée marcher dans la forêt 
allemande, à quelques pas de la maison de ma grand-mère, où 
ma famille s’apprêtait à célébrer le réveillon. La nuit est tombée 
brusquement. Les sentiers familiers ont disparu, brouillés par 
la noirceur opaque. Sans m’en apercevoir, j’ai marché plusieurs 
kilomètres. J’ai fini par reconnaître des lumières. Je suis arrivée 
devant des pavillons identiques, disposés en rangées, aux façades 
décorées de guirlandes. De la fumée s’échappait des cheminées. Des 
écriteaux célébraient la naissance de Jésus. Mon téléphone n’avait 
plus de batterie. J’étais donc livrée à moi-même. Comme dans un 
conte de Noël, je m’imaginais déjà frapper à la porte de l’une de ces 
demeures, aux allures de maisons en pain d’épice.

Ironie du sort, j’étais précisément en train de travailler sur Hansel et 
Gretel, dont l’histoire traverse de façon sous-jacente Bois Impériaux, 
road-movie de Pauline Peyrade, haletant comme un thriller. Une 
sœur et un frère abandonnées à leur sort, s’enfonçant dans une nuit 
interminable, sur une autoroute sinuant à travers la forêt. Si elles 
sont reliées au monde extérieur par les moyens de communication 
d’aujourd’hui, tous les liens réels semblent avoir été coupés. A l’heure 
où nous sommes incessamment connectées à la planète entière, que 
cela signifie-t-il, de ne plus réussir à trouver son chemin ? Manquer 
un virage, douter de sa direction, se tromper de déviation ? 

Auteure de Ctrl-X, mis en scène au POCHE /GVE pendant la 
SAISON_UNES, Pauline Peyrade excelle dans l’art de peindre nos 
solitudes contemporaines, tissées de dépendances subtiles, sans 
cesse décuplées par les nouvelles technologies. Avant d’écrire Bois 
impériaux, l’auteure s’est intéressée aux mythiques Bonnie and 
Clyde, ainsi qu’à Florence Rey et Audry Maupin, couple anarchiste 
dont l’amour absolu s’est transformé en folie meurtrière. Ces figures 

ont en commun avec Irina et Johannes, les héroïnes de la pièce, 
d’être perdues dans un monde trop violent, dont elles n’ont pas les 
codes, où elles manquent de boussoles. Nous sommes en voiture 
et peut-être que l’image de la ceinture de sécurité reflète la nature 
de leur relation, qui les attache et les protège autant qu’elle les 
aliène. Que faire des liens du sang ? Toutes deux semblent avoir 
hérité d’une fragilité semblable et n’arrivent pas à trouver leur place. 
Les compteurs n’indiquent que les kilomètres parcourus, pas ceux 
qu’il resterait à franchir pour trouver un lieu, un havre, une maison. 
Rien d’étonnant alors si leur course est rythmée par la scansion 
des panneaux d’autoroute, seuls repères dans la forêt majestueuse 
qu’elles traversent, mais aussi dans la jungle de ces existences. 

À l’encontre de toute psychologie, l’écrivaine impose la puissance de 
l’image, installant des atmosphères puissantes en quelques coups 
de scalpel. À l’instar de celle des contes, la forêt de la pièce porte 
des noms de légendes, laissant toute leur place à l’invention visuelle 
de la mise en scène et à l’imagination des spectateurs. La nuit, l’au-
toroute, la forêt – trois étendues d’apparence infinie, dont l’absence 
de limites renvoie les personnages à eux-mêmes. Une obscurité aux 
contours flous, un univers d’angoisse et de fantasme, à la frontière 
du rêve et du cauchemar, où tout devient possible. 

blabla. plutôt que de s’entretuer, on s’entretient

criture 1. le texte de l’auteure, c’est elle qui l’a écrit, elle ne l’a jamais 
dit, elle crie elle se torture, c’est la criture

scalpel. parce que la dramaturgie c’est un peu de la chirurgie avec 
dissection

spectral. parce qu’inviter des fantômes, ça ajoute de la substance à 
la conversation

oblique. parfois on se penche, on ose un regard de travers et on se 
rend compte d’un coup qu’on voit tout beaucoup mieux

narcisse. parce que c’est moi qui parle

1	 Concept emprunté à Arno Calleja. Voir : Arno Calleja, Criture, Inventaire/Invention, Paris, 2006
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10 325 kM | 128 kM/h | + 0.4°c | 23 h 27

JohanneS : Tu mens.
IrIna : Tu crois toujours que je mens.
JohanneS : Tu sais pas mentir.
IrIna : Si tu voulais pas, t’avais qu’à pas venir.
JohanneS : On aurait pu partir un autre jour. C’était 
pas urgent.
IrIna : Je t’ai pas forcé. Tu veux qu’on fasse demi-
tour ?
JohanneS : C’est bon.
IrIna : Si tu veux on fait demi-tour. Si tu me fais 
pas confiance.
JohanneS : Arrête. J’aime pas quand tu dis ça. 
Comme si je te faisais pas confiance. Tu sais très 
bien.

10 327 kM | 134 kM/h | + 0.3°c | 23 h 28

JohanneS : Tu m’emmènes pas dans un centre ?
Le portable d’Irina sonne.

10 328 kM | 131 kM/h | + 0.3°c | 23 h 28

JohanneS : Tu m’emmènes pas dans un centre ? 
Tu jures ?
Le portable d’Irina sonne.
JohanneS : Oui ? Irina ? Tu le jures ? Dis-moi que 
tu le jures.
IrIna : Oui. Je le jure.
JohanneS : Je veux pas qu’on m’enferme.
IrIna : On ne va pas t’enfermer. C’est promis.

Joigny

La Puisaye

« Ville aux toits 
rouges »

91

JohanneS : J’ai pas besoin d’être enfermé. C’est 
la première fois, je peux très bien gérer tout seul. 
J’en suis sûr.
IrIna : Moi aussi, j’en suis sûre.
JohanneS : Je veux pas. Vraiment. Tu comprends ?

10 334 kM | 129 kM/h | + 0.3°c | 23 h 31

IrIna : Il me reste un bonbon. Tu le veux ?
JohanneS : C’est quoi comme bonbon ?
IrIna : J'ai deux chewing-gums sinon.
Le portable d’Irina sonne.

10 33 6 kM | 131 kM/h | + 0.3°c | 23 h 32

JohanneS : T’as pas des Dragibus ?
IrIna : C’est vrai que t’aimes ça. J’y ai pas pensé. 
Excuse-moi.
JohanneS : J’en veux pas. Je dis juste que c’est 
bon.
IrIna : Oui, c’est bon. On peut s’arrêter en acheter 
si tu veux.
JohanneS : J’ai pas dit que j’en voulais.
IrIna : Tu risques d’avoir faim au bout d’un 
moment.
JohanneS : J’ai dit que j’aimais ça. J’en veux pas.
Le portable d’Irina sonne.

10 349 kM | 129 kM/h | + 0.2°c | 23 h 38

Le portable d’Irina sonne.
JohanneS : Tu réponds pas ?

Aire de la Racheuse

Aire des Pâtures

Aire du Bois 
des Corbeaux

extrait. 
Bois impériaux de Pauline Peyrade

Ctrl-X suivi de Bois Impériaux, Les solitaires intempestifs, Besançon, 2016
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En exergue de Bois Impériaux, vous faîtes référence à Hansel et Gretel. De-

venues adultes, les deux frères et sœurs semblent sans espoir de retrouver 

leur chemin. Il semble qu’elles ne peuvent que s’enliser dans la forêt et sa 

folie. Pourquoi avez-vous choisi de proposer une réécriture du conte des 

frères Grimm ? 

À dire vrai, ce n’était pas prémédité. C’est en cours d’écriture, quand 
l’histoire, les personnages ont commencé à prendre forme, à s’affir-
mer, que j’ai reconnu le conte. Au départ, Irina et Johannes n’étaient 
pas frère et sœur. J’étais partie sur les traces de Florence Rey et 
Audry Maupin, deux jeunes anarchistes qui ont braqué une préfour-
rière et ont tué des policiers suite à une cavale au milieu des années 
1990. Au fil de l’écriture je me suis retrouvée avec un frère et une 
sœur perdus sur une route, la nuit, encerclés par la forêt. Le person-
nage de Serge est arrivé, et le rayon des bonbons... C’est là que j’ai 
compris où j’avais mis les pieds. Je me souviens d’ailleurs très préci-
sément de ce moment où // mince, mais c’est Hansel et Gretel ! // Le 
cerveau nous joue parfois de drôles de tours. Pourquoi ce conte a 
ressurgi, précisément ? Dur à dire. Mais à partir du moment où il était 
là, il est devenu ma boussole. Dans le texte comme dans le conte, les 
frère et sœur s’enfoncent dans ce qu’ils ont de plus noir en eux. Mais 
ils sont perdus depuis longtemps, je crois. 

Les textes qui nous environnent (panneaux de signalisation, noms de lieux, 

écrans de téléphones ou onglets de navigateurs web, etc.) jouent un rôle 

important dans votre écriture. D’où est venue cette attention aux écritures 

du quotidien et l’envie de les transposer sur la page et le plateau ?

Vous parlez des panneaux de signalisation et des onglets de naviga-
teurs, j’entends que vous faîtes aussi référence à Ctrl-X. 1 Il y a en ef-
fet un enjeu poétique commun à ces deux textes – qui se prolongent 
et se font écho à bien d’autres endroits, par ailleurs – qui est celui de 
faire verbe des textes-images, textes-fonctions qui nous entourent. 
Je pense aux publicités, par exemple : l’œil reconnaît la pub, le cer-
veau sait comment la lire, on essaie de me vendre quelque chose, 
est-ce que je désire cette chose ? - mais les mots eux-mêmes ne 
sont plus questionnés. La langue est figée, instrumentalisée, elle se 
craquèle, elle ne respire plus. Ctrl-X joue de ces matières textuelles, 
le texte fait poème du degré zéro de l’écriture en la travaillant et en 
se chargeant d’un enjeu intime, d’une lecture subjective, orientée, 
qui est celle d’Ida. Dans Bois Impériaux, on pourrait dire que c’est 
le mouvement inverse : ces textes de tous les jours ne sont plus dé-
tournés par l’obsession d’un personnage, ils explosent comme des 
petites bulles dans le noir en périphérie du drame, ils sont comme 
des stimuli à l’attention de l’imaginaire du spectateur. Ils hypno-
tisent, ils jettent des sorts. Cela vient très simplement de souvenirs 
de voyage en voiture où on regarde le paysage défiler : des arbres, 
des champs et, de temps en temps, des noms qui surgissent d’on ne 
sait où et qui apportent avec eux tout un univers, parfois du mys-
tère, parfois du rêve : // Ville aux toits rouges //, // Aire du Bois des Cor-
beaux //, // Bois Impériaux //, ça fait rêver, non ? Ces noms ont quelque 
chose de régressif. Ils nous ramènent au conte, à l’enfance, au // il 
était une fois //. Ils sont constituants de cette atmosphère très par-
ticulière qui est celle du voyage en voiture, de l’autoroute la nuit. 
Car c’est l’enjeu premier de la forme déployée dans Bois Impériaux : 
rendre sensible cet état de somnolence rêveuse et nerveuse à la fois. 
J’étais aussi très frappée par cet endroit de friction entre le réel le 
plus implacable qu’est la coulée de goudron et la force d’imaginaire 
très forte de la forêt qui borde l’autoroute avec ces noms hérités de 
faits divers et de légendes. 

1	 CTRL-X nous plonge dans l'univers mental et sensoriel d'Ida, une jeune femme seule face 
à son écran d'ordinateur et son téléphone. Le spectateur assiste à une nuit d'errance 
immobile sur Internet, où toute la matière textuelle et interactive qui traverse ce personnage 
énigmatique nous est présentée. Rien n'est dit de la vie d'Ida, mais par le canal numérique, 
nous parvenons à saisir l'essentiel de son intimité.

blabla. 
entretien avec Pauline Peyrade
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On oppose souvent le cinéma, art du temps, du mouvement, au théâtre et 

à son plateau statique. Pourquoi avez-vous souhaité précisément donner 

corps à un road-movie ?

Écrire pour le théâtre, pour moi, c’est avant tout écrire du temps. 
On a un temps imparti, une heure, deux heures, que l’on doit mo-
deler, sculpter pour proposer une expérience sensible au specta-
teur. Le temps est très important dans Bois Impériaux. Il morcelle le 
texte, le distend. Dans la deuxième partie, celle où Irina et Johannes 
quittent l’autoroute pour pénétrer plus profondément dans la forêt, 
il se disloque, devient irréel, n’est plus en adéquation avec les kilo-
mètres parcourus et la vitesse de la voiture. Ce rappel obsessionnel 
de l’heure, de la vitesse, de la température extérieure, participe aussi 
de l’évocation de l’atmosphère, du rythme du voyage dont je par-
lais précédemment. Les degrés baissent par dixièmes, le froid se 
resserre autour d’eux. Irina freine, accélère, on suit les hauts et les 
bas de ses émotions, de sa respiration, les battements de son cœur, 
comme sur un cardiogramme. Je n’ai pas pensé spécifiquement à 
// comment faire un road-movie au théâtre //. Ça, c’est une question 
de mise en scène. Ma préoccupation était d’écrire au plus près du 
sensible de la situation, un frère et une sœur dans une voiture la 
nuit, sans me contenter d’une didascalie initiale qui dirait // Dans 
une voiture, la nuit //. Je voulais que la situation fasse texte. Qu’elle 
modèle l’écriture, la travaille en profondeur. Ce qui m’intéresse c’est 
de naviguer au plus près de la spécificité de chaque échange, de 
chaque prise de parole. La langue est traversée, transformée par les 
personnages, qui ils sont, quels sont leurs rapports, mais aussi par le 
contexte, où sont-ils, que font-ils, quelle heure est-il, se voient-ils, à 
quoi pensent-ils, et l’enjeu pour moi est de rendre compte de l’entiè-
reté de chaque situation dans sa singularité, dans ses mouvements, 
dans sa complexité. C’est ainsi que s’est imposée la forme morcelée 
et cernée de panneaux de signalisation dans Bois Impériaux. Tout 
parle, tout influe sur ce qui s’énonce, ou ne s’énonce pas. Tout ra-
conte. Tout écrit.

La pièce se déroule dans des espaces interlopes, autoroutes, stations 

d’essence, des lieux inhabités que nous arpentons souvent en fantômes, 

comme absentes à nous même. En même temps, la halte d’autoroute ap-

paraît aussi comme le lieu d’une sociabilité paradoxale. Pouvez-vous nous 

parler de votre intérêt pour ces lieux ?

Je crois qu’il s’agit de zones grises. Ce sont des espaces de fantasmes 
et de projections puissants. Il ne s’y passe jamais rien et il peut tout 
s’y passer. Ce sont des lieux où les fictions intimes se croisent, où les 
secrets se côtoient. Observer les gens dans une station-service, ou à 
l’intérieur de leur voiture, c’est un peu comme regarder les fenêtres 
d’un immeuble, le soir, quand les lumières sont allumées. Ça vient 
satisfaire un certain voyeurisme, je crois. On saisit quelque chose 
des gens quand on les croise sur la route. On est tous vulnérables, en 
transit, loin de chez nous. Ça crée un trouble en partage.

Dans Bois Impériaux, la station-service incarne la maison de pain 
d’épice, le cœur de la forêt. Irina s’y attarde parce qu’elle n’ose pas 
retourner dans la voiture. C’est à la fois un refuge et une mise en 
danger.

En même temps, les espaces virtuels constituent également des lieux en 

soi. Ici, il s’agit de l’espace fantasmatique de la conversation téléphonique, 

meublé par le désir du client. Les nouvelles technologies produisent-elles 

avant tout des lieux de projection pour nos solitudes contemporaines ?

C’est possible. Elles déploient d’autres mécanismes de projection, 
elles activent l’imaginaire. Pour se projeter, il faut un manque à com-
bler – à l’écran, la troisième dimension, au téléphone, l’image –, un 
creux, un pli dans lequel s’engouffrer. Ces lieux s’adressent-ils à nos 
solitudes ou à nos imaginaires ? Je ne sais pas. Le rêve et le fantasme 
créent nécessairement de la solitude, non ?

Face à Serge, Irina pourrait être une proie face à un prédateur, mais elle 

semble plutôt en position de force. Dans son activité de call-girl, elle vend 

le fantasme que suscite son corps féminin, tout en restant intouchable. À 

tous ces hommes, elle se présente sous un faux nom, son identité réelle 

demeure inaccessible. Que représente la prostitution pour elle ? Est-elle en 

position de domination, exerçant son pouvoir face aux hommes qui la dé-

sirent ? Ou est-ce plutôt l’endroit de sa soumission, aux désirs des hommes 

et aux circuits marchands ? 
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Irina est encerclée par les fantasmes d’autrui. Il y a ceux des hommes 
qui l’appellent au téléphone et pour qui elle n’est qu’une voix ; pour 
eux, elle a mille et un corps, mille et un visages. Il y a ceux de son 
frère qui la voit comme une sorte de mère, avec tout ce que cela 
implique d’attraction/rejet, de désir/honte, de dépendance, d’amour, 
d’idéalisation, d’insupportable. Il y a ceux de Serge qui y voit une 
distraction, une fiction intime dans le cadre particulier dont nous 
parlions tout à l’heure, celui d’une station-service déserte la nuit. Et 
bien sûr, il y a ceux des spectateurs/trices. Irina fait office de révé-
lateur de fantasmes. Et je crois qu’elle s’y soumet autant qu’elle les 
contourne et s’en échappe, mais que rien de tout cela n’est encore 
conscient chez elle. Je dirais qu’elle fait avec, parce que, pour le mo-
ment, dans la nécessité, dans l’urgence dans laquelle elle est – celle 
de sauver son frère – elle ne peut pas faire autrement. Pour moi, Irina 
est une guerrière en apprentissage. Elle apprend à manier les armes 
des autres mais elle ne connaît pas encore les siennes. Au bout de 
ce séjour dans la nuit, elle va en découvrir une – une force, un cou-
rage, une détermination qui lui appartient et qu’elle ne soupçonnait 
peut-être pas. La prostitution ne représente rien d’autre pour elle 
que de l’argent facile. Elle le dit : // je n’écoute pas, je répète, c’est 
tout. // Est-ce que nous ne passons pas tou-te-s par des positions 
d’aliénation plus ou moins grandes dans notre quête d’attention, de 
reconnaissance, de sentiment d’existence ? Avant de prendre la pa-
role ? D’avoir accès à nos propres désirs ? C’est un cheminement qui 
peut être long, celui de la rencontre avec soi. 

Johannes semble attendre d’Irina qu’elle pense à tout pour lui, prenne de 

la nourriture, veille à son bien-être, gagne leurs vies à tous les deux… Tout 

en réclamant son autonomie. Que signifie cette dépendance affective dans 

le monde d’aujourd’hui ? Le côté régressif de Johannes pourrait-il être l’en-

vers de l’ultra-compétitivité et productivité contemporaines ? 

Peut-être. Il m’est difficile de dire ce que les personnages racontent 
au-delà d’eux-mêmes, car je navigue auprès d’eux. Le recul, les 
grands motifs, vous êtes, vous, dramaturges, metteurs/euses en 
scène, acteurs/trices, spectateurs/trices, mieux placés pour les lire. 
La dépendance affective de Johannes envers sa sœur raconte peut-
être quelque chose du monde, je pense en effet que Johannes n’est 

pas fait pour ce monde, pour ce rythme, pour cette pression, pour 
cette ambition virale, comme beaucoup d’autres, et qu’il s’accroche 
à ce qu’il peut. Il s’accroche à sa sœur comme à la drogue, c’est un 
addictif, aussi. Cet aspect de sa personnalité raconte un état de ter-
reur intime incessant, je crois. D’où vient cette terreur, un mélange 
d’intime et de politique, d’Histoire et d’histoires. Elle est sienne et 
spécifique, c’est ce que je veux dire. Et je ne suis pas sûre qu’il at-
tende d’Irina qu’elle fasse ceci ou cela. Il sait qu’elle attend de lui et 
il sait qu’il ne répond pas à son attente à elle, et il la regarde faire 
à sa place ce dont il n’est pas capable avec impuissance, presque 
avec résignation. Voir Irina l’aider, c’est assister au spectacle de son 
propre échec, c’est retraverser sa catastrophe, son suicide social, sa 
descente aux enfers.

Il me semble que Bois impériaux parle aussi du paradoxe des relations dans 

le monde contemporain : être interconnectées, interdépendantes – et en 

même temps, atrocement seules. La question de l’aide revient à plusieurs 

reprises. Dans ces conditions, peut-on encore aider l’autre ? Qu’est-ce que 

cela veut dire ? La pièce pose-t-elle une question éthique ?

Je ne sais pas. Je lis la pièce sur le registre du conte, un conte sans 
moralité. Je n’aime pas le moralisme, ni au théâtre ni ailleurs. Irina, 
Johannes, Serge, tous trois vivent en marge du monde, en marge 
des villes, en marge du jour. Pour Serge, je crois que c’est là qu’il 
se sent bien. Pour Irina et Johannes, c’est là qu’ils sont arrivés. Et 
tous trois font de leur mieux. Et sont-ils à ce point seuls ? Ils sont 
perdus, ce n’est pas tout à fait la même chose. Et dans l’errance, on 
peut trouver de vrais secours, faire de vraies rencontres. C’est ce 
qui se passe. Il y a, dans le texte, des éclats de rencontres, parfois 
fugaces mais authentiques, et sans prolongement. C’est le rire 
partagé d’Irina et Johannes. C’est la complicité de Serge et Irina, 
l’instant de bienveillance qu’ils ont l’un envers l’autre. Bois Impériaux 
raconte un long adieu entre un frère et une sœur. Mais ces deux-là 
passent leur vie à se dire adieu, je crois. C’est un accompagnement 
paradoxal, oui. Mais ils me semblent moins seuls qu’Ida dans Ctrl-X, 
par exemple. Ils sont ensemble, malgré tout.
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Bois impériaux pose aussi la question de la responsabilité. Irina se déclare 

responsable de Johannes, qui lui délègue une partie de sa propre respon-

sabilité. Pourtant, elle ne parvient pas à le sauver - bien au contraire. Que 

signifie cet échec selon vous ?

Ici encore, j’aurais du mal à trancher. Est-ce véritablement un échec ? 
Tout dépend du but qu’elle visait. Or, ce dernier n’est pas clair, ni 
pour elle ni dans le texte. Elle veut que // ça // change. Elle veut que 
// ça // cesse. Si on lui demandait ce que // ça // signifie, ce qu’elle veut 
concrètement, je pense qu’elle aurait du mal à répondre. Elle est 
dans ce flou-là. Elle prend le risque de laisser la boîte de médica-
ments dans les mains de Johannes. Est-ce contre elle, pour elle, pour 
lui, contre lui qu’il l’avale en entier ? Ces médicaments sont-ils vrai-
ment mortels ? Aucun d’eux ne le sait, et nous non plus. À la fin de 
la pièce, Irina fait demi-tour. Elle repart avec son frère. Elle est allée 
au bout de quelque chose. Elle fait face. Pour moi, c’est le plus im-
portant.

Quelles œuvres (littéraires, théâtrales, musicales, cinématographiques, 

plastiques, etc.) constituent-elles des sources d’inspiration importantes 

pour votre écriture ?

Il y en a beaucoup mais je citerai les quelques titres et artistes qui 
m’accompagnent d’un texte à l’autre : William Faulkner – Le bruit et 
la fureur est pour moi le chef-d’œuvre indépassable ; les romans et 
les entretiens de Marguerite Duras ; le cinéma de David Lynch.

Bois impériaux est une plongée. Dans une fiction, dans un terri-
toire, dans l’opacité des personnages et leur psyché. 

Un frère et une sœur roulent sur une autoroute. Il fait nuit. Les pan-
neaux défilent comme les kilomètres. Très vite, on comprend que le 
frère est malade. Psychiquement. Et qu’il a commis quelque chose 
d’irréparable. Sa sœur traverse la France pour le conduire en lieu 
sûr. Elle dit // chez un ami //. Lui craint qu’elle ne le conduise dans une 
institution. 

À un moment, le frère prend un calmant que lui donne sa sœur 
parce qu’il a mal. Puis il avale en cachette un autre comprimé, puis 
un autre encore, puis la boite entière. Le voit-elle ? Sait-elle qu’il est 
en train de se tuer à côté d’elle ?

Au bout de la nuit, au bord de la route, au bout de la fatigue, elle 
s’arrête dans une station-service isolée et se fait entreprendre par 
le pompiste. Cette conversation étrange, à la fois bienveillante et 
louche, vient entrecouper – comme dans un montage parallèle au 
cinéma – la linéarité de l’action principale, et se révèle petit à petit, 
fragment après fragment, équivoque après équivoque.

Cette longue conversation, le temps qu’elle donne à cet inconnu, ce 
Serge, beaucoup plus âgé qu’elle, est-ce pour elle une façon de lais-
ser partir son frère, de lui laisser ouverte cette porte là, cet échappa-
toire ? Ou prend-elle son élan avant de l’emmener effectivement en 
hôpital psychiatrique ?

_Une écriture du fait et du silence

Pauline Peyrade ne répond pas à ces questions. Comme les autres 
évènements décrits dans Bois impériaux, l’auteure plonge cette sé-
quence disloquée – flash-forward qui vient perforer l’ensemble du 

scalpel. 
Matériaux
par Jacques Albert, dramaturge, et Céleste Germe,
metteure en scène de Das Plateau
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texte – dans une ouate sombre qui donne l’impression que le véri-
table sujet s’échappe toujours au-delà ou en deçà de ce qui est dit, 
dans une brume, dans un halo nocturne. Pauline Peyrade ne répond 
pas, elle n’explique pas non plus : elle écrit des faits, des actes, ce qui 
émerge du silence, de l’obscurité de la nuit, de l’ombre de la psyché.

Et c’est précisément cette factualité qui, en creux, à rebours, pointe 
l’épaisseur tragique des relations, la solitude des êtres, leurs er-
rances, leurs histoires toujours singulières, la fragilité de leur condi-
tion, la complexité de leur vie. 

Entre silence, mystère et suspense, il n’y a qu’un pas, que Pauline 
Peyrade franchit tour à tour pour nous abandonner avec ce drame 
comme en suspens au milieu du vide, d’un no man’s land boisé et 
profondément humain.

_Bois impériaux : entre conte, thriller psychologique et drame social 

Bois impériaux est un thriller psychologique dont la construction 
implacable laisse sans voix. C’est un texte sombre qui met en fric-
tion deux lieux contradictoires : l’autoroute – métrée, canalisée, in-
fertile – et la forêt – infinie, obscure, mythique. Au compteur, les 
kilomètres filent, la température baisse et la vitesse se ralentit alors 
qu’on plonge dans la forêt et dans la nuit.

Le rythme est lancinant, la tension palpable. L’ambiance, la route, la 
nuit, la forêt, tout conduit à nous entraîner dans un univers sombre 
dont les références sont plus cinématographiques que théâtrales. 
Bois Impériaux évoque le cinéma âpre et incisif des frères Dardenne, 
celui de La Promesse ou de Rosetta, celui qui montre l’extraordinaire 
beauté de la jeunesse cassée par la violence du monde ; celui qui 
observe ces jeunes gens fuir un monde qui ne veut pas d’eux. 

En parallèle, la pièce est empreinte d’une véritable force 
mythologique. Le frère et la sœur sont unis dans une relation 
exclusive presque incestueuse, comme peuvent l’être Oreste et 
Electre. Pauline Peyrade ouvre au spectateur les gouffres du conte. 
Elle revendique l’influence de Hansel et Gretel et il y a dans son texte 
quelque chose de la sorcière au fond de la forêt, des parents qui 
trahissent, de la violence sournoise d’un monde qui ne cherche qu’à 
dévorer ses enfants abandonnés.

Installé dans un monde aussi banal que brutal, dans lequel le malaise 
psychique côtoie la relégation sociale et la prostitution, Bois impé-
riaux nous parle de la fratrie, de la possibilité ou de l’impossibilité 
de faire avec la folie de ceux qu’on aime, de trouver un chemin dans 
cet espace d’aspiration et de reconfiguration du monde. Il y a, dans 
cette longue traversée, le déploiement d’un territoire psychique, 
d’une géographie familiale, des années partagées, de la culpabilité. 
Et des personnages égarés. 

Irina, à qui les hommes réclament toujours quelque chose : de 
l’écoute, de l’attention, du sexe. Irina, pragmatique, qui monnaye 
ce plaisir qu’ils demandent, qui se vend elle-même, qui ne s’offre 
au monde qu’en s’avilissant. Elle navigue entre deux identités, elle-
même et Constance, une opératrice de téléphone rose qui offre à 
ses clients une voix pour répondre à leurs fantasmes. Son dédouble-
ment de personnalité est minutieusement organisé : aux uns celle-ci, 
aux autres celle-là.

Irina est isolée socialement, enfermée dans les soins qu’elle prodigue 
à son frère Johannes.

Johannes, qui a mal, qui a mal tout le temps, qui a des fourmis dans 
les jambes et des crampes dans les pieds, qui a froid, qui s’énerve, 
qui pleure. Johannes qui ne gagne pas sa vie, qui ne range pas chez 
lui, qui en veut à sa sœur de s’occuper de lui.

Dans la forêt et dans la nuit, Irina et Johannes sont deux enfants 
perdus. Mis de côté, rejetés par un monde qui ne sait pas quoi faire 
d’eux. 
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Quand ils se réveillèrent enfin, c’était déjà nuit noire, et Hansel conso-
la sa petite sœur en lui disant :

– Attends seulement que la lune se lève, Gretel, alors nous pourrons 
voir les miettes que j’ai répandues et qui nous montreront le chemin 
jusqu’à la maison. La lune monta et ils se levèrent, mais ils ne trou-
vèrent plus une seule miette de pain nulle part, car les milliers de 
becs des milliers d’oiseaux qui volent tout partout, dans la forêt ou 
la campagne, les avaient avalées.

– Nous trouverons bien notre chemin quand même, va ! dit Hansel 
à Gretel. Mais ils ne le trouvèrent pas. Ils marchèrent toute la nuit 
et encore toute la journée du matin jusqu’au soir, mais ils n’étaient 
toujours pas sortis de la grande forêt; et comme ils n’avaient rien 
mangé que quelques rares petits fruits qu’ils avaient pu trouver par 
terre, quelle faim ils avaient ! 

Ils étaient tellement fatigués que leurs jambes ne voulaient plus les 
porter. Alors ils se laissèrent tomber au pied d’un arbre et s’y endor-
mirent. Le matin fut vite là, et c’était déjà leur troisième journée loin 
de la maison paternelle.

Ils se remirent en marche, mais ce fut pour s’enfoncer toujours plus 
profondément dans la forêt ; s’il ne leur venait pas un prompt se-
cours, ils allaient infailliblement mourir d’épuisement. Or vers midi, 
ils aperçurent sur une branche un bel oiseau blanc comme neige, 
et il chantait si joliment qu’ils s’arrêtèrent pour l’écouter. Son chant 
fini, l’oiseau ouvrit ses ailes et voleta devant eux, et ils le suivirent 
jusqu’auprès d’une maisonnette, sur le toit de laquelle il alla se poser.

En approchant encore, ils virent que la maisonnette avait des murs 
de pain d’épice et un toit de biscuit ; quant aux fenêtres, elles étaient 
de sucre filé. 

– Nous allons croquer dedans que c’en est une bénédiction !

Moi je mange un bout de toit, dit Hansel, et toi, Gretel, tu peux man-
ger de la fenêtre, c’est tout sucré.

Il se mit sur la pointe des pieds pour atteindre le toit, et s’en cas-
sa d’abord un petit bout pour voir si c’était bon, tandis que Gretel 
s’agrippait à la fenêtre et se mettait à grignoter. Alors une douce 
voix sortit de l’intérieur :

– Et j’te grignote et grignotons,
Qui me grignote ma maison ?

Tranquillement, les enfants répondirent :

– C’est le vent, c’est le vent,
C’est le céleste enfant,

et ils continuèrent à manger sans se laisser troubler ni déranger. 
Hansel, qui avait trouvé le toit fort à son goût, s’en cassa du coup 
un bon morceau, et Gretel, de son côté, avait ôté de la fenêtre toute 
une belle vitre ronde, s’était assise par terre et s’en régalait tout son 
saoul.

spectral. 
extrait de Hansel et Gretel des Frères Grimm

Jakob et Wilhelm Grimm, Hansel et Gretel, illustré par Monique Félix, Grasset, Paris, 2003

Les frères Grimm, Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859), étaient deux linguistes, philologues et 
collecteurs de contes de langue allemande. Leur travail de traduction, d’adaptation et de réécriture 
de contes et légendes européennes, jusque-là transmis par des sources orales, les a fait connaître 
du monde entier. Ils furent également les auteurs d’un colossal dictionnaire historique de la langue 
allemande.



22 23

C’est alors qu’il m’est venu une idée : pourquoi est-ce qu’un été nous 
ne ferions pas un voyage, en suivant une règle de jeu très stricte, un 
voyage de Paris à Marseille avec arrêt dans tous les parkings ? Au 
début nous ne savions pas combien il y en avait. Après avoir consul-
té la carte nous avons vu qu’il y’en avait environ soixante-seize. Cela 
aurait donc représenté un voyage de soixante-seize jours, ce qui 
nous a paru exagéré. Et ce soir-là même, nous nous sommes amu-
sés à établir les règles du jeu. La première était que les autonautes 
(comme nous les avons appelés aussitôt) avaient droit à deux 
parkings par jour. Ni un de plus ni un de moins. Ce qui réduisait le 
voyage à trente-trois jours mais continuait d’être un projet paraphy-
sique et surréaliste, transformant un trajet qui se fait normalement 
en dix heures en un voyage de trente-trois jours. Tu apprécies la 
différence. La deuxième règle était que sous aucun prétexte nous ne 
devions sortir de l’autoroute. Nous pouvions en revanche profiter de 
tout ce qu’offre l’autoroute, par exemple les motels ou les hôtels si 
nous avions envie de prendre une douche ou de dormir dans un vrai 
lit. Les restaurants aussi étaient autorisés, ainsi que les boutiques 
où l’on peut faire des achats. Mais rien d’autre. C’est-à-dire qu’on 
n’avait pas le droit de sortir de l’autoroute sauf en cas d’abandon 
pour cause de maladie ou autre.

spectral. 
Les autonautes de la cosmoroute
extrait de Entretiens avec Omar Prego de Julio Cortázar

Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, trad. Françoise Rosset, © Gallimard, Paris, 1986

Julio Cortázar (1914-1984) fut un écrivain argentin de langue espagnole, auteur de romans et de 
nouvelles, mais aussi de poésie et de théâtre. Son œuvre, caractérisée par une dimension ludique, 
fantastique et surréaliste, témoignait de l'attitude critique de l'auteur envers la dictature argentine.

// Elle est retrouvée. 
Quoi ? – L’Eternité. 

C’est la mer allée 
Avec le soleil. // 

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer

// J’en sais rien où je vais, je vais voir la mer. // 
Virginie Despentes, Baise-moi

Une ouate nocturne, trouée de part et d'autre par l’éclat des gyro-
phares. L’autoroute, une tranchée de béton, cheminement sinueux 
et longiligne, où se ramifient silences et promesses. En son nom, 
les arbres ont été abattus, des troncs sciés; la forêt défrichée : fron-
daisons balayées, mauvaises herbes arrachées, plus de branches 
auxquelles s’accrocher. Piétinées à l’aube de l’automne, les feuilles 
mortes crissent doucement. Loin le temps où l’on arpentait les sen-
tiers à l’aveuglette, s’aventurait à la croisée des chemins, s’égarait 
dans sa prolifération dense, inquiétante, guidés par les seuls ca-
prices de la boussole. 

Désormais, les options sont fléchées, légendées. Restaupont, Steak 
House, Autogrill. D’un panneau à l’autre, on apaise ses soifs. Chaque 
désir a son application. Ce qui manque ne s’exprime ni se commande. 
Glisse sur le goudron mouillé. Se dilue dans les odeurs d’essence. 
Cogne contre le métal des barrières. Une succession de portes de 
sortie. Les panneaux Exit rappellent que l’on a toujours le choix, que 
bifurquer reste possible; zigzaguer, virer de bord, l’illimité du territoire 
à portée de virage. 

Irina et Johannes prennent la route, larguent les amarres. Une voi-
ture n’est pas un bateau. Impossible de voguer vers l’horizon, tu-
toyer le soleil, frôler la ligne où la mer et le ciel se fondent. Où est 
l’ivresse de ces deux-là ? Ces deux frères et sœurs connaissent-elles 
le vertige des possibles ? Ont-elles déjà pensé à rouler sans plus s’ar-
rêter, à mettre les voiles pour de bon ? 

narcisse. 
Les autoroutes des possibles
par Marina Skalova
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Trastevere… Fleet Street… Fasanenstrasse… Ruelle de 
l’Esprit… Campo San Barnaba… Talcahuano… Canal Street… 
Vico Road… Impasse des Beaux-Yeux… Plaza de Cibeles… 
Oulitsa Machkova… Rua do Alecrim… Omotesando… Rue de 
Pali-Kao… Rue du Soleil-Levant… Brick Lane… Syntagma… 
Grand Passage… Passage Pommeraye… Kudan Kita… Catalans… 
Beauséjour… Abbaye de la Cambre… Pimlico… Euclid Ave-
nue… Dorsoduro… Carouge… Rue de Enfants-Morts-Sans-Âmes… 
Drottninggatan… Vali Asr… Banchang Hutong… Lake Shore 
Drive… Via Chiaia… Philosophenweg… Via Laie-tana… Em-
barcadero…

Qu’y a-t-il entre ces noms ? À quoi ouvre une telle liste, sinon à 
d’autres noms et à d’autres listes, sans fin, sous les pas comme à la 
clarté des lampes ?

Ce sont des noms en position d’arrêt, des pauses, des stations 
(tramway en folie qui irait d’un bout à l’autre du monde, diapositives 
dans la chambre, panoramas admirés d’un point de vue, forêts de 
sens éprouvées de l’intérieur) ; mais le train, comme on dit, s’ébranle : 
un grand train de mots passant sur les bruits, les odeurs – camions, 
rideaux, cafés, objets -, une démarche qui s’en va, une tête qui roule… 

Autour des noms de lieux, des villes de phrases arrachées en bande-
lettes comme si le corps urbain tout entier était une grande momie 
– chacun emportant sa part du trésor, chacun appliquant sa grille 
aux hiéroglyphes du coffret grand ouvert…

[…]

À l’intérieur même de l’organisation économique et foncière, à l’in-
térieur même de l’impensé stratégique qui règle les circulations et 
les écoulements, le plan s’anime tout autrement, se libère, effectue 

La nervosité les tenaille au corps. Elle les rive à leurs sièges, les en-
chaîne à leurs ceintures. Johannes a les jambes qui bougent, il se 
gratte frénétiquement. Irina drape son angoisse dans un contrôle 
apparent. Leurs doigts attrapent des cigarettes, des dragées, des 
bonbons. Leurs paroles s’emballent, les discussions deviennent 
complaintes, les non-dits se transforment en reproches.

Une fois franchi le dédale des tunnels et péages, des stations-service 
et motels à pas cher, les entraînant dans un lacis de promesses tou-
jours déjà tristes, quelque chose les attend-il ? Quel lendemain pour 
ce présent tracé par les marchands de pétrole et les marchands de 
calmants, où les seuls refuges arborent les inscriptions Bayer, Shell 
ou Total ?

Ne pas freiner, poursuivre en ligne droite, appuyer sur l’accélérateur. 
Les seules certitudes sont les chiffres qui s’ajoutent sur le compteur. 

Et malgré tout, savoir que l’autre est là, qu’il respire tout près, sur 
le siège conducteur ou à l’arrière de la voiture. Ce savoir apaise-t-
il ? Aide-t-il à croire que la nuit finira un jour ? L’amour qu’elles se 
portent suffit-il pour leur donner confiance, leur dire qu’elles pour-
ront se débroussailler un chemin, accoster un havre où poser leurs 
baluchons ?

Peut-être sont-elles trop encombrées; depuis longtemps déjà. L’hé-
ritage familial à porter, les liens du sang, le poids des années. Vivre 
avec ça, aujourd’hui. À l’heure de la tyrannie des désirs pris dans 
les circuits commerciaux, le labyrinthe balisé de néons et cligno-
tants que sont les impératifs d’épanouissement et de réussite dans 
la jungle contemporaine. Et ne pas y arriver pour autant. Dans un 
système où seul le client est roi, que leur reste-t-il à rêver, à espérer ?

Sur l’horloge, l’heure tourne - minutieusement millimétrée. La nuit 
progresse, semblable à l’avancée d’un rapace. Au gré des passages 
d’animaux sauvages, elles pourraient se déchiqueter, s’assaillir. Elles 
succombent pourtant pudiquement, sans mot dire. 

Les lumières tressaillent encore. Une procession de lucioles dans 
l’étendue noir charbon. Dernier sursaut, avant l’extinction.

spectral. 
extrait de La phrase urbaine de Jean-Christophe Bailly
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des sauts, accélère, s’ouvre au silence – des stries, des ratures, des 
accords, partent en trois sens : parcours complexes ou sans moti-
vation statistiquement assignable, réseaux d’indices oscillant de la 
simple promenade à cette forme magnifiée où toute la question du 
sens s’agita un temps pour les surréalistes et pour d’autres passants, 
d’autres voyants, énoncés collectifs de horde ou de masse, phrases 
entièrement solitaires et même solipsismes, rencontres.

Ce sens qui n’est jamais le sens commun est pourtant un bien com-
mun, un pré, une jachère : territoire communal fait de traces, de vi-
sions, d’odeurs, d’instants.

Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, Fiction & Cie, © Seuil, 2013

Jean-Christophe Bailly, né en 1949, est un écrivain français. Grand connaisseur du romantisme 
allemand, il a publié une vingtaine de livres qui, à l’exception du roman, arpentent tous les champs de 
l'écriture : essais (philosophiques ou esthétiques), poésie, journaux, théâtre.
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narcisse. 
#2
par Marina Skalova

Aire de la Râcheuse	 un frère et une sœur partent en road-trip 
			   toutes les deux 
			   elle lui a préparé son goûter elle a pensé 
			   à tout 

Aire du Chevreuil	 un frère et une sœur un peu comme dans 
			   le bon vieux temps 
			   tellement de choses à partager  
			   tellement de choses qu’elles ne se sont 
			   jamais dites
Aire du Bois 
des Corbeaux		  un frère et une sœur elle prend soin de lui 
			   comme une mère 
			   elle l’aime par-dessus tout

Tonnerre		  un frère et une sœur une boussole un 
			   compteur
			   c’est beau
			   presque romantique

Noyers-sur-Serein

L’AMOUR CRĖE UNE FORTE DEPENDANCE

Aire du Chien Blanc

L’AMOUR NUIT GRAVEMENT À VOTRE SANTĖ 

La vallée du Serein

L’AMOUR NUIT À LA SANTĖ DE VOTRE ENTOURAGE

Aire des Pâtures

FAÎTES-VOUS AIDER POUR ARRÊTER D’AIMER

Colline éternelle

L’AMOUR TUE
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Jusque dans les échanges les plus courants, tout ce qui ressortit 
de la vie intérieure semble ne devoir être formulé que dans un lan-
gage pseudo-scientifique. N’importe quelle confidence sur la vie 
amoureuse ne peut se faire sans qu’y viennent se télescoper mots 
et expressions indifféremment empruntés aux sciences humaines et 
sociales. C’est pour la plus grande confusion que motivation, gé-
rer, fantasme, valoriser, relation, articuler, mobilisation, négocier, de-
mande, entreprendre, fixation, projeter, communication…, employés 
à tort et à travers, font entrer dans la sphère individuelle, en plus de 
la psychanalyse et de la psychologie, la sociologie, l’histoire, l’éco-
nomie… Le gâchis qui en résulte a pour conséquence de dévaloriser 
systématiquement la moindre expression sensible, forcément dé-
pourvue de l’objectivité tout en toc d’un langage dont la neutralité 
et la technicité affichées travaillent à l’effacement pur et simple de 
ce qu’un être peut encore avoir de singulier.

Comment reconnaître les // jeunes amoureuses // de Rimbaud de-
venues // partenaires sexuelles // dans la multitude des // rapports 
à l’autre //, dont chacun parle désormais comme un spécialiste ? Si 
parfois quelqu’un croit encore utile de rappeler que la subjectivité 
n’est ni quantifiable, ni mesurable, on n’en échappe pas pour au-
tant aux mots d’experts, aussi impropres les uns que les autres. Et 
on ne peut que souligner la grossièreté de l’instrument que consti-
tue ce langage faussement objectif pour rendre compte de la vie 
sensible. Ce qui a été remarqué à propos de la prédilection de la 
bioéthique pour le // langage managérial //, engendrant // comme une 
panne symbolique, un climat de psychose froide //, vaut désormais 
pour l’ensemble de la vie intérieure.

*

oblique. 
Le langage de synthèse : notre horizon ?
extraits de Du trop de réalité d'Annie Le Brun

Il ne semble guère aisé d’esquiver la question que posait André Bre-
ton en 1924 : // La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas 
essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? //, aujourd’hui que 
// notre pouvoir d’énonciation // est précisément la proie de ce lan-
gage retourné dont l’emprise grandit de jour en jour.

D’autant qu’à constater l’habitude de plus en plus fréquente d’ac-
compagner de commentaires dérisoires les gestes de la vie cou-
rante (habitude qui prend les proportions que l’on sait avec le télé-
phone portable) ; à voir comment la publicité, censée jouer exclusi-
vement sur l’image, s’appuie en fait de plus en plus sur les jeux de 
mots ; à mesurer enfin la mise et la remise en circulation verbale de 
valeurs inventées, tels l’humanitaire ou la concertation, ou tombées 
en désuétude comme le patriotisme ou la citoyenneté, il serait aussi 
difficile de nier la soudaine importance dévolue aux mots, dont on 
avait annoncé le dépérissement, que de leur accorder quelque cré-
dit que ce soit.

Bien sûr, rappelons-le, ce ne sont plus les mêmes. Forcés, dopés, 
entubés, ils n’ont même plus besoin d’aller puiser leur énergie dans 
ce qui vit. Mais le fait de n’exister artificiellement pour la plupart que 
dans le circuit fermé de mots renvoyant aux mots les rend d’autant 
plus adaptés à nos sociétés // en réseaux //. Ils peuvent même en être 
considérés comme le complément essentiel. Comme si, pour se dé-
velopper, le trop de réalité exigeait, paradoxalement, cette proliféra-
tion de mots équivalant à un langage de synthèse.

Plus précisément, un langage de synthèse, qui s’est constitué comme 
tel à force d’éliminer, on l’a vu, la part de nuit que certains mots 
pouvaient encore véhiculer en contrebande ou la part d’incommu-
nicabilité grâce à laquelle d’autres pouvaient déconnecter ce qui est 
programmé. D’où sa fonction essentiellement directive. Tel un mode 
d’emploi continuellement diffusé en sous-titres, il nous dit ce qu’il 
faut penser comme ce qu’il faut ressentir. Il se pourrait même que 
l’idéologie // politiquement correcte //, où toute réflexion est rempla-
cée par des réflexes conditionnés répondant à des assemblages de 
mots déterminés, en soit une émanation.

Toujours est-il que l’avènement de ce langage de synthèse cor-
respond à une sinistre victoire. Non seulement à celle de la raison 
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technologique et de son projet de maîtrise totale sur l’imprévisible 
liberté qui, dans chaque langue, s’invente à réinterpréter le monde. 
Plus gravement, c’est en tant que réseau infiniment ouvert et, de ce 
fait, naturellement incompatible avec la raison fermée de tout ré-
seau informatique, que ce que nous croyions être notre langage fait 
désormais l’objet de toutes les spéculations.

Davantage, c’est d’être, par sa subtilité et sa richesse illimitée, l’iné-
galable concurrent de tous les réseaux possibles et imaginables, 
qu’il doit être modifié, ne pouvant subsister que complètement re-
tourné, c’est-à-dire complètement reconstitué pour nous empêcher 
de percevoir les mutations que nous subissons à travers lui. De sorte 
que le triomphe de ce langage de synthèse est aussi celui d’une re-
présentation du monde constamment refabriquée pour nous rendre 
de plus en plus conformes à ce que nous saurons de moins en moins 
récuser. 

La preuve qu’on y travaille activement est dans la nouveauté d’une 
pollution de l’espace par le texte, qui va des innombrables panneaux 
publicitaires balisant désormais nos vies à ceux annonçant le long 
de l’autoroute les sites qu’on ne visite plus comme les villes qu’on ne 
traverse plus. Il s’agit là d’une forme inédite de décervelage invitant 
chacun à troquer sa liberté d’être la plus simple jusqu’à celle de // tra-
verser les idées comme les pays et les villes //, prônée par Picabia, 
contre des formules ronflantes qui débitent l’espace en lotissements 
rhétoriques.

Et d’un décervelage à l’autre, ce serait d’être pareillement prétexte 
// à se payer de mots //, que les // non-lieux //, constitutifs pour Marc 
Augé de notre // surmodernité //, accèdent à l’existence, ceux-ci re-
couvrant // aussi bien les installations nécessaires à la circulation 
accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, 
aéroports) que les moyens de transports eux-mêmes ou les grands 
centres commerciaux, ou encore les camps de transit où sont par-
qués les réfugiés de la planète // 1.

1	 Citations issues de Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Seuil, Paris, 1992, p.48

A elle seule, la vogue du terme // espace // dont on affuble systéma-
tiquement ces // non-lieux // dit leur vide constitutif mais le masque 
aussitôt en y ajoutant tous les qualificatifs susceptibles d’évoquer ce 
qui y fait défaut, la liberté, la détente, le luxe, le plaisir… Que d’// Es-
pace Beauté //, // Espace Santé //, // Espace Loisirs //, // Espace Liber-
té //… n’aura-t-on pas vu pulluler ces dernières années, comme au-
tant d’enclos dont les charmes nous sont offerts en circuits fermés. 
Comme autant d’exemples aussi où le trop de réalité exerce sa bru-
talité sans recours, en se servant du langage pour maquiller le fait 
que cette pléthore d’// espaces //, dont l’existence est toute entière 
circonscrite par leur appellation, constitue le meilleur moyen de li-
quider la notion d’espace et son indétermination porteuse de liberté.

On remarquera alors combien le destin du langage détermine en 
l’occurrence celui de l’espace. En fait, c’est l’usage symbolique de 
l’un et de l’autre qui se trouve pareillement menacé. Il suffit en effet 
de cette division de l’espace en // espaces // équivalant les uns aux 
autres, pour que, trompés par l’illusoire diversité de leur appella-
tion, nous nous trouvions dépossédés d’une richesse de sens, sans 
laquelle il n’y a tout simplement plus d’espace pour nous ouvrir à 
l’infini ses // prairies lyriques //.

Annie Le Brun, Du trop de réalité, © Stock, Paris, 2001

Annie Le Brun, née en 1942, est une écrivaine, poète et critique littéraire française. Profondément 
inspirée par le surréalisme, spécialiste de Sade, ses essais défendent l’abolition des frontières entre le 
désir, l’amour et la vie – une révolution qui s’opère d’abord par le verbe. 
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criture. 
Extrait de Poings de Pauline Peyrade

92

93

bpm = battements par minute
(pp) pianissimo
(p) piano
(m) mezzo
(mf) mezzo forte
(f) forte
(ff) fortissimo
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100 Pauline Peyrade, Poings, Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2018
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Florence Rey est née le 27 août 1975 à Argenteuil, en banlieue pa-
risienne. Bonne élève, éduquée dans un milieu catholique, son en-
fance est marquée par les hallucinations de son père atteint de 
schizophrénie. Passionnée de littérature, elle entame des études de 
médecine puis de lettres à l'Université de Nanterre. Elle rencontre 
Audry Maupin en 1993. Né le 20 avril 1972, Audry Maupin est issu 
d'un milieu ouvrier et étudie la philosophie dans la même université. 
Proche du milieu anarchiste, le couple vit dans un squat à Nanterre, 
au nord-ouest de Paris. Florence Rey suit son amoureux dans le bra-
quage et la fusillade qui fait cinq morts le 4 octobre 1994, dont trois 
gardiens de la paix et un chauffeur de taxi. Audry Maupin décède à 
l’issue de la fusillade à l’âge de 22 ans. Condamnée à vingt ans de 
prison, Florence Rey a été libérée en 2009. 

*

Bonnie Parker, née le 1er octobre 1910 à Rowenta au Texas et Clyde 
Barrow, né le 24 mars 1909 à Telico au Texas (dits Bonnie and Clyde) 
étaient deux amants hors-la-loi américains, membres du gang Bar-
row. Le gang est constitué entre autres de Raymond Hamilton, Ral-
ph Fults, Joe Palmer, Buck Barrow (le frère de Clyde) et sa femme, 
Blanche Barrow, qui ont perpétré leurs méfaits dans le Sud-Central 
des États-Unis pendant la Grande Dépression. Spécialisés dans l'at-
taque à main armée de banques, on estime qu'ils ont tué quatorze 
personnes. Le couple est tué le 23 mai 1934 par la police qui crible 
leur automobile de près de 150 impacts. Les deux amants ont alors 
23 et 24 ans. Aujourd’hui, Bonnie et Clyde comptent parmi les plus 
célèbres criminels du XXe siècle. Ils ont inspiré un très grand nombre 
de livres, de films et de chansons.

oblique. 
L'amour à la vie, à la mort

À six ou huit mois de son procès, elle juge // stupide // la folle 
équipée d'octobre 94 qui a fait cinq morts dont son ami, Audry 
Maupin. C'est // par amour // pour lui qu'elle y a pris part, pour qu'il 
// ne risque pas sa vie // sans elle. 

Florence Rey, cette jeune fille qui n'aimait pas la guerre, // regrette // 
tout de la folle équipée du 4 octobre 1994 avec son compagnon 
Audry Maupin : le // stupide // 1 braquage de la préfourrière de Pantin à 
Paris (XIXe) pour réquisitionner les armes des gardiens de la paix sur 
place; la prise en otage d'un taxi // dans l'affolement // pour s'échap-
per; la fusillade carabinée place de la Nation // pour se protéger //; la 
fuite improvisée vers Vincennes; le chauffeur de taxi guinéen et les 
trois gardiens de la paix tombés sous les balles de son ami qui, à son 
tour, est mort sur le champ de bataille.

Elle avait 19 ans. Elle a // perdu Audry //. En prison, elle a mis une an-
née à l'enterrer, elle a voulu mourir, elle a passé les faits sous silence. 
// Parce que c'était inutile de parler //, explique-t-elle aujourd'hui en 
pleurs au juge Hervé Stéphan qui boucle son instruction. À 21 ans, 
elle // se fait des reproches //.

À 22 ans, en 1997, Florence Rey comparaîtra devant la cour d'as-
sises comme coauteur pour // vols à main armée, enlèvements et sé-
questrations, meurtres et tentatives //. 

// Je n'ai pas voulu le laisser partir //

Voilà deux ans, elle a suivi Audry // pour ne pas rester en dehors //, 
comme elle a grimpé en cordée derrière lui les montagnes des 
Pyrénées : // Je ne voulais pas qu'il risque sa vie sans moi. // Elle tient 

1	  Tous les propos de Florence Rey entre guillemets sont extraits de ses déclarations au juge 
d'instruction Hervé Stéphan, les 21 juin et 22 février 1996, et le 25 novembre 1994.

oblique. 
Florence Rey, les regrets d'une dérive meurtrière 
par Patricia Tourancheau 
(article paru dans Libération le 20 septembre 1996)
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alors à prendre la place d'un autre, Toumi 2, qui a préparé le coup 
avec Audry. L'étudiant en philo anticapitaliste n'a // pas envie de 
vivre comme un clochard // dans le squatt de Nanterre // sans eau, 
sans électricité, sans chauffage //.

Audry veut // chercher des armes de poing sur des policiers pour faire 
par la suite des vols à main armée, afin de se procurer de l'argent //. 
Florence : // C'est moi qui ai voulu venir à la préfourrière, parce que 
j'aime Audry et que je n'ai pas voulu le laisser partir. //

En bonne élève, elle achète un fusil de chasse 2 000 F à la Samaritaine 
avec ses économies, deux cagoules noires dans un magasin de 
motos, et juste avant de partir en RER à Pantin, // manipule // le riot-
gun au canon scié dans le // pavillon // : // Un coup est parti dans la 
porte en haut, j'avais jamais tiré auparavant avec une arme à feu. 
Toumi, finalement, jouera le rôle du guetteur, du // 3e homme // //.

// Je voulais partir le plus vite possible //

À 21h30, Florence escalade la première la grille d'enceinte, Audry 
derrière elle. Fusils au poing. Mais les gardiens de la paix désarmés 
sous la menace n'ont pas de menottes, et ne peuvent donc être 
attachés au radiateur selon le plan d'Audry. // C'était pas prévu de 
les gazer avec la bombe lacrymogène. // À la sortie, la fille panique : 
// J'ai eu peur. Pour rentrer, on devait prendre le métro. Mais c'est moi 
qui ai couru au milieu de la rue, j'étais devant, et je suis allée vers un 
taxi. Je voulais partir le plus vite possible. // Florence dit ne pas se 
souvenir d'avoir // pris le chauffeur par l'oreille droite // // tu donnes 
ta carte d'identité ou je te coupe l'oreille ! // , comme le rapporte le 
médecin client du taxi, ni du // pas de psychologie, docteur ! // lancé 
à ce dernier. // J'ai pas vraiment parlé au passager, peut-être qu'à un 
moment, je lui ai pris son chapeau. //

Troisième grain de sable. À l'arrivée à Nation, le conducteur Amadou 
Diallo fonce sur un véhicule de police. Engrenage. Fusillade. // Audry 

2	  Abdelakim Dekhar, 31 ans, surnommé Toumi, conteste être le // 3e homme //. Il s'affiche comme 
agent de la sécurité militaire algérienne chargé d'infiltrer les milieux d'extrême gauche pour 
vérifier leurs liens avec les islamistes. C'est sur ordre de ses supérieurs, avance Dekhar, qu'il 
a acheté le fusil retrouvé entre les mains d'Audry Maupin, mais, dit-il, pour le compte d'un 
autonome.

tire par la vitre ouverte du taxi en direction des policiers qui ripostent, 
puis par la lunette arrière. Moi aussi j'ai tiré pour me protéger, ou 
plutôt mon ami. À un moment, je suis accroupie devant une voiture, 
je vois Audry boiter et appeler le docteur. J'ai aussi appelé le médecin 
et tiré quelques coups de feu vers lui, pas pour le tuer, ni le toucher, 
mais pour le presser de venir. Il a refusé, j'ai abandonné. //

Le chauffeur africain et deux gardiens de la paix sont tués. Florence 
ne // comprend pas la mort du chauffeur de taxi //. Elle ne voit pas du 
tout Audry, lui l'antiraciste qui a aidé les Maliens de Vincennes, lui 
le militant des Sections carrément anti-Le Pen (Scalp), tirer sur un 
Noir. Son copain a utilisé un revolver Manurhin volé à la préfourrière. 
En face, les policiers ont usé d'armes de service similaire. Florence 
doute : // À Nation, je n'ai pas tout vu, mais je n'aurais jamais cru 
qu'Audry pouvait faire ça. J'ai été choquée de lire dans les déclara-
tions qu'il avait tiré de très près. Je me dis qu'il y avait de la folie à 
ce moment-là. //

// Stop, on se rend //

Il y a aussi de la folie dans l'échappée Nation-Vincennes, à bord 
d'une R25 saisie d'office avec son occupant, Jacky Bensimon, qui 
a rapporté au juge des dialogues, plutôt // flous // dans la mémoire 
de Florence. Elle : // Roule, roule, vite ! // Audry : // C'est ça, prends le 
périph ! Je viens de buter deux flics, tu vas nous sortir de là ! // Avant 
de bifurquer sur le bois de Vincennes, le chauffeur prévient : // Il y a 
un motard qui nous suit. //

Florence passe le fusil, qui s'est // bloqué //, à Audry qui le manœuvre, 
tire par la lunette arrière puis le lui redonne. Elle n'est pas du tout 
sûre d'avoir lancé : // Descends-le, descends-le ! // Lui : // Putain, on va 
se faire serrer. // Elle : // Est-ce que tu sais faire des demi-tours comme 
dans les films ? //

Route de Gravelle, le conducteur s'affole : // Putain, il y a un bar-
rage // de police. Il prête à la fille ces paroles : // T'arrête pas, continue, 
fonce. // Florence se souvient des derniers mots d'Audry : // Stop, on 
se rend. // // Alors, j'ai lâché mon arme par terre. Audry a posé le fusil 
sur la banquette. Cela a duré plusieurs secondes. Puis un des poli-
ciers a tiré. Audry s'est écroulé. Je me suis approchée de lui, je ne 
sais pas si je l'ai embrassé. Ils m'ont attrapée. //
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Interrogée le 21 juin 1996, Florence Rey culpabilise d'avoir adhéré 
à // l'idée irréfléchie // d'Audry Maupin. // Je regrette que cela se soit 
passé parce que cela a fait souffrir beaucoup de gens et que c'était 
stupide. Sur le moment, je n'ai pas réfléchi pour suivre Audry. J'étais 
dans des conditions pas très stables. J'avais du mal à m'opposer et 
à m'affirmer par rapport à Audry. Je me fais des reproches là-des-
sus. J'avais besoin de me sentir utile et qu'il me reconnaisse, ce qui 
n'était pas souvent le cas. Je me suis sentie perdue. //

// Audry paraissait très amoureux //

Les parents 3 du garçon décédé, qui visitent Florence chaque se-
maine à la maison d'arrêt, positionnent de la même manière la jeune 
fille dans le couple formé quinze mois plus tôt. Pour le père : // Audry 
devait être quelqu'un de très attirant mais qui, en même temps, pou-
vait être dur. Si Florence ne suivait pas ce que souhaitait Audry, il 
devait sûrement lui reprocher et faire des remontrances. En dehors 
de ça, ils donnaient vraiment l'impression de bien s'entendre et de 
devoir durer. Le 4 octobre, si Audry avait décidé d'aller à la préfour-
rière, je pense vraiment que Florence l'a suivi par amour, pour le 
protéger. //

[…]

À six ou huit mois de son procès, Florence Rey apparaît à la fois 
hantée par la mort passée non loin d'elle et par les années de prison 
à l'horizon de sa jeunesse.

3	  Extraits des témoignages des parents Maupin au magistrat, 13 juin 1996.

Vous avez lu l'histoire de Jesse James,  

Comment il vécut,  

Comment il est mort  

Ça vous a plu, hein !  

Vous en d'mandez encore  

Eh bien, écoutez l'histoire de Bonnie and Clyde  

 

Alors voilà, Clyde a une petite amie  

Elle est belle et son prénom c'est Bonnie  

À eux deux ils for-ment le gang Bar-row  

Leurs noms : Bon-nie Par-ker et Clyde Bar-row  

Bon-nie and Clyde  

Bon-nie and Clyde  

 

Moi, lorsque j'ai connu Clyde, autrefois  

C'était un gars loyal, honnête et droit  

Il faut croire que c'est la so-cié-té  

Qui m'a dé-fi-ni-tiv'-ment a-bi-mé  

Bon-nie and Clyde  

Bon-nie and Clyde  

 

Qu'est-c' qu'on n'a pas écrit sur elle et moi  

On prétend que nous tuons de sang-froid  

C'est pas drôl' mais on est bien obligé  

De fair' tair' celui qui s'met à gueuler  

Bonnie and Clyde  

Bonnie and Clyde  

 

Chaqu' fois qu'un polic'man se fait buter  

Qu'un garage ou qu'une banque se fait braquer  

oblique. 
Bonnie and Clyde
par Serge Gainsbourg



50 51

Pour la polic' ça ne fait pas d'mystèr'  

C'est signé Clyde Barrow et Bonnie Parker  

Bonnie and Clyde  

Bonnie and Clyde  

 

Maint'nant chaqu' fois qu'on essaie d'se ranger  

De s'installer tranquill's dans un meublé  

Dans les trois jours voilà le tac tac tac  

Des mitraillett's qui revienn'nt à l'attaqu'  

Bonnie and Clyde  

Bonnie and Clyde  

 

Un de ces quatr' nous tomberons ensemble  

Moi j'm'en fous c'est pour Bonnie que je tremble  

Quelle importanc' qu'ils me fassent la peau  

Moi Bonnie je tremble pour Clyde Barrow  

Bonnie and Clyde  

Bonnie and Clyde  

 

D'tout' façon ils n'pouvaient plus s'en sortir  

La seule solution c'était mourir  

Mais plus d'un les a suivis en enfer  

Quand sont morts Barrow et Bonnie Parker  

Bonnie and Clyde

Paroles de la chanson Bonnie and Clyde de Serge Gainsbourg

ndr : Signées Serge Gainsbourg, les paroles de la chanson sont une traduction-adaptation d'un poème 
(ci-contre) écrit par Bonnie Parker elle-même, précisément intitulé The Story of Bonnie and Clyde 
(L'histoire de Bonnie and Clyde).

You've read the story of Jesse James 

Of how he lived and died; 

	 If you're still in need 

	 Of something to read, 

Here's the story of Bonnie and Clyde.

Now Bonnie and Clyde are the Barrow gang, 

I'm sure you all have read 

	 How they rob and steal 

	 And those who squeal 

Are usually found dying or dead.

There's lots of untruths to these write-ups; 

They're not so ruthless as that; 

	 Their nature is raw; 

	 They hate all the law 

The stool pigeons, spotters, and rats.

They call them cold-blooded killers; 

They say they are heartless and mean; 

	 But I say this with pride, 

	 That I once knew Clyde 

When he was honest and upright and clean.

But the laws fooled around, 

Kept taking him down 

And locking him up in a cell, 

	 Till he said to me, 

	 // I'll never be free, 

So I'll meet a few of them in hell. //

The road was so dimly lighted; 

There were no highway signs to guide; 

oblique. 
The Story of Bonnie and Clyde
par Bonnie Parker
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	 But they made up their minds 

	 If all roads were blind, 

They wouldn't give up till they died.

The road gets dimmer and dimmer; 

Sometimes you can hardly see; 

	 But it's fight, man to man, 

	 And do all you can, 

For they know they can never be free.

From heart-break some people have suffered; 

From weariness some people have died; 

	 But take it all in all, 

	 Our troubles are small 

Till we get like Bonnie and Clyde.

If a policeman is killed in Dallas, 

And they have no clue or guide; 

	 If they can't find a fiend, 

	 They just wipe their slate clean 

And hand it on Bonnie and Clyde.

There's two crimes committed in America 

Not accredited to the Barrow mob; 

	 They had no hand 

	 In the kidnap demand, 

Nor the Kansas City depot job.

A newsboy once said to his buddy; 

// I wish old Clyde would get jumped; 

	 In these awful hard times 

	 We'd make a few dimes 

If five or six cops would get bumped. //

The police haven't got the report yet, 

But Clyde called me up today; 

	 He said, // Don't start any fights 

	 We aren't working nights 

We're joining the NRA. //

From Irving to West Dallas viaduct 

Is known as the Great Divide, 

	 Where the women are kin, 

	 And the men are men, 

And they won't // stool // on Bonnie and Clyde.

If they try to act like citizens 

And rent them a nice little flat, 

	 About the third night 

	 They're invited to fight

By a sub-gun's rat-tat-tat.

They don't think they're too tough or desperate, 

They know that the law always wins; 

	 They've been shot at before, 

	 But they do not ignore 

That death is the wages of sin.

Some day they'll go down together; 

And they'll bury them side by side; 

	 To few it'll be grief 

	 To the law a relief 

But it's death for Bonnie and Clyde.
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criture. 
extraits de 06.15 de Pauline Peyrade

// Chère Madame Madame le Juge,

Chère Madame La Présidente,

Cher Votre Honneur,

Votre Honneur,

Chère Madame le Juge,

Chère Madame,

Madame,

Je vous écris présentement par la présente pour vous dire pour ex-
primer

Je me permets aujourd’hui ce jour de vous écrire de vous envoyer 
cette lettre une lettre de vous écrire une lettre

Chère Madame le Juge,

Je vous écris je me permets de vous écrire je suscite votre atten-
tion je me permets de susciter votre attention présentement par 
la présente suite à notre rendez-vous suite à notre rencontre notre 
entretien notre entrevue notre discussion d’hier à propos de l’affaire 
de l’enquête

Chère Madame,

Chère Madame le Juge,

Je me permets de susciter aujourd’hui votre attention pour vous 
écrire suite à notre entretien d’hier à propos de l’enquête

Il est très important que vous sachiez que je vous dise d’exprimer 
l’importance pour moi de //

*

Sonnerie de téléphone.

LE GARÇON. Donc tu veux que j’envoie une photo de mon sexe sur le 
téléphone ?

ALICIA. Ça te dérange pas

LE GARÇON. Je vais t’en envoyer t’inquiète mais n'aie pas peur

ALICIA. J’aurai pas peur (rires)

LE GARÇON. (rires) T’es habillée comment ?

ALICIA. Mini-jupe

LE GARÇON. Converse ?

ALICIA. Des petites chaussures bleues

LE GARÇON. Et pourquoi tout à l’heure quand je t’ai dit (inaudible) tu 
m’as dit non je veux pas

ALICIA. Hein ?

LE GARÇON. Tout à l’heure quand je t’ai dit (inaudible) tu m’as dit non 
je veux pas

ALICIA. Tout à l’heure tu devais me dire un truc tu me l’as même pas 
dit

LE GARÇON. Ça te va pas trop les mini-jupes à toi

ALICIA. Quoi tu veux que je remette le baggy c’est ça

LE GARÇON. Je veux te voir

ALICIA. Si t’étais en bas là tu pourrais monter tu serais monté par la 
fenêtre

LE GARÇON. De quoi ?

ALICIA. Tu serais monté par la fenêtre et on aurait dormi

LE GARÇON. T’as cru que j’allais escalader ou quoi ça va pas toi

ALICIA. (rires)

LE GARÇON. Sinon je serais monté et t’aurais ouvert la porte en secret

ALICIA. De quoi ?
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LE GARÇON. Je serais monté et t’aurais ouvert la porte en secret

ALICIA. Ouah t’es un ouf toi

LE GARÇON. Alors toi tu serais descendue en secret

ALICIA. Ils ont fermé la porte à clé

LE GARÇON. C’est pire que la prison en fait

ALICIA. (crie les paroles d’une chanson)

LE GARÇON. T’es malade toi (rires)

ALICIA. Si tu m’aurais mis ça j’aurais dansé

Pauline Peyrade, 06.15, inédit, 2011

narcisse. 
#3
par Marina Skalova

je veux pas être enfermé dans la voiture des gens qui m’aiment je 
veux pas être enfermé dans l’amour des gens qui m’aiment je veux 
pas être enfermé les gens disent qu’ils ne veulent que mon bien les 
gens disent qu’ils veulent le meilleur pour moi les gens savent mieux 
que moi les gens sont meilleurs que moi je veux pas être enfermé 
derrière une ceinture de sécurité je veux pas être corseté je veux 
pas de camisole je veux pas être camé je veux pas être isolé la pluie 
brouille les lettres sur les panneaux je n’arrive pas à lire ce qui est 
écrit le téléphone sonne et personne ne répond les réseaux sont 
saturés tout le monde essaie de joindre quelqu’un et personne ne 
répond les panneaux ne disent pas jusqu’où il faut aller pour trou-
ver des solutions à quelle distance elles sont le téléphone sonne et 
personne ne répond je veux pas de camisole je veux pas être camé 
je veux pas être isolé jusqu’où il faut aller à quelle distance pour 
trouver la paix 

la solution c’est peut-être le petit tube blanc 
le petit tube blanc

une boîte de calmants
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HAMM. Ce n’est pas l’heure de mon calmant ?

CLOV. Si.

HAMM. Ah ! Enfin ! Donne vite !

CLOV. Il n’y a plus de calmant.

Un temps

HAMM (épouvanté). Mon… ! (Un temps.) Plus de calmant !

CLOV. Plus de calmant. Tu n’auras jamais plus de calmant.

Un temps

HAMM. Mais la petite boîte ronde. Elle était pleine !

CLOV. Oui, mais maintenant elle est vide.

spectral. 
extrait de Fin de partie de Samuel Beckett

Samuel Beckett, Fin de partie, © Les éditions de Minuit, Paris, 1957

Samuel Beckett (1906-1989) était dramaturge, poète et romancier, prix Nobel de littérature en 1969. 
À l’image de sa pièce la plus célèbre En attendant Godot, chef d’œuvre du théâtre de l’absurde, son 
écriture est marquée par le minimalisme, l’humour et le pessimisme quant à la condition humaine.
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et leurs textes à l’origine, au début de la fabrique du théâtre. 
Un comité de lecture repère, lit et sélectionne les textes 
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une sœur et son frère s’enlisent dans une forêt 
elle le conduit quelque part DANS LA NUIT NOIRE 
deux enfants devenues adultes sans petits cailloux 
et rien à manger dans leur besace s’arrêtent chez 
un MONSIEUR qui vend des confiseries il aime bien 
les jeunes femmes 

RIEN N’EST GRATUIT les heures serpentent à 
travers les silences le vide la dépendance il faut se 
protéger de la folie des autres il faut se protéger 
de notre amour pour les autres que faire quand la 
brutalité de ce monde entre en nous infiltre nos 
liens LA ROUTE EST SANS FIN

pas de maison au nappage de sucre

seulement des péages et des stations-service
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