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De I’école au magasin bio, du tapis de yoga au cours de chinois,
une existence rythmée par la consommation et la course a la per-
formance. Suivant ’exemple de son hamster las d’user ses pattes
sur la roue de sa cage, un adolescent rend son dernier soupir et
se donne la mort. Cet abandon en plein parcours délie les langues
d’une assemblée de personnages (on rencontre, entre autres, une
meére, des soeur(s), un renard, la mort, des vers et leurs larves),
toutes aliénées par un systéme de compétition, de la conception
a la crémation. Avec une écriture sensible, dréle et incisive, Katja
Brunner passe au scalpel I’attitude de la société face au suicide et
au deuil - et notre incapacité a faire face a la tristesse. C’est alors
tout notre conditionnement social, du systeme éducatif a la socié-
té de consommation, qui passe sur la table de dissection. Un texte
complexe et puissant, cynique et cathartique. La langue de Katja
Brunner déplace les limites du théatre et de l'interprétation, nous
poussant dans nos derniers retranchements.

Katja Brunner _ texte

Katja Brunner, née a Zurich en 1991, se forme a I'Institut littéraire suisse de
Bienne et & I'Université des Arts de Berlin en écriture scénique. A 18 ans, elle
écrit sa premiére piéce Trop courte des jambes, qui montre toute 'ambiva-
lence de la violence familiale et impressionne par une écriture sans tabou.
Créée au Theater an der Winkelwiese de Zurich en 2010 et reprise au Théatre
national de Hanovre en 2013, cette piece est primée par le prestigieux Prix
d'écriture dramatique de Mulheim en 2013, la plus importante distinction théa-
trale d'Allemagne, dont Katja Brunner devient la plus jeune lauréate. La méme
année, elle est invitée au Stlckemarkt de Heidelberg pour présenter Die Hélle
ist auch nur eine Sauna. Lors de la saison 2014/20715 elle est auteure associée
au Théatre de Lucerne dans le cadre du programme Stlck Labor. Elle est
auteure de sept piéces de théatre, traduites dans de nombreuses langues et

jouées sur plusieurs continents. Elle est aussi performeuse.

Anna Van Brée _ mise en scéne

Anna Van Brée étudie le stylisme a I'Académie des Beaux-Arts d’Anvers
avant de se consacrer a la mise en scéne en intégrant l'Institut supérieur
des arts du spectacle de Bruxelles en 1984. D’abord assistante a la mise en
scene pour le théatre et I'opéra, elle se tourne ensuite vers la création de
costumes. Elle travaille alors en Belgique, en France, en Suisse et aux Pays-
Bas avec des metteures en scene, chorégraphes et réalisatrices telles que
Philippe Sireuil, Jaco Van Dormael, Anne Teresa De Keersmaeker, Jacques
Delcuvellerie, Marianne Pousseur, mAthieu Bertholet, Ursula Meier ou Guy
Cassiers. En 2002, elle retourne a la mise en scene en fondant la Compagnie
Belgo-Suisse. Privilégiant le travail collectif, la compagnie propose un théatre
vif et politique. Parmi les créations de la compagnie, on peut citer Jeff Koons
de Rainald Goetz, Utzgur de mAthieu Bertholet, Faust/08 d’aprés Goethe/
Sloterdijk/Bertholet 50cm/sans l'aide des dieux d'aprés Sophocle/Muller/
Bertholet, La route du retour d’aprés Jim Harrison, et Les ogres qu'Anna Van

Brée écrit et met en scéne.
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— mot de la dramaturge

#Un texte pour dire qu’on ferait peut-étre mieux de pleurer

les gens a leur naissance, et pas a leur mort. Un texte sur
I'incroyable libération d’énergie que I'on obtiendrait si seulement
on parvenait a supprimer la dépression des coeurs et des tétes
de tous les Européens moyens de classe moyenne./

Katja Brunner

Devenir un étre, naitre et devenir, devenir vieille et mourir... De I'étre a
'avoir-été, juste un petit verbe pour faire la différence, une formalité
que I'étre-enfant franchit d’'un pas dans le vide.

[I'meurt avant d’avoir franchi toutes les étapes du devenir, devient un
étre mort, plus méme un corps. A défaut de décevoir les espérances
placées en lui comme autant d’investissements immobiliers, censés
'immobiliser a I'état de promesses, il demeure a I'état de potentiel
inaccompli, avant de se désagréger a jamais.

Que faire du vide laissé par celles qui partent? Avec cette piéece, la
talentueuse auteure suisse-allemande Katja Brunner nous propose
de liquéfier nos non-dits, de pulvériser notre culpabilité, d’évapo-
rer nos résistances morales. CHANGE L’ETAT D’AGREGATION DE
TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES TRACES DE TA TRISTESSE?
est une exploration des états limites, entre la vie et la mort, 'animé
et l'inanimé, 'humain et I'animal, les larmes et le rire, la poésie et le
théatre - entre autres.

Aprés m’étre arraché les cheveux (oh! un endroit chauve, tout dé-
garni!) mais surtout follement amusée pendant plus de deux ans en
traduisant ce texte, je le scrute désormais sous l'ceil de la drama-
turge. C'est donc également un devenir-schizophréne auquel vous
assistez ici... Je me réjouis de remettre ce texte entre vos mains, en
méme temps que je signe mon dernier cahier de salle.

Merci aux spectatrices de cette saison driud.
Jai été trés heureuse de vous rencontrer.

BLABLA. plutdt que de s’entretuer, on s’entretient

CRITURE . le texte de l'auteure, c’est elle qui I'a écrit, elle ne I'a jamais
dit, elle crie elle se torture, c’est la criture

SCALPEL. parce que la dramaturgie c’est un peu de la chirurgie avec
dissection

SPECTRAL. parce gu’inviter des fantdmes, ¢a ajoute de la substance a
la conversation

oBLIQUE. parfois on se penche, on ose un regard de travers et on se
rend compte d’'un coup gu’on voit tout beaucoup Mmieux

NARCISSE. parce que c’est moi qui parle

1 Concept emprunté a Arno Calleja. Voir: Arno Calleja, Criture, Inventaire/Invention, Paris, 2006



CRITURE.
extrait de CHANGE L’ETAT D’AGREGATION DE TON CHAGRIN ou
QUI NETTOIE LES TRACES DE TA TRISTESSE? de Katja Brunner

DEVENUE-VIEILLE
Discours incendiaire

I N’y a rien de plus répugnant que les gens qui brandissent sans
cesse leurs outils technologiques hautement élaborés pour attaquer
la fugacité, éradiquer la fugacité, ils veulent la dézinguer, la fugacité,
et du coup ils ne regardent méme plus, la ou ils pourraient regarder,
ils enferment tout dans des formes réductrices de sens, dans des
écrans, ils 'enferment et le gardent pour que ¢a reste petit, ce qui
a été, ce qu’ils n'ont pas su voir, ils le gardent dedans, car de toute
facon on ne peut plus I'en sortir,

Pourquoiils veulent se préserver de cela, le fait que le présent n'existe
pas en reproduction, que le présent est justement fait de cela, qu'il
est tout exclusif, gu’il ne se reproduit pas, que ce qui est bon dans
le présent c’est cette concordance de tous les sens, que le présent
est toujours une soustraction du monde, ils ne veulent pas voir cela,
ils pensent, tétus et bétes comme ils sont, pendant un temps iné-
luctablement long, qu’ils peuvent mettre des choses dans leur ap-
pareil et puis les transporter partout et les montrer partout et les
faire parader COMME LE PASSE ETAIT BEAU QUAND MEME, quand
c’était encore du présent, et ils pensent que maintenant ils portent
de l'or, de l'or liguide avec eux et dans leur appareil et ils pensent
qgu’a I'époqgue ils 'ont quand méme bien utilisé le présent, follement
maline et rusée la facon dont ils ont utilisé le présent, dans le fond
ils 'ont dupé, le présent, c’est comme s’ils lui avaient fait un pied
de nez au présent, car jamais jamais, 6 grand jamais, ils n‘auraient
eu la présence d'esprit d’'aller a I'encontre du présent, non, ils I'ont
toujours joliment empaqueté et ils n'ont méme pas dd tirer dessus
pour gu’il les suive, car ces appareillages, dedans comme je disais et
comme je le dis pour la centieme fois, dedans on peut mettre toutes

sortes d’événements, ces appareils ont une contenance admirable,
ils peuvent importer des biographies complétes, représenter des
vies entiéeres, juxtaposer des présents, des oui, des non, des on-dit,
des non-dits, des médisances, des contradictions, tous ils rentrent
dedans et hop, voici gu’il y a déja quelgu’un dans le petit appareil,
qui les juxtapose, pour gu’ils prétendent créer du sens les uns a coteé
des autres, les uns derriére les autres, disponibles en permanence,
pour gu’on sache ce gu’'on a, une existence sur terre, qu’'on a rendue
guantifiable, qui ne se perd pas, car la mémoire on I'a laissée de
coté, depuis un moment déja, on I'a abandonnée, laissée tomber,
pourgquoi en on aurait encore besoin, une partie continue a vivre
dans l'appareil et peut méme ATTENTION étre envoyée aux autres,
les avantages ce sont des listes infinies de merveilles qui nous font
perdre toute contenance, ou 'on peut s’abimer et tous les présents
qui viendront aprés, on peut également les y abimer, qu’imaginer
de mieux que cela, plus la peine de faire attention, on rentre dedans
et c’est bon, a présent tout peut se montrer, rien ne doit plus rester
englué dans le secret, de toute facon on ne peut pas aimer ¢a, on ne
peut que vouloir s’en éloigner, ce qui n'était pas visible est décédé,
on a déclaré la mort au non-visible, on 'a zigouillé et repoussé a un
autre endroit, loin, pour que dans le fond il N'ait plus aucune raison
d’exister, car I'existence lui a été démise, avant elle n‘avait jamais été
promise, car tout ce qui n'est ni visible ni présentable est d'abord
soumis a des législations ni visibles ni présentables et comme un
nouveau présent repeint 'ancien a chaque fois, comme c’est un jeu
d’alternance vieux comme le monde, on peut aussi bien se taire a
chaqgue nouveau présent qui renouvelle 'ancien, de facon a ne pas
le voir faire, pas de coupures entre nos présents, seulement parfois
un apaisement considérable grace au sommeil

© Katja Brunner, CHANGE L’ETAT D’AGREGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES TRACES
DE TA TRISTESSE?, trad. Marina Skalova, représentées par L'Arche agence théatrale, Paris



BLABLA.
entretien avec Katja Brunner

Pouvez-vous nous parler de la genése de la piéce?

Celaacommencé avec une mére en deuil. Celaa commencé avec une
guestion: que fait le suicide d’'une personne de celles qui restent?
Si une mere a plusieurs enfants et que 'une d’entre elles meurt, com-
ment la mére peut-elle expliquer - rendre compréhensible - cette
mort aux survivantes, comment y parvenir si la défunte a choisi sa
voie de son plein gré?

L’'inacceptable de la douleur, lorsque quelqu’un a décidé de partir
de son propre chef, c’est cela que je souhaitais réussir a mettre en
langue.

Puis j'ai essayé de trouver les circonstances ou le suicide fait le plus
mal, parce gu’en quelgque sorte, il y a une plus grande quantité de
#futur/z perdu, prétendument. Ah, peut-étre quelgu’'un qui - poten-
tiellement - avait encore toute la vie devant soi, ou I'on projette que
TOUT est yet to come. Le vide gu’un suicide laisse autour de soi, cet
espace m’intéresse. Alors gue NoUs Ne NoUS CoNNaissons gqu’a peine
nous-mémes, comment comprendre les motivations d’autrui. Une
responsabilité impossible a prendre.

C'est donc 1a que je commencai. A 'embouchure de ces fleuves. Puis
il me fallut un cosmos villageois, les couches oignonesques d'une
société, en réaction a une douleur qui en serait I'épicentre. La culpa-
bilité. Que faire de la culpabilité? Est-elle nécessaire et pourquoi?
Qui I'instrumentalise ?

Voila pour les premiers jets. Puis beaucoup de recherche. Des dis-
cussions. Des lectures. Du temps.

Notre rapport a la douleur et au deuil - et leur refoulement sociétal -
est I'un des sujets principaux de la pieéce. Dans les pays européens, nous

sommes pourtant championnes du monde en dépression et prise d’antidé-
presseurs. Comment expliquez-vous gu’il nous soit néanmoins aussi diffi-
cile d’affronter de tels sujets?

Exactement a cause de cela, je pense. Parce que les impératifs de
productivité et les impératifs d’'optimisation de soi fabriquent une
telle rapidité et une telle pression que I'on ne peut plus suivre le
cours de ses émotions, car elles sont a contre-courant par définition,
lentes, décidément anti-efficientes. Parce que dés gu'on a le temps
de s’écouter un tant soit peu, on en vient peut-étre a interroger la
logique courante.

Oh, mais je crains gu’il faille absolument distinguer le deuil et la dé-
pression. Le deuil désigne - du moins dans I'usage de la langue que
je souhaite, la période de montagnes russes aprés une perte. Tandis
gue la tristesse en est quasiment la petite sceur. Et la dépression, en
retour, correspond a un autre tableau clinique, brossé en périphrases
par un manque de motivation chronique, etc.

Quand elle est triste, 'dme a un rhume ou une grippe ou un truc
comme ¢a. Tandis que la dépression serait une inflammation du dos
sacrément tenace, dont on ne peut gu’espérer gu'elle ne devienne
pas chronigue. Tant que les maladies psychiques seront stigmati-
sées, la honte et l'auto-flagellation des victimes seront de toute fa-
con trop importantes pour que I'on puisse révolutionner notre rap-
port au chagrin et au deuil.

En outre, je pense que la plupart des médicaments se contentent
d’apaiser les symptdmes. IIs ne créent donc pas I'espace nécessaire
a une réflexion sociétale sur des émotions prétendument 7/ non-sou-
haitables/. lls ont plutdt tendance a ouater.

Dans la piéce, I’étre-enfant et la devenue-vieille sont des pdles opposés.
Au sein de cette société qui glorifie la jeunesse et combat son essence
éphémeére, la pression devient trop grande pour certaines, tiraillées dans
tous les sens jusqu’a exploser en morceaux... A notre époque, la jeunesse
devient-elle de plus en plus une course ritualisée a la performance?

Depuis ma cabine d'observation, je ne peux gu’approuver. Le culte
de la jeunesse s’empare de tout ce qui nous entoure avec une soif
maniaque, c’est une industrie milliardaire: des traitements au colla-



géne aux baies de Goji, toutes sortes de promesses de salut, jeu-
nesse éternelle grace au QI0, orgies de botox et visages éternel-
lement lisses alimentés de piles pour briller jusque dans la tombe.
OUAISOUAISOUAIS.

L'artificialité des interactions s’accroit - un genre de démultiplica-
teur d'artificialité.

A ce gu’il me sembile, vieillir en tant que femme est doublement lourd
dans les contrées occidentales, car il n'y a guére de modeles positifs
de la femme vieillissante, mis a part a) la gentille mamie a la lueur de
sa bougie ou b) la femme a chats méchante des Simpson. En dehors
de ces deux exemples, les représentations sont assez restreintes, le
terrain de jeu se limite a la maladie et a la mort. Mais des exemples vi-
vifiants de femmmes vieillissantes, hm, question difficile. Pour ’'hnomme
qui prend de I'age, il y en a pléthore: le vieux loup solitaire, 'lhomme
de pouvoir; le capital masculin semble s’accroitre avec les années
(ou du moins, il reste constant), tandis que le capital féminin décline
au point zéro - l'invisibilité. Appelons ¢ca le phénomene Berlusconi.
Ou le phénomeéne Bill Clinton. Ou le phénomeéne Clint Eastwood.

La devenue-vieille est relativement isolée dans cette constellation,
son nom suggere aussi que devenir vieille est a la fois un refuge
et une caractéristique définitionnelle: tout d’'un coup, la vieillesse
devient son identité principale. J'ai tenté d’esquisser un contre-mo-
déle, laissant persister un champ de résonance pour des désirs et
une puissance de définition propre.

La jeunesse, en revanche, est alourdie par une sorte de pression a la
réalisation de soi; trouver un modeéle de vie rentable, évidemment,
mMais aussi légitimer son existence-méme par la production d'une
performance optimale. On continue a investir dans I'avenir, mais
gare a l'avenir s'il n'est pas reconnaissant et ne se montre pas a la
hauteur des placements.

Dans le texte, I'enterrement du jeune suicidé a lieu dans une église. Il est
aussi question, a plusieurs reprises, de représentations d'une vie apres la
mort. La religion est présente de facon sous-jacente, sans étre abordée
directement. Quel réle joue la question de la foi dans notre rapport a la
mort selon vous?

Au niveau personnel, je dois dire que c’est aux moments de ma vie
ol jai été confrontée a la mort que jai trouvé difficile et/ou regret-
table d’avoir grandi de facon relativement séculaire, de n’avoir été
confrontée a des actes religieux que de trés loin, tout en intériori-
sant sans cesse un certain nombre d’'attitudes de base. Etant donné
gu’une structure, une structure de rituels - qu’elle soit donnée par
une religion ou par des principes prescrivant un mode d’emploi - en-
veloppe des expériences dans une tradition, elle est capable de sous-
traire a la catastrophe ce qui semble si solitaire en elle, de relativiser
'aspect de crise de cette catastrophe gu'est la perte. Cette absence
de rituels me semble fatale en ce qui concerne beaucoup d'événe-
ments, alors que s'agissant de la mort, la persistance des rituels, la
récurrence de certains actes, de mots, de chants procure justement
cette sensation d’étre enveloppée, 'assurance de l'inéluctabilité mais
aussi de la 7légitimités de certaines lois de ce monde. Du moins,
c’est ainsi que je I'ai vécue. C'étaient les moments ou j'ai su apprécier
la valeur de certains rituels institués, la ou habituellement on cultive
un certain scepticisme envers la religiosité institutionnalisée.

Dans le texte, la foi est plutdt une foi en la possibilité d’'une commu-
nauté malgré des modeles de vie individuels, la foi en une forme de
balance fondamentale de la justice, constitutive de la vie. Ce sont
aussi des personnages qui s'arriment aux conventions sans raison
ni mesure.

Et puis: croire que cheminer seule a travers la vie puisse étre dévas-
tateur.

Dans votre texte, conformément a la tradition chrétienne, le suicide appa-
rait comme un péché: aussi difficile que soit la vie, le gar¢on n’avait pas
le droit de partir de son propre chef, murmurent les personnages. Est-ce
toujours pergu ainsi dans notre société, selon vous? D’un autre c6té, la
Suisse est I’'un des seuls pays ou, grace a Exit et Dignitas, on peut quitter la
vie légalement et sans douleur.

L'idée gu’'une instance créatrice dispose de nos vies est propre a
beaucoup de religions - dans la piéce, il y a I'église, oui, car elle bé-
néficie d’'un consensus majoritaire dans ce pays - et tant que cette
instance créatrice dispose de la vie, on ne peut pas s’en défaire soi-



méme, ou alors cette action fait 'objet d’'un jugement moral négatif;
personnellement, je suis habitée par d’autres idées a ce sujet.

A quel point faudrait-il ressentir subjectivement que la vie ne mérite
pas d'étre vécue pour y mettre fin? Quelgu’'un peut-il établir des
critéres, des seuils? Le suicide est-il une forme d’égoisme vécue au
grand jour? Ou la preuve de la liberté qui regne dans une société
démocratique? ETCAETERA

Est-ce toujours un mauvais calcul? Bien heureusement, la question
de savoir si un jour, nos jugements de valeur seront entendus par
celles qui se sont délestées de leur vie reste ouverte.

Vous écrivez: /Que les morts soient réellement morts reste discutable/.
Pourquoi avez-vous décidé de maintenir la possibilité que les mortes
soient vivantes?

Parce gu’'on ne peut pas exclure gu’il y ait des revenantes. La fin
d’'une existence physique ne signifie pas la mort de toute l'informa-
tion, de la tendresse, de 'amour, des cheveux, gqu’un étre a léguées a
son environnement. En outre, cette histoire tant colportée de Jésus
par exemple, elle part bien du principe gu'on peut discuter tout-a-
fait normalement avec des mortes, car leur résurrection reste pos-
sible. Ca semble ancré dans cette culture.

Parce que pour un individu, un autre individu n’est pas simplement
effacé quand et parce gu’il est mort. La mort équivaut a I'absence.
En ce qui concerne mes absentes, je ne résiste parfois pas a l'impres-
sion gu’elles continuent a vivre et me hantent avec force ténacité.

Et inversement: combien de visages morts tous les jours dans le
tramway ?

Dans l'introduction de la piéce, vous appelez les personnages (et les spec-
tatrices) a changer I'état d'agrégation de leur chagrin. D'aprés vous, quels
états physiques (solides, liquides, gazeux...) reflétent-ils le mieux la condi-
tion des protagonistes?

Je pense que leurs défis résident surtout dans le fait qu'elles tra-

versent une forme d’apocalypse personnelle. Cest-a-dire, non pas
que la température monte lentement et que la glace fonde parce

gu’on vient de la sortir du congélateur, mais que tout d’'un coup, une
secousse imprévisible ébranle leur systéme de vie.

Quoigue: en tant gu'outsider, le renard est probablement celui qui,
en comparaison, a le plus d’'autonomie et de liberté créatrice. Clas-
sique: le marginal gagne. Sad lady you win. En principe, c’'est le plus
solide. Le roc parmi les personnages. La devenue-vieille, aussi. Le
reste ne fait pas long feu, se dissout, se transmue continuellement,
afin de s’y retrouver dans ces circonstances.

Votre écriture est souvent dépeinte comme /prose lyrique/. Qu’est-ce
que la théatralité pour vous?

Dans ma téte, je préfére utiliser la notion plus ouverte de 7langue
parléey.

Pour moi, le théatre est 'un des derniers lieux de la pensée publique qui
n'a pas totalement succombeé au fiel ou au divertissement. Cette confron-
tation directe, cette information a autant de niveaux de conscience dif-
férents, il 'y a que le théatre qui permet ca. De se bouffer ca.

Cette circonstance de rencontre directe exige des contenus forts.
Mais la langue parlée, c’est une affaire bien particuliere, elle est fa-
briguée et, sur scéne, pour ce qui concerne la réalisation, je suis tou-
jours confrontée au fait d’étre face a de l'illusion, le monde représen-
té est FABRIQUE - différemment qu’au cinéma, plus immersif, qui
nous engloutit.

Cette mise en lumiere du fait que la langue est fabriquée s’exprime
dans la langue. La langue ne doit pas étre quelque chose d’évident.
Ca, j'estime que c’est dangereux.

Quels sont les auteures importantes pour vous? Quels textes étaient
présents de facon sous-jacente lorsque vous avez écrit CHANGE L'ETAT
D’AGREGATION DE TON CHAGRIN...?

Boris Vian, Hildegard von Bingen, Wolf Biermann, Gerhild Steinbuch,
Marieluise Fleisser, Caryl Churchill, Ingeborg Bachmann. Celles-ci,
je les lis toujours a nouveau - je leur suis fidéle a mort - Naomi
Alderman s’est ajoutée récemment.

Traduit de l'allemand par Marina Skalova



SPECTRAL.
extrait de Purgatoire a Ingolstadt de Marieluise Fleisser

CLEMENTINE. Elle a méme pas pleuré a I'enterrement.
BEROTTER. Ca veut avoir le droit de parler.
CLEMENTINE. Elle a pas non plus été a I'église aujourd’hui.

BEROTTER. T'as pas été a I'église? On peut dire que tu donnes
'exemple. Et c’est I'ainée.

OLGA. L’esprit du Malin réde autour du confessionnal, a I'église.
CLEMENTINE. C’est ta mauvaise conscience.

BEROTTER. On sait méme plus s'il faut t'y envoyer ou pas. Je ne veux
plus de ces mortifications. Tu exageéres tout de suite.

CLEMENTINE. Qu’est-ce qu’on ferait sans toil!
OLGA. Vous me dites ca tous les jours!

BEROTTER. J'aimerais savoir ce que tu viens faire a la maison apres
I'école. On la voit jamais a la cuisine.

OLGA. Tu m'emmeénes pas non plus au café, toi.
BEROTTER. Tu sais pas parler.

OLGA. J'ai de qui tenir. Tu m’as pas laissée grandir comme un étre
humain.

BEROTTER. Je n'ai préféré aucun de mes enfants.

OLGA. Tu étais pas content de mon visage, les enfants savent c¢ca. Tu
disais tout le temps que javais la téte penchée.

BEROTTER. C'est pas ta mere qui t'a appris la rébellion.
CHRISTIAN. entrant. Servus.

BEROTTER. On jette pas son cartable par terre. Va le ramasser et pose-
le soigneusement.

Marieluise Fleisser, Purgatoire & Ingolstadt, trad. Sylvie Muller, © L’Arche Editeur, Paris, 1982

Marieluise Fleisser était une écrivaine et dramaturge allemande (1901-1974). Ses ceuvres les plus
connues sont ses deux pieces de théatre, Purgatoire a Ingolstadt (1924) et Pionniers a Ingolstadt
(1926), qui fit scandale lors de sa mise en scene par Bertolt Brecht a Berlin. En 1935, aprés
I'avénement du nazisme, elle fut interdite de publication, et ne reprit son ceuvre qu’a partir de 1945.
D’apres Elfriede Jelinek, elle est la dramaturge la plus importante du vingtieme siécle.



NARCISSE.
De l'océan de la langue au plasma du chagrin: une traversée
par Marina Skalova

Ecrire sur CHANGE L’ETAT D’AGREGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE
LES TRACES DE TA TRISTESSE ? aprés avoir passé deux ans et demi a traduire cette
piece.

Comprendre - c’est-a-dire éprouver dans sa chair - ce que signifie I'expression Lost in
translation.

Nager dans la langue, dans 'océan de langue de Katja Brunner.

Nage-t-on? Flotte-t-on? A quoi se raccroche-t-on?

Radeaux? Bouts de bois? SGrement pas les équivalences hasardeuses instituées

par le dictionnaire, qui ne recouvrent jamais cette étoffe liquide, fluctuante, écume
s'effilochant entre les doigts.

Nager? Plutét étre tiraillée, amarrée a des barques contraires, écartelée par cette
langue de la méme facon que 'enfant de la piéce, soumis a des impératifs de
productivité.

Et puis.
Et puis.
Et puis.

Cesser de tricoter depuis le dedans, depuis I'écar-
telement.

Se séparer du texte, lui dire au revoir, lui faire un
signe de téte, étirer son cou et se pencher par-des-
sus le maillage final pour en parler, parler de, parler
sur.

Changer de corps. Les mains ouvriéres de la tra-
ductrice raffinent le costume gu’endossera la dra-
maturge pour regarder depuis plus loin. Plus loin
que le dedans immeédiat de la langue.

Une transsubstantiation? Du moins: un change-
ment d'état. Justement ce dont nous parle Katja
Brunner. De la traductrice a la dramaturge, pour
moi. Des corps éplorés a la solidité du masque,
pour les personnages.

Ou a la dissolution gazeuse dans le grand tout qui
est aussi un grand RIEN.
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Changer l'état d’agrégation de notre chagrin, cela veut dire trans-
former sa température, modifier les caractéristiques, la substance, la
consistance de nos deuils. Disséminer les atomes dans l'air, les lais-
ser s'éparpiller dans le cosmos sociétal - ou au contraire les convo-
quer, les rassembler, les sommer de faire communauté. Laisser faire
notre tristesse quand elle nous submerge tel un océan, ne pas I'em-
pécher, ne pas I'endiguer. Regarder le chagrin se transformer en bloc
de glace giflant hypocrisies et injustices de plein fouet, une claque si
frigorifique gqu’elle en devient brllante. Puis, I'ébouillanter en un seul
rituel cathartique collectif, la regarder s'évaporer avant de prendre
congé du chagrin; faire son deuil, pour de bon.

*

Une jeunesse bourgeonnante dans un siécle d'ultra-compétitivité
digitalisée. Plutdt que de rouler des coudes, multiplier les stages de
chinois, aligner les lignes sur des CVs aux destinataires hypothé-
tiques et commercialiser son visage sur une chaine de vidéo You-
Tube, 'abonné se déclare absent. En guise d’adolescence promet-
teuse: une tombe a fleurir. Le jeune homme plein d’avenir a décidé
de zapper son tour, changer son fusil d’épaule; il a passé 'arme a
gauche, cassé sa pipe, mangé les pissenlits par la racine, rendu son
dernier soupir, foutu le camp une fois pour toutes.

Autour de lui, la parole s'organise. Il en est le déclencheur. Sa mort
fait I'effet d’un électrochoc. Elle oblige celles qui se taisent a rompre
le silence. Un scénario d’enterrement réunit diverses instances de
parole, ainsi que l'auteure les appelle: pas tout-a-fait des person-
nages, comme si elles avaient échoué au test, pas réussi a franchir ce
seuil de I'incarnation. Aprés le passage de la grande faucheuse, elles
brandissent leurs faux pour briser la glace. Des voix qui jacassent,
bavardes avant tout. Un 7cosmos villageois, dit Katja Brunner, re-
flet d’un petit monde provincial, aliéné par une morale vague, s’'ac-
crochant a des principes en désespoir de cause, a une religion deve-
nue ossature béante. On y reconnait quelgque bourgade protestante
de Suisse allemande, devine les quotidiens alourdis d’'obligations, le
poids des conventions et du qu’en-dira-t'on. Personne n’a distribué
de mode d’emploi expliguant comment poursuivre la route. Aprés
la déroute, celles qui restent s’emparent de la parole, s'accrochent
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a des rituels vidés de leur contenu, courent a leur perte comme le
hamster dans sa cage.

En convoqguant cette assemblée en quéte de croyances et de sens,
'auteure nous invite a une traversée sensible et sensorielle de la
conscience des étres. Elle se glisse de l'autre coté de la vitre qui
nous sépare des autres et de nous-méme, appuie son oreille la ou
ca fait mal, nous invitant ainsi a procéder a notre propre examen
de conscience. A travers une exploration évanescente de nos réali-
tés éprouvées, elle franchit les seuils de notre perception, s'introduit
entre le dedans et le dehors de la douleur, explore nos états limi-
naires lorsque la mort fait irruption dans nos vies, nous fait revivre
nos vacillements, nos petites fragilités et grandes lachetés.

Pour cela, elle témoigne d’'une grande tendresse envers chacune de
ses protagonistes - tendresse non exempte d’ironie, mais tendresse
tout de méme. Son empathie se conjugue avec un grand plaisir a
jouer, a explorer les retranchements secrets de cette ribambelle
d’humaines et d’animales réunies pour l'occasion, comme on le fe-
rait peut-étre enfant dans sa cabane doreillers. Fruit de cet ima-
ginaire, il y a d’abord le renard, I'ami, qui n'est pas sans rappeler le
confident du Petit Prince, frére de galére, figure de la marginalité, il
incarne aussi la possibilité d’'un espoir, celui de tourner au coin de la
rue et de disparaitre, la possibilité de se soustraire aux aliénations
qui collent aux corps des autres personnages, de la confection a la
défection. Mais méme le petit escargot malencontreusement piétiné
par le teenager sur le chemin de I'école fait 'objet d’'une sollicitude
toute particuliere, sans parler de la mort et de ses larves, dont les
motivations et inquiétudes sont exposées avec attention.

Plutdbt que de nous dicter la facon dont nous devrions pleurer nos
mortes ou féter nos vivantes, la langue de Katja Brunner dynamite
la désespérance. Au lieu de nous appeler a la fondation d’'un nouvel
impératif catégorique, son écriture montre de facon explosive que
dire, c’est faire. En nous invitant a changer la consistance de notre
chagrin, elle devient elle-méme manifeste, elle fait et se performe
en train de faire. De I'incandescence de sa verve, se mouvant tou-
jours au plus pres des limites, aux frontieéres des sens et du non-sens,
cette écriture irradie nos résistances morales, incendie les non-dits,
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crible les faux-semblants de cocktails Molotov et fait crépiter les
bornes d’'un réel souvent limité par une langue triste, ou la fantaisie
manque cruellement.

Peut-étre que cette langue nous invite alors a rejoindre un quatriéme
état, celui du plasma: un état désordonné, constitué de charges
électriques dans un champ de force, pendant une durée de vie bien
plus longue que les printemps de I'éphémere jeunesse et I'agonie
monitorée a coups de calmants et de laxatifs dans les maisons de
retraite. Pour ne plus étre tenues en bride, tirées a la laisse par les
injonctions d’une société qui nous envoie droit a I’hdpital et au cime-
tiere, il s’agit de devenir électrons libres, virevoltant librement.
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NARCISSE.

De la physicalité a la piscine et dans d’autres lieux
d’occurrence récurrente

par Marina Skalova

- en physique un ETAT D’AGREGATION correspond au degré de co-
hérence de la matiére ca veut dire que la COHERENCE elle fait tenir
la matiere DU CORPS DE L'ENFANT OU DU HAMSTER la cohérence
elle empéche la matiére d’exploser en petits bouts de se pulvériser
en débris LA COHERENCE ELLE AGREGE LES ATOMES DU CORPS
DE L'ENFANT OU DU HAMSTER elle les agrafe elles les agrippe elle
les prend en grippe ca tient comme par miracle c’est mirobolant
la matiere composée d’atomes tient grace a la cohérence LA CO-
HERENCE c’est son contenu elle y est contenue elle fait adhérer la
matiere comme quand on décide d’adhérer a une association ou un
CLUB DE FITNESS on adhére grace a la puissance de cohésion de
tous les atomes LA CONDITION de 'adhésion et de la cohésion c’est
la présence de la colle CEST CHIMIQUE c’est comme entre deux
personnes IL FAUT QUE CA COLLE c’est gluant c’est dégouUtant il
faut concevoir 'adhésion pour envisager la conception dans une
optique créative et proactive dans une optique de PROCREATION
c’est comme ca gu’on fabrique les personnes C'EST CHIMIQUE il
faut de l'irrigation c’est intrigant quand il N’y a pas assez de matiére
adhésive la cohérence du corps vole en miettes TOUT EXPLOSE EN
PETITS BOUTS SE PULVERISE EN DEBRIS

- mais non pas du tout au contraire CE N'EST PAS CA DU TOUT
VOUS N’Y ETES PAS DU TOUT c’est simplement un CHANGEMENT
une transformation, une métamorphose DE L’ETAT DE LA MATIERE
on écoute des chansons tristes on regarde de vieilles photos on at-
trape la bouteille de soda on en renverse partout CA COLLE pour-
tant on ne se laisse pas submerger on tient bon face aux inondations
on déglutit on continue a regarder les photos et la les premieres
larmes pointent au coin de I'ceil les émotions c'est gluant et la la
la NOTRE CORPS OU LE CORPS DE L’ENFANT OU LE CORPS DU
HAMSTER SE LIQUEFIE IL CHANGE D’ETAT et il FLOTTE avant la
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naissance aussi on FLOTTE on flotte dans le liquide amniotique on
FLOTTE dans les piscines publiques on FLOTTE a I'école les cours
de natation sont obligatoires dés I'dge de six ans cependant on EST
LIQUIDE a I'annonce de chague mauvaise note on s’enferme dans
les toilettes et on s’assoit sur la cuvette en espérant étre emportée
par le courant qui bouillonne sous les fesses dés gu’on tire la chasse
d'eau

- OU ALORS SINON ou alors sinon LE CORPS DE L'ENFANT OU DU
HAMSTER il peut aussi faire pschitt comme les petites bulles dans
le soda c’est PETILLANT c’est EXCITANT pareil que sur une piste
de danse guand on transpire nos pores s’évaporent les silhouettes
dansantes deviennent évanescentes elles se dissolvent sous nos
yeux ébahis on se bouche le nez face a ces fuites de sueur savam-
ment orchestrées on se laisse abrutir par la vapeur comme gquand
on s’allonge sur les bancs en bois dans les saunas et que la MATIERE
CHAUFFE JUSQUA UN CERTAIN DEGRE et qu'on reste étendue 13
dans cet état d’hébétude ébouillantée et que nos ATOMES se sé-
parent doucement ils s’enlacent se serrent trés fort JUSQU'A UN
CERTAIN DEGRE puis ils s’écartent leurs routes divergent leurs che-
mins s’éloignent cependant ILS CONTINUENT D’ADHERER les uns
aux autres CELA S’APPELLE L’ETAT GAZEUX cette distance nou-
vellement acquise elle est vaporeuse presgu’autant que la condi-
tion de nos individualités a I'heure de leur dissolution sociétalement
orchestrée
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SCALPEL.
Premiéres réflexions
par Anna Van Brée

/God bless the child that’s got his own./”
Billie Holiday

On ne parle pas de la mort d’'un enfant. Mais de I'impact de son choix
de /quitter ce monde/ sur ceux et celles qui restent. Son geste est
un geste libérateur, révolutionnaire, mais incompris et inacceptable
pour son entourage.

/Nous souffrons tous et toi tu te permets de partir, de cesser de
supporter ce que nous supportons tous!”

[l faudra le temps de la représentation pour comprendre que les
germes de son acte, les interrogations qui 'ont poussé a partir, se
trouvaient déja dans les questionnements de la tribu de femmes,
la devenue-vieille, la meére et les sceur(s) qu'il a laissées derriere lui.
Comme on chemine a travers le deuil aujourd’hui, sans balises, sans
rituels communs, forcé.e a tracer, vite et seul.e, son propre chemin
vers la réintégration de la communauté.

Le droit au suicide découle d'une idée de propriété de soi-méme.
Est-on en droit de soustraire la possession de soi du partage avec
les autres, des cotés des autres?

L'enjeu est d'essayer de comprendre I'impact de cette auto-exclu-
sion volontaire du pacte social. Les femmes qui ont perdu l'enfant
continuent a I'imaginer, a lui parler, a le faire exister en fiction comme
pour prendre le temps d’aller au bout de leur relation gu’il a décidé
d’abréger. Afin d’avoir enfin le courage de le faire disparaitre, de jeter
sur son corps mort la derniére poignée de terre.

Alors, on lui construit une sorte de biographie augmentée. On réin-
vente une pratigue de I'enchantement pour contrer le mouvement
général de rationalité et de désenchantement. La religion interdisait
et punissait le suicide, aujourd’hui la psychiatrie (dé)classe la per-

sonne comme malade.
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/1ci repose un enfant
tombeé pour le rien
oubliez-le souvent

aussi souvent que possible /-

L'enfant continue a errer dans le théatre. Un fantdbme qui ne peut
et/ou ne veut pas partir. Son souvenir est retenu par les rituels mis
en place par les vivant.e.s. Des pleureuses des temps modernes. |l
reste enfermé dans une boite en verre et longe les parois du théatre.
A force d’attendre le moment de son départ, 'enfant a déja grandi.
Mais le processus de deuil défectueux tourne en boucle comme un
disque rayé.

On lutte par la fiction, on propose des oracles, on réinvente des ri-
tuels, on creuse dans les souvenirs, on tricote un sens, on ouvre les
vannes de ses émotions, on tripote les faits et on met a distance.

Une question se pose: est-ce gue notre rapport contemporain aux
émotions nous permet encore de nous frotter a des sentiments tra-
giques sur un plateau? Cette question est présente a l'intérieur méme
de la fable, dans le probléme que les personnages rencontrent pour
réinventer leurs propres rituels mortuaires suite a la mort intention-
nelle de I'enfant. Les femmes qui demeurent cherchent a lui redon-
ner un corps capable de renouer avec des tensions fécondes - entre
biologie et construction sociale, matiéere et sens, objet et sujet - dont
le corps mort est le lieu.

L'enfant a un statut singulier sur le plateau. Hors scéne, hors-jeu, ce-
lui qui a choisi de devenir l'outsider est pris en charge par un perfor-

* © Katja Brunner, CHANGE L’ETAT D’AGREGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES
TRACES DE TA TRISTESSE??, trad. Marina Skalova, représentées par L'’Arche agence théatrale, Paris
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meur plus qu’un acteur, muet, marginal. Mais il reste entre les murs,
le regard bienveillant sur ces femmes, il attend gu’elles soient prétes.

Jour aprés jour, représentation aprés représentation. La représen-
tation est comme un cycle, une répétition, une remise en jeu quoti-
dienne, avant d’arriver au moment ou I'on est capable de se séparer
de I'enfant, en créant un paysage de veillées et de deuil.

L'espace de la représentation est concu comme un atrium, une fosse,
une plaie archéologique, un bac a sable, un terrain d’expérimenta-
tion; le territoire des survivantes. Un vivarium, un miroir vers le réel,
un trou dans le ciel, une vitre qui sépare le domaine de I'enfant.

Chacune construit son propre rapport a cet espace, trouve ses
margues et les chemins que prend son corps a l'intérieur.

Comme les vers creusent des galeries.
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SPECTRAL.
extrait de Anna und Ich de Adelheid Duvanel

Le Renard

La maison n’a ni cave, ni grenier; on dirait une cabine d'essayage.
Toutes les maisons se ressemblent dans ce lotissement a l'orée du
bois. Dans celle-ci vit une femme qui jamais ne touche sa fille, ja-
mais ne I'embrasse. Une nuit, 'enfant réve que des femmes vétues
de noir la jettent au sol et la clouent a une croix posée a codté de son
lit; elle se réveille en criant. A partir de ce moment, les choses qui
'entourent lui échappent; on pourrait dire gu’elle n'est plus jamais
tout a fait réveillée.

Le jeune homme monte dans le train et s’en va dans cette région ou
poussent des lotissements a I'orée des bois. Tandis que son train file,
que défilent champs, villas et routes dans un souffle contraire, un
éclair blanc zébre le ciel sombre. Le tonnerre gronde et c’est comme
si des milliers de fenétres explosaient en méme temps. La gréle tam-
bourine contre la vitre du wagon; des dés a jouer, pas moins gros.
Le train traverse I'orage et poursuit a travers un adorable paysage
englobé sous une couche de verre laiteux; le voila qui touche au but,
s‘arréte; le jeune homme descend.

Il trouve la maison qui ressemble a une cabine d’essayage. La jeune
fille, farouche, est assise devant, sur le rebord d’'un bac a sable; de
la pointe d’un baton, elle pique le sable mouillé, y trace des lignes, y
creuse des trous. La mere apercoit le jeune homme par la fenétre et
tourne la clé dans la serrure. Mais il ne sonne pas a la porte, il reste
devant et tente d’engager la conversation.

/Tu es un étranger/, dit la jeune fille qui ne dit pourtant jamais rien.
/Je ne parle pas aux étrangers; ils ne me comprennent pas. Ma ré-
alité n'est pas leur réalité./ - 7L'étranger gu’on connait depuis long-
temps devient familierz, rétorque le jeune homme. |l trouve la jeune
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fille tres belle; de la beauté sombre d’'un grand sapin. 7 Je suis une
poupée, déclare-t-elle, ma méere m’a mis de jolis vétements./

La mere appelle sa fille, lui ordonne de rentrer, mais celle-ci n’entend
pas. La mére ferme la fenétre. Le jeune homme attrape la main de la
jeune fille, elle la retire violemment. Plus tard, quand elle aura appris
a parler sans efforts, a rire et a pleurer, elle racontera gu’elle avait eu
alors la sensation d’étre propulsée contre la facade de la maison et
d’y rester collée, comme un moustique. 7 Viens/, dit le jeune homme.
Il se détourne et s’en va lentement; elle le suit. Dans la forét, les
arbres tendent leurs branches minces dans leur direction, comme
des antennes, des voiles de soleil frémissent, des oiseaux jubilent
d’'une petite voix.

L'homme et la jeune fille demeurent dans la forét parce gu’ils ne
trouvent plus la sortie. Un renard leur apporte de belles poules
grasses. Bientdt, la jeune fille parle la langue du renard, le jeune
homme, lui, ne l'apprend pas. Un soir - le brouillard volette tel
un souffle de nuage entre les cimes -, la jeune fille dit au jeune
homme: /Je suis la planéte Terre. En moi bouillonne le feu et
ma crolte est déchirée. Cest une grande faille béante comme
s’il y avait eu un tremblement de terre./ Le jeune homme, qui
s'était réjoui de l'ouverture et de la compréhension toujours
plus grandes témoignées par la jeune fille, prend soudain peur.
/ Tout ce que j'entends, tout ce que je vois, tombe dans cette faille,
tombe dans des profondeurs qui me sont hors d’atteinte, pour-
suit-elle. Il N’y a plus gu’au renard que je peux me confier, car sa
langue est celle de mon étre le plus intime. Mon ami, c’est le renard./
Le jeune homme est désespéré, de ses bras il tente d’envelopper
la jeune fille, mais elle le repousse. Alors, il s’éloigne delle; dans le
coeur, une pierre lourde et anguleuse. Certains soirs, le soleil pend
comme une figue de barbarie accrochée aux branches piguantes
d’un arbre noir.

Adelheid Duvanel, Anna und Ich, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1985
Récit traduit par Camille Luscher pour Le Courrier, Inédits, Geneve, 2017

Ecrivaine des formes bréves et des existences dans la marge, 'auteure suisse-allemande Adelheid
Duvanel (1936-1996) composa des proses miniatures retracant des existences félées, des destins
avortés dans une langue concise et onirique. Ses recueils de textes courts, qui font penser a Robert
Walser, lui valurent quelques prix littéraires de son vivant mais tombérent trop vite dans l'oubli apres
son suicide en 1996.
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SCALPEL.
Mot de la traductrice
par Marina Skalova

Leffet d’étrangeté produit sur moi par la piece ANDERE DEN
AGGREGATZUSTAND DEINER TRAUER oder WER WISCHT DIR
DIE TRAUERRANDER WEG ?, découverte au Théatre de Lucerne, ou
Katja Brunner était auteure associée en 2014/2015 et oU la piéce a été
créée, m’a donné l'envie d’appréhender cette écriture de l'intérieur.
Le texte traite du suicide d’'un jeune homme et de l'incapacité de
la société a faire face a la tristesse suscitée par un tel évenement.
A partir de 13, se déploie une réflexion d’une grande richesse
meétaphorigue autour de la naissance, de la mort, de la nature, de la
culture, du corps et du temps. Jonglant entre des registres savants
et familiers, I'écriture met en ceuvre une polysémie et une musicalité
passionnante, tout en frélant souvent la terminologie philosophigue.

Katja Brunner impressionne par sa capacité a faire entendre la
coexistence simultanée d’une multiplicité de perspectives, en dé-
ployant une langue extrémement singuliere, sensible, violente et in-
cisive. Dans chacune de ses pieces, Katja Brunner semble détricoter
le maillage dont est cousu le langage, tirant sur chaqgue fil jusqu’a
révéler les failles dont est parcouru I'ensemble: les plis séduisants
du parler de tous les jours, les illusions chatoyantes créées par les
matiéres, 'apparence du tissu.

L’écriture de Katja Brunner peut sembler déconcertante. Elle est par-
courue de gouffres qui se creusent au coeur de la matérialité de sa
langue, de sa texture sonore. Elle multiplie les homophonies, décline
des mots partageant la méme base lexicale, jongle avec les préfixes
et suffixes avec une facilité déconcertante. Des concepts chevillés
a la langue allemande (tels que le #Daseinz, le fameux 7 étre-la/ de
Heidegger) sont repris dans une optique de jeu virtuose, sans jamais
se voir évidés de leur sens.
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Le geste d’auteure de Katja Brunner consiste alors souvent a procé-
der a des opérations chirurgicales, a éventrer les mots pour décou-
Vrir ce qui s’y cache, a trancher dans I'’épiderme de la langue pour re-
garder ce qui grouille sous sa facade: ramifications de nerfs, racines
verbales emberlificotées, embranchements de son et de sens, reliés
par un vaste réseau de circulation, parfois brutalement interrompu
par quelgque court-circuit.

A travers un ton souvent amusant, humoristique, I'air de rien, ce pro-
cédé lui permet de s’approcher au plus prés de la structure de la
langue germanique. Cette capacité de déconstruction a été a l'ori-
gine de mon désir de traduire Katja Brunner et de me heurter aux
limites que son écriture révéle, en tentant de les transposer dans
lailleurs de la traduction. Traduire Katja Brunner m’a placée devant
la nécessité d’interroger le francais comme elle interroge l'allemand
et de réfléchir a la facon dont je pourrais provoquer des effets si-
milaires a ceux produits par son écriture, qui multiplie les gestes de
légers déplacements afin de placer la lectrice au bord de I'incompré-
hension. Au bord seulement.

Ni tout a fait dedans, ni tout a fait dehors. Katja Brunner nous em-
mene a cet endroit singulier ou la glace se fend, a I'instant méme
de la fissure, juste avant la brisure et la fonte, le basculement d'un
état physique vers l'autre. Son théatre se glisse précisément dans les
entre-deux, une étrangeté aux limites de l'intelligibilité, nous faisant
saisir des réalités trop grandes pour nous, sur le fil prétendument
anodin de ces mots qui nous englobent et nous engloutissent. En
m’engageant dans cette traduction, j'ai voulu me confronter aux
questions inhérentes a la langue posées par cette écriture, ou plutdt
adressées a la langue depuis cette écriture.
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CRITURE.
Matériaux de traduction
par Marina Skalova

VERSION ORIGINALE

KINDSWESEN

Vom Hingestelltsein

Hatte ich je darum gebeten, hier zu sein? Hierherzukommen? Habe
ich im Drinsein je etwas empfunden? Ausser halt eben ein Hiersein
und im Hiersein, da winschte ich mir ein Wegsein und im Wegsein
musste es einen Weg geben, wegzusein, aber auf jedem Weg lauert
wieder ein Hier.

VERSION 5.2.2016

LETRE-ENFANT

Du fait d’étre-mis-la

Ai-je seulement demandé a étre-1a7? A arriver-1a7? Ai-je seulement
éprouvé quelgue chose en étant dedans? A part justement, le fait
d’étre-ici et en étant-ici, je souhaitais étre-ailleurs et en étant-ail-
leurs, il fallait bien trouver la voie pour étre vraiment ailleurs, mais
dans chaque Ailleurs, il y a déja un Ici qui guette.

VERSION 6.01.2017

L’ETRE-ENFANT

Posture et imposture

Est-ce que javais demandé & étre-13? A venir-1a7? Avais-je seulement
éprouvé quelgue chose & étre-dedans? A part justement, un étre-1a
et des que jétais la, je voulais étre la-bas et quand jétais la-bas, il fal-
lait choisir un sens pour étre vraiment la-bas, mais méme en mettant
tout sens dessus-dessous, I'essence n’était plus la.
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VERSION 5.04.2017

ETRE-ENFANT

Posture et imposture

Est-ce que javais demandé & étre-1a? A naitre 187 Avais-je seule-
ment éprouvé quelque chose & étre-dedans? A part justement, un
étre-la et quand jétais la, je voulais étre la-bas et une fois que jai
été mis bas, il fallait trouver un sens au fait gu’on m’ait mis la, mais
méme en mettant tout sens dessus-dessous, I'étre-la était méme
la-bas.

VERSION 14.12.2017

ETRE-ENFANT

De I’étre-mis-la

Est-ce que javais demandé & étre-ici? A naitre-ici? Avant d'étre
mis bas, javais éprouvé gquelgue chose la-bas? Juste le fait que oui,
étre-ici et a chaque étre-ici, je voulais étre-ailleurs et pour chaque
étre-ailleurs, il fallait trouver le chemin pour étre vraiment ailleurs,
mais dans tous les ailleurs, un nouvel Ici guette.
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SCALPEL.
Laudatio pour Katja Brunner
par Ruth Schweikert

Cher Jury, mesdames et messieurs, chére Katja,

Des le titre de la piece pour laquelle tu es primée aujourd’hui: Trop
courte des jambes; on reconnait ce qui distingue tes textes: une irri-
tation silencieuse, un lointain qui est aussi un proche, me dis-je avec
Walter Benjamin et je me surprends a penser que néanmoins, je crois
immédiatement comprendre ce que cela signifie, quelgu'un a des
jambes trop courtes, mais pourquoi faire, continue-je a penser, pour
s’enfuir ou pour devenir la prochaine Miss Germany, et c’est exacte-
ment cela, le fait de #me surprendre a penser/, de pouvoir m'obser-
ver en train de voir et de sentir, cela se passe constamment lorsque
je lis ou jentends tes textes, que je les vois incarnés sur scene; je ne
suis pas seulement occupée par ce gque tes personnages pensent, ce
gu’ils disent, ce gu’ils voient et ce gu’ils entendent mais je suis aussi
immergée dans ma propre perception, mes jugements et mes pré-
jugés, mon besoin de m'orienter et de catégoriser, mon obsession
de la vérité, gu’est-ce qui s’est passé, quoi exactement, qu’est-ce qui
se passera; inévitablement, il me faut entrer en relation avec ce qui
est négocié dans tes textes; je ne peux faire autrement car ta langue
m’y contraint, car tout en négociant, elle expose ce qui se passe en
son propre sein, cette discussion menée a plusieurs, par une multi-
tude de voix, de personnages auxquels il arrive de dire /je/, avant
gu’ils ne sortent d’eux-mémes pour observer ces étres étranges
- qui ne sont peut-étre nuls autres gu'eux-mémes - de l'extérieur.
Proches et lointains, suscitant a la fois l'identification et I'étrangeté
- tes textes créent un espace de jeu entre ces podles; cest I'espace
de jeu méme de notre existence, la liberté que nous avons en tant
gu’étres humains (ou gue nous devrions avoir), la liberté dont parlait
Kierkegaard lorsqu’il écrivait que notre seule liberté consiste a nous
choisir nous-mémes, non pas a devenir un autre ou une autre, mais
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a nous engager dans une relation de choix envers nous-mémes. Ce-
lui qui a le choix, il prend aussi une responsabilité, envers lui-méme,
envers les autres, envers le monde. Les situations dans lesquelles
tu mets tes personnages - par exemple la mere, lorsgu’elle voit ce
gu’elle préfererait ensuite ne pas avoir vu - nous rappellent que nous
aussi, nous avons des choix a faire et une responsabilité a prendre.

Le proche et le lointain, les points de vue internes et externes - ils se
déterminent mutuellement dans tes textes, dont le principe agissant
pourrait étre résumé de la sorte: la somme de leurs parties est plus
que leur tout; rien n'y est raconté jusgu’au bout, révélé de facon
simple et sans faille; on ne prétend pas nous livrer une cohérence
universelle, ou plus exactement peut-étre: I'universel - si, ce désir,
cette aspiration est présente dans tes textes, fruit de ta curiosité
sans limites -, mais une cohérence dans le sens d’'un puzzle, ou il
suffirait d’agencer toutes les parties pour obtenir une image sans
défaut, une preuve écrasante, une chaine d’indices en béton armé:
non. A cela s’ajoute le fait que tu te soucies peu des genres et caté-
gories, tu n'es pas la premiere auteure de théatre pour laguelle c’est
le cas, pas la seule non plus, c’est devenu un genre de consensus,
de sens commun; cependant, méme si dans ta piéce Trop courte
des jambes, on narre des contes et on échafaude des suppositions
diamétralement opposées, méme s’il N’y a ni vérité ni personnages
définis, tout au plus la nostalgie gu’ils existent: en tant qu’auteure,
tu ne cédes pas a la tentation d’'une simple collection de matériaux,
d’'un ordre laissé a la seule interprétation, comme il y en a si souvent
au théatre aujourd’hui: la chose, la voici, a vous de voir ce que vous
voulez en faire. Si tes textes laissent beaucoup de place aux specta-
trices et aux lecteurs, tu ne te désengages pas en tant qu’auteure.
Au contraire, tu es présente - en tant qu’auteure, pas a titre person-
nel - dans tout ce que tu écris: car ce qui caractérise (et distinguel)
avant tout tes textes, c’est 'empathie. Tes textes sont portés par une
empathie et un intérét profond pour le monde, pour la personne en
face, pour les liens de causalité cachés, pour I'histoire, la médecine,
les sciences et la politique, pour la vie et 'ceuvre d'artistes de toutes
disciplines confondues. Rien ne nous laisse indifférents a la lecture
de tes textes; ils tournent a une température élevée et éléevent éga-
lement la nétre, physiquement, psychiquement, intellectuellement;
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ils stimulent notre capacité a partager avec empathie - pas simple-
ment le point de vue d’'un seul personnage, mais justement la com-
plexité de différentes perceptions et affirmations.

Extrait du discours prononcé par Ruth Schweikert a l'occasion de la remise du Prix d’écriture
dramatique de Mulheim a Katja Brunner en 2013. Traduit par Marina Skalova.

Ruth Schweikert, née en 1965, est une écrivaine suisse-allemande, lauréate du Prix suisse de
littérature en 2016. Son ceuvre, marquée par une écriture musicale, se décline en romans, essais et
pieces de théatre. Ses livres La Poupée fourrée (L'Aire, Vevey, 2001) et Ohio (Metaillé, Paris, 2009)
ont été traduits en francais.

Le Prix d’écriture dramatique de Mulheim est la plus haute distinction théatrale en Allemagne. Elle

récompense tous les ans l'auteure d’'une piéce mise en scéne dans I'année précédant la remise de
prix. Parmi les lauréates, on compte Franz-Xavier Kroetz, Elfriede Jelinek et Wolfram Holl.
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CRITURE.
extraits de Trop courte des jambes de Katja Brunner

ACCOUCHEMENT

- Le scénario de la poussette

- un accouchement comme tant d’autres

- Comme tant d’'autres

- Non, la seule comme ca

- Ah bon

- La voila qui sort, pas plouf, non, plutdt difficultueux

- Faut s'imaginer ca comme suit, comme quand un enfant gonfle
avec un fétus de paille le ventre d'une grenouille, il enfle c’est-a-
dire il se remplit d’air, le corps s'amplifie, la peau tendue a I'extréme
s’élargit, s’arrondit, plus rond, plus plein, il s’agit donc d’'une hyper-
pression dans le bas-ventre de cette parturiente, mais ce n'est pas
seulement de I'air comme dans le ventre de la grenouille, non, c’est
tout ce qui en fait partie, liquide amniotique, tissus, des glandes
trucs, des machins d’incubateur qui a changé ces neuf derniers
mois, tout le tintouin utérin quoi qui est différent, les hormones
aussi différentes que d’habitude, et le bébé qui correspond main-
tenant a l'air insufflé par le fétus dans le parallele avec la grenouille,
il pompe, il enfle, compresse le bas-ventre, les contractions aussi,
avec le bébé qui veut sortir a la fin et qui est presque parfaitement
apte a sortir, presque parfaitement armé, pourvu de tout et ce bébé
justement, avec tous les trucs de bébé autour, les ustensiles d’appro-
visionnement pour ces neuf mois de croissance, tout cela, ca tend
la peau jusqu’a la rendre mince comme une feuille de papier, tout le
bas de l'accouchant, et avant gu’elle ne soit tendue jusqu’a rompre,
avant que I'hyperpression ne lui arrache la téte et que des fontaines
rouges giclent du cou, avant que tout cela n‘arrive, ¢ca se déchire la



oU le bébé pousse avec la téte et voila, inimaginable, tel un raz-de-
marée, oui, un raz-de-marée, la partie basse est éjectée et la téte
avec le petit bout d’homme sort non pas du trou mais déchire en-
core, déclenche un fleuve

Alors qu’a cet instant méme la parturiente ne se rend pas compte de
cela, seuls ceux qui I'assistent pendant 'accouchement s’en rendent
compte, juste a ce moment-la, ce n’est pas encore bien réel pour elle

- en tout cas, plutdt compliqué, ca a eu des conséquences, des dom-
mages, le périnée a sauté

- Et la meére, au grand dam de nous tous, I'a mal compris aussi, mal
interpréteé, car elle 'a compris comme une décision délibérée et ma-
lintentionnée de celle qu’elle mettait au monde une décision délibé-
rée pour faire mal

- Alors gu’a cet instant tout cela s’est passé sans qu’elle s’en rende
compte, la déchirure a cause de la téte et le raz-de-marée de l'in-
térieur du ventre qui s’est déclenché avec la rotation de I'enfant se
précipitant dans la lumiere

- Cet enfant aurait du rester dedans

- Pourguoi ¢ca

- ou mourir dedans, étre mort-né

- Parce que dedans, il était en sécurité, a l'abri
- de la dépendance forcée, voila ce que c’était

- c’était un incubateur a nul autre pareil, jamais plus cette sensation
de protection, il n'aurait plus mangué a cet enfant gu’un petit frére
ou une petite sceur, qui aurait grandi avec lui, bien approvisionné
dans le ventre avec tout ce qui est vital

- le pére aurait dd la remplir davantage pour faire croitre en méme
temps un autre bébé

- apres, ce n'était plus possible, car le bébé non seulement a éli-
miné le périnée avec sa petite téte, non seulement - non, il a en
méme temps démonté I'incubateur, il I'a tiré avec ses doigts, de pe-
tits poings puissants - il a emporté avec lui une grosse charge de
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dedans, ca a tout déchiré, c’est presque tombé dehors tout seul,
tellement il était large, ce gouffre

- La supposition, I'insinuation comme quoi il I'aurait fait consciem-
ment ne saurait donc étre totalement fausse

- sauf que la mere ne I'a jamais dit, jamais formulé ainsi

- et pourtant et malgré cela, elle a voulu examiner son placenta -
apres, a cause des chats et cetera qui bouffent ces protéines, elle
voulait voir sa progéniture, elle ne sait pas, est-ce gu’ils m’ont fait
voir la mienne réellement - peu importe, elle la hume mais n’en
mange pas, le personnel soignant ne doit pas s’en rendre compte

- Et aprés cet accouchement, il y avait en elle la fatigue et la sen-
sation de la déchirure, car a un moment donné, le cocktail d’anal-
gésiques s'est estompé et la solitude dans sa chambre d’hdpital lui
a paru injuste, le bébé était parqué quelgue part, pas auprés delle,
méme si quelgu’un le lui avait mis entre les mains

- plutdt sur les bras
- oui, sur les bras plutdt, et gu’elle avait ignoré comment le tenir

- bien gqu’elle ait souvent vu comment tenir un bébé, et quelle ait
tenu les bébés d’autres gens, son filleul 1 et son filleul 2 et aussi son
filleul 3

- pendant quelgue temps, elle a carrément collectionné les filleuls,
tout le monde pensait gu’ils n'auront jamais d’enfant, ces deux-la

- Et voila, le miracle a lieu

- une fille - jaillie a la force du poignet du corps maternel - ¢a, elle
s’en souvient parfaitement, la mére, de cet arrachement, elle en
prend conscience a présent

- alors que le pére, dans le couloir, se rend d’'un coup a I'évidence que

- Cest I'unique forme de vie que jamais nous aurons engendrée -
cette fille, et ca le rend

- Eh bien, ca le rend quoi

- triste
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- non, un soulagement

- Si, triste. Méme s'il savait, dans sa téte, simplement dans sa téte,
qgu'il n'y aura jamais gqu’'UN enfant probablement, et encore, ils
avaient déja eu a surmonter pas mal de difficultés en amont gu’ils
ont

- vaincues grace a l'aide a la grossesse. Thérapie de fécondité, ceillets
dans le tiroir supérieur de la table de nuit, consultation de chamans,
un programmateur de bébés, des plans établis a la main d’abord
pour une assistance a la production, puis tout le cheminement vers
I'in-vitro, et voila gu’on en restera a cette fille

- C’est un fait positif

- pour le pere oui, il le prend avec pas mal de sérénité. Placer tout
son amour dans un enfant, ca ne peut pas étre si mauvais que ¢a

- lIs s’étaient pourtant mis en quéte d’'un logement plus vaste, c’est
a cela que pense la mére, avec deux chambres d’enfant, un jardin
tout autour, peut-étre un petit étang a creuser s’est-elle dit, ou les
grenouilles pourront frayer, et |la, on en restera sans doute a 'appar-
tement en ville, pense-t-elle

- décue

- Oui, plutdt. Furieuse aussi, quelque part, elle trouve que ce bébé
manqgue de reconnaissance, tous ces efforts, ce travail, ces compli-
cations, et voila gu’il démonte le dispositif nécessaire a toute autre
vie

- Elle n’est donc pas emplie de maternité, d'amour maternel, ne dé-
fend-elle pas son fichu droit de savoir ce qu’étre mére signifie, c’'est
inné dans les génes et ainsi de suite

L]

44

LE CONTE DES JAMBES TROP COURTES

Il était une fois un roi, il était marié. Sa femme, la reine, autrefois
sorciére, qui pour lui a renoncé a ses propres dieux afin de 'adop-
ter comme Dieu. Elle s’est prosternée devant lui pour prier, et voila,
c’en était fait de I'autonomie. Ca n'a dérangé personne, c'était ce
qu’il convenait de faire, et c’était bien. Mariés longtemps, nul bébé
n'est venu couronner leur hymen. Aprés un certain nombre d’hideux
avortons, un jour, une princesse s'est échappée de la mere, elle s’est
extirpée des entrailles maternelles corrompues, une petite révoltée
avec deéja une petite couronne sur la téte, elle s’est frayé un chemin
hors de la mére, la petite couronne un joyau sur sa téte dorée, un
compliment a toute femme du fait-méme de I'existence d’'un si beau
spécimen de la gent féminine. Cet étre ne plaisait cependant pas au
pére qui avait trop fortement désiré un vaillant garcon, un héritier du
tréne, prince escrimeur, guerrier, combattif, qui saurait apprécier son
propre savoir. Et le voila planté au milieu de cette répugnante fémi-
nité, délicate encore, enfantine encore, dont il ne savait d’ailleurs pas
faire grand’ chose en dehors d’en user pour certains défoulements.
Pas d’issue donc, absolument aucune, sauf a trouver un cété positif
a la chose, ce que la beauté dont sa fille était pourvue - et pas trop
chichement - lui rendait tout de méme possible. Il la souleva enfin,
lui fit dresser un trone, un tréne invisible, spécialement concu par
ses alchimistes. A partir de ce jour, la princesse siégeait sur ce trone
trop haut pour gu’elle puisse atteindre le sol avec les pieds, de sorte
gu’elle ne pouvait ni avancer ni reculer sans tomber en bas. Elle se
résigna donc. Et si elle n‘est pas morte, elle y siége toujours.

[..]

45



LE CONTE DES POMMES

Il était une fois il y a trés longtemps, dans un pays qui n‘existe plus,
une famille composée d’un roi, d’'une reine et d’'une princesse.

La reine aimait énormément la princesse et la princesse la reine de
méme, mais c’est le roi qui les aimait le plus toutes les deux, et a
trois ils formaient une famille. Le roi a fait la guerre, et chaque jour, le
royaume s'est élargi de beaucoup de métres. A tel point que la reine
vint a s’y perdre. Tout le monde la chercha, en vain. Ainsi donc, de
la famille, seuls le roi et la princesse subsistaient et celle-ci a doré-
navant grandi sans sa mere. Le roi était de plus en plus malheureux
et méme sa veine guerriere le lacha. La princesse pourtant ambi-
tionna de ramener le bonheur a son pére, qui le méritait, et sa joie
éclatante aussi, et elle se demanda comment vais-je m’y prendre. Il
secoua la téte, il n'en savait rien lui mon plus. Peu a peu les soldats
'abandonnérent, puis les agriculteurs, puis les savants, puis les do-
mestiques et enfin les amis. Les guerres furent perdues, les champs
desséchaient, les livres restérent non écrits, le chateau se transforma
en décharge publique, les salles en désert. Un jour, il 0’y eut plus rien
a manger, le roi se plaignit de la faim et sa fille qui n‘ambitionnait
qgue son bonheur, alla chercher des pommes, mais comme elle était
princesse elle ignorait a quoi ressemblent des pommes, et ou on
en trouve. Elle rentra bredouille et se lamenta: Papa, je n'en ai pas
trouvé. Jlignore a quoi elles ressemblent et ou elles se trouvent. |l
répondit: eh bien approche, je vais te montrer comment c’est, les
pommes. Et il montra ses joues et fut pris d’une telle fringale qu'il
se mit a manger sa fille. Et s’il n’est pas mort, il la mange toujours.

© Katja Brunner, Trop courte des jambes, trad. Henri Christophe, représentées par L’Arche agence
théatrale, Paris
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OBLIQUE.
Que fait le théatre en Suisse alémanique, Katja Brunner?

Sur les traces d’un fantome: le théatre suisse-allemand™.

Il déploie ses tentacules. Il accomplit, il remplit. Il triture ses vic-
times dans le coin de la scene. Il dépouille les lieux communs, tire
les évidences vers le bas, vers le haut. Il attaque, plus rarement, on
lattaque. Il N’y a pas de théatre suisse-allemand™. Il aime se faire
bien voir. Il zyeute vers Berlin, vers Munich, vers Sarrebruck. Il geint
pour avoir des spectateurs, il lache des rots sur les exclus de cet es-
pace-temps, il nest pas un poéme a David Bowie, il appartient peut-
étre aux instances en costard-cravate du monde de la bourgeoi-
sie. Il ne pue pas. Il appartient aux jeunes qui s'agenouillent devant
les vieux, pour pouvoir cracher dans leurs chaussures en douce. ||
n'existe pas du tout. Il appartient aux joueurs. Il appartient a la meute
qui paye, le pouvoir financier pose parfois sa main protectrice sur le
théatre suisse-allemand™, parfois non - et il continue. Il sent la jus-
tice et les pieds qui transpirent. Il brille. Il sent I'antimites, 'ambition ;
les membres contractés, I'hésitation, les grands gestes, le courage.
Les grands noms de I'import-export qui sont venus d’ici, de ces pay-
sages - asphalte, buissons de buis, marronniers. Des colliers Cartier
flanant tranquillement devant des dispensaires de méthadone. La
neutralité est un sol a double-fond, plein de choses peuvent y ren-
trer. Nous sommes un DEVENANT, ce NOUS manque de précision.
C'est une affaire largement enréseautée, some INTERNACHONAL
CONTRACTS et les clochettes locales singing their songs of mercy.

Rien gu’a cause de sa taille minuscule, du réseautage inévitable avec
les contrées linguistico-culturelles voisines, le théatre suisse-alle-
mand™, doit rester un lieu de lutte et de symbole contre la meute
de droite grandissante et de plus en plus radicale. L’état insulaire
helvétique est le réve de quelques rares gros lards du pouvoir finan-
cier aux cerveaux pleins de couenne, qui pratiguent une soi-disant
POLITIQUE sous forme d’endoctrinement des masses. Le réve de
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I'état insulaire helvétique ne peut pas étre reconnu, ne peut pas étre
réalisé dans la diversité du paysage théatral d’ici. ENAVANT, ENA-
VANT, ENAVANT.

Katja Brunner, trad. Marina Skalova, Theater der Zeit, numéro spécial sur la Suisse a l'occasion des
Rencontres du théatre suisse 2016, Berlin, 2016

ndr: traduction revue pour cette édition
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CRITURE.

extraits de ON RESTE A SA PLACE ET S/ ON NE PEUT RESTER
NULLE PART C'EST QU'ON NA DE PLACE NULLE PART ou DE
CANDIDES FUNERAILLES de Katja Brunner

hérisson | ou Faute avouée a moitié pardonnée ou Attrape I’étran-
ger par le bras'

Jai toujours été configuré ainsi, depuis la nuit des temps, je sais ou
je m’arréte et oU tu commences. Je n‘ai jamais eu cette pulsion d’au-
todestruction telle gu’elle peut m’assaillir aujourd’hui, j'avais cette
complétude, pour ne pas dire cette paix en moi, car en effet ici nous
avons encore la paix, ce caractere paisible, incandescent en notre
for intérieur.

Faute avouée a moitié pardonnée, c’est bien ca? L'aveu, c’est le pre-
mier pas?

Car s'il en est vraiment ainsi, alors je me rendrais d'un pas décidé
vers une ouverture, pour cela je me couperais d’abord les pics, je me
les arracherais a la pince, pour ne blesser personne en étant dehors,
enfin me les couper moi-méme, bon, c'est peut-étre un peu trop
demander.

Mais si je voulais réellement me débarrasser de mes pics, cela signi-
fierait en toute conséquence d’accepter une aide de 'extérieur, et ca
c’est une chose gque je trouve rarement appétissante - ce n’est pas
dans mes habitudes.

Dans l'intervalle, les rencontres sont inévitables, c’est tout a fait vrai.
A nouveau, c’est une affaire territoriale car j’ai parfois envie d’aller
au bord de I'eau, en quelque sorte - ou simplement de m’éloigner de
mon terrier, de ma chambrette. Mais il faut faire preuve de prudence,
de tous temps il a fallu faire preuve de prudence. Ce que je veux dire
avant tout, c’est gqu’'une forme d’assurance territoriale ne doit pas

1 sinon il te fera une clé de bras avec son manque de forces car, vu qu'il se sent menacé dans
son existence, il mobilise des forces insoupgonnées
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étre dédaignée, c’est une gquestion de respect, d’humilité, je ne peux
tout de méme pas prendre plus d’espace que ce dont j'ai besoin, je
dois bien faire le meilleur du pré carré que 'on m’a confié.

Par exemple avec les voitures, ¢ca a toujours un caractére un peu sin-
gulier, la il faut faire attention, l'ouie, ton amie, I'intuition: que disent
les 0s? Les osselets? Les articulations des pattes ont toujours I'ex-
pression la plus claire, ce sont les derniéres de leur espéce a étre
fiables.

Bien sdr, mais parfois je m’'imagine m’éloigner des étroitesses de ce
type, la tentation est grande. Je voudrais m’en enivrer, de ce monde,
me glisser tout prés de lui et lui susurrer des mots doux comme a
une amante.

Je veux voir de la facon dont tu vois, je veux voir ce que tu vois, je
veux sortir de ce confinement, moi aussi j'aimerais pouvoir partager,
ce partage a une importance. Dans mon terrier, des trésors y re-
posent, le renard me les a donnés en partage, en toute confiance, il

y a des années de cela. OUl, LE RENARD, OH LA LA, le renard.

- Anna en a assez entendu, Anna se léve, pourquoi avoir besoin d'un
renard, pourquoi un hérisson aurait-il besoin d’'un renard, un renard
comme ¢a, ce n‘est qu’'une menace potentielle, se dit-elle

- elle se prépare, secoue rapidement la poussiere de ses vétements,
avance

- elle se gratte le nez

- tu crois
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HEIDI FINIT VRAIMENT ou nul éclat n’éblouit la sacro-sainte satis-
faction de I’hypocrisie

- Et puis un jour, alors que Heidi était déja plus grande et déja
presqgue sortie de I'adolescence, alors gu’elle était déja allée en ville
pour de vrai et entrée dans la téte d’autres personnes, la les fleurs
ne distrayaient plus Heidi

- PLUS MAINTENANT
- CAR PLUS RIEN N'EBLOUISSAIT

- LA, A CE MOMENT PRECIS, SUR LALPAGE, LE CRANE PLEIN A
CRAQUER D’UNE AUTRE CONNAISSANCE DU MONDE

- /Monde/ désigne ici 'ensemble des choses dont on peut faire I'ex-
périence, par exemple les impressions, les odeurs, les frolements, les
blessures, des brouettes entiéres de douleurs partagées et non-par-
tagées

- C’EST LA QUE CA EXPLOSE, CE QUI LUI TIENT A CCEUR, ce qui
alourdit le coeur et le tire vers le bas

-ELLEDIT:

Peut-étre qu’en fin de compte, les journaux servent avant tout a ce
gu’on ait du combustible a portée de main.

- ET ELLE PARLE DE L'ETAT DE CETTE NATION

Honte a vous, qui prenez ce qui m’appartient, ce qui nous appartient,
ce qui nous a appartenu a tous. Honte a vous, qui N"‘assumez pas ce
gue vous avez promis, honte a toi, Grand-Peére, honte a toi, Vieux
de l'Alpe, honte a toi, Général Chevrier, honte a vous, montagnes
qui bravez le soleil, bravez I'hiver. Honte a vous, gentianes, honte a
vous, motifs de cartes postales, honte a vous, profiteurs de touristes,
honte a vous, cohues humaines dans le parlement surplombées de
petits anges boursouflés, peinturlurés, qui vous font de petits cou-
cous, extatiques de ne jamais vider leurs intestins.

Vous, vous la, qui déambulez sur la colonne vertébrale des autres,
pas de nom pour ceux dont I'échine est incrustée dans l'asphalte,
le crématoire n'est pas nécessaire, pas méme besoin de les enfouir
sous terre, on se contente de les renvoyer, la d'ou ils ont rampés
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jusgu’a nous, on suppose que la reptation est leur moyen de loco-
motion privilégié, on les adresse a I'endroit ou leur place se trouve,
dans un trou donc - ou dans une camisole de vie artificielle décorée
de petits bons alimentaires.

Et nous voila, gesticulant des mains haletant avec peine ou soulagés
face a la générosité de l'offrande de Madame Mére Nature, qui ne
cesse d'offrir des enfants, chancelant a travers époques et vallées,
'utérus grand ouvert, mais voila, chacun n’est rien de plus qu'un et
pourtant on le sait depuis longtemps:

On ne peut pas tous les aimer a parts égales, sinon une mere se dé-
chirerait et un pays comme ¢a, ce n'est pas une mere, c’est juste une
invention alors finalement, on s’en bat les cotelettes! Enfin pas celles
gu’on mange, celles sous lesquelles on digeére!

Que Youssouf la, entre autres, il soit assis dans l'avion la-haut et
qgu’il ne puisse pas revenir et qu’il N‘ait pas le droit de revenir, ¢a
concerne les limites de 'amour maternel, mais on peut, n‘est-ce pas
gu’on peut aussi aimer a distance?

Honte a vous, que je m’attarde ici, ou je suis partagée, que je me par-
tage aupres de vous jusgu’a ce que le suc gastrigue submerge len-
tement mais sensiblement ma région buccale et PITIE ESPERONS
QUE TOUTES MES VOIES RESPIRATOIRES FINISSENT BOUCHEES
POUR QUE JE PUISSE ENFIN FERMER LES YEUX EN TOUTE QUIE-
TUDE

Si ca échoue, alors jimbiberais les montagnes de vomi, mes sucs
gastriques imbiberont toutes les montagnes de vomi, car ce n'est
pas un coucher de soleil incandescent sur les Alpes, ca la, c’est tout
bonnement 'antichambre de I'enfer?.

Honte a vous pour vos mensonges et surtout honte a vous, qui bar-
botez dans votre suffisance jusqu’au cou, j'espere gue vous conti-
nuerez a glisser, jusqu’a ce que votre crane entier soit recouvert et
puis aprés, devinez quoi? Arrivée d’air coupée.

2 Par ailleurs, quelque chose sent fort et 'odeur est aussi pénétrante que du dissolvant de vernis
a ongles, elle reste coincée dans le lobe frontal
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Honte a vous, que je ne puisse plus gambader joyeusement dans les
champs, auprés des fleurs qui se tournent vers le soleil avec cette
obstination presque touchante - mais elles ne peuvent pas avoir
connaissance de vous, les fleurs

SI ELLES AVAIENT CONNAISSANCE DE VOUS, les fleurs, JE SUIS
SURE QU’ELLES REFUSERAIENT DE POUSSER SUR VOTRE TERRE
ET VOTRE TERRAIN, elles se décomposeraient delles-mémes a
I’état de graines.

Honte a vous, que jaie honte de ce pays, honte de ce soleil qui
éclaire ces champs, honte de cette radinerie qui habite vos os. Moi,
j’ai honte de votre lacheté, j’ai tellement honte d’étre née dans votre
opulence et guelle me colle désormais a la gorge, pas assez d’air,
elle me dit:

FAIS TES AVEUX, AVOUE TA FAUTE, CONCEDE UN AVEU, AUX
AUTRES, A CEUX QUI N'ONT PAS ECLOT ICI, POURQUOI CONSI-
DERES-TU POUVOIR LES JUGER

et 'opulence, elle garde sa main prés de mon bras et elle me pince
légerement, ca en devient presque agréable,

gu’elle soit si fraternelle, si chaleureuse, si confiante avec moi

Au point que j'en aie honte, de la traiter, 'opulence, comme si elle était
mon droit fondamental, comme si javais fait quelque chose pour elle
avant ma naissance et soyons francs, aprés ma naissance aussi.

Elle, l'opulence, et sa sceur, la satiété, les deux sont pendues a mon cou,
elles font du boucan dans mes entrailles, elles m’envoient des cartes
pour mon anniversaire, dessus il y a écrit: RESTE COMME TU ES.

Je vais vomir dans ce paysage, je vais tirer dessus pour vous l'arra-
cher, ce paysage, toutes les deux, elles vous ont barré la vue, elles
vous ont percé les yeux, non, elles ont cousu vos paupiéres sur vos
globes oculaires, voila ce gu’elles ont fait, toutes les deux, 'opulence
et la satiété. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait?

Sans mot dire, vous avez dessiné des yeux sur vos paupiéres soi-
gneusement recousues, a nouveau, comme si de rien n’était, non,
comme si tout était comme d’habitude, comme si vous pouviez voir.
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Mais dis-donc: qui est-ce qui les a faites, les montagnes? Toi? Non,
toi? Qu'est-ce que tu as fait pour les montagnes?

Rien.

Qui est-ce qui a versé les lacs dans les montagnes? Et déposé les
vallées entre les montagnes?

Pas toi, en tout cas.

Tu n’es pas différent et tu n'es pas meilleur,

ma bouche ne suffit méme pas a vous le rendre compréhensible,

la langue, celle que vous avez inventée pour la bouche, elle ne suffit
pas,

elle ne suffit a se rendre nulle part,

je ne suis pas différent, je ne suis pas meilleur,

j’ai juste observé les mains des autres,

j’ai vu et jai observé,

la mére rom avec ses enfants dans I'Intercity Express, en train de
mendier, de gémir, de compter son argent, en mouillant son doigt,
du bout de la langue,

et je me suis demandé comment I'argent est arrivé entre ses doigts,
a travers guelle ouverture de son corps,

c’est la que je me demande:

dans quelle arriére-cour du mépris de soi, enfin, a quel coin de rue
du mépris de soi a-t-elle bazardé son corps, s’est laissée mépriser
pour de l'argent en papier,

je change de cbté, au bout de la rue japercois un noir,

des cafés au lait, aussi,

a vrai dire, avec leur indécision, leur couardise quant a leur profes-
sion de foi colorée, ils me rendent presque encore plus nerveux, au
point gque je m'en croque les ongles.

Pourtant, jaime bien acheter des choses confectionnées par de
petites mains habiles,

mMais je ne regarde jamais un Bengali dans les yeux, juste un coup
d’ceil rapide sur les doigts de son enfant, pour savoir a quoi m’en tenir.
Je pleure avec les femmes indiennes, dont les organes génitaux
sont manifestement confondus avec des transports publics,

mais si seulement, je veux dire, elles essayaient de se débarrasser
de ces hommes,
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COMMENT CA, MAIS NON.
Pas de place pour les animaux sauvages ici, on n'est pas désolés,
on est vraiment trop a I'étroit.

JE NE VEUX PLUS ETRE SEULE AVEC VOUS,
dit Heidi,

JE NE VEUX PLUS ETRE L'UNE D’ENTRE VOUS, PAS DE PLACE
POUR LES ANIMAUX SAUVAGES, PAS DE PLACE POUR LES
CEURS AUX CHAMBRES OUVERTES (MEUBLEES), TOI LE PAYS,
TU NE CONFERES AUCUNE PROTECTION, RIEN QU'UN REFUGE
POUR CELUI QUI AMASSE L’OR PILLE, QUI SE TIENT AUX FRON-
TIERES ET ASSOMME LES MERLES VOULANT VENIR.

LA, IL Y A DE VIEUX LIVRES, ON Y TROUVE DES MENSONGES,
UN MENSONGE S'Y TROUVE ET CE MENSONGE, CEST MOIL.

OH PAYS, TU T’ES TRAHI TOI-MEME, tes vieux principes,

ce gui avait été écrit en 1965 dans un manuel scolaire

/Jeune lecteur, jeune lectrice. Quand des étrangers persécutés
sans-abri et sans-pain viennent frapper a la porte du Suisse, celui-ci
a une raison tres importante d'ouvrir sa porte gentiment et de sou-
haiter la bienvenue a ceux qui viennent d'ailleurs. Toi aussi tu y pen-
seras si tu portes le coeur du bon coté, et quand un jour tu seras
majeur, tu agiras ainsi. //

L’Ancien n'est plus en service, 'Ancien a foutu le camp, 'Ancien
est fini, TAncien est allongé dans des maisons de retraite, amarré
a des tuyaux, on lui enfourne de la nourriture et des laxatifs dans
les boyaux, ce faisant le personnel soignant le regarde, chaussures
en plastique aux pieds, le personnel soignant a appris une langue
que I'Ancien ne parle méme plus, 'Ancien est allongé la, la téte en
jachere, putréfié, le Nouveau croit qu'il sait ce qu’était I'Ancien et
cette intuition tremblante, il 'appelle
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TRADITION

ET VOILA QUE JE NE VEUX PLUS ETRE HEIDI

JE ME DEDIS DE HEIDI

TCHO, HEIDI

SI VOUS PROCEDEZ AINSI, JE NE SUIS PLUS UNE HEIDI POUR
VOUS

JE PRENDS CONGE

JE DEMISSIONNE

TROUVEZ-VOUS UNE AUTRE HEIDI

TROUVEZ-VOUS EN UNE AUTRE, POUR ASSUMER CE QUE VOUS
N'AVEZ JAMAIS ETE.

CE QUE VOUS N'AVEZ PAS MEME LA VOLONTE DE DEVENIR
IL'Y A BIEN DE EMPATHIE QUI HABITE DANS VOS CORPS
IL'Y A BIEN UNE NATURE QUI NOUS A POURVUS D’PEMPATHIE
ILY A BIEN UNE EMPATHIE QUI PALPITE DANS VOS PARTIES
MOLLES, QUAND VOUS ETES ALITES ET QUE VOUS TENTEZ
DE PRODUIRE DE LA PROGENITURE AVEC VOTRE FACULTE
SEXUELLE AVIDE DE PERFORMANCE,

IL Y A BIEN UNE EMPATHIE QUI PALPITE EN VOUS

Ah, non, joubliais,

c’est si simple de la laisser trainer, dans le tram ou sur un chainon
de collines,

comme un mouchoir plein de morve,

plus bon a rien

AMUSEZ-VOUS BIEN A CHERCHER, CA PEUT PRENDRE UN MO-
MENT

JE DIS AU REVOIR

JE ME SOUSTRAIS

OU ALORS

VOUS REVENEZ A LA RAISON

TOUT DE SUITE

Katja Brunner, ON RESTE A SA PLACE ET S| ON NE PEUT RESTER NULLE PART C'EST QU'ON NA
DE PLACE NULLE PART ou DE CANDIDES FUNERAILLES, trad. Marina Skalova, Viceversa Littérature
n°10, numéro spécial Heidi, éditions d’en bas, Lausanne, 2016

ndr: traduction revue pour cette édition
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SPECTRAL.
extrait de Winterreise d’Elfriede Jelinek

Maintenant je commence tout juste a remarqguer combien je suis fa-
tiguée. Tout ca c’est du passé, c'est passé tout ce temps pres de
moi, et je ne 'ai méme pas remarqué. Tout ce qui me reste, aprés un
bref signe d’adieu, c’est d’aller un peu me promener. Le dévoilement
de l'invisible me concernant n’intéresse plus personne. Ma vie c’est
du passé comme pour tant d’autres, pour chacun, mais pas juste
maintenant, s'il vous plait pas maintenant, seulement demain, mieux,
aprés-demain!, c’est tres banal, c’est banal pour tout le monde, mais
pas pour moi. Or je ne suis pas mon propre compte-minutes mal-
heureusement, toujours quelgu’un pour me voler mon temps si
compté, au secours! Pourquoi moi précisément? Vous n'aimeriez
pas non plus entendre que votre vie est banale, mes pieds me regar-
deraient interrogateurs, est-ce donc vraiment vrai qu’a présent nous
n‘avons plus le droit de continuer, que nous devons rester |a? Nous
aimerions encore tant, aimerions encore tant marcher, mais nous
n’avons plus le droit, le corps dit: stop!, si vous continuez avec votre
déambulation, alors vous finirez par faire horreur a la jeunesse, et a
vous faire aussi horreur a vous-méme! Car vous devrez remplacer
'ensemble des articulations de votre corps par d’autres qui seront
artificielles. Mais cela ne suffit pas. Déja rien que de marcher nous
vaudrait votre reconnaissance, non? Ce corps s’est fait un croc-en-
jambe, mais regardez-moi donc!, a présent j’ai besoin d’'une jambe de
force pour marcher. Etre un vieillard, ca ne I'a pas beaucoup réjoui,
mon corps, la jeunesse était encore bien loin jusque-la, maintenant
elle est proche, mais ne le sera plus demain, et ca elle ne le veut pas
non plus, étre proche de la civiere. Elle a souhaité étre un vieillard,
a présent elle ne le souhaite plus. Nous ne pouvons pas continuer
ainsi, pourtant nous pourrions encore, si seulement nous pouvions,
comme nous voulions!, sur des chemins inhospitaliers nous irions
sans peine, vers I'hospitalité d’'une auberge, dans les montagnes, a
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travers les tempétes, le dos ne sentirait aucune charge, partout nous
irions, tout sauf immobiles, il faut bien que ¢ca continue, dans le sport
il le faut aussi, lui qui est souvent incarné dans et par un homme,
souvent méme par de trés nombreux hommes, qui regardent, conti-
nuent toujours, car entendement et contemplation dépendent I'un
de l'autre. Si la contemplation du monde fait défaut, parce qu’on ne
peut plus avancer, alors 'entendement aussi fait défaut, lui qui n'ar-
rive plus a s’expliquer le monde depuis bien longtemps. Mes pieds,
que dites-vous? Vous demandez une tréve?, mais vous étes au re-
pos depuis si longtemps. Vous rouillez, me semble-t-il. C'est terminé
pour vous. Le corps va encore continuer un peu, mais pour vous
c’est le terminus.

Elfriede Jelinek, Winterreise, trad. Sophie Andrée Herr, © Edition du Seuil, Paris, 2012 pour la
traduction allemande

La dramaturge autrichienne Elfriede Jelinek (née en 1946) a recu le Prix Nobel de littérature en 2004
pour son ceuvre, constituée de romans et d'ceuvres théatrales, un /flot musical de voix et contre-
voix qui dévoilent avec une exceptionnelle passion langagiére I'absurdité et le pouvoir autoritaire des
clichés sociaux//, dixit le jury. Son ceuvre, volontiers sarcastique, s’attache notamment a mettre en
accusation I'Autriche, son pays d'origine, gu’elle juge toujours imprégné de son passé nazi.
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— babel

/Le monde entier est dans la bibliothéque et la bibliothéque est
aussi claire et translucide que troublante et mystérieuse. 7

Jorge Luis Borges

AN\

/1111111

AN

11111111117

CEuvres de Katja Brunner
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Viceversa Littérature n°10, éditions
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Le POCHE /GVE est un théatre entiérement consacré a
I’écriture contemporaine. Il s’engage a replacer les auteures
et leurs textes a 'origine, au début de la fabrique du théatre.
Un comité de lecture repere, lit et sélectionne les textes
qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes d’au-
jourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE.

De la poésie a la traduction au théatre et retours. Du russe
a l'allemand et au francais, en allers et retours. Du sensible
au politique, du plus petit au tout grand, Marina Skalova est
une saute-murailles une passeuse une voyageuse. Premiére
dramaturge STUCKLABOR au POCHE /GVE, elle ouvre cette
collaboration entre le Theater Basel, le Konzert Theater Bern
et notre théatre. Premiére occasion pour nous de nous jeter
ensemble au-dela des rostis, Marina est la jeune auteure que
nous avons choisie comme éclaireuse. Lauréate du Prix de la
Vocation en poésie pour le recueil bilingue Atemnot (souffle
court) paru chez Cheyne, elle a également publié Amarres
(L'Age d'Homme). Son prochain texte, Exploration du flux,
paraitra au Seuil en avril 2018, dans la collection Fiction & Cie.
Son engagement dans I'écriture et sa volonté indéfectible
de se faire passeuse de textes au travers des frontieres des
genres et des langues fait de Marina Skalova la parfaite
ambassadrice d’'un théatre qui se veut lieu de rencontres
entre des auteures et des publics.

Marina vous prend par la main durant toute cette saison,
vous ouvrant les portes vers ces nouvelles auteures, et leurs
textes. Elle vous donne les clés pour entrer dans leur poésie
et elle laisse trainer des points d’interrogation et de suspen-
sion pour que ces paroles vivantes nous servent a remettre
le monde en mouvements. Vous tenez entre vos mains son
premier outil pour vous accompagner: notre cahier de salle.

POCHE/GVE remercie les Editions Gallimard, L'Arche
Editeur, les Editions du Seuil, Viceversa Littérature, Le
Courrier et Theater der Zeit de lui avoir accordé I'autorisation
de reproduire des extraits de leurs textes.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genéve
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on croit parfois que le chagrin est liquide avant
qu’il ne parte en fumée ou nous transforme en
statues alors on court dans nos cages de hamster
sur les machines en salles de sport

et sur les nerfs des autres on dépense nos
énergies en frottant nos corps

on se dit gu’on a tout donné aux gens qu’on aime
pourtant ils finissent par nous abandonner

ils nous rendent nos soupirs et leur dernier soupir
aussi alors on tire des mines d’enterrement avant
I’heure on tire sur les cravates on force le trait sur
I’eyeliner et on ne pleure pas au bon moment au
cimetiere

pourtant c’est rien que la vie ¢a va passer
il suffit peut-étre juste d’EN RIRE un bon coup

Théatre / Vieille-Ville poche---gve.ch
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