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Katja Brunner _ texte

Katja Brunner, née à Zurich en 1991, se forme à l’Institut littéraire suisse de 

Bienne et à l’Université des Arts de Berlin en écriture scénique. À 18 ans, elle 

écrit sa première pièce Trop courte des jambes, qui montre toute l’ambiva-

lence de la violence familiale et impressionne par une écriture sans tabou. 

Créée au Theater an der Winkelwiese de Zurich en 2010 et reprise au Théâtre 

national de Hanovre en 2013, cette pièce est primée par le prestigieux Prix 

d'écriture dramatique de Mülheim en 2013, la plus importante distinction théâ-

trale d'Allemagne, dont Katja Brunner devient la plus jeune lauréate. La même 

année, elle est invitée au Stückemarkt de Heidelberg pour présenter Die Hölle 

ist auch nur eine Sauna. Lors de la saison 2014/2015 elle est auteure associée 

au Théâtre de Lucerne dans le cadre du programme Stück Labor. Elle est 

l’auteure de sept pièces de théâtre, traduites dans de nombreuses langues et 

jouées sur plusieurs continents. Elle est aussi performeuse.

Anna Van Brée _ mise en scène

Anna Van Brée étudie le stylisme à l’Académie des Beaux-Arts d’Anvers 

avant de se consacrer à la mise en scène en intégrant l'Institut supérieur 

des arts du spectacle de Bruxelles en 1984. D’abord assistante à la mise en 

scène pour le théâtre et l’opéra, elle se tourne ensuite vers la création de 

costumes. Elle travaille alors en Belgique, en France, en Suisse et aux Pays-

Bas avec des metteures en scène, chorégraphes et réalisatrices telles que 

Philippe Sireuil, Jaco Van Dormael, Anne Teresa De Keersmaeker, Jacques 

Delcuvellerie, Marianne Pousseur, mAthieu Bertholet, Ursula Meier ou Guy 

Cassiers. En 2002, elle retourne à la mise en scène en fondant la Compagnie 

Belgo-Suisse. Privilégiant le travail collectif, la compagnie propose un théâtre 

vif et politique. Parmi les créations de la compagnie, on peut citer Jeff Koons 

de Rainald Goetz, Utzgur de mAthieu Bertholet, Faust/08 d’après Goethe/

Sloterdijk/Bertholet 50cm/sans l’aide des dieux d’après Sophocle/Muller/

Bertholet, La route du retour d’après Jim Harrison, et Les ogres qu'Anna Van 

Brée écrit et met en scène. 

De l’école au magasin bio, du tapis de yoga au cours de chinois, 
une existence rythmée par la consommation et la course à la per-
formance. Suivant l’exemple de son hamster las d’user ses pattes 
sur la roue de sa cage, un adolescent rend son dernier soupir et 
se donne la mort. Cet abandon en plein parcours délie les langues 
d’une assemblée de personnages (on rencontre, entre autres, une 
mère, des sœur(s), un renard, la mort, des vers et leurs larves), 
toutes aliénées par un système de compétition, de la conception 
à la crémation. Avec une écriture sensible, drôle et incisive, Katja 
Brunner passe au scalpel l’attitude de la société face au suicide et 
au deuil – et notre incapacité à faire face à la tristesse. C’est alors 
tout notre conditionnement social, du système éducatif à la socié-
té de consommation, qui passe sur la table de dissection. Un texte 
complexe et puissant, cynique et cathartique. La langue de Katja 
Brunner déplace les limites du théâtre et de l’interprétation, nous 
poussant dans nos derniers retranchements.
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Après m’être arraché les cheveux (oh ! un endroit chauve, tout dé-
garni !) mais surtout follement amusée pendant plus de deux ans en 
traduisant ce texte, je le scrute désormais sous l’œil de la drama-
turge. C’est donc également un devenir-schizophrène auquel vous 
assistez ici… Je me réjouis de remettre ce texte entre vos mains, en 
même temps que je signe mon dernier cahier de salle. 

Merci aux spectatrices de cette saison drüüü.  
J’ai été très heureuse de vous rencontrer. 

blabla. plutôt que de s’entretuer, on s’entretient

criture 1. le texte de l’auteure, c’est elle qui l’a écrit, elle ne l’a jamais 
dit, elle crie elle se torture, c’est la criture

scalpel. parce que la dramaturgie c’est un peu de la chirurgie avec 
dissection

spectral. parce qu’inviter des fantômes, ça ajoute de la substance à 
la conversation

oblique. parfois on se penche, on ose un regard de travers et on se 
rend compte d’un coup qu’on voit tout beaucoup mieux

narcisse. parce que c’est moi qui parle

1	 Concept emprunté à Arno Calleja. Voir : Arno Calleja, Criture, Inventaire/Invention, Paris, 2006

__ mot de la dramaturge

// Un texte pour dire qu’on ferait peut-être mieux de pleurer  
les gens à leur naissance, et pas à leur mort. Un texte sur  

l’incroyable libération d’énergie que l’on obtiendrait si seulement  
on parvenait à supprimer la dépression des cœurs et des têtes  

de tous les Européens moyens de classe moyenne. // 
Katja Brunner

Devenir un être, naître et devenir, devenir vieille et mourir… De l’être à 
l’avoir-été, juste un petit verbe pour faire la différence, une formalité 
que l’être-enfant franchit d’un pas dans le vide. 

Il meurt avant d’avoir franchi toutes les étapes du devenir, devient un 
être mort, plus même un corps. À défaut de décevoir les espérances 
placées en lui comme autant d’investissements immobiliers, censés 
l’immobiliser à l’état de promesses, il demeure à l'état de potentiel 
inaccompli, avant de se désagréger à jamais. 

Que faire du vide laissé par celles qui partent ? Avec cette pièce, la 
talentueuse auteure suisse-allemande Katja Brunner nous propose 
de liquéfier nos non-dits, de pulvériser notre culpabilité, d’évapo-
rer nos résistances morales. CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE 
TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES TRACES DE TA TRISTESSE ? 
est une exploration des états limites, entre la vie et la mort, l’animé 
et l’inanimé, l’humain et l’animal, les larmes et le rire, la poésie et le 
théâtre – entre autres. 
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sortes d’évènements, ces appareils ont une contenance admirable, 
ils peuvent importer des biographies complètes, représenter des 
vies entières, juxtaposer des présents, des oui, des non, des on-dit, 
des non-dits, des médisances, des contradictions, tous ils rentrent 
dedans et hop, voici qu’il y a déjà quelqu’un dans le petit appareil, 
qui les juxtapose, pour qu’ils prétendent créer du sens les uns à côté 
des autres, les uns derrière les autres, disponibles en permanence, 
pour qu’on sache ce qu’on a, une existence sur terre, qu’on a rendue 
quantifiable, qui ne se perd pas, car la mémoire on l’a laissée de 
côté, depuis un moment déjà, on l’a abandonnée, laissée tomber, 
pourquoi en on aurait encore besoin, une partie continue à vivre 
dans l’appareil et peut même ATTENTION être envoyée aux autres, 
les avantages ce sont des listes infinies de merveilles qui nous font 
perdre toute contenance, où l’on peut s’abîmer et tous les présents 
qui viendront après, on peut également les y abîmer, qu’imaginer 
de mieux que cela, plus la peine de faire attention, on rentre dedans 
et c’est bon, à présent tout peut se montrer, rien ne doit plus rester 
englué dans le secret, de toute façon on ne peut pas aimer ça, on ne 
peut que vouloir s’en éloigner, ce qui n’était pas visible est décédé, 
on a déclaré la mort au non-visible, on l’a zigouillé et repoussé à un 
autre endroit, loin, pour que dans le fond il n’ait plus aucune raison 
d’exister, car l’existence lui a été démise, avant elle n’avait jamais été 
promise, car tout ce qui n’est ni visible ni présentable est d’abord 
soumis à des législations ni visibles ni présentables et comme un 
nouveau présent repeint l’ancien à chaque fois, comme c’est un jeu 
d’alternance vieux comme le monde, on peut aussi bien se taire à 
chaque nouveau présent qui renouvelle l’ancien, de façon à ne pas 
le voir faire, pas de coupures entre nos présents, seulement parfois 
un apaisement considérable grâce au sommeil

criture. 
extrait de CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN ou 
QUI NETTOIE LES TRACES DE TA TRISTESSE ? de Katja Brunner

DEVENUE-VIEILLE 
Discours incendiaire

Il n’y a rien de plus répugnant que les gens qui brandissent sans 
cesse leurs outils technologiques hautement élaborés pour attaquer 
la fugacité, éradiquer la fugacité, ils veulent la dézinguer, la fugacité, 
et du coup ils ne regardent même plus, là où ils pourraient regarder, 
ils enferment tout dans des formes réductrices de sens, dans des 
écrans, ils l’enferment et le gardent pour que ça reste petit, ce qui 
a été, ce qu’ils n’ont pas su voir, ils le gardent dedans, car de toute 
façon on ne peut plus l’en sortir,

Pourquoi ils veulent se préserver de cela, le fait que le présent n’existe 
pas en reproduction, que le présent est justement fait de cela, qu’il 
est tout exclusif, qu’il ne se reproduit pas, que ce qui est bon dans 
le présent c’est cette concordance de tous les sens, que le présent 
est toujours une soustraction du monde, ils ne veulent pas voir cela, 
ils pensent, têtus et bêtes comme ils sont, pendant un temps iné-
luctablement long, qu’ils peuvent mettre des choses dans leur ap-
pareil et puis les transporter partout et les montrer partout et les 
faire parader COMME LE PASSÉ ÉTAIT BEAU QUAND MÊME, quand 
c’était encore du présent, et ils pensent que maintenant ils portent 
de l’or, de l’or liquide avec eux et dans leur appareil et ils pensent 
qu’à l’époque ils l’ont quand même bien utilisé le présent, follement 
maline et rusée la façon dont ils ont utilisé le présent, dans le fond 
ils l’ont dupé, le présent, c’est comme s’ils lui avaient fait un pied 
de nez au présent, car jamais jamais, ô grand jamais, ils n’auraient 
eu la présence d’esprit d’aller à l’encontre du présent, non, ils l’ont 
toujours joliment empaqueté et ils n’ont même pas dû tirer dessus 
pour qu’il les suive, car ces appareillages, dedans comme je disais et 
comme je le dis pour la centième fois, dedans on peut mettre toutes © Katja Brunner, CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES TRACES 

DE TA TRISTESSE ?, trad. Marina Skalova, représentées par L’Arche agence théâtrale, Paris
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sommes pourtant championnes du monde en dépression et prise d’antidé-

presseurs. Comment expliquez-vous qu’il nous soit néanmoins aussi diffi-

cile d’affronter de tels sujets ? 

Exactement à cause de cela, je pense. Parce que les impératifs de 
productivité et les impératifs d’optimisation de soi fabriquent une 
telle rapidité et une telle pression que l’on ne peut plus suivre le 
cours de ses émotions, car elles sont à contre-courant par définition, 
lentes, décidément anti-efficientes. Parce que dès qu’on a le temps 
de s’écouter un tant soit peu, on en vient peut-être à interroger la 
logique courante. 

Oh, mais je crains qu’il faille absolument distinguer le deuil et la dé-
pression. Le deuil désigne – du moins dans l’usage de la langue que 
je souhaite, la période de montagnes russes après une perte. Tandis 
que la tristesse en est quasiment la petite sœur. Et la dépression, en 
retour, correspond à un autre tableau clinique, brossé en périphrases 
par un manque de motivation chronique, etc. 

Quand elle est triste, l’âme a un rhume ou une grippe ou un truc 
comme ça. Tandis que la dépression serait une inflammation du dos 
sacrément tenace, dont on ne peut qu’espérer qu’elle ne devienne 
pas chronique. Tant que les maladies psychiques seront stigmati-
sées, la honte et l’auto-flagellation des victimes seront de toute fa-
çon trop importantes pour que l’on puisse révolutionner notre rap-
port au chagrin et au deuil. 

En outre, je pense que la plupart des médicaments se contentent 
d’apaiser les symptômes. Ils ne créent donc pas l’espace nécessaire 
à une réflexion sociétale sur des émotions prétendument // non-sou-
haitables //. Ils ont plutôt tendance à ouater.

Dans la pièce, l’être-enfant et la devenue-vieille sont des pôles opposés. 

Au sein de cette société qui glorifie la jeunesse et combat son essence 

éphémère, la pression devient trop grande pour certaines, tiraillées dans 

tous les sens jusqu’à exploser en morceaux… À notre époque, la jeunesse 

devient-elle de plus en plus une course ritualisée à la performance ? 

Depuis ma cabine d’observation, je ne peux qu’approuver. Le culte 
de la jeunesse s’empare de tout ce qui nous entoure avec une soif 
maniaque, c’est une industrie milliardaire : des traitements au colla-

Pouvez-vous nous parler de la genèse de la pièce ?

Cela a commencé avec une mère en deuil. Cela a commencé avec une 
question : que fait le suicide d’une personne de celles qui restent ?  
Si une mère a plusieurs enfants et que l’une d’entre elles meurt, com-
ment la mère peut-elle expliquer – rendre compréhensible – cette 
mort aux survivantes, comment y parvenir si la défunte a choisi sa 
voie de son plein gré ?

L’inacceptable de la douleur, lorsque quelqu’un a décidé de partir 
de son propre chef, c’est cela que je souhaitais réussir à mettre en 
langue. 

Puis j’ai essayé de trouver les circonstances où le suicide fait le plus 
mal, parce qu’en quelque sorte, il y a une plus grande quantité de 
// futur // perdu, prétendument. Ah, peut-être quelqu’un qui – poten-
tiellement – avait encore toute la vie devant soi, où l’on projette que 
TOUT est yet to come. Le vide qu’un suicide laisse autour de soi, cet 
espace m’intéresse. Alors que nous ne nous connaissons qu’à peine 
nous-mêmes, comment comprendre les motivations d’autrui. Une 
responsabilité impossible à prendre.

C’est donc là que je commençai. À l’embouchure de ces fleuves. Puis 
il me fallut un cosmos villageois, les couches oignonesques d’une 
société, en réaction à une douleur qui en serait l’épicentre. La culpa-
bilité. Que faire de la culpabilité ? Est-elle nécessaire et pourquoi ? 
Qui l’instrumentalise ?

Voilà pour les premiers jets. Puis beaucoup de recherche. Des dis-
cussions. Des lectures. Du temps.

Notre rapport à la douleur et au deuil – et leur refoulement sociétal – 

est l’un des sujets principaux de la pièce. Dans les pays européens, nous 

blabla. 
entretien avec Katja Brunner
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Au niveau personnel, je dois dire que c’est aux moments de ma vie 
où j’ai été confrontée à la mort que j’ai trouvé difficile et/ou regret-
table d’avoir grandi de façon relativement séculaire, de n’avoir été 
confrontée à des actes religieux que de très loin, tout en intériori-
sant sans cesse un certain nombre d’attitudes de base. Etant donné 
qu’une structure, une structure de rituels – qu’elle soit donnée par 
une religion ou par des principes prescrivant un mode d’emploi – en-
veloppe des expériences dans une tradition, elle est capable de sous-
traire à la catastrophe ce qui semble si solitaire en elle, de relativiser 
l’aspect de crise de cette catastrophe qu’est la perte. Cette absence 
de rituels me semble fatale en ce qui concerne beaucoup d’évène-
ments, alors que s'agissant de la mort, la persistance des rituels, la 
récurrence de certains actes, de mots, de chants procure justement 
cette sensation d’être enveloppée, l’assurance de l’inéluctabilité mais 
aussi de la // légitimité // de certaines lois de ce monde. Du moins, 
c’est ainsi que je l’ai vécue. C’étaient les moments où j’ai su apprécier 
la valeur de certains rituels institués, là où habituellement on cultive 
un certain scepticisme envers la religiosité institutionnalisée. 

Dans le texte, la foi est plutôt une foi en la possibilité d’une commu-
nauté malgré des modèles de vie individuels, la foi en une forme de 
balance fondamentale de la justice, constitutive de la vie. Ce sont 
aussi des personnages qui s’arriment aux conventions sans raison 
ni mesure.

Et puis : croire que cheminer seule à travers la vie puisse être dévas-
tateur.

Dans votre texte, conformément à la tradition chrétienne, le suicide appa-

raît comme un péché : aussi difficile que soit la vie, le garçon n’avait pas 

le droit de partir de son propre chef, murmurent les personnages. Est-ce 

toujours perçu ainsi dans notre société, selon vous ? D’un autre côté, la 

Suisse est l’un des seuls pays où, grâce à Exit et Dignitas, on peut quitter la 

vie légalement et sans douleur.

L’idée qu’une instance créatrice dispose de nos vies est propre à 
beaucoup de religions – dans la pièce, il y a l’église, oui, car elle bé-
néficie d’un consensus majoritaire dans ce pays – et tant que cette 
instance créatrice dispose de la vie, on ne peut pas s’en défaire soi-

gène aux baies de Goji, toutes sortes de promesses de salut, jeu-
nesse éternelle grâce au Q10, orgies de botox et visages éternel-
lement lisses alimentés de piles pour briller jusque dans la tombe. 
OUAISOUAISOUAIS.

L’artificialité des interactions s’accroît – un genre de démultiplica-
teur d’artificialité.

À ce qu’il me semble, vieillir en tant que femme est doublement lourd 
dans les contrées occidentales, car il n’y a guère de modèles positifs 
de la femme vieillissante, mis à part a) la gentille mamie à la lueur de 
sa bougie ou b) la femme à chats méchante des Simpson. En dehors 
de ces deux exemples, les représentations sont assez restreintes, le 
terrain de jeu se limite à la maladie et à la mort. Mais des exemples vi-
vifiants de femmes vieillissantes, hm, question difficile. Pour l’homme 
qui prend de l'âge, il y en a pléthore : le vieux loup solitaire, l’homme 
de pouvoir ; le capital masculin semble s’accroître avec les années 
(ou du moins, il reste constant), tandis que le capital féminin décline 
au point zéro – l’invisibilité. Appelons ça le phénomène Berlusconi. 
Ou le phénomène Bill Clinton. Ou le phénomène Clint Eastwood.

La devenue-vieille est relativement isolée dans cette constellation, 
son nom suggère aussi que devenir vieille est à la fois un refuge 
et une caractéristique définitionnelle : tout d’un coup, la vieillesse 
devient son identité principale. J’ai tenté d’esquisser un contre-mo-
dèle, laissant persister un champ de résonance pour des désirs et 
une puissance de définition propre.

La jeunesse, en revanche, est alourdie par une sorte de pression à la 
réalisation de soi ; trouver un modèle de vie rentable, évidemment, 
mais aussi légitimer son existence-même par la production d’une 
performance optimale. On continue à investir dans l’avenir, mais 
gare à l’avenir s’il n’est pas reconnaissant et ne se montre pas à la 
hauteur des placements.

Dans le texte, l'enterrement du jeune suicidé a lieu dans une église. Il est 

aussi question, à plusieurs reprises, de représentations d'une vie après la 

mort. La religion est présente de façon sous-jacente, sans être abordée 

directement. Quel rôle joue la question de la foi dans notre rapport à la 

mort selon vous ? 
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qu’on vient de la sortir du congélateur, mais que tout d’un coup, une 
secousse imprévisible ébranle leur système de vie. 

Quoique : en tant qu’outsider, le renard est probablement celui qui, 
en comparaison, a le plus d’autonomie et de liberté créatrice. Clas-
sique : le marginal gagne. Sad lady you win. En principe, c’est le plus 
solide. Le roc parmi les personnages. La devenue-vieille, aussi. Le 
reste ne fait pas long feu, se dissout, se transmue continuellement, 
afin de s’y retrouver dans ces circonstances.

Votre écriture est souvent dépeinte comme // prose lyrique //. Qu’est-ce 

que la théâtralité pour vous ? 

Dans ma tête, je préfère utiliser la notion plus ouverte de // langue 
parlée //.

Pour moi, le théâtre est l’un des derniers lieux de la pensée publique qui 
n’a pas totalement succombé au fiel ou au divertissement. Cette confron-
tation directe, cette information à autant de niveaux de conscience dif-
férents, il n’y a que le théâtre qui permet ça. De se bouffer ça. 

Cette circonstance de rencontre directe exige des contenus forts. 
Mais la langue parlée, c’est une affaire bien particulière, elle est fa-
briquée et, sur scène, pour ce qui concerne la réalisation, je suis tou-
jours confrontée au fait d’être face à de l’illusion, le monde représen-
té est FABRIQUÉ – différemment qu’au cinéma, plus immersif, qui 
nous engloutit.

Cette mise en lumière du fait que la langue est fabriquée s’exprime 
dans la langue. La langue ne doit pas être quelque chose d’évident. 
Ça, j’estime que c’est dangereux.

Quels sont les auteures importantes pour vous ? Quels textes étaient 

présents de façon sous-jacente lorsque vous avez écrit CHANGE L’ETAT 

D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN… ?

Boris Vian, Hildegard von Bingen, Wolf Biermann, Gerhild Steinbuch, 
Marieluise Fleisser, Caryl Churchill, Ingeborg Bachmann. Celles-ci, 
je les lis toujours à nouveau – je leur suis fidèle à mort – Naomi 
Alderman s’est ajoutée récemment.

même, ou alors cette action fait l’objet d’un jugement moral négatif ; 
personnellement, je suis habitée par d’autres idées à ce sujet.

À quel point faudrait-il ressentir subjectivement que la vie ne mérite 
pas d’être vécue pour y mettre fin ? Quelqu’un peut-il établir des 
critères, des seuils ? Le suicide est-il une forme d’égoïsme vécue au 
grand jour ? Ou la preuve de la liberté qui règne dans une société 
démocratique ? ETCAETERA 

Est-ce toujours un mauvais calcul ? Bien heureusement, la question 
de savoir si un jour, nos jugements de valeur seront entendus par 
celles qui se sont délestées de leur vie reste ouverte.

Vous écrivez : // Que les morts soient réellement morts reste discutable //. 

Pourquoi avez-vous décidé de maintenir la possibilité que les mortes 

soient vivantes ?

Parce qu’on ne peut pas exclure qu’il y ait des revenantes. La fin 
d’une existence physique ne signifie pas la mort de toute l’informa-
tion, de la tendresse, de l’amour, des cheveux, qu’un être a léguées à 
son environnement. En outre, cette histoire tant colportée de Jésus 
par exemple, elle part bien du principe qu’on peut discuter tout-à-
fait normalement avec des mortes, car leur résurrection reste pos-
sible. Ça semble ancré dans cette culture.

Parce que pour un individu, un autre individu n’est pas simplement 
effacé quand et parce qu’il est mort. La mort équivaut à l’absence. 
En ce qui concerne mes absentes, je ne résiste parfois pas à l’impres-
sion qu’elles continuent à vivre et me hantent avec force ténacité. 

Et inversement : combien de visages morts tous les jours dans le 
tramway ?

Dans l'introduction de la pièce, vous appelez les personnages (et les spec-

tatrices) à changer l'état d'agrégation de leur chagrin. D'après vous, quels 

états physiques (solides, liquides, gazeux...) reflètent-ils le mieux la condi-

tion des protagonistes?

Je pense que leurs défis résident surtout dans le fait qu’elles tra-
versent une forme d’apocalypse personnelle. C’est-à-dire, non pas 
que la température monte lentement et que la glace fonde parce Traduit de l’allemand par Marina Skalova
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OLGA. Tu m’emmènes pas non plus au café, toi.

BEROTTER. Tu sais pas parler.

OLGA. J’ai de qui tenir. Tu m’as pas laissée grandir comme un être 
humain.

BEROTTER. Je n’ai préféré aucun de mes enfants.

OLGA. Tu étais pas content de mon visage, les enfants savent ça. Tu 
disais tout le temps que j’avais la tête penchée.

BEROTTER. C’est pas ta mère qui t’a appris la rébellion.

CHRISTIAN. entrant. Servus.

BEROTTER. On jette pas son cartable par terre. Va le ramasser et pose-
le soigneusement.

Marieluise Fleisser, Purgatoire à Ingolstadt, trad. Sylvie Muller, © L’Arche Éditeur, Paris, 1982

Marieluise Fleisser était une écrivaine et dramaturge allemande (1901-1974). Ses œuvres les plus 
connues sont ses deux pièces de théâtre, Purgatoire à Ingolstadt (1924) et Pionniers à Ingolstadt 
(1926), qui fit scandale lors de sa mise en scène par Bertolt Brecht à Berlin. En 1935, après 
l'avènement du nazisme, elle fut interdite de publication, et ne reprit son œuvre qu’à partir de 1945. 
D’après Elfriede Jelinek, elle est la dramaturge la plus importante du vingtième siècle.

CLÉMENTINE. Elle a même pas pleuré à l’enterrement.

BEROTTER. Ça veut avoir le droit de parler.

CLÉMENTINE. Elle a pas non plus été à l’église aujourd’hui.

BEROTTER. T’as pas été à l’église ? On peut dire que tu donnes 
l’exemple. Et c’est l’aînée.

OLGA. L’esprit du Malin rôde autour du confessionnal, à l’église.

CLÉMENTINE. C’est ta mauvaise conscience.

BEROTTER. On sait même plus s’il faut t’y envoyer ou pas. Je ne veux 
plus de ces mortifications. Tu exagères tout de suite.

CLÉMENTINE. Qu’est-ce qu’on ferait sans toi !

OLGA. Vous me dites ça tous les jours !

BEROTTER. J’aimerais savoir ce que tu viens faire à la maison après 
l’école. On la voit jamais à la cuisine. 

spectral. 
extrait de Purgatoire à Ingolstadt de Marieluise Fleisser
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Changer l’état d’agrégation de notre chagrin, cela veut dire trans-
former sa température, modifier les caractéristiques, la substance, la 
consistance de nos deuils. Disséminer les atomes dans l’air, les lais-
ser s’éparpiller dans le cosmos sociétal - ou au contraire les convo-
quer, les rassembler, les sommer de faire communauté. Laisser faire 
notre tristesse quand elle nous submerge tel un océan, ne pas l’em-
pêcher, ne pas l’endiguer. Regarder le chagrin se transformer en bloc 
de glace giflant hypocrisies et injustices de plein fouet, une claque si 
frigorifique qu’elle en devient brûlante. Puis, l’ébouillanter en un seul 
rituel cathartique collectif, la regarder s’évaporer avant de prendre 
congé du chagrin; faire son deuil, pour de bon. 

*

Une jeunesse bourgeonnante dans un siècle d’ultra-compétitivité 
digitalisée. Plutôt que de rouler des coudes, multiplier les stages de 
chinois, aligner les lignes sur des CVs aux destinataires hypothé-
tiques et commercialiser son visage sur une chaine de vidéo You-
Tube, l’abonné se déclare absent. En guise d’adolescence promet-
teuse : une tombe à fleurir. Le jeune homme plein d’avenir a décidé 
de zapper son tour, changer son fusil d’épaule; il a passé l’arme à 
gauche, cassé sa pipe, mangé les pissenlits par la racine, rendu son 
dernier soupir, foutu le camp une fois pour toutes. 

Autour de lui, la parole s’organise. Il en est le déclencheur. Sa mort 
fait l’effet d’un électrochoc. Elle oblige celles qui se taisent à rompre 
le silence. Un scénario d’enterrement réunit diverses instances de 
parole, ainsi que l’auteure les appelle: pas tout-à-fait des person-
nages, comme si elles avaient échoué au test, pas réussi à franchir ce 
seuil de l’incarnation. Après le passage de la grande faucheuse, elles 
brandissent leurs faux pour briser la glace. Des voix qui jacassent, 
bavardes avant tout. Un // cosmos villageois //, dit Katja Brunner, re-
flet d’un petit monde provincial, aliéné par une morale vague, s’ac-
crochant à des principes en désespoir de cause, à une religion deve-
nue ossature béante. On y reconnaît quelque bourgade protestante 
de Suisse allemande, devine les quotidiens alourdis d’obligations, le 
poids des conventions et du qu’en-dira-t’on. Personne n’a distribué 
de mode d’emploi expliquant comment poursuivre la route. Après 
la déroute, celles qui restent s’emparent de la parole, s’accrochent 

Écrire sur CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE 
LES TRACES DE TA TRISTESSE ? après avoir passé deux ans et demi à traduire cette 
pièce. 
Comprendre – c’est-à-dire éprouver dans sa chair – ce que signifie l’expression Lost in 
translation. 
Nager dans la langue, dans l’océan de langue de Katja Brunner. 
Nage-t-on ? Flotte-t-on ? À quoi se raccroche-t-on ?  
Radeaux ? Bouts de bois ? Sûrement pas les équivalences hasardeuses instituées 
par le dictionnaire, qui ne recouvrent jamais cette étoffe liquide, fluctuante, écume 
s’effilochant entre les doigts. 
Nager ? Plutôt être tiraillée, amarrée à des barques contraires, écartelée par cette 
langue de la même façon que l’enfant de la pièce, soumis à des impératifs de 
productivité.

Et puis.  
Et puis.  
Et puis.

Cesser de tricoter depuis le dedans, depuis l’écar-
tèlement.

Se séparer du texte, lui dire au revoir, lui faire un 
signe de tête, étirer son cou et se pencher par-des-
sus le maillage final pour en parler, parler de, parler 
sur.

Changer de corps. Les mains ouvrières de la tra-
ductrice raffinent le costume qu’endossera la dra-
maturge pour regarder depuis plus loin. Plus loin 
que le dedans immédiat de la langue. 

Une transsubstantiation ? Du moins : un change-
ment d’état. Justement ce dont nous parle Katja 
Brunner. De la traductrice à la dramaturge, pour 
moi. Des corps éplorés à la solidité du masque, 
pour les personnages. 

Ou à la dissolution gazeuse dans le grand tout qui 
est aussi un grand RIEN.

narcisse. 
De l’océan de la langue au plasma du chagrin : une traversée
par Marina Skalova
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crible les faux-semblants de cocktails Molotov et fait crépiter les 
bornes d’un réel souvent limité par une langue triste, où la fantaisie 
manque cruellement. 

Peut-être que cette langue nous invite alors à rejoindre un quatrième 
état, celui du plasma : un état désordonné, constitué de charges 
électriques dans un champ de force, pendant une durée de vie bien 
plus longue que les printemps de l’éphémère jeunesse et l’agonie 
monitorée à coups de calmants et de laxatifs dans les maisons de 
retraite. Pour ne plus être tenues en bride, tirées à la laisse par les 
injonctions d’une société qui nous envoie droit à l’hôpital et au cime-
tière, il s’agit de devenir électrons libres, virevoltant librement.

à des rituels vidés de leur contenu, courent à leur perte comme le 
hamster dans sa cage. 

En convoquant cette assemblée en quête de croyances et de sens, 
l’auteure nous invite à une traversée sensible et sensorielle de la 
conscience des êtres. Elle se glisse de l’autre côté de la vitre qui 
nous sépare des autres et de nous-même, appuie son oreille là où 
ça fait mal, nous invitant ainsi à procéder à notre propre examen 
de conscience. À travers une exploration évanescente de nos réali-
tés éprouvées, elle franchit les seuils de notre perception, s’introduit 
entre le dedans et le dehors de la douleur, explore nos états limi-
naires lorsque la mort fait irruption dans nos vies, nous fait revivre 
nos vacillements, nos petites fragilités et grandes lâchetés.

Pour cela, elle témoigne d’une grande tendresse envers chacune de 
ses protagonistes – tendresse non exempte d’ironie, mais tendresse 
tout de même. Son empathie se conjugue avec un grand plaisir à 
jouer, à explorer les retranchements secrets de cette ribambelle 
d’humaines et d’animales réunies pour l’occasion, comme on le fe-
rait peut-être enfant dans sa cabane d’oreillers. Fruit de cet ima-
ginaire, il y a d’abord le renard, l’ami, qui n'est pas sans rappeler le 
confident du Petit Prince, frère de galère, figure de la marginalité, il 
incarne aussi la possibilité d’un espoir, celui de tourner au coin de la 
rue et de disparaître, la possibilité de se soustraire aux aliénations 
qui collent aux corps des autres personnages, de la confection à la 
défection. Mais même le petit escargot malencontreusement piétiné 
par le teenager sur le chemin de l’école fait l’objet d’une sollicitude 
toute particulière, sans parler de la mort et de ses larves, dont les 
motivations et inquiétudes sont exposées avec attention.

Plutôt que de nous dicter la façon dont nous devrions pleurer nos 
mortes ou fêter nos vivantes, la langue de Katja Brunner dynamite 
la désespérance. Au lieu de nous appeler à la fondation d’un nouvel 
impératif catégorique, son écriture montre de façon explosive que 
dire, c’est faire. En nous invitant à changer la consistance de notre 
chagrin, elle devient elle-même manifeste, elle fait et se performe 
en train de faire. De l’incandescence de sa verve, se mouvant tou-
jours au plus près des limites, aux frontières des sens et du non-sens, 
cette écriture irradie nos résistances morales, incendie les non-dits, 
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- en physique un ÉTAT D’AGRÉGATION correspond au degré de co-
hérence de la matière ça veut dire que la COHÉRENCE elle fait tenir 
la matière DU CORPS DE L’ENFANT OU DU HAMSTER la cohérence 
elle empêche la matière d’exploser en petits bouts de se pulvériser 
en débris LA COHÉRENCE ELLE AGRÈGE LES ATOMES DU CORPS 
DE L’ENFANT OU DU HAMSTER elle les agrafe elles les agrippe elle 
les prend en grippe ça tient comme par miracle c’est mirobolant 
la matière composée d’atomes tient grâce à la cohérence LA CO-
HÉRENCE c’est son contenu elle y est contenue elle fait adhérer la 
matière comme quand on décide d’adhérer à une association ou un 
CLUB DE FITNESS on adhère grâce à la puissance de cohésion de 
tous les atomes LA CONDITION de l’adhésion et de la cohésion c’est 
la présence de la colle C’EST CHIMIQUE c’est comme entre deux 
personnes IL FAUT QUE ÇA COLLE c’est gluant c’est dégoûtant il 
faut concevoir l’adhésion pour envisager la conception dans une 
optique créative et proactive dans une optique de PROCRÉATION 
c’est comme ça qu’on fabrique les personnes C’EST CHIMIQUE il 
faut de l’irrigation c’est intrigant quand il n’y a pas assez de matière 
adhésive la cohérence du corps vole en miettes TOUT EXPLOSE EN 
PETITS BOUTS SE PULVÉRISE EN DÉBRIS

- mais non pas du tout au contraire CE N’EST PAS ÇA DU TOUT 
VOUS N’Y ÊTES PAS DU TOUT c’est simplement un CHANGEMENT 
une transformation, une métamorphose DE L’ÉTAT DE LA MATIÈRE 
on écoute des chansons tristes on regarde de vieilles photos on at-
trape la bouteille de soda on en renverse partout ÇA COLLE pour-
tant on ne se laisse pas submerger on tient bon face aux inondations 
on déglutit on continue à regarder les photos et là les premières 
larmes pointent au coin de l’œil les émotions c’est gluant et là là 
là NOTRE CORPS OU LE CORPS DE L’ENFANT OU LE CORPS DU 
HAMSTER SE LIQUÉFIE IL CHANGE D’ÉTAT et il FLOTTE avant la 

narcisse. 
De la physicalité à la piscine et dans d’autres lieux  
d’occurrence récurrente
par Marina Skalova

naissance aussi on FLOTTE on flotte dans le liquide amniotique on 
FLOTTE dans les piscines publiques on FLOTTE à l’école les cours 
de natation sont obligatoires dès l’âge de six ans cependant on EST 
LIQUIDE à l’annonce de chaque mauvaise note on s’enferme dans 
les toilettes et on s’assoit sur la cuvette en espérant être emportée 
par le courant qui bouillonne sous les fesses dès qu’on tire la chasse 
d’eau

- OU ALORS SINON ou alors sinon LE CORPS DE L’ENFANT OU DU 
HAMSTER il peut aussi faire pschitt comme les petites bulles dans 
le soda c’est PÉTILLANT c’est EXCITANT pareil que sur une piste 
de danse quand on transpire nos pores s’évaporent les silhouettes 
dansantes deviennent évanescentes elles se dissolvent sous nos 
yeux ébahis on se bouche le nez face à ces fuites de sueur savam-
ment orchestrées on se laisse abrutir par la vapeur comme quand 
on s’allonge sur les bancs en bois dans les saunas et que la MATIĖRE 
CHAUFFE JUSQU’À UN CERTAIN DEGRÉ et qu’on reste étendue là 
dans cet état d’hébétude ébouillantée et que nos ATOMES se sé-
parent doucement ils s’enlacent se serrent très fort JUSQU’À UN 
CERTAIN DEGRÉ puis ils s’écartent leurs routes divergent leurs che-
mins s’éloignent cependant ILS CONTINUENT D’ADHÉRER les uns 
aux autres CELA S’APPELLE L’ÉTAT GAZEUX cette distance nou-
vellement acquise elle est vaporeuse presqu’autant que la condi-
tion de nos individualités à l’heure de leur dissolution sociétalement 
orchestrée
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// God bless the child that’s got his own. // 
Billie Holiday

On ne parle pas de la mort d’un enfant. Mais de l’impact de son choix 
de // quitter ce monde // sur ceux et celles qui restent. Son geste est 
un geste libérateur, révolutionnaire, mais incompris et inacceptable 
pour son entourage. 

// Nous souffrons tous et toi tu te permets de partir, de cesser de 
supporter ce que nous supportons tous ! //

Il faudra le temps de la représentation pour comprendre que les 
germes de son acte, les interrogations qui l’ont poussé à partir, se 
trouvaient déjà dans les questionnements de la tribu de femmes, 
la devenue-vieille, la mère et les sœur(s) qu’il a laissées derrière lui. 
Comme on chemine à travers le deuil aujourd’hui, sans balises, sans 
rituels communs, forcé.e à tracer, vite et seul.e, son propre chemin 
vers la réintégration de la communauté.

Le droit au suicide découle d’une idée de propriété de soi-même. 
Est-on en droit de soustraire la possession de soi du partage avec 
les autres, des côtés des autres ?

L’enjeu est d’essayer de comprendre l’impact de cette auto-exclu-
sion volontaire du pacte social. Les femmes qui ont perdu l’enfant 
continuent à l’imaginer, à lui parler, à le faire exister en fiction comme 
pour prendre le temps d’aller au bout de leur relation qu’il a décidé 
d’abréger. Afin d’avoir enfin le courage de le faire disparaître, de jeter 
sur son corps mort la dernière poignée de terre.

Alors, on lui construit une sorte de biographie augmentée. On réin-
vente une pratique de l’enchantement pour contrer le mouvement 
général de rationalité et de désenchantement. La religion interdisait 
et punissait le suicide, aujourd’hui la psychiatrie (dé)classe la per-
sonne comme malade. 

scalpel.
Premières réflexions 
par Anna Van Brée

// Ici repose un enfant 
tombé pour le rien 
oubliez-le souvent 

aussi souvent que possible // *

L’enfant continue à errer dans le théâtre. Un fantôme qui ne peut 
et/ou ne veut pas partir. Son souvenir est retenu par les rituels mis 
en place par les vivant.e.s. Des pleureuses des temps modernes. Il 
reste enfermé dans une boîte en verre et longe les parois du théâtre. 
À force d’attendre le moment de son départ, l’enfant a déjà grandi. 
Mais le processus de deuil défectueux tourne en boucle comme un 
disque rayé.

On lutte par la fiction, on propose des oracles, on réinvente des ri-
tuels, on creuse dans les souvenirs, on tricote un sens, on ouvre les 
vannes de ses émotions, on tripote les faits et on met à distance.

Une question se pose : est-ce que notre rapport contemporain aux 
émotions nous permet encore de nous frotter à des sentiments tra-
giques sur un plateau ? Cette question est présente à l’intérieur même 
de la fable, dans le problème que les personnages rencontrent pour 
réinventer leurs propres rituels mortuaires suite à la mort intention-
nelle de l’enfant. Les femmes qui demeurent cherchent à lui redon-
ner un corps capable de renouer avec des tensions fécondes - entre 
biologie et construction sociale, matière et sens, objet et sujet - dont 
le corps mort est le lieu. 

L’enfant a un statut singulier sur le plateau. Hors scène, hors-jeu, ce-
lui qui a choisi de devenir l’outsider est pris en charge par un perfor-

* © Katja Brunner, CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES 
TRACES DE TA TRISTESSE ?, trad. Marina Skalova, représentées par L’Arche agence théâtrale, Paris
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meur plus qu’un acteur, muet, marginal. Mais il reste entre les murs, 
le regard bienveillant sur ces femmes, il attend qu’elles soient prêtes. 

Jour après jour, représentation après représentation. La représen-
tation est comme un cycle, une répétition, une remise en jeu quoti-
dienne, avant d’arriver au moment où l’on est capable de se séparer 
de l’enfant, en créant un paysage de veillées et de deuil. 

L’espace de la représentation est conçu comme un atrium, une fosse, 
une plaie archéologique, un bac à sable, un terrain d’expérimenta-
tion ; le territoire des survivantes. Un vivarium, un miroir vers le réel, 
un trou dans le ciel, une vitre qui sépare le domaine de l’enfant.

Chacune construit son propre rapport à cet espace, trouve ses 
marques et les chemins que prend son corps à l’intérieur.

Comme les vers creusent des galeries.

Le Renard

La maison n’a ni cave, ni grenier ; on dirait une cabine d’essayage. 
Toutes les maisons se ressemblent dans ce lotissement à l’orée du 
bois. Dans celle-ci vit une femme qui jamais ne touche sa fille, ja-
mais ne l’embrasse. Une nuit, l’enfant rêve que des femmes vêtues 
de noir la jettent au sol et la clouent à une croix posée à côté de son 
lit ; elle se réveille en criant. À partir de ce moment, les choses qui 
l’entourent lui échappent ; on pourrait dire qu’elle n’est plus jamais 
tout à fait réveillée.

Le jeune homme monte dans le train et s’en va dans cette région où 
poussent des lotissements à l’orée des bois. Tandis que son train file, 
que défilent champs, villas et routes dans un souffle contraire, un 
éclair blanc zèbre le ciel sombre. Le tonnerre gronde et c’est comme 
si des milliers de fenêtres explosaient en même temps. La grêle tam-
bourine contre la vitre du wagon ; des dés à jouer, pas moins gros. 
Le train traverse l’orage et poursuit à travers un adorable paysage 
englobé sous une couche de verre laiteux ; le voilà qui touche au but, 
s’arrête ; le jeune homme descend.

Il trouve la maison qui ressemble à une cabine d’essayage. La jeune 
fille, farouche, est assise devant, sur le rebord d’un bac à sable ; de 
la pointe d’un bâton, elle pique le sable mouillé, y trace des lignes, y 
creuse des trous. La mère aperçoit le jeune homme par la fenêtre et 
tourne la clé dans la serrure. Mais il ne sonne pas à la porte, il reste 
devant et tente d’engager la conversation.

// Tu es un étranger //, dit la jeune fille qui ne dit pourtant jamais rien. 
// Je ne parle pas aux étrangers ; ils ne me comprennent pas. Ma ré-
alité n’est pas leur réalité. // – // L’étranger qu’on connaît depuis long-
temps devient familier //, rétorque le jeune homme. Il trouve la jeune 

spectral. 
extrait de Anna und Ich de Adelheid Duvanel
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Adelheid Duvanel, Anna und Ich, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1985
Récit traduit par Camille Luscher pour Le Courrier, Inédits, Genève, 2017

Écrivaine des formes brèves et des existences dans la marge, l’auteure suisse-allemande Adelheid 
Duvanel (1936-1996) composa des proses miniatures retraçant des existences fêlées, des destins 
avortés dans une langue concise et onirique. Ses recueils de textes courts, qui font penser à Robert 
Walser, lui valurent quelques prix littéraires de son vivant mais tombèrent trop vite dans l’oubli après 
son suicide en 1996. 

fille très belle ; de la beauté sombre d’un grand sapin. // Je suis une 
poupée, déclare-t-elle, ma mère m’a mis de jolis vêtements. //

La mère appelle sa fille, lui ordonne de rentrer, mais celle-ci n’entend 
pas. La mère ferme la fenêtre. Le jeune homme attrape la main de la 
jeune fille, elle la retire violemment. Plus tard, quand elle aura appris 
à parler sans efforts, à rire et à pleurer, elle racontera qu’elle avait eu 
alors la sensation d’être propulsée contre la façade de la maison et 
d’y rester collée, comme un moustique. // Viens //, dit le jeune homme. 
Il se détourne et s’en va lentement ; elle le suit. Dans la forêt, les 
arbres tendent leurs branches minces dans leur direction, comme 
des antennes, des voiles de soleil frémissent, des oiseaux jubilent 
d’une petite voix.

L’homme et la jeune fille demeurent dans la forêt parce qu’ils ne 
trouvent plus la sortie. Un renard leur apporte de belles poules 
grasses. Bientôt, la jeune fille parle la langue du renard, le jeune 
homme, lui, ne l’apprend pas. Un soir – le brouillard volette tel 
un souffle de nuage entre les cimes –, la jeune fille dit au jeune 
homme : // Je suis la planète Terre. En moi bouillonne le feu et 
ma croûte est déchirée. C’est une grande faille béante comme 
s’il y avait eu un tremblement de terre. // Le jeune homme, qui 
s’était réjoui de l’ouverture et de la compréhension toujours 
plus grandes témoignées par la jeune fille, prend soudain peur.  
// Tout ce que j’entends, tout ce que je vois, tombe dans cette faille, 
tombe dans des profondeurs qui me sont hors d’atteinte, pour-
suit-elle. Il n’y a plus qu’au renard que je peux me confier, car sa 
langue est celle de mon être le plus intime. Mon ami, c’est le renard. // 
Le jeune homme est désespéré, de ses bras il tente d’envelopper 
la jeune fille, mais elle le repousse. Alors, il s’éloigne d’elle ; dans le 
cœur, une pierre lourde et anguleuse. Certains soirs, le soleil pend 
comme une figue de barbarie accrochée aux branches piquantes 
d’un arbre noir.

L’effet d’étrangeté produit sur moi par la pièce ÄNDERE DEN 
AGGREGATZUSTAND DEINER TRAUER oder WER WISCHT DIR 
DIE TRAUERRÄNDER WEG ?, découverte au Théâtre de Lucerne, où 
Katja Brunner était auteure associée en 2014/2015 et où la pièce a été 
créée, m’a donné l’envie d’appréhender cette écriture de l’intérieur. 
Le texte traite du suicide d’un jeune homme et de l’incapacité de 
la société à faire face à la tristesse suscitée par un tel évènement. 
À partir de là, se déploie une réflexion d’une grande richesse 
métaphorique autour de la naissance, de la mort, de la nature, de la 
culture, du corps et du temps. Jonglant entre des registres savants 
et familiers, l’écriture met en œuvre une polysémie et une musicalité 
passionnante, tout en frôlant souvent la terminologie philosophique. 

Katja Brunner impressionne par sa capacité à faire entendre la 
coexistence simultanée d’une multiplicité de perspectives, en dé-
ployant une langue extrêmement singulière, sensible, violente et in-
cisive. Dans chacune de ses pièces, Katja Brunner semble détricoter 
le maillage dont est cousu le langage, tirant sur chaque fil jusqu’à 
révéler les failles dont est parcouru l’ensemble: les plis séduisants 
du parler de tous les jours, les illusions chatoyantes créées par les 
matières, l’apparence du tissu. 

L’écriture de Katja Brunner peut sembler déconcertante. Elle est par-
courue de gouffres qui se creusent au cœur de la matérialité de sa 
langue, de sa texture sonore. Elle multiplie les homophonies, décline 
des mots partageant la même base lexicale, jongle avec les préfixes 
et suffixes avec une facilité déconcertante. Des concepts chevillés 
à la langue allemande (tels que le // Dasein //, le fameux // être-là // de 
Heidegger) sont repris dans une optique de jeu virtuose, sans jamais 
se voir évidés de leur sens.

scalpel. 
Mot de la traductrice 
par Marina Skalova
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Le geste d’auteure de Katja Brunner consiste alors souvent à procé-
der à des opérations chirurgicales, à éventrer les mots pour décou-
vrir ce qui s’y cache, à trancher dans l’épiderme de la langue pour re-
garder ce qui grouille sous sa façade : ramifications de nerfs, racines 
verbales emberlificotées, embranchements de son et de sens, reliés 
par un vaste réseau de circulation, parfois brutalement interrompu 
par quelque court-circuit.

À travers un ton souvent amusant, humoristique, l’air de rien, ce pro-
cédé lui permet de s’approcher au plus près de la structure de la 
langue germanique. Cette capacité de déconstruction a été à l’ori-
gine de mon désir de traduire Katja Brunner et de me heurter aux 
limites que son écriture révèle, en tentant de les transposer dans 
l’ailleurs de la traduction. Traduire Katja Brunner m’a placée devant 
la nécessité d’interroger le français comme elle interroge l’allemand 
et de réfléchir à la façon dont je pourrais provoquer des effets si-
milaires à ceux produits par son écriture, qui multiplie les gestes de 
légers déplacements afin de placer la lectrice au bord de l’incompré-
hension. Au bord seulement. 

Ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors. Katja Brunner nous em-
mène à cet endroit singulier où la glace se fend, à l’instant même 
de la fissure, juste avant la brisure et la fonte, le basculement d’un 
état physique vers l’autre. Son théâtre se glisse précisément dans les 
entre-deux, une étrangeté aux limites de l’intelligibilité, nous faisant 
saisir des réalités trop grandes pour nous, sur le fil prétendument 
anodin de ces mots qui nous englobent et nous engloutissent. En 
m’engageant dans cette traduction, j’ai voulu me confronter aux 
questions inhérentes à la langue posées par cette écriture, ou plutôt : 
adressées à la langue depuis cette écriture.
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VERSION ORIGINALE
KINDSWESEN
Vom Hingestelltsein
Hatte ich je darum gebeten, hier zu sein ? Hierherzukommen ? Habe 
ich im Drinsein je etwas empfunden ? Ausser halt eben ein Hiersein 
und im Hiersein, da wünschte ich mir ein Wegsein und im Wegsein 
musste es einen Weg geben, wegzusein, aber auf jedem Weg lauert 
wieder ein Hier.

VERSION 5.2.2016
L’ÊTRE-ENFANT
Du fait d’être-mis-là	
Ai-je seulement demandé à être-là ? À arriver-là ? Ai-je seulement 
éprouvé quelque chose en étant dedans ? À part justement, le fait 
d’être-ici et en étant-ici, je souhaitais être-ailleurs et en étant-ail-
leurs, il fallait bien trouver la voie pour être vraiment ailleurs, mais 
dans chaque Ailleurs, il y a déjà un Ici qui guette.

VERSION 6.01.2017
L’ÊTRE-ENFANT
Posture et imposture	
Est-ce que j’avais demandé à être-là ? À venir-là ? Avais-je seulement 
éprouvé quelque chose à être-dedans ? À part justement, un être-là 
et dès que j’étais là, je voulais être là-bas et quand j’étais là-bas, il fal-
lait choisir un sens pour être vraiment là-bas, mais même en mettant 
tout sens dessus-dessous, l’essence n’était plus là.

criture. 
Matériaux de traduction
par Marina Skalova

VERSION 5.04.2017
ÊTRE-ENFANT
Posture et imposture
Est-ce que j’avais demandé à être-là ? À naître là ? Avais-je seule-
ment éprouvé quelque chose à être-dedans ? À part justement, un 
être-là et quand j’étais là, je voulais être là-bas et une fois que j’ai 
été mis bas, il fallait trouver un sens au fait qu’on m’ait mis là, mais 
même en mettant tout sens dessus-dessous, l’être-là était même 
là-bas.

VERSION 14.12.2017
ÊTRE-ENFANT
De l’être-mis-là	
Est-ce que j’avais demandé à être-ici ? À naître-ici ? Avant d’être 
mis bas, j’avais éprouvé quelque chose là-bas ? Juste le fait que oui, 
être-ici et à chaque être-ici, je voulais être-ailleurs et pour chaque 
être-ailleurs, il fallait trouver le chemin pour être vraiment ailleurs, 
mais dans tous les ailleurs, un nouvel Ici guette.
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à nous engager dans une relation de choix envers nous-mêmes. Ce-
lui qui a le choix, il prend aussi une responsabilité, envers lui-même, 
envers les autres, envers le monde. Les situations dans lesquelles 
tu mets tes personnages – par exemple la mère, lorsqu’elle voit ce 
qu’elle préfèrerait ensuite ne pas avoir vu – nous rappellent que nous 
aussi, nous avons des choix à faire et une responsabilité à prendre.

Le proche et le lointain, les points de vue internes et externes – ils se 
déterminent mutuellement dans tes textes, dont le principe agissant 
pourrait être résumé de la sorte : la somme de leurs parties est plus 
que leur tout ; rien n’y est raconté jusqu’au bout, révélé de façon 
simple et sans faille ; on ne prétend pas nous livrer une cohérence 
universelle, ou plus exactement peut-être : l’universel – si, ce désir, 
cette aspiration est présente dans tes textes, fruit de ta curiosité 
sans limites –, mais une cohérence dans le sens d’un puzzle, ou il 
suffirait d’agencer toutes les parties pour obtenir une image sans 
défaut, une preuve écrasante, une chaîne d’indices en béton armé : 
non. À cela s’ajoute le fait que tu te soucies peu des genres et caté-
gories, tu n’es pas la première auteure de théâtre pour laquelle c’est 
le cas, pas la seule non plus, c’est devenu un genre de consensus, 
de sens commun ; cependant, même si dans ta pièce Trop courte 
des jambes, on narre des contes et on échafaude des suppositions 
diamétralement opposées, même s’il n’y a ni vérité ni personnages 
définis, tout au plus la nostalgie qu’ils existent : en tant qu’auteure, 
tu ne cèdes pas à la tentation d’une simple collection de matériaux, 
d’un ordre laissé à la seule interprétation, comme il y en a si souvent 
au théâtre aujourd’hui : la chose, la voici, à vous de voir ce que vous 
voulez en faire. Si tes textes laissent beaucoup de place aux specta-
trices et aux lecteurs, tu ne te désengages pas en tant qu’auteure. 
Au contraire, tu es présente – en tant qu’auteure, pas à titre person-
nel – dans tout ce que tu écris : car ce qui caractérise (et distingue !) 
avant tout tes textes, c’est l’empathie. Tes textes sont portés par une 
empathie et un intérêt profond pour le monde, pour la personne en 
face, pour les liens de causalité cachés, pour l’histoire, la médecine, 
les sciences et la politique, pour la vie et l’œuvre d’artistes de toutes 
disciplines confondues. Rien ne nous laisse indifférents à la lecture 
de tes textes ; ils tournent à une température élevée et élèvent éga-
lement la nôtre, physiquement, psychiquement, intellectuellement ; 

Cher Jury, mesdames et messieurs, chère Katja,

Dès le titre de la pièce pour laquelle tu es primée aujourd’hui : Trop 
courte des jambes ; on reconnaît ce qui distingue tes textes : une irri-
tation silencieuse, un lointain qui est aussi un proche, me dis-je avec 
Walter Benjamin et je me surprends à penser que néanmoins, je crois 
immédiatement comprendre ce que cela signifie, quelqu’un a des 
jambes trop courtes, mais pourquoi faire, continue-je à penser, pour 
s’enfuir ou pour devenir la prochaine Miss Germany, et c’est exacte-
ment cela, le fait de // me surprendre à penser //, de pouvoir m’obser-
ver en train de voir et de sentir, cela se passe constamment lorsque 
je lis ou j’entends tes textes, que je les vois incarnés sur scène ; je ne 
suis pas seulement occupée par ce que tes personnages pensent, ce 
qu’ils disent, ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent mais je suis aussi 
immergée dans ma propre perception, mes jugements et mes pré-
jugés, mon besoin de m’orienter et de catégoriser, mon obsession 
de la vérité, qu’est-ce qui s’est passé, quoi exactement, qu’est-ce qui 
se passera ; inévitablement, il me faut entrer en relation avec ce qui 
est négocié dans tes textes ; je ne peux faire autrement car ta langue 
m’y contraint, car tout en négociant, elle expose ce qui se passe en 
son propre sein, cette discussion menée à plusieurs, par une multi-
tude de voix, de personnages auxquels il arrive de dire // je //, avant 
qu’ils ne sortent d’eux-mêmes pour observer ces êtres étranges 
– qui ne sont peut-être nuls autres qu’eux-mêmes – de l’extérieur. 
Proches et lointains, suscitant à la fois l’identification et l’étrangeté 
– tes textes créent un espace de jeu entre ces pôles ; c’est l’espace 
de jeu même de notre existence, la liberté que nous avons en tant 
qu’êtres humains (ou que nous devrions avoir), la liberté dont parlait 
Kierkegaard lorsqu’il écrivait que notre seule liberté consiste à nous 
choisir nous-mêmes, non pas à devenir un autre ou une autre, mais 

scalpel. 
Laudatio pour Katja Brunner
par Ruth Schweikert
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ils stimulent notre capacité à partager avec empathie – pas simple-
ment le point de vue d’un seul personnage, mais justement la com-
plexité de différentes perceptions et affirmations.

Extrait du discours prononcé par Ruth Schweikert à l’occasion de la remise du Prix d’écriture 
dramatique de Mülheim à Katja Brunner en 2013. Traduit par Marina Skalova.

Ruth Schweikert, née en 1965, est une écrivaine suisse-allemande, lauréate du Prix suisse de 
littérature en 2016. Son œuvre, marquée par une écriture musicale, se décline en romans, essais et 
pièces de théâtre. Ses livres La Poupée fourrée (L’Aire, Vevey, 2001) et Ohio (Metaillé, Paris, 2009) 
ont été traduits en français.

Le Prix d’écriture dramatique de Mülheim est la plus haute distinction théâtrale en Allemagne. Elle 
récompense tous les ans l’auteure d’une pièce mise en scène dans l’année précédant la remise de 
prix. Parmi les lauréates, on compte Franz-Xavier Kroetz, Elfriede Jelinek et Wolfram Höll.

ACCOUCHEMENT

- Le scénario de la poussette

- un accouchement comme tant d’autres

- Comme tant d’autres

- Non, la seule comme ça

- Ah bon

- La voilà qui sort, pas plouf, non, plutôt difficultueux

- Faut s’imaginer ça comme suit, comme quand un enfant gonfle 
avec un fétus de paille le ventre d’une grenouille, il enfle c’est-à-
dire il se remplit d’air, le corps s'amplifie, la peau tendue à l’extrême 
s’élargit, s’arrondit, plus rond, plus plein, il s’agit donc d’une hyper-
pression dans le bas-ventre de cette parturiente, mais ce n’est pas 
seulement de l’air comme dans le ventre de la grenouille, non, c’est 
tout ce qui en fait partie, liquide amniotique, tissus, des glandes 
trucs, des machins d’incubateur qui a changé ces neuf derniers 
mois, tout le tintouin utérin quoi qui est différent, les hormones 
aussi différentes que d’habitude, et le bébé qui correspond main-
tenant à l’air insufflé par le fétus dans le parallèle avec la grenouille, 
il pompe, il enfle, compresse le bas-ventre, les contractions aussi, 
avec le bébé qui veut sortir à la fin et qui est presque parfaitement 
apte à sortir, presque parfaitement armé, pourvu de tout et ce bébé 
justement, avec tous les trucs de bébé autour, les ustensiles d’appro-
visionnement pour ces neuf mois de croissance, tout cela, ça tend 
la peau jusqu’à la rendre mince comme une feuille de papier, tout le 
bas de l’accouchant, et avant qu’elle ne soit tendue jusqu’à rompre, 
avant que l’hyperpression ne lui arrache la tête et que des fontaines 
rouges giclent du cou, avant que tout cela n’arrive, ça se déchire là 

criture. 
extraits de Trop courte des jambes de Katja Brunner
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dedans, ça a tout déchiré, c’est presque tombé dehors tout seul, 
tellement il était large, ce gouffre

- La supposition, l’insinuation comme quoi il l’aurait fait consciem-
ment ne saurait donc être totalement fausse

- sauf que la mère ne l’a jamais dit, jamais formulé ainsi

- et pourtant et malgré cela, elle a voulu examiner son placenta – 
après, à cause des chats et cetera qui bouffent ces protéines, elle 
voulait voir sa progéniture, elle ne sait pas, est-ce qu’ils m’ont fait 
voir la mienne réellement – peu importe, elle la hume mais n’en 
mange pas, le personnel soignant ne doit pas s’en rendre compte

- Et après cet accouchement, il y avait en elle la fatigue et la sen-
sation de la déchirure, car à un moment donné, le cocktail d’anal-
gésiques s’est estompé et la solitude dans sa chambre d’hôpital lui 
a paru injuste, le bébé était parqué quelque part, pas auprès d’elle, 
même si quelqu’un le lui avait mis entre les mains

- plutôt sur les bras

- oui, sur les bras plutôt, et qu’elle avait ignoré comment le tenir

- bien qu’elle ait souvent vu comment tenir un bébé, et qu’elle ait 
tenu les bébés d’autres gens, son filleul 1 et son filleul 2 et aussi son 
filleul 3

- pendant quelque temps, elle a carrément collectionné les filleuls, 
tout le monde pensait qu’ils n’auront jamais d’enfant, ces deux-là

- Et voilà, le miracle a lieu

- une fille – jaillie à la force du poignet du corps maternel – ça, elle 
s’en souvient parfaitement, la mère, de cet arrachement, elle en 
prend conscience à présent

- alors que le père, dans le couloir, se rend d’un coup à l’évidence que

- C’est l’unique forme de vie que jamais nous aurons engendrée – 
cette fille, et ça le rend

- Eh bien, ça le rend quoi

- triste

où le bébé pousse avec la tête et voilà, inimaginable, tel un raz-de-
marée, oui, un raz-de-marée, la partie basse est éjectée et la tête 
avec le petit bout d’homme sort non pas du trou mais déchire en-
core, déclenche un fleuve

Alors qu’à cet instant même la parturiente ne se rend pas compte de 
cela, seuls ceux qui l’assistent pendant l’accouchement s’en rendent 
compte, juste à ce moment-là, ce n’est pas encore bien réel pour elle

- en tout cas, plutôt compliqué, ça a eu des conséquences, des dom-
mages, le périnée a sauté

- Et la mère, au grand dam de nous tous, l’a mal compris aussi, mal 
interprété, car elle l’a compris comme une décision délibérée et ma-
lintentionnée de celle qu’elle mettait au monde une décision délibé-
rée pour faire mal

- Alors qu’à cet instant tout cela s’est passé sans qu’elle s’en rende 
compte, la déchirure à cause de la tête et le raz-de-marée de l’in-
térieur du ventre qui s’est déclenché avec la rotation de l’enfant se 
précipitant dans la lumière

- Cet enfant aurait dû rester dedans

- Pourquoi ça

- ou mourir dedans, être mort-né

- Parce que dedans, il était en sécurité, à l’abri

- de la dépendance forcée, voilà ce que c’était

- c’était un incubateur à nul autre pareil, jamais plus cette sensation 
de protection, il n’aurait plus manqué à cet enfant qu’un petit frère 
ou une petite sœur, qui aurait grandi avec lui, bien approvisionné 
dans le ventre avec tout ce qui est vital

- le père aurait dû la remplir davantage pour faire croître en même 
temps un autre bébé 

- après, ce n’était plus possible, car le bébé non seulement a éli-
miné le périnée avec sa petite tête, non seulement – non, il a en 
même temps démonté l’incubateur, il l’a tiré avec ses doigts, de pe-
tits poings puissants – il a emporté avec lui une grosse charge de 
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LE CONTE DES JAMBES TROP COURTES

Il était une fois un roi, il était marié. Sa femme, la reine, autrefois 
sorcière, qui pour lui a renoncé à ses propres dieux afin de l’adop-
ter comme Dieu. Elle s’est prosternée devant lui pour prier, et voilà, 
c’en était fait de l’autonomie. Ça n’a dérangé personne, c’était ce 
qu’il convenait de faire, et c’était bien. Mariés longtemps, nul bébé 
n’est venu couronner leur hymen. Après un certain nombre d’hideux 
avortons, un jour, une princesse s’est échappée de la mère, elle s’est 
extirpée des entrailles maternelles corrompues, une petite révoltée 
avec déjà une petite couronne sur la tête, elle s’est frayé un chemin 
hors de la mère, la petite couronne un joyau sur sa tête dorée, un 
compliment à toute femme du fait-même de l’existence d’un si beau 
spécimen de la gent féminine. Cet être ne plaisait cependant pas au 
père qui avait trop fortement désiré un vaillant garçon, un héritier du 
trône, prince escrimeur, guerrier, combattif, qui saurait apprécier son 
propre savoir. Et le voilà planté au milieu de cette répugnante fémi-
nité, délicate encore, enfantine encore, dont il ne savait d’ailleurs pas 
faire grand’ chose en dehors d’en user pour certains défoulements. 
Pas d’issue donc, absolument aucune, sauf à trouver un côté positif 
à la chose, ce que la beauté dont sa fille était pourvue – et pas trop 
chichement – lui rendait tout de même possible. Il la souleva enfin, 
lui fit dresser un trône, un trône invisible, spécialement conçu par 
ses alchimistes. À partir de ce jour, la princesse siégeait sur ce trône 
trop haut pour qu’elle puisse atteindre le sol avec les pieds, de sorte 
qu’elle ne pouvait ni avancer ni reculer sans tomber en bas. Elle se 
résigna donc. Et si elle n’est pas morte, elle y siège toujours.

[…]

- non, un soulagement

- Si, triste. Même s’il savait, dans sa tête, simplement dans sa tête, 
qu’il n’y aura jamais qu’UN enfant probablement, et encore, ils 
avaient déjà eu à surmonter pas mal de difficultés en amont qu’ils 
ont

- vaincues grâce à l’aide à la grossesse. Thérapie de fécondité, œillets 
dans le tiroir supérieur de la table de nuit, consultation de chamans, 
un programmateur de bébés, des plans établis à la main d’abord 
pour une assistance à la production, puis tout le cheminement vers 
l’in-vitro, et voilà qu’on en restera à cette fille

- C’est un fait positif

- pour le père oui, il le prend avec pas mal de sérénité. Placer tout 
son amour dans un enfant, ça ne peut pas être si mauvais que ça

- Ils s’étaient pourtant mis en quête d’un logement plus vaste, c’est 
à cela que pense la mère, avec deux chambres d’enfant, un jardin 
tout autour, peut-être un petit étang à creuser s’est-elle dit, où les 
grenouilles pourront frayer, et là, on en restera sans doute à l’appar-
tement en ville, pense-t-elle

- déçue

- Oui, plutôt. Furieuse aussi, quelque part, elle trouve que ce bébé 
manque de reconnaissance, tous ces efforts, ce travail, ces compli-
cations, et voilà qu’il démonte le dispositif nécessaire à toute autre 
vie

- Elle n’est donc pas emplie de maternité, d’amour maternel, ne dé-
fend-elle pas son fichu droit de savoir ce qu’être mère signifie, c’est 
inné dans les gènes et ainsi de suite

[…]



46 47

LE CONTE DES POMMES

Il était une fois il y a très longtemps, dans un pays qui n’existe plus, 
une famille composée d’un roi, d’une reine et d’une princesse.

La reine aimait énormément la princesse et la princesse la reine de 
même, mais c’est le roi qui les aimait le plus toutes les deux, et à 
trois ils formaient une famille. Le roi a fait la guerre, et chaque jour, le 
royaume s’est élargi de beaucoup de mètres. À tel point que la reine 
vint à s’y perdre. Tout le monde la chercha, en vain. Ainsi donc, de 
la famille, seuls le roi et la princesse subsistaient et celle-ci a doré-
navant grandi sans sa mère. Le roi était de plus en plus malheureux 
et même sa veine guerrière le lâcha. La princesse pourtant ambi-
tionna de ramener le bonheur à son père, qui le méritait, et sa joie 
éclatante aussi, et elle se demanda comment vais-je m’y prendre. Il 
secoua la tête, il n’en savait rien lui mon plus. Peu à peu les soldats 
l’abandonnèrent, puis les agriculteurs, puis les savants, puis les do-
mestiques et enfin les amis. Les guerres furent perdues, les champs 
desséchaient, les livres restèrent non écrits, le château se transforma 
en décharge publique, les salles en désert. Un jour, il n’y eut plus rien 
à manger, le roi se plaignit de la faim et sa fille qui n’ambitionnait 
que son bonheur, alla chercher des pommes, mais comme elle était 
princesse elle ignorait à quoi ressemblent des pommes, et où on 
en trouve. Elle rentra bredouille et se lamenta : Papa, je n’en ai pas 
trouvé. J’ignore à quoi elles ressemblent et où elles se trouvent. Il 
répondit : eh bien approche, je vais te montrer comment c’est, les 
pommes. Et il montra ses joues et fut pris d’une telle fringale qu’il 
se mit à manger sa fille. Et s’il n’est pas mort, il la mange toujours.

© Katja Brunner, Trop courte des jambes, trad. Henri Christophe, représentées par L’Arche agence 
théâtrale, Paris

Il déploie ses tentacules. Il accomplit, il remplit. Il triture ses vic-
times dans le coin de la scène. Il dépouille les lieux communs, tire 
les évidences vers le bas, vers le haut. Il attaque, plus rarement, on 
l’attaque. Il n’y a pas de théâtre suisse-allemand™. Il aime se faire 
bien voir. Il zyeute vers Berlin, vers Munich, vers Sarrebruck. Il geint 
pour avoir des spectateurs, il lâche des rots sur les exclus de cet es-
pace-temps, il n’est pas un poème à David Bowie, il appartient peut-
être aux instances en costard-cravate du monde de la bourgeoi-
sie. Il ne pue pas. Il appartient aux jeunes qui s’agenouillent devant 
les vieux, pour pouvoir cracher dans leurs chaussures en douce. Il 
n’existe pas du tout. Il appartient aux joueurs. Il appartient à la meute 
qui paye, le pouvoir financier pose parfois sa main protectrice sur le 
théâtre suisse-allemand™, parfois non – et il continue. Il sent la jus-
tice et les pieds qui transpirent. Il brille. Il sent l’antimites, l’ambition ; 
les membres contractés, l’hésitation, les grands gestes, le courage. 
Les grands noms de l’import-export qui sont venus d’ici, de ces pay-
sages – asphalte, buissons de buis, marronniers. Des colliers Cartier 
flânant tranquillement devant des dispensaires de méthadone. La 
neutralité est un sol à double-fond, plein de choses peuvent y ren-
trer. Nous sommes un DEVENANT, ce NOUS manque de précision. 
C’est une affaire largement enréseautée, some INTERNACHONAL 
CONTRACTS et les clochettes locales singing their songs of mercy.

Rien qu’à cause de sa taille minuscule, du réseautage inévitable avec 
les contrées linguistico-culturelles voisines, le théâtre suisse-alle-
mand™, doit rester un lieu de lutte et de symbole contre la meute 
de droite grandissante et de plus en plus radicale. L’état insulaire 
helvétique est le rêve de quelques rares gros lards du pouvoir finan-
cier aux cerveaux pleins de couenne, qui pratiquent une soi-disant 
POLITIQUE sous forme d’endoctrinement des masses. Le rêve de 

oblique. 
Que fait le théâtre en Suisse alémanique, Katja Brunner ? 

Sur les traces d’un fantôme : le théâtre suisse-allemand™.
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l’état insulaire helvétique ne peut pas être reconnu, ne peut pas être 
réalisé dans la diversité du paysage théâtral d’ici. ENAVANT, ENA-
VANT, ENAVANT.

Katja Brunner, trad. Marina Skalova, Theater der Zeit, numéro spécial sur la Suisse à l’occasion des 
Rencontres du théâtre suisse 2016, Berlin, 2016

ndr : traduction revue pour cette édition

hérisson I ou Faute avouée à moitié pardonnée ou Attrape l’étran-
ger par le bras1

J’ai toujours été configuré ainsi, depuis la nuit des temps, je sais où 
je m’arrête et où tu commences. Je n’ai jamais eu cette pulsion d’au-
todestruction telle qu’elle peut m’assaillir aujourd’hui, j’avais cette 
complétude, pour ne pas dire cette paix en moi, car en effet ici nous 
avons encore la paix, ce caractère paisible, incandescent en notre 
for intérieur.

Faute avouée à moitié pardonnée, c’est bien ça ? L’aveu, c’est le pre-
mier pas ?

Car s’il en est vraiment ainsi, alors je me rendrais d’un pas décidé 
vers une ouverture, pour cela je me couperais d’abord les pics, je me 
les arracherais à la pince, pour ne blesser personne en étant dehors, 
enfin me les couper moi-même, bon, c’est peut-être un peu trop 
demander.

Mais si je voulais réellement me débarrasser de mes pics, cela signi-
fierait en toute conséquence d’accepter une aide de l’extérieur, et ça 
c’est une chose que je trouve rarement appétissante – ce n’est pas 
dans mes habitudes.

Dans l’intervalle, les rencontres sont inévitables, c’est tout à fait vrai. 
À nouveau, c’est une affaire territoriale car j’ai parfois envie d’aller 
au bord de l’eau, en quelque sorte – ou simplement de m’éloigner de 
mon terrier, de ma chambrette. Mais il faut faire preuve de prudence, 
de tous temps il a fallu faire preuve de prudence. Ce que je veux dire 
avant tout, c’est qu’une forme d’assurance territoriale ne doit pas 

1	 sinon il te fera une clé de bras avec son manque de forces car, vu qu’il se sent menacé dans 
son existence, il mobilise des forces insoupçonnées

criture. 
extraits de ON RESTE À SA PLACE ET SI ON NE PEUT RESTER 
NULLE PART C’EST QU’ON N’A DE PLACE NULLE PART ou DE 
CANDIDES FUNÉRAILLES de Katja Brunner
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HEIDI FINIT VRAIMENT ou nul éclat n’éblouit la sacro-sainte satis-
faction de l’hypocrisie

- Et puis un jour, alors que Heidi était déjà plus grande et déjà 
presque sortie de l’adolescence, alors qu’elle était déjà allée en ville 
pour de vrai et entrée dans la tête d’autres personnes, là les fleurs 
ne distrayaient plus Heidi

- PLUS MAINTENANT

- CAR PLUS RIEN N’ÉBLOUISSAIT

- LÀ, À CE MOMENT PRÉCIS, SUR L’ALPAGE, LE CRÂNE PLEIN À 
CRAQUER D’UNE AUTRE CONNAISSANCE DU MONDE 

- // Monde // désigne ici l’ensemble des choses dont on peut faire l’ex-
périence, par exemple les impressions, les odeurs, les frôlements, les 
blessures, des brouettes entières de douleurs partagées et non-par-
tagées

- C’EST LÀ QUE ÇA EXPLOSE, CE QUI LUI TIENT À CŒUR, ce qui 
alourdit le cœur et le tire vers le bas

- ELLE DIT:

Peut-être qu’en fin de compte, les journaux servent avant tout à ce 
qu’on ait du combustible à portée de main.

- ET ELLE PARLE DE L’ÉTAT DE CETTE NATION

Honte à vous, qui prenez ce qui m’appartient, ce qui nous appartient, 
ce qui nous a appartenu à tous. Honte à vous, qui n’assumez pas ce 
que vous avez promis, honte à toi, Grand-Père, honte à toi, Vieux 
de l’Alpe, honte à toi, Général Chevrier, honte à vous, montagnes 
qui bravez le soleil, bravez l’hiver. Honte à vous, gentianes, honte à 
vous, motifs de cartes postales, honte à vous, profiteurs de touristes, 
honte à vous, cohues humaines dans le parlement surplombées de 
petits anges boursouflés, peinturlurés, qui vous font de petits cou-
cous, extatiques de ne jamais vider leurs intestins.

Vous, vous là, qui déambulez sur la colonne vertébrale des autres, 
pas de nom pour ceux dont l’échine est incrustée dans l’asphalte, 
le crématoire n’est pas nécessaire, pas même besoin de les enfouir 
sous terre, on se contente de les renvoyer, là d’où ils ont rampés 

être dédaignée, c’est une question de respect, d’humilité, je ne peux 
tout de même pas prendre plus d’espace que ce dont j’ai besoin, je 
dois bien faire le meilleur du pré carré que l’on m’a confié.

Par exemple avec les voitures, ça a toujours un caractère un peu sin-
gulier, là il faut faire attention, l’ouïe, ton amie, l’intuition: que disent 
les os ? Les osselets ? Les articulations des pattes ont toujours l’ex-
pression la plus claire, ce sont les dernières de leur espèce à être 
fiables.

Bien sûr, mais parfois je m’imagine m’éloigner des étroitesses de ce 
type, la tentation est grande. Je voudrais m’en enivrer, de ce monde, 
me glisser tout près de lui et lui susurrer des mots doux comme à 
une amante.

Je veux voir de la façon dont tu vois, je veux voir ce que tu vois, je 
veux sortir de ce confinement, moi aussi j’aimerais pouvoir partager, 
ce partage a une importance. Dans mon terrier, des trésors y re-
posent, le renard me les a donnés en partage, en toute confiance, il 
y a des années de cela. OUI, LE RENARD, OH LÀ LÀ, le renard.

- Anna en a assez entendu, Anna se lève, pourquoi avoir besoin d’un 
renard, pourquoi un hérisson aurait-il besoin d’un renard, un renard 
comme ça, ce n’est qu’une menace potentielle, se dit-elle

- elle se prépare, secoue rapidement la poussière de ses vêtements, 
avance

- elle se gratte le nez

- tu crois
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jusqu’à nous, on suppose que la reptation est leur moyen de loco-
motion privilégié, on les adresse à l'endroit où leur place se trouve, 
dans un trou donc – ou dans une camisole de vie artificielle décorée 
de petits bons alimentaires.

Et nous voilà, gesticulant des mains haletant avec peine ou soulagés 
face à la générosité de l’offrande de Madame Mère Nature, qui ne 
cesse d’offrir des enfants, chancelant à travers époques et vallées, 
l’utérus grand ouvert, mais voilà, chacun n’est rien de plus qu’un et 
pourtant on le sait depuis longtemps :

On ne peut pas tous les aimer à parts égales, sinon une mère se dé-
chirerait et un pays comme ça, ce n’est pas une mère, c’est juste une 
invention alors finalement, on s’en bat les côtelettes! Enfin pas celles 
qu’on mange, celles sous lesquelles on digère!

Que Youssouf là, entre autres, il soit assis dans l’avion là-haut et 
qu’il ne puisse pas revenir et qu’il n’ait pas le droit de revenir, ça 
concerne les limites de l’amour maternel, mais on peut, n’est-ce pas 
qu’on peut aussi aimer à distance ?

Honte à vous, que je m’attarde ici, où je suis partagée, que je me par-
tage auprès de vous jusqu’à ce que le suc gastrique submerge len-
tement mais sensiblement ma région buccale et PITIÉ ESPÉRONS 
QUE TOUTES MES VOIES RESPIRATOIRES FINISSENT BOUCHÉES 
POUR QUE JE PUISSE ENFIN FERMER LES YEUX EN TOUTE QUIÉ-
TUDE

Si ça échoue, alors j’imbiberais les montagnes de vomi, mes sucs 
gastriques imbiberont toutes les montagnes de vomi, car ce n’est 
pas un coucher de soleil incandescent sur les Alpes, ça là, c’est tout 
bonnement l’antichambre de l’enfer2.

Honte à vous pour vos mensonges et surtout honte à vous, qui bar-
botez dans votre suffisance jusqu’au cou, j’espère que vous conti-
nuerez à glisser, jusqu’à ce que votre crâne entier soit recouvert et 
puis après, devinez quoi ? Arrivée d’air coupée.

2	 Par ailleurs, quelque chose sent fort et l’odeur est aussi pénétrante que du dissolvant de vernis 
à ongles, elle reste coincée dans le lobe frontal.

Honte à vous, que je ne puisse plus gambader joyeusement dans les 
champs, auprès des fleurs qui se tournent vers le soleil avec cette 
obstination presque touchante – mais elles ne peuvent pas avoir 
connaissance de vous, les fleurs

SI ELLES AVAIENT CONNAISSANCE DE VOUS, les fleurs, JE SUIS 
SÛRE QU’ELLES REFUSERAIENT DE POUSSER SUR VOTRE TERRE 
ET VOTRE TERRAIN, elles se décomposeraient d’elles-mêmes à 
l’état de graines.

Honte à vous, que j’aie honte de ce pays, honte de ce soleil qui 
éclaire ces champs, honte de cette radinerie qui habite vos os. Moi, 
j’ai honte de votre lâcheté, j’ai tellement honte d’être née dans votre 
opulence et qu’elle me colle désormais à la gorge, pas assez d’air, 
elle me dit :

FAIS TES AVEUX, AVOUE TA FAUTE, CONCÈDE UN AVEU, AUX 
AUTRES, À CEUX QUI N’ONT PAS ÉCLOT ICI, POURQUOI CONSI-
DÈRES-TU POUVOIR LES JUGER

et l’opulence, elle garde sa main près de mon bras et elle me pince 
légèrement, ça en devient presque agréable,

qu’elle soit si fraternelle, si chaleureuse, si confiante avec moi

Au point que j’en aie honte, de la traiter, l’opulence, comme si elle était 
mon droit fondamental, comme si j’avais fait quelque chose pour elle 
avant ma naissance et soyons francs, après ma naissance aussi.

Elle, l’opulence, et sa sœur, la satiété, les deux sont pendues à mon cou, 
elles font du boucan dans mes entrailles, elles m’envoient des cartes 
pour mon anniversaire, dessus il y a écrit : RESTE COMME TU ES.

Je vais vomir dans ce paysage, je vais tirer dessus pour vous l’arra-
cher, ce paysage, toutes les deux, elles vous ont barré la vue, elles 
vous ont percé les yeux, non, elles ont cousu vos paupières sur vos 
globes oculaires, voilà ce qu’elles ont fait, toutes les deux, l’opulence 
et la satiété. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

Sans mot dire, vous avez dessiné des yeux sur vos paupières soi-
gneusement recousues, à nouveau, comme si de rien n’était, non, 
comme si tout était comme d’habitude, comme si vous pouviez voir.
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Mais dis-donc : qui est-ce qui les a faites, les montagnes ? Toi ? Non, 
toi ? Qu’est-ce que tu as fait pour les montagnes ?

Rien. 	

Qui est-ce qui a versé les lacs dans les montagnes ? Et déposé les 
vallées entre les montagnes ?

Pas toi, en tout cas.

Tu n’es pas différent et tu n’es pas meilleur, 
ma bouche ne suffit même pas à vous le rendre compréhensible, 
la langue, celle que vous avez inventée pour la bouche, elle ne suffit 
pas, 
elle ne suffit à se rendre nulle part, 
je ne suis pas différent, je ne suis pas meilleur, 
j’ai juste observé les mains des autres, 
j’ai vu et j’ai observé, 
la mère rom avec ses enfants dans l’Intercity Express, en train de 
mendier, de gémir, de compter son argent, en mouillant son doigt, 
du bout de la langue,  
et je me suis demandé comment l’argent est arrivé entre ses doigts, 
à travers quelle ouverture de son corps, 
c’est là que je me demande : 
dans quelle arrière-cour du mépris de soi, enfin, à quel coin de rue 
du mépris de soi a-t-elle bazardé son corps, s’est laissée mépriser 
pour de l’argent en papier, 
je change de côté, au bout de la rue j’aperçois un noir, 
des cafés au lait, aussi, 
à vrai dire, avec leur indécision, leur couardise quant à leur profes-
sion de foi colorée, ils me rendent presque encore plus nerveux, au 
point que je m’en croque les ongles. 
Pourtant, j’aime bien acheter des choses confectionnées par de 
petites mains habiles,  
mais je ne regarde jamais un Bengali dans les yeux, juste un coup 
d’œil rapide sur les doigts de son enfant, pour savoir à quoi m’en tenir. 
Je pleure avec les femmes indiennes, dont les organes génitaux 
sont manifestement confondus avec des transports publics,  
mais si seulement, je veux dire, elles essayaient de se débarrasser 
de ces hommes,  

COMMENT ÇA, MAIS NON. 
Pas de place pour les animaux sauvages ici, on n’est pas désolés, 
on est vraiment trop à l’étroit. 
 
JE NE VEUX PLUS ÊTRE SEULE AVEC VOUS,  
dit Heidi,  

JE NE VEUX PLUS ÊTRE L’UNE D’ENTRE VOUS, PAS DE PLACE 
POUR LES ANIMAUX SAUVAGES, PAS DE PLACE POUR LES 
CŒURS AUX CHAMBRES OUVERTES (MEUBLÉES), TOI LE PAYS, 
TU NE CONFÈRES AUCUNE PROTECTION, RIEN QU’UN REFUGE 
POUR CELUI QUI AMASSE L’OR PILLÉ, QUI SE TIENT AUX FRON-
TIÈRES ET ASSOMME LES MERLES VOULANT VENIR. 

LÀ, IL Y A DE VIEUX LIVRES, ON Y TROUVE DES MENSONGES, 
UN MENSONGE S’Y TROUVE ET CE MENSONGE, C’EST MOI. 

OH PAYS, TU T’ES TRAHI TOI-MÊME, tes vieux principes,  
ce qui avait été écrit en 1965 dans un manuel scolaire 
// Jeune lecteur, jeune lectrice. Quand des étrangers persécutés 
sans-abri et sans-pain viennent frapper à la porte du Suisse, celui-ci 
a une raison très importante d’ouvrir sa porte gentiment et de sou-
haiter la bienvenue à ceux qui viennent d’ailleurs. Toi aussi tu y pen-
seras si tu portes le cœur du bon côté, et quand un jour tu seras 
majeur, tu agiras ainsi. //

L’Ancien n’est plus en service, l’Ancien a foutu le camp, l’Ancien 
est fini, l’Ancien est allongé dans des maisons de retraite, amarré 
à des tuyaux, on lui enfourne de la nourriture et des laxatifs dans 
les boyaux, ce faisant le personnel soignant le regarde, chaussures 
en plastique aux pieds, le personnel soignant a appris une langue 
que l’Ancien ne parle même plus, l’Ancien est allongé là, la tête en 
jachère, putréfié, le Nouveau croit qu’il sait ce qu’était l’Ancien et 
cette intuition tremblante, il l’appelle
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TRADITION	

ET VOILÀ QUE JE NE VEUX PLUS ÊTRE HEIDI 
JE ME DÉDIS DE HEIDI 
TCHÔ, HEIDI 
SI VOUS PROCÉDEZ AINSI, JE NE SUIS PLUS UNE HEIDI POUR 
VOUS 
JE PRENDS CONGÉ 
JE DÉMISSIONNE 
TROUVEZ-VOUS UNE AUTRE HEIDI 
TROUVEZ-VOUS EN UNE AUTRE, POUR ASSUMER CE QUE VOUS 
N’AVEZ JAMAIS ÉTÉ. 
CE QUE VOUS N’AVEZ PAS MÊME LA VOLONTÉ DE DEVENIR 
IL Y A BIEN DE L’EMPATHIE QUI HABITE DANS VOS CORPS 
IL Y A BIEN UNE NATURE QUI NOUS A POURVUS D’EMPATHIE 
IL Y A BIEN UNE EMPATHIE QUI PALPITE DANS VOS PARTIES 
MOLLES, QUAND VOUS ÊTES ALITÉS ET QUE VOUS TENTEZ 
DE PRODUIRE DE LA PROGÉNITURE AVEC VOTRE FACULTÉ 
SEXUELLE AVIDE DE PERFORMANCE, 
IL Y A BIEN UNE EMPATHIE QUI PALPITE EN VOUS 
Ah, non, j’oubliais,  
c’est si simple de la laisser traîner, dans le tram ou sur un chaînon 
de collines, 
comme un mouchoir plein de morve, 
plus bon à rien 
AMUSEZ-VOUS BIEN À CHERCHER, ÇA PEUT PRENDRE UN MO-
MENT 
JE DIS AU REVOIR 
JE ME SOUSTRAIS 
OU ALORS 
VOUS REVENEZ À LA RAISON 
TOUT DE SUITE

Katja Brunner, ON RESTE À SA PLACE ET SI ON NE PEUT RESTER NULLE PART C’EST QU’ON N’A 
DE PLACE NULLE PART ou DE CANDIDES FUNÉRAILLES, trad. Marina Skalova, Viceversa Littérature 
n°10, numéro spécial Heidi, éditions d’en bas, Lausanne, 2016

ndr : traduction revue pour cette édition

spectral. 
extrait de Winterreise d’Elfriede Jelinek

Maintenant je commence tout juste à remarquer combien je suis fa-
tiguée. Tout ça c’est du passé, c’est passé tout ce temps près de 
moi, et je ne l’ai même pas remarqué. Tout ce qui me reste, après un 
bref signe d’adieu, c’est d’aller un peu me promener. Le dévoilement 
de l’invisible me concernant n’intéresse plus personne. Ma vie c’est 
du passé comme pour tant d’autres, pour chacun, mais pas juste 
maintenant, s’il vous plaît pas maintenant, seulement demain, mieux, 
après-demain!, c’est très banal, c’est banal pour tout le monde, mais 
pas pour moi. Or je ne suis pas mon propre compte-minutes mal-
heureusement, toujours quelqu’un pour me voler mon temps si 
compté, au secours! Pourquoi moi précisément ? Vous n’aimeriez 
pas non plus entendre que votre vie est banale, mes pieds me regar-
deraient interrogateurs, est-ce donc vraiment vrai qu’à présent nous 
n’avons plus le droit de continuer, que nous devons rester là ? Nous 
aimerions encore tant, aimerions encore tant marcher, mais nous 
n’avons plus le droit, le corps dit : stop !, si vous continuez avec votre 
déambulation, alors vous finirez par faire horreur à la jeunesse, et à 
vous faire aussi horreur à vous-même! Car vous devrez remplacer 
l’ensemble des articulations de votre corps par d’autres qui seront 
artificielles. Mais cela ne suffit pas. Déjà rien que de marcher nous 
vaudrait votre reconnaissance, non ? Ce corps s’est fait un croc-en-
jambe, mais regardez-moi donc!, à présent j’ai besoin d’une jambe de 
force pour marcher. Être un vieillard, ça ne l’a pas beaucoup réjoui, 
mon corps, la jeunesse était encore bien loin jusque-là, maintenant 
elle est proche, mais ne le sera plus demain, et ça elle ne le veut pas 
non plus, être proche de la civière. Elle a souhaité être un vieillard, 
à présent elle ne le souhaite plus. Nous ne pouvons pas continuer 
ainsi, pourtant nous pourrions encore, si seulement nous pouvions, 
comme nous voulions!, sur des chemins inhospitaliers nous irions 
sans peine, vers l’hospitalité d’une auberge, dans les montagnes, à 
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travers les tempêtes, le dos ne sentirait aucune charge, partout nous 
irions, tout sauf immobiles, il faut bien que ça continue, dans le sport 
il le faut aussi, lui qui est souvent incarné dans et par un homme, 
souvent même par de très nombreux hommes, qui regardent, conti-
nuent toujours, car entendement et contemplation dépendent l’un 
de l’autre. Si la contemplation du monde fait défaut, parce qu’on ne 
peut plus avancer, alors l’entendement aussi fait défaut, lui qui n’ar-
rive plus à s’expliquer le monde depuis bien longtemps. Mes pieds, 
que dites-vous ? Vous demandez une trêve ?, mais vous êtes au re-
pos depuis si longtemps. Vous rouillez, me semble-t-il. C’est terminé 
pour vous. Le corps va encore continuer un peu, mais pour vous 
c’est le terminus.

Elfriede Jelinek, Winterreise, trad. Sophie Andrée Herr, © Édition du Seuil, Paris, 2012 pour la 
traduction allemande

La dramaturge autrichienne Elfriede Jelinek (née en 1946) a reçu le Prix Nobel de littérature en 2004 
pour son œuvre, constituée de romans et d’œuvres théâtrales, un // flot musical de voix et contre-
voix qui dévoilent avec une exceptionnelle passion langagière l’absurdité et le pouvoir autoritaire des 
clichés sociaux //, dixit le jury. Son œuvre, volontiers sarcastique, s’attache notamment à mettre en 
accusation l’Autriche, son pays d’origine, qu’elle juge toujours imprégné de son passé nazi.
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__ babel
// Le monde entier est dans la bibliothèque et la bibliothèque est 
aussi claire et translucide que troublante et mystérieuse. //

Jorge Luis Borges
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on croit parfois que le chagrin est liquide avant 
qu’il ne parte en fumée ou nous transforme en 
statues alors on court dans nos cages de hamster 
sur les machines en salles de sport  
et sur les nerfs des autres on dépense nos 
énergies en frottant nos corps 
on se dit qu’on a tout donné aux gens qu’on aime 
pourtant ils finissent par nous abandonner  
 
ils nous rendent nos soupirs et leur dernier soupir 
aussi alors on tire des mines d’enterrement avant 
l’heure on tire sur les cravates on force le trait sur 
l’eyeliner et on ne pleure pas au bon moment au 
cimetière  
 
pourtant c’est rien que la vie ça va passer  
il suffit peut-être juste d’EN RIRE un bon coup
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