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— mot de la dramaturge

Cette saison commence avec gquatre monologues'. Quatre pieces,
quatre voix. Un murmure grouillant, foisonnant, une clameur percant
le vacarme quotidien, une trouée dans le réel. Chague texte présen-
té ici porte une écriture, une langue. Elles disent le souvenir et la
rage, le désir et la peur. Elles sont parfois mélodieuses, parfois nos-
talgigues, parfois lancinantes, parfois colériques. Elles sont habitées
par toute la puissance de création et d’'invention de leurs auteurs.

Quatre voix? En réalité, il y en a beaucoup plus. Car, si l'alpiniste des
Voies sauvages, le salarié de Krach, 'immigré congolais de Votre
regard et I'enfant d’Erratiques parlent a la premiére personne, ils
disent 7je/ ala fois pour mettre en mots leur facon de voir le monde,
s’affranchir des mécanismes qui nous empéchent de prendre la pa-
role - mais aussi pour mieux penser le collectif. Quatre fondements
de la société dans laguelle nous vivons sont ainsi passés au crible:
le capitalisme et notre rapport a la consommation, I'aliénation au
travail, les frontieres et l'exil, le déclin du modeéle communiste.

La force des piéces gue nous vous présentons aujourd’hui réside
dans leur capacité a nous faire éprouver, a I'intérieur de nos corps,
comment ces dispositifs faconnent le corps, la voix, l'identité de ce-
lui qui parle et, surtout comment, dans I'écriture, cela se transforme.
Mieux que n'importe quel discours théorique, elles font entendre
une profonde singularité qui nous interpelle directement. Derriere,
la question du #nous/, la possibilité ou I'impossibilité d'étre avec
'autre, résonne a chaque instant.

1 Ou plus exactement, cing. Si 4.48 Psychose de Sarah Kane, mis en scéne par Mathieu
Bertholet en ouverture de saison ne fait pas partie de ce sloop, son ombre féminine et
féministe hante ces quatre pieces et vient les déranger la nuit dans leur sommeil.

C’est aussi ce que jai tenté de faire en rédigeant ce cahier de salle.
Affirmer le #je/ pour rendre visible le lieu d’ou ca parle, avancer
a visage découvert. Non pas pour faire bloc avec soi-méme mais
comme une forme d’empowerment, en espérant qu’affirmer une
subjectivité puisse - un tant soit peu - bousculer I'ordre des choses.
Et surtout, sans jamais oublier que le 7je/ est multiple et que nous
sommes toutes, heureusement, bien plus schizophrénes que ce que
les propagandistes de l'identité n’aimeraient nous le faire croire.

Alors, face aux relents nauséabonds d’'une Histoire qui se répete,
affirmons plus que jamais que nous sommes la somme de tous les
/je/ qui nous traversent tous les jours.

NOUS SOMMES FEMMES, NOUS SOMMES ENFANTS, NOUS
SOMMES IMMIGREES, NOUS SOMMES SALARIEES, NOUS AR-
PENTONS LES CIMES, NOUS DORMONS SOUS LES PONTS, NOUS
SAUTONS DES IMMEUBLES, NOUS ECRIVONS, NOUS JOUONS,
NOUS INVENTONS, NOUS CONSTRUISONS.

BLABLA. plutdt que de s’entretuer, on s’entretient, on a de
'entregent, on est entre gens bien, on fait des entretiens

CRITURE?. |e texte de I'auteure, c’est elle qui I'a écrit, elle ne 'a jamais
dit, elle crie elle se torture, c’est la criture

SPECTRAL. parce gu’'inviter des fantdmes, ca ajoute de la substance a
la conversation

oBLIQUE. parfois on se penche, on ose un regard de travers et on se
rend compte d’'un coup gu’on voit tout beaucoup Mmieux

NARCISSE. parce que c’est moi qui parle

2 Concept emprunté a Arno Calleja. voir: Arno Calleja, Criture, Inventaire/Invention, Paris, 2006
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NARCISSE.
Jappelle murmure
par Marina Skalova

jappelle murmure

jappelle murmure ce qui

jappelle murmure ce qui bruit

jappelle murmure ce qui bruit frémit

jappelle murmure ce qui bruit frémit s’articule

jappelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors

jappelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors des lieux
institués

jappelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors des lieux
institués journaux radios télévisions agences de communication
jappelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors des lieux

institués journaux radios télévisions agences de communication ou

'on produit la parole destinée a devenir publique

jappelle murmure une parole qui n'est pas destinée a devenir
publique

jappelle murmure une parole qui bruit frémit devient en dedans

jappelle murmure une parole qui bruit frémit devient en dedans de

chacune

jappelle murmure une parole qui bruit frémit devient en dedans de

MOl ou de TOI
jappelle murmure une parole qui appartient a chacune

jappelle murmure une parole intime une parole sincére une parole

douloureuse une parole blessante une parole audacieuse

jappelle murmure une parole sans parades

jappelle murmure une parole sans palabres

jappelle murmure une parole sans pareil

jappelle murmure une parole sans dehors

jappelle murmure une parole d’en dedans

jappelle murmure une parole d’en dessous

jappelle murmure une parole qui bruit frémit s’énonce en dessous

j'appelle murmure une parole qui bruit frémit s’énonce en dessous
du vacarme des voitures des klaxons des autoroutes des aéroports
des abattoirs

jappelle murmure une parole qui bruit frémit s’énonce en dessous
du hurlement permanent du monde

j'appelle murmure une parole qui s'élance sous

j'appelle murmure une parole qui s'élan saoul

jappelle murmure une parole

jappelle murmure

jappelle

je murmure



OBLIQUE.

Pourquoi la sexualité des éléphants a TOUT a voir avec ce sloop
ou

Dire //je// est un acte politique

par Marina Skalova

A partir de 1980, Michel Foucault, philosophe, intellectuel, mais sur-
tout archéologue du présent et de ses lieux refoulés - la prison, la
folie, la sexualité, entre autres -, penseur du politique a partir des
lieux de pouvoir qui conditionnent nos existences quotidiennes (qui
a dit que I'école ressemble a l'usine qui ressemble a I'hépital qui res-
semble au monde carcéral?) entame une série de cours au Collége
de France. Sous le titre Subjectivité et Vérité, il esquisse en plusieurs
conférences le réle du sujet, sa capacité a construire un rapport vrai
a soi-méme et le pouvoir du 7#je/ a énoncer sa propre vérité.

[I'introduit ce cours a travers une digression au royaume des élé-
phants, en s’attachant particulierement a leur sexualité. Dans les
traités des moralistes de '’Antiquité grecque, celle-ci est en effet pré-
sentée comme un modeéle de vertu: I'éléphant méale ne s’accouple
que tous les trois ans, temps nécessaire a la femelle pour porter
sa progeéniture; il aime tendrement sa dulcinée, ne change jamais
de partenaire, ne copule pas avec des créatures du méme sexe et
s’'empresse de sauter dans I'eau pour se laver les parties génitales
une fois I'acte accompli.

L’histoire de la sexualité telle qu’elle nous a été transmise par
'Antiquité grecque était fondée sur de tels modeéles de vertu, des
modéles idéaux, n‘existant que rarement dans la sexualité réelle des
hommes et des femmes. Peut-étre que si I'éléphant avait pu se servir
de sa trompe pour écrire son histoire, un autre modele de sexualité
en aurait émergé. Peut-étre que I'éléphant aurait pu nous donner
'exemple, peut-étre que, grace a lui, nous ne nous débattrions pas
jusgqu’a aujourd’hui avec une sexualité normée et pleine de tabous.
Mais I'éléphant n’a pas eu son mot a dire.

Les quatre piéces du sloop nous mettent en présence d’individus en
proie a des dispositifs, des systemes, des grilles de lecture qui fa-
connent, sculptent, modelent, voire parfois écrasent leur expérience
du monde. C’est particulierement manifeste dans Krach, qui donne
a voir la tentative d’émancipation d’'un individu face a I'aliénation du
systeme économigue, mais aussi dans Votre regard, ou un homme
est victime du tracé des frontiéres et des machines administratives
qui attribuent des papiers aux uns mais pas aux autres. Dans Les
voies sauvages, un sujet fuit la civilisation occidentale jusque dans
les cimes des montagnes pour construire une forme de rapport vrai
a soi-méme, tandis que dans Erratiques, un jeune garcon cherche a
trouver une voix pour faire écho au tumulte du monde en lui.
Ce tumulte du monde, c’est aussi ce que Foucault appelle le mur-
mure. |l est la avant le langage, il le précede, il lui donne son horizon.
C'est a la fois le magma, la pate de mots qui préexiste au langage
articulé de l'enfant, le grouillement de voix inaudibles qui résonne
dans les hopitaux psychiatriques, les grognements ou borborygmes
par lesquels s’exprime la colére et peut-étre aussi, les rales de jouis-
sance des animaux. Toutes les voix d’en bas, d’en dessous, auxquelles

la littérature vient donner forme, en faisant surgir 7un langage ou il
était permis de parler a la premiére personne'/.

Aujourd’hui, nous entendons les voix, éminemment uniques, d'un
homme en plein burnout, d’'un homme sans-papiers, d’'un homme
qui souhaite vivre autrement et d’'un enfant dont l'univers de réfé-
rence personnel et politique tombe en miettes. lls font éclore quatre
formes de résistance aux discours économiques, aux discours natio-
naux et identitaires, aux discours capitalistes et - peut-étre que ce
sont |a les plus redoutables de tous - aux discours des adultes qui
imposent leur grille de lecture du monde aux enfants.

Je suis aussi en train d'imposer une grille de lecture a ce Sloop, la

grille de lecture d’aprés Foucault, la grille de lecture qui porte mon

admiration et ma fascination pour cet auteur, mais jose croire que
c’est la une grille résistante.

Ces discours sont toujours déja la. s nous précedent, ils nous
guettent, ils parlent a notre place, ils nous assignent une place.
/Quelle expérience pouvons-nous faire de nous-méme et des autres,
du moment gu’il y a quelgu’un qui est en droit de dire »Celui-ci est

1 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Gallimard, Paris, 1972



fou, vous étes malade, un tel est criminel,??/ demande Foucault
dés I'Histoire de la folie a I'dge classique, son premier grand livre.
S’agissant de la folle, du malade ou de la criminelle, celles-ci n'ont -
comme les éléphants, d’ailleurs - jamais la possibilité d’'imposer leur
lecture du réel, de dire leur vérité face aux médecins, a la police ou
aux gardiens de prison.

La salariée ne peut échapper au pouvoir de son employeur, le
sans-papiers n'a d’autre choix que de se soumettre a des législations
inhumaines et absurdes, l'alpiniste qui veut fuir la civilisation capita-
liste est sans cesse obligée de transiger avec elle, 'enfant doit écou-
ter ses parents. Alors, 'une des seules marges de résistance, 'un des
seuls lieux ou nous réfugier face aux discours qui nous surplombent
et nous plombent, c’est probablement la langue.

Comme le montre Foucault, I'enjeu est primordial. C'est I'expérience
gu’un sujet fait de soi-méme, la charge et la puissance de vérité que
comporte cette expérience. Si tous les discours ont déja été écrits et
pensés a notre place, si notre place est utilisée pour écrire et penser
des discours sur notre place - n‘oublions pas ces pauvres éléphants
qui prennent peut-étre beaucoup de plaisir dans leur sexualité - la
seule marge de manceuvre que nous détenons consiste a créer des
langages singuliers pour dire notre expérience, des facons de dire se
dérobant a tous les discours existants, a toutes les facons de parler
de notre condition.

Ce qui nous distingue des éléphants, et ce qui distingue les voix de
nos auteures de la trompe des pachydermes, c’est donc leur capa-
cité a s’inventer des langues. Des langues désirantes et délirantes,
les disant de l'intérieur, mieux que quicongue ne pourrait le faire a
leur place. C’est la toute I'importance de la littérature, de la subjecti-
vité en littérature. Une vérité intime du sujet, politique en ce gu’elle
se dérobe aux dispositifs institués, subversive car elle échappe aux
facons apprises d’exprimer sa condition. #Un évenement historique
singulier, un événement, a la limite, improbable par rapport a ce dont

2 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, Seuil/Gallimard, Paris, 2014

il parle.*7 Un langage qui fait irruption, dont le surgissement est tou-
jours une effraction.

Alors oui, quoi de plus transgressif que de renvoyer le langage idéo-
logique des médias a sa réalité de soupe logorrhéique en suppri-
mant les voyelles et en brouillant les consonnes ? D’opposer l'oralité
d’'une parole née de I'expérience a la fausse expertise des marchands
de sensations fortes? De donner a entendre, non pas les fautes de
francais, mais la musicalité et la profonde poésie de la parole d'un
homme congolais, imprégnée de bribes de lingala? De faire réson-
ner la syntaxe intime d’'un enfant, accolant les mots a mesure que
son étonnement grandit, au détriment des régles apprises a I'école,
d’'une grammaire qui tente de faire marcher sa parole au pas?

La profonde unité de ce sloop vient de cette appropriation, de cette
émancipation. L'affirmation de quatre voix et quatre regards posés
sur le monde, se rencontrant dans la nécessité de s’inventer une
langue pour se dire.

On ne peut que souhaiter aux éléphants d’en faire de méme.

3 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, Idem.



SPECTRAL.
Roland Barthes

La voix humaine est le lieu privilégié de la différence: un lieu qui
échappe a toute science, car il n’est aucune science (physiologie,
histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise la voix: classez, com-
mentez historiguement, sociologiquement, esthétiquement, tech-
niguement la musique, il y aura toujours un reste, un supplément,
un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-méme: la voix. Cet objet
toujours différent est mis par la psychanalyse au rang des objets
du désir en tant gu’il manque, a savoir des objets: il N’y a aucune
voix humaine au monde qui ne soit objet de désir - ou de répulsion:
il 'y a pas de voix neutre - et si parfois ce neutre, ce blanc de la
Vvoix advient, c’est pour nous une grande terreur, comme Si nous
découvrions avec effroi un monde figé, ou le désir serait mort. Tout
rapport a une voix est forcément amoureux.

arthes, La musique, la voix, /e in L'Obvie et l'obtus, Essais critiques Ill, 7/ Tel
u Seuil, Paris, 1982, // Points S
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Les voies sauvages
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Les voies sauvages, c’est le récit d’un passionné. Un fou de mon-
tagne qui défie les sommets. La seule chose qui compte pour lui:
I’lexpérience de la nature, la sauvage, la vraie, sans pitons mouli-
nettes sacs de randonneurs vétements de rechange soupes lyo-
philisées... On ne domestique pas la nature. On s’avance a sa ren-
contre, humble, entiére. C’est une question de détermination, de
lenteur, de temps. Il faut du souffle. Du souffle pour monter et du
souffle pour raconter.

A partir d’entretiens avec l'alpiniste belge Dominique de Staercke,
I'auteur et metteur en scéne Régis Duqué conduit une aventure

personnelle de la parole contée posée sur le papier puis portée
a la scéne et narre la poésie du paysage, la beauté, la distance, le
calme onirique de la montagne. A cette fascination se méle une
rage contre l'esprit de compétition et de performance auquel le
monde de la randonnée n’échappe pas. Mais c’est surtout I’éloge
d’une passion, soustraite a la frénésie de notre société, qui nous
confronte a nous-méme et nous rameéne a ’essentiel.

Régis Duqué _ auteur et metteur en scene

Régis Dugué vit a Bruxelles ou il est enseignant, journaliste, metteur en
scene et auteur dramatique. En tant que pédagogue, il enseigne I'écriture et
'improvisation en milieu scolaire et dans des écoles de théatre. Pour le festival
La Scene aux ados, il écrit cing piéces dont La cathédrale éditée chez Lansman
en 2007 et Les Héros en 2009. En 2010, sa piece Hors-la-loi qui reprend et
détourne les codes du western, mis en scéne par Jérdme Nayer, rencontre
le succes public avec une tournée en Belgique, en Suisse et en France pour
le festival OFF d’Avignon notamment. Régis Duqué recoit alors le Prix du
meilleur auteur en 2011 aux Prix de la critique. Le texte a recu le Prix Ado du
Théatre contemporain (Amiens/Picardie) et le Prix Sony Labou Tansi en 2011
et 2012. Régis Duqué est régulierement soutenu dans son activité d’écriture et
recoit une bourse de la SACD pour La vraie vie en 2011. Journaliste, il collabore
aux livres Bruxelles insolite ou Ces monuments qui racontent Bruxelles et

révelent la ville autrement aux éditions Les Beaux Jours.
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CRITURE.
extrait de Les voies sauvages de Régis Duqué

qguand je reviens de la montagne les dunes sont immobiles

ce qui mM'apparait encore plus clairement rien ne bouge

c’est que dans la société dans laquelle on vit le silence et

rien n‘est vrai comme on ne sait plus ce que c’est

tout est en toc
nous sommes des étres naturellement complets mais on a appris a

je lisici la phrase de Laurent Gounelle ne plus l'étre
la nature nous rend ce que la société nous a confisqué tout le monde le sait ca mais
la complétude dans les comportements

on voit le contraire
tu as la croyance gu’il te mangue des choses guand tu es connecté a ces machines
et ces téléphones ces ordinateurs
qguand tu es dans la nature tu es déconnecté de toi-méme
notamment en montagne c’est simple
tu sens bien c’est trés simple
qgu’il ne te manque
rien

qguand tu pars marcher dans le désert
gue tu arrives a trois heures au campement
bon ben gu’est-ce qu’'on fait

quoi qu’est-ce qu’on fait

il N’y arien a faire

tu es dans le désert tu ne fais rien

il 'y pas de magasin au coin de la dune
il Ny a pas de connexion wifi

alors tu pétes un plomb

tu t'ennuies

tu es face a toi-méme

tu es face a la nature immobile

22 23



BLABLA.
entretien avec Régis Dugué

Pour commencer, pourriez-vous revenir sur la genése de ce texte? Etes-
vous comme Dominique de Staercke, un passionné d’alpinisme?

A l'origine des Voies sauvages, il y a un prétexte pour passer du
temps avec un ami, Dominique de Staercke, et le faire parler de son
parcours d’alpiniste autrement que dans les brumes d’'une soirée ar-
rosée. Lui poser ces questions qu’on ne lui pose pas d’habitude. Et
puis garder une trace.

A l'origine de mon désir, il y a aussi une bande dessinée, La guerre
dAlan, gu'Emmanuel Guibert a réalisée a partir des discussions qu'il a
eues avec Alan Cope, un Ameéricain rencontré un jour par hasard sur
une plage de I'lle de Ré. Un livre essentiel pour moi, pour ce gu'il ra-
conte mais aussi pour la démarche de son auteur, Emmanuel Guibert,
qui dit, dans un entretien: 7Jai rencontré, en écoutant ce septuagé-
naire me raconter sa vie, tant de résonances en moi avec des choses
trés intimes, qui correspondent tellement a ce que je veux dire sur la
vie, que j'ai pensé: qu’il le dise ou que je le dise, c'est pareil.//

Je ne connais pas grand-chose a I'alpinisme mais disons que depuis
guelgques anneées, suite a de nombreux voyages en Amérique latine
et en Asie, suite aussi a la lecture de textes dauteurs comme
Nicolas Bouvier, Sylvain Tesson, Jack London, je me suis intéressé
a la question de rlesprit d’aventure/ - quéte de liberté, fuite,
anticonformisme, recherche d'une certaine intensité de vie. Une
piece comme La cathédrale, par exemple, dans laguelle un groupe
d’adolescents grimpe la nuit sur le toit d’'une cathédrale, travaillait
déja cette thématique.

Que signifie I’entretien pour vous, en tant que construction d’un rapport au
réel et matériau d’écriture? Avez-vous toujours su qu’il s’agissait d’un texte
pour le théatre, que cette parole était destinée a étre partagée?

24

Oui, des le début javais le projet de faire du théatre avec cette ma-
tiére issue de nos rencontres. J'avais l'intuition que cette parole au-
rait sa place sur une scene. J'étais aussi intéressé par les questions
de forme que ce projet allait forcément poser.

A coté de ma vie d’auteur et de professeur, j’ai depuis vingt ans une
petite activité de journaliste et je me rends compte que jaime la
position de celui qui va a la rencontre de l'autre dans le but de lui
poser des guestions. Dans les rencontres informelles que nous pro-
pose la vie de tous les jours, je me sens souvent mal a l'aise - il faut
jouer le jeu social, ne pas paraitre indiscret, s’engager mais pas trop,
ne pas craindre les banalités, éviter les silences. Quand jinterviewe
quelgu’un, le contrat pour moi est plus clair, donc rassurant: je suis
la pour poser les questions. Bon, évidemment, avec Dominique, on
avait guand méme dépassé I'étape de la conversation mondaine de-
puis longtemps, mais lui proposer ce projet était un prétexte pour
passer des moments ensemble et parler de sa vie en montagne.

Qui est le /je/ qui parle a travers le texte? Avez-vous souhaité rester au
plus prés de Dominique de Staercke, ou peut-on parler d’une rencontre
entre vos deux subjectivités?

Oui, javais vraiment le souci de rester au plus pres de Dominique
et de sa parole - de ne pas le trahir. Je lui ai d'ailleurs fait relire les
derniéres versions en lui laissant la possibilité de modifier, de préci-
ser, de retrancher (ce qui a quand méme a chaqgue fois fait 'objet de
longues négociations).

En méme temps, dans les préoccupations qui étaient les miennes lors
de nos échanges, dans mon écoute, dans la maniére que j'avais de vi-
brer a certains moments plutdt qu'a d’'autres, dans les paroles que jai
décidé de garder ou non, il y a quelgue chose de moi qui se raconte.

Au final, aprés une premiere lecture du texte au Rideau de Bruxelles,
les gens qui connaissaient Dominigue disaient avoir reconnu sa voix,
son discours, et les gens qui me connaissaient disaient avoir recon-
nu mon théatre, mon écriture. Et ¢ca, c’'est trés important pour moi.

L’oralité est au coceur de I’écriture des Voies sauvages. Ce qui frappe en
lisant, c’est surtout I'incarnation par le souffle, le mouvement qui porte la
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voix et que 'on imagine en train de s’élever graduellement vers les som-
mets. Je trouve que c’est un texte trés physique. Quel est votre rapport au
corps, au votre et a celui qui portera le texte, lorsque vous écrivez?

Merci pour ce commentaire qui me touche infiniment. Pour un au-
teur de théatre, la question du corps passe par la voix, l'oralité, la
musicalité, la poétique - les rythmes, les sons. Ce qui est venu trés
vite et trés instinctivement dans ce travail en particulier, c’est cette
espéce de versification libre, une maniére pour moi, je pense, de
donner une forme a la parole de Dominigue. Comme les mots et
les phrases ne venaient pas de moi, choisir d’aller a la ligne ou non
était un espace ou je sentais que je pouvais travailler en tant qu’écri-
vain. Rythmer le texte, oui, je ne pourrais dire combien c’est essentiel
dans mon travail.

Je me suis aussi rendu compte, a un certain moment, que cette
forme versifiée était peut-étre une transposition inconsciente de
la maniére dont Guibert gére la parole d’Alan Cope dans sa bande
dessinée. Si, chez lui, le texte n'est pas versifié, la maniére qu’il a
de découper la parole, de la répartir sur la planche, dans la case,
crée un rythme visuel qui met des mots, des phrases en évidence,
et construit des attentes. Je suis récemment tombé sur ce trés bel
entretien donné par Guibert, ou il dit, évoquant le livre Lenfance
dAlan dans lequel il narre I'enfance d’Alan Cope: 7Je me suis rendu
compte a quel point, par exemple, le placement du texte a l'intérieur
des pages était devenu une problématique pour moi toujours plus
stimulante. Je me rends compte de l'effet que I'on obtient sur un lec-
teur, par un simple alinéa, par le détachement d’un paragraphe, par
insertion d’'une image entre deux paragraphes, par le renvoi d’'un
mot au dos d’'une page, etc. Tout cela, c’est un jeu d’un grand intérét,
parce gue c’est un jeu qui est dispensateur d’émotion.”

Dans la piéce, on ressent une tension entre la présence de traces de notre
civilisation occidentale (le matériel de randonnée, I’équipement...) et la li-
bération que représente leur absence. On peut aussi lire un éloge du re-
tour a I'état de nature. Pensez-vous que ce désir de sortir du systéme en
nous confrontant a nos ressources intérieures, a notre animalité en quelque
sorte, est une conséquence logique de la débacle du capitalisme, qui se
heurte a ses limites sans interrompre sa course effrénée pour autant?
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Le texte s’interroge en tout cas clairement sur cette /société du
trop/ dans laquelle nous vivons: trop de sécurité, trop de confort,
trop de consommation. Voici ce que j'ai écrit dans la note d’intention:
/Dans une société occidentale qui aujourd’hui assure a une grande
partie de ses membres un degré de confort inégalé dans 'histoire de
'humanité, alors que la mort recule, que I'ensemble de nos besoins
matériels semble assuré, gue manger, boire, se prémunir des bétes
sauvages, de la chaleur, du froid, n’est plus une lutte quotidienne,
alors gu’une vie réglée, organisée, standardisée, apaise quelgues
peu Nnos angoisses de 'avenir, alors gue nous aimons trop souvent
nous reposer sur le savoir-faire de nos années d’expériences, alors
que les technologies nous protégent du monde, que, confrontés aux
mémes guestions que nos amis, NOs parents, NOS VOIsSiNS, NOUS NOUS
sentons poussés par quelgues mystérieuses forces sociales et éco-
nomigues a apporter toujours les mémes réponses, quelle place en-
core pour les chemins de traverse, le risque, I'inconfort? 7

Qu’est-ce qui distingue I’esprit d’aventure et le tourisme ? Peut-on réelle-
ment sortir de la consommation, y compris la consommation de paysages
et de sensations fortes?

Ce sont de vastes questions, on pourrait en discuter longuement.
Sylvain Tesson a dit un jour que s'’il voyageait autant, c’était pour
trouver une forme d’intensité que la vie de tous les jours ne lui pro-
curait pas. Cette parole m’avait marqué jusqu’a ce gue je me rende
compte que le capitalisme se propose également de vendre une
forme d'intensité a tous ceux qui en ont les moyens financiers. Cest
la que le capitalisme nous coince; il s’'infiltre partout. Comme Naomi
Klein le montre bien dans No Logo, méme les mouvements qui se
placent a la marge du capitalisme, voire contre lui, sont récupérés un
jour ou l'autre par le capitalisme.

Je vais raconter un souvenir personnel qui rejoint un peu la réflexion
de Dominigue. Il y a une gquinzaine d’années, lors d'un voyage au
Vietnam, jai visité une pagode au sommet d’une petite montagne.
L’'ascension nétait guere difficile mais, quand méme, il fallait faire un
minimum d’effort pour atteindre la pagode, suivre un chemin assez
raide, sous un soleil de plomb. Quand on arrivait en haut, on visitait
la pagode, une simple grotte en fait avec quelgues statuettes et un
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peu d’encens, rien de trés impressionnant, mais on comprenait que
ce qui comptait, évidemment, c’était le trajet, cette petite ascension,
ce moment ou I'on se prépare presque, oui, allez, spirituellement,
oU l'on épuise un tout petit peu son corps afin de se rendre plus
disponible a I'élévation, a la prise de hauteur. On m’a raconté qu’au-
jourd’nui la plupart des guides invitent les touristes a rejoindre la
pagode a l'aide d’'un téléphérique récemment construit. Alors oui, la
question qui se pose c’est: quel est encore l'intérét d’aller la-haut si
ce n'est pas pour se confronter un tout petit peu a la pente?

Dans ce méme voyage, javais rencontré deux Anglais qui cher-
chaient a rejoindre le Laos depuis le Vietnam. lIs pensaient qu’ils
allaient en baver, gu’ils allaient devoir emprunter plusieurs bus, at-
tendre de longues heures a la frontiére, passer la nuit dans un vil-
lage reculé. Finalement ils ont découvert qu'une agence proposait
le voyage en quelgues heures en bus touristique. Je me souviens
gu’ils étaient décus, vraiment, que cela soit si facile, mais bon, ils ont
quand méme pris le bus touristique.

IIl'y a peut-étre une forme de mélancolie, chez Dominigue, de voir
que le capitalisme gagne du terrain, propose des solutions plus pra-
tiques, plus confortables, moins risquées, au risque de perdre le sens
des choses, et gu'en méme temps s’il faut prendre un hélicoptere
pour sauver sa vie, oui, ¢a ne fait pas de doute, il faut le prendre.
Aprés entre Dominigue et ces gens qui sont portés, comme il dit, au
sommet de I'Himalaya alors gu’ils n‘ont jamais mis un crampon au
pied de leur vie, il reste un écart important, non?

Cette piece a-t-elle également une vocation politique - ou utopique - ,
dans le sens de la construction d’un autre vivre-ensemble? Ou dans tout

autre sens?

Je n'ai pas envie d’expliciter davantage le sens du texte, notamment
sur un éventuel contenu politique. Il N’y a pas de visée militante chez
Dominigue et, s’il y en avait eu une, je ne suis pas sUr que jaurais
passé du temps avec lui pour écrire Les voies sauvages tant, dans
mon travail d’auteur, j'évite de verser dans le manifeste politique ou
une forme de catéchisme. Le grand aventurier qui a vécu et qui dis-
pense ses lecons de morale au monde, c’est un vrai pieége je pense.
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Sur la question de I'inconfort, par exemple, comme me le disait un
ami: #/Ce n’est pas quelque chose gque nous recherchons mais il
fera forcément partie du voyage et cela ne nous dérange pas./ Je
pense que Dominique est dans une démarche assez similaire; s'il ne
prend pas plein de choses a manger dans son sac, c’'est d’abord et
avant tout parce gu’il cherche a ne pas l'alourdir. On voit bien que
la question est plus pratique que morale. Par ailleurs, Dominique est
guelgu’un qui, par certains cotés, vit aussi ses contradictions. Bref,
jose croire que ce texte est dense, riche, complexe, irréductible a
un /message/ et gque chacun pourra y trouver de quoi ruminer un
peu. En tout cas, je sais que de mon cboté beaucoup de moments
résonnent en moi de maniéere tres intime et nourrissent ma vision
du monde.

Pourquoi était-ce important pour vous d’étre également le metteur en
scéne de ce texte dont vous étes l'auteur?

En Belgique, ce sont les metteurs en scene qui sont porteurs des
projets. Quand vous terminez une écriture, il faut donc trouver un
metteur en scéne qui aime votre texte, qui y retrouve son 7univers/
et ses /préoccupations/ mais sur lequel il peut aussi projeter son
/esthétique 7, un metteur en scene qui soit suffisammment motivé par
le projet pour passer plusieurs mois de sa vie a chercher un lieu,
chercher un producteur, chercher de I'argent. Bref, ca prend souvent
du temps et puis souvent en fait le texte ne se monte pas. Ici, moi,
ce gue j'ai d'abord cherché, c’est un acteur. Quand j'ai trouvé Cédric,
un ami avec qui je travaille depuis plus de vingt-cing ans, c’est lui qui
a proposé que je le mette en scene. Aprés il y a eu la proposition
de lecture au Rideau de Bruxelles (ndir: le théatre du Rideau est
partenaire du POCHE /GVE et présentera & son tour les piéces du
sloop4 en 2018-2019). Et voila. De fil en aiguille. Les hasards de la vie.
Parfois il faut accepter de se laisser aller. De s’abandonner un peu.
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CRITURE. en train de vivre un truc génial?
extrait de La cathédrale de Régis Dugué — Encore un effort et tu y es.
— Et voila.
— Bienvenue au club.
— C'est vachement haut.
— Ben oui, c'est haut, gu'est-ce que tu croyais?
— D'en bas, ¢ca ne faisait pas si haut.

1 — Ne me regarde pas, regarde ta prise.

— Cay est. — Je ne sais pas qui a eu cette idée de con. Mais pour une idée de
— Ony est. con, c'est

— On est arrivés. une idée de con!

— Pas fache. — Pas trop prés de la paroi, détache-toi, comme ¢a, oui, parfait.

— Pas si simple. — J'ai vraiment eu la trouille de ma vie.

— Regardez. — C'est magnifique.

— C'est beau. — Exceptionnel.

— C'est beau. — Putain de putain de putain de putain!

— C'est bon, calme-toi, on y est, tu n'es pas mort. Regarde la vue.
— De la souplesse. Enchaine le mouvement. Voila, c'est bon.

— Foutez-moi la paix.

— Bienvenue, bienvenue.

— Onyest?

— Bienvenue a tous sur le toit du monde.

— Attrape ma main. Voila.

— C'est incroyablement beau.
— Un truc de ouf.
— Je contemple, 13, je contemple.

— Oui, bon, eh bien on contemplera plus tard. Il faut donner un
coup de main aux autres.
— Ony va.

— Attachez les cordes. — Wouaw.

— Ca va en bas? Vous m'entendez? On est arrivés. Ici c'est — Alors?

superbeau. — Incroyable.

— A vous maintenant. On assure. — Qu'est-ce que c'est beau!

— Vérifiez les noeuds. — C'est beau.

— Allez-y. Vous allez voir, c'est super beau. — Et c'est haut.

— Tends la corde. Tends-la bien. — Clest haut.

— Ce n'est pas si haut, un dernier effort. — Dites, je peux avoir un coup de main 13, je n'y arrive pas.
— Magnifique.

— La prise, 1a, a ta gauche, tres bien.

— C'est ok, allez-y.

— Ne pas tirer avec les bras. Pousser.

— Pousse avec le pied.

— C'est génial, c'est génial, c'est génial. Vous vous rendez compte
qu'on est

— Tu viens souvent ici?

— C'est la quatrieme fois.

— Les mots manqguent.

— Et tu n'as jamais eu de problemes?
— Des problémes?
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— Hou hou, je peux avoir un coup de main? Je crois que je glisse.
— Les mots manquent pour dire comme c'est beau. — On est tous la maintenant? Je plie les cordes, on sera plus

— Et haut. tranquilles.

— Ce n'était pas si dur, finalement, je trouve. — Tu vois, on y est.

— Faut bien s'accrocher, trouver les bonnes prises, se mettre en — C'est beau.

mouvement. — Faites attention ou vous marchez, hein, on est haut.

— C'est comme une danse. — On sait gu'on est haut.

— Pas si dur? Je n'ai jamais rien fait d'aussi con. — C'est haut mais c'est beau.

— En tout cas merci, tu as bien fait d'insister, c'est superbeau. — Voila, comme ca, on est chez nous.

— Ces lumieres. — Onvy est.

— Si tu n'avais pas insisté, je crois que j'aurais jamais osé. — Enfin!

— Parfois il faut oser. — C'est superbe.

— Prendre des risques. — Superbeau.

— Hé les gars, par ici, venez voir! — /Conduire son corps la ou un jour les yeux ont regardé./

— Attendez, je vais prendre une photo. — /S'élever en plein ciel, neutraliser la pesanteur./

— Tu as un flash? — /Aider les hommes a réveiller en eux des réves endormis./

— Bordel de merde, les gars, je glisse je vous dis. — On contemple.

— Mettez-vous par la. Rapprochez-vous, je n'ai pas tout le monde. — Superbeau.

— Je glisse, nom de dieu... (Soupirs de bonheur)

— Merde, il glisse...

— J'ai glissé, les gars, j'ai glissé. 2.

— Accroche-toi, vite, attrape ma main, attrape. Benoit était déja venu trois ou quatre fois. La premiére fois, c'était
— Je pends. Je pends. avec son frere et des copains de son frére, une bande d'allumés

— Attrape. qui s'étaient mis dans lI'idée de grimper a mains nues sur toutes les
— Je n'y arrive pas, je pends je vous dis, je vais tomber. cathédrales d'Europe. Des types habiles, des chats de gouttiére,
— Attrape ma main. on parlait d'eux de temps en temps dans la presse: I'un s'était

— Non, si je l'attrape, je lache et je tombe. fait choper sur la Tour Montparnasse, l'autre sur le Tower Bridge,
— Mais non, tu ne tombes pas. ca leur faisait un peu de pub. Mais les cathédrales, ¢a, ils se les

— Puisque je te dis que je tombe! réservaient pour la nuit, guand personne ne pouvait les voir, quand
— Attrape ma main nom de dieu. personne ne pouvait les entendre; c'était leur petit truc a eux, leur
— C'est bon, je I'ai. Un coup de main, aidez-moi. jardin secret.

— Vous étes bouchés, les gars, ou quoi? Je glissais...
— QOui, bon, ca va, on a compris.
— Tout va bien. Tu es en sécurité maintenant.

Il avait tellement aimé ca, Benoit, gu'il y était retourné, seul. En fait,
c'est ca gu'il aimait, Benoit, la solitude.

— En sécurité? Mon ceil. Pourtant, un soir, aprés une escalade, il avait raconté a Cédric ce
— Oh dis, ferme-la un peu. Si tu rales, on te jette par-dessus bord. gu'il venait de vivre. Pas pour frimer, ce n'est pas son genre. Mais
— En sécurité! parce que, pour une fois, il avait besoin de partager toutes ces
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étoiles qu'il avait dans la téte.

Cédric, lui, il avait trouvé c¢a tellement incroyable gu'il avait
demandé a Benoit s'il pouvait 'accompagner et, par la méme
occasion, emmener quelques copains. Et puis des filles.

Cédric n'a jamais eu beaucoup de chance avec les filles, il est
pataud, balourd. Il s'était dit que la, la-haut, il serait plus léger,

gu'elles ne pourraient pas résister, qu'il aurait peut-étre une chance.

La chance, tu parles! S'il avait su...

3.

Des petits groupes sont dispersés. On ne comprend que des bribes
de conversations.

— Ce n'est pas dangereux de danser comme ca, si pres du bord?
— Si.

Extrait de Régis Duqué, La cathédrale in La Scéne aux ados, Lansman, Manage, 2006
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SPECTRAL.
Friedrich Nietzsche

§366, En regard d’un livre savant: Nous ne sommes pas de ceux
qui n‘arrivent a former des pensées qu’au milieu des livres, gu’au
contact des livres - notre habitude a nous est de penser en plein
air, marchant, sautant, grimpant, dansant, de préférence dans les
montagnes solitaires ou tout proche de la mer, la ou méme les che-
mins se font songeurs. Nos premieres questions concernant la va-
leur d'un livre, d’'un homme, d’une musique sont: 7 Peut-il marcher?
Bien plus, peut-il danser?/... Nous lisons rarement, sans lire plus mal
pour autant - oh! que nous sommes prompts a deviner la maniére
dont quelgu’un en est venu a ses idées, assis, devant I'encrier, le
ventre écrasé, la téte penchée sur le papier: mais gue nous sommes
prompts aussi a en avoir fini avec son livre! L'ouvrage se ressent des
intestins coincés de l'auteur, il N’y a pas a s’y tromper comme aussi
de l'air renfermé, du plafond et de I'étroitesse de la chambre.

Extrait de Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, Paris, 1982

Le voyageur

A I'heure de minuit Zarathoustra se mit en chemin par la créte de l'ile
pour arriver au petit jour sur l'autre rive, car c’est la qu’il se voulait
embarquer. La, en effet, se trouvait une bonne rade ou volontiers
aussi des vaisseaux étrangers jetaient I'ancre, lesquels a leur bord
accueillirent plus d’'un homme qui, venant des iles Fortunées, sur
mer voulait aller. Or tandis que Zarathoustra de la sorte gravissait la
montagne, il lui souvint, chemin faisant, de mainte solitaire pérégri-
nation depuis sa jeunesse, et combien de montagnes et de crétes et
de cimes il avait déja gravies.

Je suis, dit-il & son coeur, un homme qui voyage et qui gravit des
montagnes; point n‘aime les plaines et, ce me semble, en paix ne
puis longtemps rester assis.
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Et quelque destin encore que me vienne a présent, et quelque expé-
rience vécue, - y seront toujours cheminement et escalade de mon-
tagnes; on ne vit a la fin d’autre expérience encore que soi-méme.

Extrait de Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, © Gallimard, Paris,
1971

Friedrich Nietzsche (1844-1900), philosophe, philologue et poéte allemand, est I'un des penseurs
majeurs de I'époque moderne et contemporaine. Son ceuvre propose une généalogie critique
de I'histoire de la philosophie occidentale et de ses valeurs morales, politiques, philosophiques et
religieuses. A une tradition intellectuelle axée autour de la raison, elle oppose I'importance du corps
et des sens.
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OBLIQUE.
le tourisme de masse

Tourisme pour tous! Comment la modernité a tué le voyage
entretien avec Marin de Viry

Du tour d’ltalie de Lamartine au Club Med, Marin de Viry, auteur de I'essai
Tous touristes, nous raconte I'avénement du tourisme de masse et com-
ment celui-ci, en tuant la possibilité d'un ailleurs, a rendu le voyage im-
possible.

Vous écrivez dans Tous touristes: //Si le monde est un vaste dancefloor
sans frontiéres, quel sens a le mot tourisme?/ Pouvez-vous expliquer ce
paradoxe? La mondialisation, en tuant la possibilité d'un 7ailleurs/ par
I'uniformisation du monde, aurait-elle tué le tourisme?

Le tourisme n'a plus rien a voir avec ses racines. Quand il est né au
XVIle siecle, c'était I'expérience personnelle d'un homme de /7 condi-
tionz, un voyage initiatigue au cours duqguel il devait confronter son
honneur - c'est-a-dire le petit nombre de principes qui lui avaient
été inculqués - a des mondes qui n'étaient pas les siens. Il s'agissait
de voir justement si ces principes résisteraient, s'ils étaient univer-
sels. Un moyen d'atteindre I'dge d’homme, en somme. Le voyage,
c'était alors le risque, les accidents, les rencontres, les sidérations,
autant de modalités d'un choc attendu, espéré, entre le spectacle
du monde et la facon dont l'individu avait concu ce monde a I'in-
térieur de sa culture originelle. Au XIXe, tout change: le bourgeois
veut se raccrocher a l'aristocrate du XVIII® a travers le voyage, qui
devient alors une forme de mimétisme statutaire. Le bourgeois du
XIXe siecle voyage pour pouvoir dire #j'y étais/z. C'est ce qui fait
dire a Flaubert lorsqu'il voyage avec Maxime Du Camp en Egypte:
/mais gqu'est-ce que je fais ici?/ - c'est-a-dire gu'est-ce que je fais
a me prendre pour un aristocrate du XVIlI¢ siécle -? Avec I'époque
contemporaine, on a une totale rupture du tourisme avec ses racines
intellectuelles. Méme chez ceux qui aujourd'hui veulent renouer avec
le voyage, pour s'opposer au tourisme de masse, il n'y a plus de
profonde résonance, de profond besoin, car le monde est connu, et
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le perfectionnement de leur personne ne passe plus forcément par
le voyage. La ou le voyage était un besoin, au XVIII¢, pour devenir
un homme, se former, parachever son dme et son intelligence, il de-
vient quelgue chose de statutaire au XIXe, puis une simple facon de
/s'éclater/ aujourd'hui. C'est devenu une modalité de la féte perma-
nente, lagquelle est devenue banale. Le monde est ennuyeux parce
qu'il est le réceptacle de la féte, devenue banale. Solution: il faut
/rebanaliser/ le monde et débanaliser la féte.

Dans notre monde globalisé, est-il encore possible de voyager?

Toute la question est de savoir s'il reste des destinations ouvertes a
la curiosité. Or, plus elles sont organisées, balisées par le marketing
touristigue de la destination, moins elles sont ouvertes a la curiosi-
té. L'exemple du musée Guggenheim a Venise est éclairant. Je l'ai
connu avant gu'il ne soit aseptisé, on avait I'impression de visiter
en catimini une maison privée, comme si Peggy Guggenheim l'avait
quitté la veille, c'est tout juste s'il n'y avait pas un ceuf a la coque
encore tiede dans la salle a manger. Dans sa version actuelle, avec
des faux plafonds traités par des architectes néo-suédois et une
signalétique d'aéroport, la curiosité ne fonctionne plus. Ce qui fait
gu'on articule ce qu'on est avec ce gu'on voit, c'est que ce que I'on
voit n'est pas préparé, organisé de facon a produire une impression
prédéterminée. De la méme maniere dans les musées, les panneaux
explicatifs a co6té des ceuvres ont pris une importance incroyable. Il
est devenu impossible d'avoir un regard spontané, vierge, ouvert sur
les ceuvres, bref de les regarder vraiment, en prenant le risque d'étre
désorienté et renvoyé a son absence de culture.

Les dispositifs marketing et commerciaux des destinations ont tué
toute possibilité de l'ailleurs, toute curiosité. Pour étre un touriste
authentique, désormais, c'est dans le quotidien, dans la banalité du
réel, qu'il faut se promener. Pour étre dépaysé, il faut aller visiter la
réalité, des usines, des champs, des bureaux. Le tertiaire marchand
est devenu authentiguement exotique. D'une facon générale, le
monde réel est plus exotique que le monde touristique définitive-
ment balisé.
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Cette perte de sens n'est-elle pas due tout simplement a la démocratisa-
tion du voyage et a I'avénement du tourisme de masse qui fait perdre toute
prétention intellectuelle au voyage?

Je vais étre néo-marxiste, mais je crois que c'est le salariat, plus que
la démocratisation, qui change tout. Les congés payés font partie
du deal entre celui qui a besoin de la force de travail et celui qui la
fournit. A quoi s'ajoute la festivisation, qui est d'abord la haine de la
vie quotidienne. Et il est convenu que la destination doit étre la plus
exotique possible, car la banalité de la vie quotidienne, du travail,
est a fuir absolument. Au fur et a mesure de I'expansion du monde
occidental, la féte se substitue a la banalité, et la banalité devient un
repoussoir. Il n'y a pas d'idée plus hostile a la modernité que le pain
quotidien.

Autour de ce deal s'organise une industrie qui prend les gens
comme ils sont, individualisés, atomisés, incultes, pas curieux, dé-
sirant vivre dans le régime de la distraction, au sens pascalien du
terme, c'est-a-dire le désir d'étre hors de soi. Le tourisme contempo-
rain est 'accomplissement du divertissement pascalien, c'est-a-dire
le désir d'étre hors de soi plutdt que celui de s'accomplir. Promener
sa Game Boy a 10 000 kilométres de la maison, si ce n'est pas s'ou-
blier, gu'est-ce que c'est?

Ou, quand et par qui est inventé le tourisme de masse?

C'est Thomas Cook qui invente le tourisme de masse. Cet entre-
preneur de confession baptiste organise, en juillet 1841, le pre-
mier voyage collectif en train, a un shilling par téte de Leicester a
Loughborough, pour 500 militants d'une ligue de vertu antialcoo-
ligue. C'est la premiére fois gqu'on rassemble des gens dans une gare,
gu'on les compte, gu'on vérifie s'ils sont bien sur la liste, qu'on dé-
roule un programme. Les racines religieuses puritaines ne sont pas
anodines. Il y a comme un air de pélerinage, de communion collec-
tive, dans le tourisme de masse. Le tourisme est tres religieux. Et il
vy a en effet quelque chose de sacré dans le fait de pouvoir disposer
de la géographie du monde pour sortir de soi. S'éclater a Cuba, c'est
une messe!
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Pourquoi faites-vous du romantisme le terreau idéologique du tourisme tel
qu'il est pratiqué aujourd’hui?

Lamartine écrit Graziella en 1852. C'est I'histoire du tour en ltalie
complétement raté d'un jeune aristo francais. Quand un jeune
homme du XVIlIe siecle (car Lamartine appartient encore au XVIII¢, ou
en tout cas le voudrait) va tester son honneur de par le monde pour
le renforcer, il doit en revenir plus fort, raffermi dans ses principes.
Mais Lamartine tombe amoureux d'une jeune fille de 16 ans en Sicile,
qu'il n'a pas le courage d'épouser pour des raisons sociales, car elle
est fille de pécheur, et lui d'un comte. Lamartine revient a la niche
a l'appel de sa mere et Graziella meurt de chagrin. Le romantisme,
c'est I'histoire d'un voyage raté. L'ailleurs devient le lieu, ou, au lieu de
se trouver, on se perd. L'expérience de la découverte de soi dans le
voyage devient une expérience malheureuse. Dongc, il faut se venger
du voyage en lui interdisant de devenir une expérience intérieure.
Les générations suivantes ont parfaitement compris le message.

Grand entretien mené par Eugénie Bastié pour FigaroVox, publié le 25/07/2014

Marin de Viry est écrivain et critique littéraire. Il est I'auteur d'un essai sur le tourisme de masse: Tous
touristes, Flamsmarion, Paris, 2010.
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NARCISSE.
Le voyageur: un roi sans djvertissement
par Marina Skalova

Plus jeune, je voyageais beaucoup. Avant d’étre dramaturge, je me
suis promenée a différents endroits de la planete, en Asie du Sud-
Est, dans le Caucase, un petit peu en Afrique. J'ai aussi travaillé pour
des guides de voyage. Dés que je voyais une carte du monde dans
les toilettes ou la salle a manger de quelqu’un, jétais préte a sortir
des punaises pour décorer les territoires nationaux de capuchons
en plastique aux embouts colorés. Pour chaque destination, je re-
gorgeais d’'anecdotes a raconter. J'étais fiére de déballer mes récits
rocambolesques de l'autre bout du monde, comme autant de pé-
pites dérobées a I'industrie du tourisme, a l'organisation du diver-
tissement.

Un jour, alors que je trainais mes guétres sur un archipel indonésien
encore préserveé, je me suis mise d’accord avec un pécheur pour gu'’il
me dépose sur une ile déserte. Un banc de sable désolé, sur lequel
des pluies diluviennes vinrent s'abattre. Submergée par les vagues
d’'une tempéte de plus en plus violente, j'ai craint que je pourrais y res-
ter. Quelgues heures plus tard, 'hnomme est revenu me chercher. Tout
est rentré dans l'ordre. Une autre fois au Laos, pendant la saison des
pluies aussi, le bus dans lequel je voyageais s’était embourbé dans
un sol devenu fleuve de boue suite a un glissement de terrain. Nous
sommes restés plantées la, pendant plus de vingt-quatre heures. Ins-
tants de galéres devenant finalement anecdotes, interstices dans le
quadrillage de plus en plus policé du départ en vadrouille.

En réalité, a partir du moment ou I'on détient une carte VISA, il ne
peut plus nous arriver grand-chose. A 'heure ou le monde est de-
venu accessible a portée d'e-banking, HSBC promeut la diversité
culturelle et affiche des publicités arborant les visages riants de
peuplades en voie de disparition, le long des couloirs des aéroports.
En Thailande, au Laos, en Birmanie - mais on observe exactement



la méme chose en Argentine, au Pérou ou en Equateur - des treks
s’organisent dans les villages les plus reculés, a la rencontre de mi-
norités ethniques opprimées par les états qui récoltent 'argent des
mémes touristes.

II fut cependant une époqgue ou jespérais sincérement qu’il était
possible d’'inventer d’autres facons de faire, d’'aller a la rencontre
de lautre, de voyager librement. Je faisais mon sac pour plusieurs
mois. Je fuyais tant que possible les bus rapides, convois de plus en
plus farcesques, dont les facades rutilantes roses fluo baladaient des
délégations de touristes alcoolisés d’'un site spectaculaire a l'autre
d’Asie du Sud-Est. Je m’enorgueillissais d’emprunter les transports
locaux, pick-ups cahotants sur lesquels s'amoncelaient jambes,
ventres, sacs, cochons et poulets, ou le corps était harnaché, corse-
té, enserré dans des espaces étriqués, au plus prés des exhalaisons
ou de la détresse respiratoire de chacun.

En Birmanie, désireuse d’éviter les bus touristiques au prix démesuré
sur lequel un pourcentage était reversé a la junte militaire, mon dos
se fit lacérer par les arceaux métalligues d’'une camionnette contre
lesquels il cognait a chaque rebond de la route. Les combats faisant
rage dans différentes régions, le véhicule s’arréta a plusieurs bifur-
cations, des militaires prirent place a nos cdtés, I'un avait la jambe
immobilisée par un platre, l'autre crachait une logorrhée délirante. A
ma droite, une femme avec son enfant, toussait puis vomissait dans
un mouchoir. Les passagers se détournaient tant bien que mal, abri-
tant leurs visages sous des chales pour se protéger des microbes. Le
taxi collectif se transforma en ambulance. Au carrefour des terrains
minés et des épidémies, 'aventure se finit la.

Le prix a payer pour ce type d’expériences reste peu élevé. Quelques
heures plus tard, j’ai pu reposer mon dos strié de lignes bleues dans
une guesthouse avec vue sur le calme des rizieres, tandis que l'on
mourait en silence dans les villages des alentours.

En voyage dans un pays qui était un quartier de haute sécurité a lui
tout seul, je rencontrais un espace d’intense liberté. Comme toute
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routarde obéissant a des clichés, je tenais un blog a I'époque. Jai
alors écrit ce petit texte:

/Chaque voyageur éprouve le caractere dérisoire de sa démarche
lorsqu’il fait 'expérience du pouvoir gu’il détient. La puissance sym-
boligue de 'homme blanc, de la femme blanche. Le luxe de pouvoir
prendre une douche chaude tous les soirs, avant de se glisser dans
des draps propres, les pensées libérées de vraies préoccupations
matérielles. Le bonheur de ne pas devoir passer ses journées sur des
aires routiéres poussiéreuses, en frappant aux vitres de tous les vé-
hicules pour vendre quelques misérables kleenex. La chance inouie
de ne jamais vraiment tomber malade, de pouvoir se faire rapatrier
en hélicoptére en cas de pépin sanitaire, quitte a laisser une catas-
trophe humanitaire derriere soi. Ciao ciao les miséreux, les vacances
sont terminées...

/Je ne veux plus remettre les pieds dans le tiers-monde, aller en
Afrique, ca devient une souffrance permanente, & me dire constam-
ment: mais gu’est-ce que je fous la? On y occupe la vie odieuse
des riches, des voyeurs...'/ écrivait Koltés? avant de décider d’'ar-
réter de voyager. Par la simple force de leur passeport, les voya-
geurs se retrouvent du coté de I'argent, du pouvoir, de la sécurité.
Le backpackeur tiers-mondiste qui avait fait trembler ses parents a
lannonce de sa destination devient 'ami des flics, des riches et des
puissants. A I'image des nantis les plus fortunés du pays, il peut se
permettre de passer ses journées a flaner, a se promener, en pico-
rant quelques miettes du pain gquotidien des habitants juste pour
goUter. Eternel spectateur, il n'est soumis & aucune des contraintes
que la population affronte tous les jours. C'est uniquement ainsi qu'il
peut profiter de la beauté qui s’étale devant lui. Parce gu'il est bien
le seul a allonger les billets pour profiter du paysage, dans un pays
ou tous les autres se démenent pour un bol de riz...

1 Bernard-Marie Koltés, Lettres, Les éditions de Minuit, Paris, 2009

2 Koltés, que I'on retrouve d'ailleurs a différents endroits de ce cahier de salle. pp. 79, 91, 92, 94,
95, 96
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Malgré le lourd sac a dos aux franges pendantes, embleme d’'une
condition nomade dont plus grand monde n’est dupe, le voyageur
est un Roi sans divertissement . Ou plutdt, derriere ses airs de roma-
nichel, une figure bien moins glorieuse se dessine: celle d’un roi qui
peine a s’assumer. Pour combattre la culpabilité qui le ronge, il tente,
maladroitement, de combler I'abime qui le sépare de la population.
Il prend les mémes bus qui le rendent malade, mange la méme nour-
riture avariée aux gargotes infestées de mouches. S’il s'inflige tout
cela, dans le fond, c’est parce gu’il est un jouisseur. La ou s'arréte la
liberté des autres, il rencontre la sienne: celle de pouvoir choisir, la
misére un jour, le confort l'autre. L'appareil photo vissé autour du
cou, telle une extension du regard, il sélectionne ses cadrages. A
droite, des enfants jouent dans les décharges de la mine d’argent,
ou I'on extrait la matiere nécessaire a la confection des bracelets que
portent les riches du monde. A gauche, un ensemble de temples
stupéfiant surplombe un paysage de montagnes.

Le voyageur n‘a que 'embarras du choix. Et il n’est pas a un para-
doxe pres./

Clin d* au livre de J ono, ou l'auteu étre humain est prét a aller pour
écha Son ennui ex ntiel. Un roi san 2 Gallimard, Paris, 1947
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Une rage viscérale d’abord. Un fauve en cage, simple esclave du
monde du travail. Puis, un homme qui chute. Ce cadre supérieur,
que I'on suppose victime d’un burnout, se jette du sommet de la
tour ou il travaille. Une dégringolade vertigineuse, ou les étages
défilent entre les débris cristallins, un chaos de feu et de glace,
reflet de la violence du systéme dans lequel nous vivons. Echo aux
nombreux suicides qui ont eu lieu dans des entreprises au cours
des derniéres années, Krach est un pamphlet contre I’'aliénation du
travail. Une piéce a la grande musicalité, rythmée par la scansion
cadencée des nouvelles a la radio, les injonctions des PDG et des
publicitaires.

Philippe Malone _ auteur

Philippe Malone est écrivain et photographe. Il a écrit une quinzaine de textes
dont Pasaran, Titsa, Morituri, Blast, I/, ou encore Krach. Ses textes sont régulie-
rement lus, joués, ou mis en ondes comme Septembres et L'entretien, né d’'une
commande de France Culture. Pour Laurent Vacher et la Compagnie du Bredin
avec qui il collabore depuis une dizaine d’années, il écrit une comédie musicale
Lost in a supermarket ainsi que la /fiction périurbaine/ Bien lotis. Il travaille
aussi avec les musiciens Franck Vigroux et Franco Mannara, et co-écrit dans
le groupe Petrol avec Lancelot Hamelin, Sylvain Levey et Michel Simonot. Ses
textes sont publiés chez les Solitaires Intempestifs, Quartett, Espaces 34 et

Théatrales (avec Petrol) et traduits dans plusieurs langues. Son écriture poé-

tique, sous la forme de monologues, de piéces chorales, est percutante, elle

agit comme une résistance face aux forces de domination et de destruction.

Philippe Malone nous rappelle combien le politique est tissé dans l'intime.

Selma Alaoui _ metteure en scéne

Formée a I'INSAS et dipldbmeée d'une maitrise de lettres classiques, Selma
Alaoui vit a Bruxelles. Elle est actrice sous la direction de Nicolas Lugon, An-
ne-Cécile Vandalem et Armel Roussel notamment. Au cinéma, elle tourne
pour Vincent Lannoo, Bruno Tracq et les fréres Dardenne. Elle enseigne le jeu
d’actrice a 'INSAS, a I'lAD et au conservatoire de Mons. Depuis 2007, elle est la
fondatrice et co-directrice artistique du collectif Mariedl. Le théatre de Selma
Alaoui explore des themes comme I'identité, I'existence, la société ou la famille
de maniére poétique et organique. Elle met en scene Anticlimax de Werner
Schwab (prix de la critique belge et meilleure découverte 2007), / would pre-
fer not to (meilleure mise en scene 2011). Elle conc¢oit les spectacles L'amour,
la guerre, une écriture personnelle librement inspirée de Shakespeare, Notes
pour le futur ou Black Tarantula, d’aprés le roman de Kathy Acker. Sa derniére
création est 'adaptation du roman Apocalypse bébé de Virginie Despentes et
est nominée aux Prix de la Critique belge 16-17.




CRITURE.
extrait de Krach de Philippe Malone

TABLE DES HEURES.

7 H Lever radio nouvelles hymne

7HOT Cours des catastrophes naturelles alerte
orange & rouge

7HOS5 Fait divers n°1 musulman noir rom
clandestin etc

7HO8 Communiqué impuissance:

crise balance commerce extérieur déficit public
greves restrictions budgétaires impossible de
faire autrement il en va de notre responsabilité
blabla gel des salaires etc

7HT10 Fait divers n°2.: agression insécurité
accidents de la route &ou domestiques &/ou
sportifs

7H12 Résultats sécurité intérieure

7H14 Page de publicité assurances. /prendre

des risques ca assure/ vImagine de John Lennon

7H15 Retour news: infos cour royale
&/ou présidentielle & ou médiatique etc
7H17 Cours boursiers

7H19 Cours sportifs

7H20 Résultats loto

7H21 Résultats courses

7H22 Résultats culture

a) +/- 3millions d’entrées

b) +/- 3 millions de ventes

c ) +/- 3 millions d'euros

7H23 Page de publicité banques /toi et tes
projets sont libres valse viennoise
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7H24 Cours de la météo alerte orange rouge

noire cf: cours des catastrophes naturelles 7hOT
7H25 Chronique humoristique sur les fonctionnaires
ah ah

7H30-9H Transport embouteillage

9HOT Début de ton évaluation quotidienne

etc

etc

etc

etc
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BLABLA.
entretien avec Philippe Malone

Pour commencer, pourriez-vous nous parler de la genése de Krach?

Krach est né a l'initiative d’'une demande de la chorégraphe Rita
Ciotti et du musicien Franck Vigroux, pour un spectacle intitulé
Nous autres, autour du roman dystopique d'Eugéne Zamiatine. La
premiere partie était déja en cours d’écriture et les préoccupations
du romancier, concernant un monde totalitaire entierement régi par
des tables précises des heures, ont ainsi rejoint les miennes, concer-
nant le travail. Le texte court, utilisé pour le spectacle, fut ensuite
étoffé et développé.

Le texte est composé de deux parties. J’ai lu le début comme une pré-
misse, un état intérieur, ou le /tu/ apparait comme une fauve en cage,
cloisonnée au sein de son corps. Une colére et une rage intériorisée, qui
jailliront ensuite vers le dehors: on ne comprend gu’au début de la seconde
partie que la violence est avant tout sociétale. Quel statut donnez-vous a
cette premiére partie?

La premiére partie est effectivement celle de larage, de I'élan, du heurt,
pour tenter de faire bouger les murs. Cest aussi le constat de I'échec
individuel, de la violence retournée contre soi. Cette premiére partie
enfle au rythme d’'une phrase qui s'emplit d’elle-méme pour se jeter
contre le mur. Les mots eux-mémes peinent a parvenir a I'ébranler.
Les consonnes prédominent et marquent les coups, vécus comme des
échecs. Les mots de I'individu, seul, ne parviennent pas a grand-chose.

La chute dépeinte dans Krach fait fortement penser a la chute d’Icare. Elle
revét en méme temps une dimension quasi biblique, avec la présence d’un
vocabulaire évoquant I'assomption. Mais la rédemption échoue, la chute
semble inexorable. Comment ces motifs mythologiques ont-ils imprégné
votre travail d’écriture?
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L’homme commence d’abord par la chute, puis s’éléve. Le motif my-
thologique ne précédait pas l'écriture, il I'a rattrapé. L’homme est
brGlé par la tour, par le travail. Il tombe dans un premier temps, il est
destitué par le travail mais, une fois la croyance perdue, la tour ne
signifie plus rien. Elle perd son autorité. Cest ce gu’il découvre en
prenant de la hauteur... Il fait le chemin inverse d’Icare.

Notre intériorisation du ronronnement médiatique, politique, économique
ressort de facon particulierement percutante. A la fin du texte, on dirait
gue cette langue vomit a travers le /tu/ et le désarticule. Pensez-vous que
la poésie est a méme de répondre a la violence de ce langage qu’on nous
impose quotidiennement?

Nous avons oublié que la poésie est une offre plausible et tout aus-
si légitime d’interprétation du réel, au méme titre que les langues
médiatiques, économiques, historiques... Bonnes ou mauvaises, ces
derniéres sont des formes produites par tout pouvoir en place pour
faconner le monde a son image, le justifier et le diriger. S’attaquer
a ces langues, en produire d’autres, est nécessaire pour éclairer dif-
féremment son époque, offrir un autre rapport au réel. On ne com-
bat pas le capitalisme avec les mots du capitalisme. Ce n’est pas
évident, juste nécessaire.

Ou se noue, selon vous, le lien entre poétique et politique? Par-dela la
thématique choisie, comment I’écriture peut-elle porter une puissance po-
litique? Qu’est-ce qui distingue une écriture politique d’une écriture qui
ne lest pas?

La question peut se reformuler d’une autre maniére, a savoir, non pas
tenter d’avoir une écriture politique mais tenter d’écrire politique-
ment. Cela renvoie alors a la question de la forme, a une esthétique
possible. Ecrire politiquement pourrait ainsi signifier déconditionner
la langue de sa gangue d'évidences, de ses partis pris idéologiques,
la mettre a terre pour la réarticuler différemment, la reconstruire de
facon singuliére. Dépasser 'opposition, évacuer tout discours et ten-
ter, modestement, d’'inventer des formes. Ce peut étre une définition
de la poésie.
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J’ai lu que Krach a été écrit aprés les vagues de suicides dans des entre-
prises telles que France Télécom, suivies d’immolations par le feu devant
les PAle Emploi en France. La violence sociale n’a pas vraiment diminué. En
ces temps d’individualisme radieux, pensez-vous que le seul recours soit
de retourner la violence contre soi-méme?

Krach fut écrit pendant ces événements mais n'en fut que peu in-
fluencé. Le texte vient de plus loin, d'une longue réflexion sur la
langue économique et sur les effets de la violence sociale inscrite
dans le libéralisme. Mais Krach, s’il tente de produire un constat, n‘est
pas négatif. Contre le mythe de 'homo economicus, I'individu libéral
qui serait porteur d’une rationalité économique (et I'impossibilité de
fait de détruire seul le mur), Krach propose, a la fin du texte, la pos-
sibilité du #nousv, lirrésolution et le soulévement. Krach, malgré sa
violence, ne me semble pas défaitiste. Le texte tente de déconstruire
une croyance, mais veut croire a la possibilité de s’en affranchir, de
s’en émanciper.

Aujourd’hui, pensez-vous que le travail peut encore étre porteur d’une pro-
messe d’émancipation, ainsi que le peignait Marx? Ou sommes-nous défi-
nitivement devenus les mulets d’une grosse charrette de foin?

Le travail est constamment attaqué par le libéralisme qui n'y voit
gu’une possibilité de plus-value a court terme. La finance et la spécu-
lation n'ont que faire du travail, réduit a sa simple valeur d’échange.
La valeur d’'usage s'étiole. Le terme /métiers, autre symptdme, a
presgue disparu du langage courant. Ce faisant, en attaquant si vio-
lemment le travail, le libéralisme défait toutes les croyances qui y
étaient attachées. Y compris sa promesse d’émancipation. Les va-
leurs attachées au travail sont en train de fléchir, voire de disparaitre.
Est-ce un mal? Je l'ignore.

Krach parle de dépossession de soi, de la fagcon dont un travailleur se dé-
posséde de son corps... Au-dela des individualités, cette dépossession
de soi semble étre un mal de société, le burnout n’étant que I’envers de
la course a la productivité. L’éveil, la prise de conscience du personnage
est-elle porteuse d’un espoir politique selon vous? Ou n’a-t-il (n’y a-t-il)
d’autre horizon que celui de s’écraser sur le sol?
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A l'individualité, jopposerais alors la singularité, porteuse d’espoir,
moins moutonniere et surtout, moins effrayée par le groupe. Elle s’en
enrichit autant gu’elle s’en défie. Elle offre une possibilité d’émanci-
pation. Nous sommes des animaux sociaux. Cest plutdt rassurant.
L'individu est un mythe libéral inventé au XIXe siecle pour justifier un
type d’économie, postulant que la somme des intéréts particuliers
faisait le bonheur commun. Le mythe s’essouffle avec la pollution,
I’éclatement social et I'effondrement sur soi.

Il N’y a pas de fatalité. C’est la naturalisation d’une situation qui est
fatale. Tout est possible. Mais pour cela, il faut des mots pour analy-
ser, pour comprendre, et surtout pour voir.

Votre travail de photographe vous permet-il de plonger dans le monde
contemporain d’une fagcon qui nourrit votre travail d’écriture?

Mon travail de photographe /diffuse/ d’une certaine maniére a tra-
vers une approche tres visuelle du monde et, par conséquent, par
les images véhiculées dans I'écriture. Mais j'essaie de me soigner, et
commence a tenter de valoriser d’autres sens...

Votre travail me semble proche de la poésie contemporaine. Qu’est-ce qui

distingue une écriture poétique d’une écriture dramatique, selon vous?

Rien.
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CRITURE.
extrait de L'entretien de Philippe Malone

(la syndicaliste - la mére)
la Cheffe d’entreprise
la fille
le chceur absent des salariées

Jaime les /entretienss, /l'entretiens c¢ca délasse, /I'entretien/ ca
t'évade, te fournit l'occasion de te sentir plus forte, de te sentir
puissante et mieux tenir ton rang, aprés des heures d’angoisse a
traquer les chiffres (deux cent), a dévorer des chiffres (deux puis
cent), a implorer les chiffres, la gueule ample et saignante, les ca-
nines dressées comme des geysers d'acier - pointes luisantes aux
gencives libérales - Mol QuUI N'Al JAMAIS EU D'AUTRE APPETIT QUE CELUI DE
MES ACTIONNAIRES, deux obélisques (deux et cent) qui s’érigent et se
jaugent - glacis de chiffres - se pourlechent et s'augmentent - une
ERECTION ENFIN, oh /I'entretien/, qui soulage et qui masse et raffermit
Ma forme, 7/ I'entretien/ Mon cadeau Mon aurore, Ma farce conjugale,
Mon piege Ma couche et drogue - oh le divin cirque oh la duperie
I'ire de 'impuissante - 7asseyez-vous mademoiselle vous venez sans
doute pour le poste - Je réve, nous allons discuter d’égale a égale -
Je réve, de femmme a femme - Je réve, négocier ton salaire - Je réve,
et Je t'écouterai, Mol JE TECOUTERAI? hocherai la téte et acquiescerai
/oui-oui, mais bien stGr mademoiselle/, jetterai Mon ceil las sur ton
parcours minable CE BOUT DE PAPIER UNE BIOGRAPHIE CA UNE BIOGRAPHIE UNE
EPITAPHE oul, I'air surprise extatique, I'air d’y croire pour deux comme
SI DIX MILLE PERSONNES NE SE BATTAIENT PAS POUR CE POSTE COMME SI TU ETAIS
UNIQUE comme s'il N’y avait pas de chdmage comme si nous étions
égales, oh /I'entretien/, 'excitante promesse, L'ENTREPRISE MON TERRAIN
DE CHASSE, qui Me hausse M’embellit et Me flatte Me repose et console
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des journées imbéciles a acquiescer 7Zoui-oui/, a écouter /oui-oui/ -
MOI ECOUTER, a obliquer la nuque devant ce parterre d’hommes devant
ces chiffons males, juste & hauteur de - oH CES GARDE-A-VOUS SURANNES
- pour accepter 7oui-oui/ le chiffre a deux colonnes (deux et cent)
croc a croc face a face - face a culs face a rien, devant ce cortége
pénible d’actionnaires onctueux - océan d’algues luisantes comme
des lames de rasoir - qui aiguisent mes canines (deux puis cent)
pour mieux te mordre toi quand seule ma langue aspire a - oh Je
VEUX UN SEXE IMMENSE POUR VENGER MES PEURS et réve de le glisser dans oh
- un doigt - un doigt je peux? pour commencer un seul et prendre
la température de ta révolte puis y fourrer ma langue ET CUEILLIR LE SEL
DE TA CONSCIENCE DE CLASSE - les vilains mots

le chdmage, vois-tu, a précisément été inventé pour cette occasion,
M’investir d’'une autorité usurpée - rapport de force inégal - qui, pour
Mon plus grand bonheur, et pour ta perte, oblige les quémandeuses
d’emploi comme toi a fermer leur petite gueule ahurie - asseyez
vous mademoiselle excusez Mon retard, le travail vous savez, non
VOUS Ne savez pas - JE PLAISANTE, asseyez-vous je vous en prie, votre
meére M’a longuement tu votre présence oh la jolie entreprise sur la
chaise Jai dit oh /e joli carcan //I'entretien/ va commencer

o
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Post-scriptum

et maintenant comment savoir

comment savoir avec deux enfants
comment savoir avec si peu
comment peser comment déduire
comment ouvrir un porte-monnaie
comment trier sans faire de bruit

sans avoir honte

et maintenant

comment s’habiller pour demain
comment voir au dela du soir au-dela
comment sourire au dela des levres au-dela
comment rougir comment se plaire
comment marcher - un pas puis l'autre -
mais le suivant?

et maintenant

comment soutenir un regard
comment relever le menton
comment inviter les voisins
comment vouloir

et désirer

et maintenant

comment faire croire
comment aimer

comment caresser la rosée
comment chantonner au réveil
comment braver

défier le ciel sans déplorer
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sans demain juste maintenant
sans passé juste au présent

comme sans vie
comme sans age
comme sans ombre

sans emploi

alors maintenant

comment savoir

comment réapprendre ou aller
comment marcher seule dans la rue
comment rentrer chez moi le soir
comment pousser la porte d’entrée
comment s’enfuir comment prétendre
comment étouffer les silences
comment répondre a mes enfants
comment sourire les yeux tremblants
comment mentir quand ils demandent

/et maintenant? /7

Extrait de Philippe Malone, L'Entretien, Espaces 34, Les Matelles, 2007
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NARCISSE.
Je ne sais pas comment écrire sur Krach
par Marina Skalova

Je ne sais pas comment écrire sur Krach.

C'est un texte que je ressens si fort a I'intérieur de mon corps que
prendre la parole pour écrire dessus me tétanise.

Je tourne en rond depuis trois jours en essayant d'écrire sur Krach.

Ecrire sur un texte, c’est comme prendre un hélicoptere pour le
regarder de haut ou alors monter sur un perchoir celui de Maitre
Corbeau si haut perché ou alors

celui de la tour d’ivoire gu’est l'université avec son savoir-pouvoir ou
encore

celui de la distance placide du critique qui dit écrire avec objectivité
ce qu'il a vécu avec subjectivité.

Je ne peux pas me mettre plus haut que Krach pour écrire sur
Krach

parce gu’en l'occurrence c'est le texte qui est au-dessus de moi
et pas l'inverse.

Les gens qui écrivent sur les textes ne sont souvent pas a la hauteur
des textes sur lesquels ils écrivent.

Comment prendre de la hauteur?

Je crois que c’est aussi 'une des questions que pose Krach,

depuis le 30° étage.

Ca commence avec un mur. Heurter le mur. Un cri de rage et de
colére se heurte a un ou des murs. Ces murs sont les siens. Ils sont
en lui, ils font partie du cri. lIs le sculptent, le faconnent, I'abritent et
le délimitent. Ces murs, c’est peut-étre d’abord le corps. Le corps
physique ou alors le corps social, cela ne fait plus beaucoup de dif-
férence. On est dedans, on ne peut pas en sortir. On crie on crache
et on se cogne. La phrase enfle et gonfle comme une blessure, a
mesure qu’elle échoue. Son impuissance la brise.

Alors on nous explique. Avant la cassure. Ce pourquoi on est la. Des
tables, des regles. Les dix commandements de 'homme moderne,
en gquelque sorte. L'’ébauche d’'un ordre. La cadence de nos heures
jours semaines années. Emploi du temps ad nauseam. Les médias
ont tout pensé pour nous. Les banquiers* ont tout pensé pour nous.
Les publicitaires ont tout pensé pour nous. Les patrons ont tout
pensé pour Nous.
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Le dedans et le dehors sont alors mis ensemble. Pas vraiment ré-
conciliés. Plutdt superposés comme les tessons d’'une vitre brisée,
tentent de s’ajuster, ne vont pas ensemble. Le cri et la rage et la
colére tournées contre les murs de soi s’élancent a 'assaut de. Ce
gu’on appelle la société, ce qu'on appelle le monde. La société et le
monde sont structurés autour du travail. Le cri et |la rage et les co-
leres tournées contre les murs de soi s’élancent contre la société le
monde le monde du travail.
Quand jétais plus jeune, jécoutais un groupe de rock allemand, qui
s’appelait TON STEINE SCHERBEN. C'était 'un des groupes pionniers
de la culture squat et du mouvement d'extréme-gauche en Alle-
magne, dans les années 60-70. lIs avaient une chanson qui s’appelait
MACHT KAPUTT WAS EUCH KAPUTT MACHT. Ce qui veut a peu

prés dire autant que: DETRUISEZ CE QUI VOUS DETRUIT ou BRISEZ
CE QUI VOUS BRISE.

Sauf que le mot kaputt, qui veut dire cassé, il est onomatopéique,
c’est-a-dire que dans ses sons, on sent et on entend la violence de
la chose qui est détruite ou cassée ou brisée. Mais les mots francais
sont trop jolis. Ils sont pas assez forts, j'arrive pas a traduire bien.

En tout cas, je crois que Krach parle aussi un peu de ¢a.

tu cours

a l'usine plus d’usine, au bureau plus de
bureau, dans l'entreprise quelle entre-
prise au ministere plus d’Etat, au bou-
lot QUEL BOULOT,

tu fonces, jambes fermes taillées pour
la mélée, petits pas petits pas grand
bond - en avant - tagites, texcites,
plus vite, plus fort

C'est pas vraiment une histoire mais il n'empéche que 7tu/, c'est
le personnage principal. C'est a lui que la voix qui parle, ou plutdt
profére-écrit, s'adresse. Une déclamation incantatoire, par-dela
l'ivresse des consonnes déchiquetées. Une déclamation incantatoire,
c’est une parole qui porte la fureur et la fougue et I'incandescence
d’'un dire qui est aussi un faire, et qui se performe alors méme gu’il
s’énonce. C'est physigue et c’est violent et c’est sensuel et c’est in-
cisif et ca donne un rythme qui met en forme quelque chose de
'expérience du monde gu’on a et ¢a c'est trés fort ca ¢ca nous irradie
Ou ¢Ca Nous incendie (selon si on se voit plutét & Techernobyl/Fukushima ou dans les foréts

sibériennes en temps de canicule).
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Enfin. Pas si vite. D’abord, la scansion. Surtout, la scansion. Un
rythme a la découpe, fragmenté, cadencé, en dedans d’'une longue
phrase, avec beaucoup de virgules et d’enjambements. Des verbes
d’action: courir voler dériver basculer chavirer tomber s’effondrer
chuter glisser s'écrouler s'abimer s’évanouir. lls disent le parcours le
chemin la traversée d’un corps.

UN CORPS SE JETTE DANS LA BATAILLE.

Ca commence au 30¢ étage c’'est un basculement a travers la grande
baie vitrée de la tour de cristal celui qui bascule a beaucoup de
choses a perdre puisqu’il laisse un bureau avec moquette Hartley'’s et
mobilier Stark derriére soi. 29¢ étage toutes les substances dopamine
sérotonine coke speed productivité performance valsent a travers le
corps et précipitent la course. 25¢ étage les facades se déforment
le costume se défait le reflet se délite volent les cravates volent les
RayBan noires vole le complet Kenzo vole la chemise Ralph Lauren
volent volent volent. 20¢ étage fini les priviléges plus gu'un employé
employé modele employé scruté évalué examiné soumis au bilan
annuel semestriel trimestrie/ convulsions spasmodiques toute la
belle docilité la belle obéissance hoguéte et tremblote et s’évade par
le corps et évide le corps. 15¢ étage employé jetable employé jeté
pantin sans relief pantin modele pantin modeste pantin sans classe
sale gueule grisée par le travail fringues discount MADE IN CHINA.
10¢ étage plus bas plus bas encore dans I'échelle sociale désormais
simple ouvrier vieux, transparent, invisible & jetable sa valeur
dégringole comme les cours de la bourse. 5¢ étage le temps d’arriver
tout en bas de I'’échelle sociale la lettre de licenciement est arrivée
attendue comme la naissance du divin enfant aussi fondatrice acte
inaugural toute la violence du systeme jaillit et dégueule a travers
corps tu s’ras pas un winner 1¢ étage NO FUTURE NO PRESENT.

Vive les Clashs vive les Ramones vive les Sex Pis-
tols vive les Béruriers Noirs vive les Dead Kenne-
dys vive Crass vive les Buzzcocks vive Lucrate Milk
vive Banlieue rouge vive Oi Polloi

Et a nouveau, ne pas étre capable de dire le texte

autrement gu’en suivant le mouvement du texte ou

en me laissant prendre par le mouvement du texte ou

en me laissant avoir par le mouvement du texte car le mouvement
du texte est mise en mots et mise en forme du réel est le mouve-
ment méme du réel.
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C’est la c’est |la que c’est la que la la la dé-grin-go-lade tout en bas
tout en bas au ras des ascenseurs sociaux c’'est pas de la rigolade sur
le bitume sur I'asphalte 'antichambre des projets d’avenir les bas-
fonds du présent ¢ca ne rigole pas tu réves de vengeance, d’avions
perforant le ciel, réves de feu, de glace, de chaos, de silence puis
de cris, réves d'accuelllir extasié bras en croix la pluie bralante des
décombres il y a l'image du martyr il y a I'image de 'Antéchrist il y a
toutes ces images du héros et de son contraire il y a 'image du petit
Jésus comme un fantdme parmi les hommes tu erres, cloche céleste
drapée de journaux sales qui te protegent du froid il y a I'image de
Diogéne le cynigue qui dort dans son tonneau il y a surtout surtout
'image de I'envers de la réussite sociale cauchemar de I'échec mar-
ginalisation clochardisation naufrage anthropologique le discours
de la catastrophe tatoué sur le corps comme un stigmate LA CRISE
sur ta panse LA CRISE sur tes flancs LA CRISE cette sentence mor-
tifere sur ta peau la titraille te transperce en attendant 'apocalypse.

tu réves de rédemption réves d’immolation, d’enflam-
mer les premieres pages des journaux, tu

Parce gu’a notre époque, réussir c'est avoir sa téte dans le journal,
parce qu’a notre époque pour réussir a avoir sa téte dans le journal,
le mieux c’est de mourir en martyr, parce que la révolution en Tunisie
a commencé avec I'immolation par le feu d’'un chdmeur, parce que
toutes ces images de stars et de martyrs et de misére sociale elles
tournent en boucle dans nos tétes tous les jours, parce que toutes
ces images elles tournent en boucle jusqu’a former I'inconscient col-
lectif de notre époque, parce gque toutes ces images en une des jour-
naux finissent par finir chiffonnées roulées en boule dans un coin, et
nos tétes aussi, une par une, chiffonnées roulées en boule.

Et 13, comme toujours, quand il n'y a plus aucun es-
poir, il ne reste plus gqu’a attendre un miracle.

Et la d’un coup, c’est Noél.

Les bras déployés, léger comme en coton, le voila
qui décolle.
Le voila qui s’éleve tout doucement vers le ciel.
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les yeux extatiques, la poitrine offerte, monte au ciel,
l'assomption du damné

Cest le mythe d’lcare, mais a I'envers: a trop vouloir s‘approcher des
dieux, froler le soleil, Icare tombait de s'étre brllé les ailes. Les gratte-
ciels tutoyant les nuages semblent avoir le méme effet. Mais en se
jetant de la tour, 7/tu/ échappe a son sort et sombre en premier. La
rédemption succede a la déchéance, et c’est ce qui le fait renaitre.

Peut-étre.
A moins gue ce ne soit qu’un réve.

Au réveil, tous les discours ingurgités prémachés prédigérés vomissent
a travers son corps. Une logorrhée cathartique qui tient presque de
'exorcisme dénoue les individualités constituées et tous les langages
constitués les discours monolithiques et Iénifiants tombent en lam-
beaux lambeaux lacérés et dans les lambeaux advient: la possibilité
d’un cheeur. Advient une chorale de voix.

Et alors la, peut-étre.
La possibilité de peut-étre.

Une utopie.

La construction d’'un 7nous/.
Un ailleurs collectif.

Ce texte a été conservé au masculin car les oppressions qu’il décrit sont étroitement liées au patriarcat.
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OBLIQUE.
les suicides au travail

LE SOIR
France Télécom: un salarié s'est suicidé en
s'immolant par le feu

Publié le mardi 26 avril 2011 8 20h42 - Par AFP
Partager Réagir

Un salarié de France Télécom-Orange de 57 ans s'est
suicidé mardi matin en s'immolant par le feu sur le
parking d'un site prés de Bordeaux, a annoncé la
direction du groupe a I'AFP.

L’EXPRESS ENTREPRISES

Suicides a Pole emploi: le directeur général nie tout
malaise social

Par LEXPRESS.fr, publié le 08/10/2013 & 10:30, mis & jour a 10:30

Entreprise RH / Management Droit du travail

126 partages Facebook Partager Twitter Tweeter Linkedin Linkedin Mail
Whatsapp

Jean Basseres, le directeur général de Pdle emploi
a estimé, mardi 8 octobre, que les trois suicides de
cadres survenus au sein de l'organisme ne reflétaient

pas de #malaise social généralisé /.

MEDIAPART

La Poste aurait comptabilisé plus de 50 suicides en
2016

15 décembre 2016

Par Rachida El Azzouzi

Favori Recommander Imprimer Article en PDF

Partager Tweet Partager sur Google+ Offrir

La direction du groupe La Poste aurait comptabilisé
au travers d'une #cellule de suivi des drames/ interne
et secréte une cinquantaine de suicides, pour la seule
année 2016. C'est ce qu'ont appris cette semaine de
sources internes les syndicats CGT et Sud-PTT. La

direction dément.
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LE MONDE

Nouvelle vague de suicides chez Orange

Entre le 14 janvier et le 6 mars, dix employés d'Orange se sont
donné la mort, presque autant qu'au cours de I'année 2013.

Le Monde.fr | AFP [ 18.03.2014 & 19h07 « Mis a jour le 19.03.2014 a 15h09
Abonnez vous a partir de 1€ / Réagir Ajouter Partager Tweeter

Dix salariés d'Orange (ex-France Télécom) se sont
suicidés depuis le début de l'année, soit /presque
autant gu'au cours de toute I'année 2013/, a alerté
mardi 18 mars l'observatoire du stress et des mobilités
forcées, y voyant un motif de 7 grave alerte.

LE NOUVELLISTE
SUISSE - Emploi: 150 cas de suicides par an en
Suisse sont liés au chdbmage

15 février 2015 par La Rédaction
Home / Lifestyle / Santé - Partager Google+ Twitter Facebook

En Suisse, un suicide sur sept est lié au chémage.
Une moyenne moins élevée que dans la plupart des
63 autres pays étudiés par I'Université de Zurich. En
chiffres absolus, cela représente 150 cas par année.

LE NOUVEL OBSERVATEUR

Mon collégue de LIDL s'est suicidé: il faisait le travail
de 3 personnes. Trop de pression

Par Marc. C, Employé chez LIDL

Publié le 05-06-2015 a 12h57 - Modifié a 20h20

26 réactions | 236825 lu - Temps de lecture: 3 minutes

Vendredi 29 mai, Yannick, 33 ans, employé du groupe
de distribution LIDL, s’est suicidé dans les locaux
d’un entrepdt a Rousset (Bouches-du-Rhéne). Pour
ses collégues, son geste serait lié a une surcharge de

travail et une pression grandissante de sa hiérarchie.

20 MINUTES

> Accueil > Monde / Publié le 23/07/13 a 00hOO — Mis a jour le 23/07/13 4 17h59
Une info a nous transmettre? Une histoire a nous raconter? Ecrivez-nous a
web@20minutes.ch

La Suisse choquée par le suicide du patron de
Swisscom

Le directeur général de Swisscom, l'opérateur
historique de télécoms en Suisse, a mis fin a ses jours,

un choc pour le petit pays alpin.
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LA DEPECHE

Publié le 15/02/2013 & 07:53
Faits divers

Nantes. Suicide d'un chémeur devant Péle emploi:
les questions apreés le drame
Partager 1569 partages - Réagir 19 réactions
Le suicide, mercredi, d'un chédbmeur en pleine rue a
Nantes, a semé la consternation dans tout le pays.
S'il apparailt que tout a été fait pour dissuader ce
demandeur d'emploi de mettre fin a ses jours, cette
affaire pose la question de l'accompagnement
psychologique des chdmeurs.

HUMANITE.FR
Jeudi, 7 Juillet, 2016

AFP

Facebook Twitter Google+

Suicides de France Telecom: un grand procés
possible

Souffrance au travail, harcélement... Les 35 suicides
en deux ans de travailleurs de France Telecom en sont
devenus le triste symbole. La direction de I'entreprise
pourrait bientdt étre jugée pour avoir installé une
politigue de déstabilisation des salariés.

TRIBUNE DE GENEVE

02.06.2017

Actu genevoise - Faits divers - Grand Genéve - Genéve international - Signé
Geneve - Herrmann - Images

Le suicide d’un cadre au travail émeut les HUG
Drame - Un responsable des ressources humaines a
mis fin a ses jours sur son lieu de travail. La direction

veut /entendre le message/.
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NARCISSE.
2+3
par Marina Skalova

étage par étage plus on monte plus on descend plus on est nu a
poil devant les patrons les patronnes les financiers les financiéres a
poil devant le temps cadencé chronométré millimétré TABLE DES
HEURES sirop mental de tous les jours crise rigueur dépression dis-
tillées par les ondes du matin au soir a des doses loin d’étre homéo-
pathiques traitement de cheval la pub ronronne Tramadol? c’est
plus la peine TABLE DES SEMAINES to do /ist vacances: épilation du
maillot message d’absence appeler I'assurance acheter les cahiers
de vacances détendre le cerveau 3h de bronzage cérébral au soleil
avant 'apéro diaporama ON EST BIEN QUAND MEME rembobiner la
TABLE DES ANNEES de la rébellion & la résignation & la production
a la reproduction a I'embourgeoisement au remboursement a l'en-
dettement a la dépression a la déprogrammation Papi, c’est quand
qu’on le débranche? A QUI LA FAUTE l'usine le bureau I'entreprise
le ministere la baie vitrée le smartphone internet la moquette (elle
se fume?) SUR LE BANC DES ACCUSEES activités vides de sens
small-talk vide de sens routine vide de sens deadlines vides de sens
/ trace de coke sur le bureau?

QUE PEUT la langue
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KRACH a Wall Street KRACH a Francfort KRACH a Tokyo Moscou La
Défense Zurich Shanghai Séoul Londres Singapour KRACH KRACH
CRASH des disques durs dans ta téte la déroute KRACH des neu-
rones dégringolade des prévisions taux d’intérét taux de change
capitaux propres taux de placement actifs immobilisés capitaux
étrangers passifs de régularisation investissement retour sur spé-
culation CRASH CRASH CRASH on ne fait pas d’'omelette sans cas-
ser des ceufs dans ta téte de la bouillie coulent les jaunes coulent
les blancs et tu coules sans ton crédit tu coules sans ton crédit ta
maison coule les factures coulent les factures pour le chauffage et
pour I'électricité te coulent reste COOL ou KRAAAACCCHHH ton
corps immobilisé par la vie active ton corps immobile ton corps ri-
gide ton corps constipé ton corps en plastique ton corps emplatré
anesthésié incisé perfusé ton corps médicamenté ton corps sous
sédatifs ton corps sous Valium ton corps sous Prozac ton corps
KKKKKRRAAAAAACCCCCCHHHHH assez chéomé allez en route
debout feignasse léve-toi et marche et cours et saute et DONNE-
TOIl JETTE-TOI DONNE UN SENS A TON EXISTENCE donne ton
corps a la bourse toi écrabouillé on spéculera sur tes morceaux on
leur donnera tout notre amour un amour a finalité spéculative un
amour téléologigue un amour coté en bourse calculé quantifié un
cercueil avec un prix donnera de la VALEUR A TON EXISTENCE
alors écoute-toi écoute les petites voix fais confiance et JETTE-TOI
ABANDONNE-TOI DONNE TON CORPS A LA SCIENCE DONNE
TON CORPS A L’ASPHALTE donne de ton élasticité et de ta flexi-
bilité et de ta souplesse horaire et de ton agilité intellectuelle et de
ta dextérité manuelle et de tes compétences relationnelles DONNE
TON AMOUR A LA TACHE DONNE TON CEUR A L'OUVRAGE
BOUGE TON CORPS du haut de la tour bouge tu nous déranges
bouge tu ne vois pas que t'es dans le chemin reste COOL inspire
expire fais le chien fais le chat fais le cobra MAIS BOUGE BOUGE
TON CORPS BOUGE TON CORPS EN RYTHME AVEC NOUS on va
jouer a saute-mouton le premier qui rira sera omelette bouillie sur
le trottoir flague de bouts d’actif immobilisé devenu taux de place-
ment ta situation enfin régularisée te voilda CREATEUR D’EMPLOIS
les croque-morts t'ouvrent les bras
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SPECTRAL.
Martin Rueff

l.

In der Luft, da bleibt eine Wurzel, da,
in der Luft.

P. Celan

Dalle levée

dans la mine du ciel

cri dressé

devant la ville sans ombre
jeté

de la gorge du ciel

dans la gorge du ciel
poitrine droite

face aux poings

phare, a-pic

d’ou ville est silence plat
tour

non loin des tours des grands livres
tour de silence

et tour des vents

tour de cri

ravalé

de la gorge du ciel

dans la gorge du ciel
renvoi de sang

de la gorge du ciel

dans la gorge du ciel
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Jéleve en toi mon chant muet

et les mots isolés
encore
dégringolent
comme
gorge
ciel
criblant
tour
poitrine
a-pic
couloir
ciel
ciel
fils
racine
ancre
craie
craie
noire
crie
cri noir
criblant
crissant
Icare
Icare
Icare crie
Icare hurle dans un ciel de craie

Extrait de Martin Rueff, /care crie dans un ciel de craie, © Belin, Paris, 2007
Martin Rueff est poete, traducteur de l'italien et philosophe. Il enseigne a I'Université de Geneve. /care

crie dans un ciel de craie a été primé par le prix international de poésie francophone Yvan-Goll et le
prix Henri-Mondor.
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Un homme est assis face a une femme endormie. Elle faisait une
crise de nerfs sur le palier, il I'a ramenée chez elle. Elle tient un
couteau, enserré entre ses mains. En attendant son réveil, il lui
parle. Il fait défiler a voix haute tout ce qu’elle pourrait imaginer
en le découvrant ainsi dans son appartement. Il imagine ses peurs
et donne a entendre les siennes. Il se confie, lui fait partager ses
espoirs, ses blessures, sa nostalgie. Au détour d’une phrase, on
apprend gu’il est sans domicile fixe, sans papiers, loin de sa langue
et de son pays. C’est alors surtout sa solitude qui résonne dans le
silence de cet appartement nocturne. Et ’lhumanité de celui qui
ose aller a la rescousse de I’Autre, de I’étrangeére, de I'inconnue.

Ce monologue adressé a une personne qui ne répond pas, forme
amorcée par La voix humaine de Jean Cocteau, révéle sa profon-
deur dans une situation théatrale extrémement simple. Une litanie
dont la sincérité s’insinue et se dépose en nous, portée par une
écriture fine et mélodieuse.

Cédric Bonfils _ auteur

Né en 1979, Cédric Bonfils intégre la premiere volée du département d’écri-
ture dramatique de 'ENSATT en 2006. Il a écrit une dizaine de piéces aux
Editions Espaces 34 dont Trop compliqué pour toi, paru dans le recueil Le
monde me tue en 2007 et Votre regard en 2015. Animateur de formation, il
donne des ateliers de lecture a voix haute, d’écriture et de théatre. Il lit ses
textes ou des ceuvres qu’il aime faire entendre dans des bibliothégues et
des lieux associatifs, accompagné par d’autres artistes comme le musicien
Jérdme Jasmin. Depuis 2013, il travaille a I'écriture de formes proches de la
poésie. Il diffuse ses textes sur le web, comme des extraits de son premier
recueil poétique intitulé Tréves et brisées, mis en ligne en juillet 2017 sur le
site de la Revue Terre a Ciel. Parmi ses textes inédits, Réver est plus prudent
a été mis en scéne par Michel Raskine a la Comédie de Valence; Course de
fond, mis en lecture a la Mousson d’hiver, Fils du dragon, enfants de la lune,

co-écrit avec Marie-Anne Tran, est mis en scene par Anne Barlind en 2076.

Guillaume Béguin _ metteur en scene

Guillaume Béguin se consacre depuis de nombreuses années aux écritures
dramatiques contemporaines. Dipldbmé du conservatoire de Lausanne en
1999, il est d’'abord comeédien sous la direction de Maya Bdsch, Isabelle
Pousseur, Pierre Maillet, Walter Manfre, Jo Boegli, Robert Sandoz, Andrea
Novicov. Fondateur de la compagnie de jour comme de nuit, il porte a la
scéne le diptyque Autoportrait et Suicide d’'Edouard Levé, La Ville de Martin
Crimp, L’Epreuve du feu de Magnus Dahlstrém, Je suis /e vent et Le Manuscrit
des chiens Ill, quelle misere! de Jon Fosse. Lors de la saison 2015-2016 du
POCHE /GVE, il met en scéne les comédies Villa Dolorosa et Extase et
Quotidien de Rebekka Kricheldorf. Il aborde également I'écriture de plateau
avec la création du Baiser et la morsure puis du Théatre sauvage. En 2017,
il s'attaque pour la premiere fois a un texte classique: Ou en est la nuit?
d’aprées Macbeth de William Shakespeare présenté au Théatre de Vidy, a La
Comeédie de Genéve et au Théatre Populaire Romand.
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CRITURE.
extrait de Votre regard de Cédric Bonfils

Je pense aux morts de mon pays

Ils n'ont pas d'images dans ma téte

lls étaient des hommes et des femmes, des enfants

lls sont des mots, des chiffres

Dans des articles, des rapports qu’on peut lire

Regardez

Tapez dans le moteur de recherche CONGO + O.N.U + Rapport 2011
Lisez

Vous n‘étes pas obligée de tout lire

Je n’ai pas souffert comme les hommes, les femmes, les enfants
morts de mon pays, comme les femmes violentées, violées

Je n’ai pas souffert mais je serai content si vous lisez ce rapport
Dans mon pays des gens sont emprisonnés sans jugement

Sont assassinés

On peut mourir dans la rue

On peut étouffer dans mon pays, j’ai étouffé dans mon pays
D’autres se battent dans mon pays pour ne pas étouffer mais je
ne serais pas étonné que tous les gens de mon pays finissent par
étouffer

Ils ne vont pas se contenter de pleurer et d’hurler

Non

Ce couteau

Ce couteau?

Vous serrez ce couteau dans votre main

Et votre enfant s’il vient pendant votre sommeil?

S’il vient cette nuit dans votre lit?

Non

Je ne peux pas vous laisser dormir avec un couteau et un enfant
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BLABLA.
entretien avec Cédric Bonfils

Tout d’abord, pourriez-vous nous parler de la genése de Votre regard?

J'ai rencontré Benjamin N’'Simba lors d’'une lecture a Amiens, par
I'intermédiaire du romancier Pascal Millet. Benjamin avait suivi I'en-
seignement de I'école nationale de théatre de la République démo-
cratigue du Congo, spécialité #mise en scene/. Il était en France
depuis peu de temps et voulait continuer son travail en créant un
texte qui ne nécessitait pas de moyens importants. Une forme lé-
gere pour un seul comédien, sans contrainte technique, qu’il puisse
jouer /un peu partout/, m’'a-t-il dit des notre premiére discussion. Il
m’a touché parce gu’il voulait mettre en scéne et jouer. Cétait per-
ceptible qu’il en avait besoin comme on a faim, soif, envie de courir,
de crier. Pourtant il était si calme, avenant, comme hors de portée
de l'angoisse, de la colére.

Jétais préoccupé décrire un personnage d’homme africain, je crai-
gnais gu’on sente dans les mots la présence de 'auteur blanc qui im-
pose sa culture, ses images, ses idées. J'avais peur de colporter mal-
gré moi des idées qui ne sont pas les miennes. J'ai accepté d'écrire
pour Benjamin a condition gu’on se voie régulierement, qu’il me
parle beaucoup, qu’il lise ce que je déposerais sur la page et me dise
(quand il le faudrait) #moi je ne dirais pas ¢a ou pas comme ¢a, ni
moi ni méme un autre congolais./ Ca lui plaisait qu'on procéde ainsi.
I m’indiguait des noms d’auteurs congolais, je les lisais et d’autres
aussi. Il me faisait parvenir des photos du pays (de rues, de places,
d’écoles, de maisons, de bouts de nature, de bords de routes, etc).
I m’a fait écouter de la musique congolaise, il m'a montré quelques
pas de danse (la samba congolaise). On a parlé de son enfance,
de son éducation, de ses lectures, de la religion en République Dé-
mocratigque du Congo, de I'histoire sociale et politique du pays, des
artistes la-bas, de I'écriture de Sony Labou Tansi (auteur congolais,
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dramaturge, né le 5 juillet 1947 a Kinshasa et mort le 14 juin 1995 a
Brazzaville - dont on aime tous les deux 'écriture), du lingala aussi
(langue la plus parlée a Kinshasa)...

[I'm’a donné carte blanche pour écrire ce que je souhaitais. Une fois
I'idée surgie qui donnerait Votre regard, on en parlait trés peu. On
évoqguait parfois cette femme, on lui inventait ensemble une histoire,
comme si on voulait la garder pour nous mais gu’elle existe quand
méme...

Je voulais écrire un texte d’hospitalité. Pendant I'écriture de la
deuxiéme version, celle qui est publiée, j'ai rencontré le travail de la
philosophe Fabienne Brugere. Avec les notions et recherches liées
au care, a 'empathie, a la bienveillance... Benjamin a découvert le
texte quand I'écriture fut terminée, il n'avait rien lu pendant que je
travaillais. Il m’a seulement demandé de retoucher quelques phrases
qu’il ne se voyait pas dire comme ca, sur lesquelles il accrochait.
Trois ou quatre, si je me souviens bien. Trés peu.

Quand Benjamin et moi avons préparé la premiére lecture publique
du texte a Amiens, je lui ai suggéré de faire des petits pas de samba
pendant la lecture, comme si le personnage ne s’arrétait pas de mar-
cher, puisque c’est son rituel toutes les nuits. Et méme s’il est la, pres
d’elle et qu’il lui parle. Cétait simple et retenu. Benjamin était habillé
tout en noir, avec un imper léger de méme couleur, une casquette
sur la téte, noire elle aussi. Il lisait et levait a peine la téte, comme
si un seul regard aurait été trop fragile - et ses petits pas de sam-
ba tout le long. Un beau moment. Dans la salle, beaucoup de gens
qui venaient d'un quartier populaire d’Amiens avaient probablement
des vies pareilles a ce que pourrait affronter la femme de la piéece.
J'en connaissais plusieurs, rencontrés lors d’ateliers d’écriture. Main-
tenant, je fais des lectures de Votre regard dans des médiatheques,
au sein d’associations, chez des habitants... Parfois il n'y a gu’une
dizaine de personnes mais c’est toujours 'occasion d’échanges trés
sensibles. Une proximité avec les autres qu’on n’a pas si souvent
qguand on écrit.
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Vous avez choisi la forme du monologue adressé a une personne qui ne
répond pas, qui m’a trés fortement évoqué La nuit juste avant les foréts de
Koltés. Comment la nécessité de cette forme est-elle venue?

Jai relu La nuit juste avant les foréts pendant les premiers temps
d’échange avec Benjamin et avant de commencer a écrire, mais je
ne l'ai pas ouvert par la suite pendant le travail. Je craignais d’étre
trop influencé, trop dans I'imitation, j'aime beaucoup ce texte. Je
devais étre prudent si je puis dire...

La forme du monologue s’est imposée a cause des contraintes éco-
nomigues de Benjamin. Il savait qu’il faudrait créer le texte avec trois
bouts de ficelle et jouer ailleurs que dans des théatres, personne
ne le connaissait en France, hormis quelgues associations avec les-
quelles il travaillait de temps en temps, animait des ateliers, prétait
main forte pour des lectures d’amateurs.

Cette adresse m’a semblé indispensable pour deux raisons: un
théatre qui ne serait que solilogue me pose une guestion éthique, je
me demande si le théatre ne doit pas nous inviter a nous parler les
uns les autres et nous alerter sur les risques d’'une parole qui nous
enfermerait, nous isolerait dans nos certitudes, nos propres ressen-
tis, nous ferait juger l'autre sans méme lui avoir posé une question,
I'avoir écouté (ne serait-ce qu’en tendant l'oreille a son silence). Et
puis Benjamin est si attentif a I'autre quand il parle, authentique,
spontané. Cest un élégant de la parole. J'étais str gu’il serait meil-
leur sur scene, s'il jouait un homme qui s’adresse a quelgu’un. Ecoute
quand il se tait, regarde, sourit, tantdt se crispe tantdt se détend,
interroge sans envahir, tdtonne, hésite, reformule, se confie, se re-
prend, se laisse émouvoir, fait croire gue non, reconnait que si mais
demande pourquoi et relance I'échange, le fait revivre quand il pour-
rait s’éteindre. J'écrivais en pensant a Benjamin, a '’homme que j'étais
en train de rencontrer. Cétait ca, écrire pour lui. C'était penser avec
lui et a partir de cette humanité qu’il me laissait percevoir et méditer.

Habituellement, celles et ceux qu'on appelle /les migrants/ deviennent
seulement visibles lorsque les projecteurs médiatiques se braquent sur
elles. Malgré 'omniprésence de la thématique de 'immigration dans le dis-
cours public, on manque d’incarnation véritable de la figure de I’exilée, son
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existence semble avant tout spectrale. Pensez-vous que l’art peut égale-
ment sensibiliser celle qui ne ressent pas d’empathie pour sa voisine?

Migrants, fous, précaires, fragiles, handicapés sont tres présents
dans ce que jécris. Je suis plus chanceux qu’eux, je vis mieux. Mais
c’est, comment dire... Ma bande. Je cherche la méme chose gu’eux,
sauf que ma recherche s’installe dans I'écriture: quel genre d’homme
dois-je rester malgré la douleur, I'inquiétude, la cruauté du monde?
Comment dois-je me battre pour survivre, sans que ma lutte, ma ré-
sistance soient des tentatives de vengeance, des élans de haine, des
crispations d’intolérance? J'anime aussi des ateliers d’écriture, de
théatre pour les rencontrer, pour échanger avec elles, avec eux. Sou-
vent ils m’apprennent plus que ce que javais compris. Et je discute
dans la rue. Je rencontre tellement de gens qui m'inspirent et si peu
qui s'énervent ou ne parlent que pour partir avec guelques piéces
apres la discussion. Sur le vieux port de Marseille, j'ai passé une nuit
avec un SDF d'une cinquantaine d'années, que je n'oublierai pas.
C'est aussi ¢a, écrire, selon moi. Et ces personnes avec lesquelles
je parle ici et 13, je les regarde. Elles ont des souffles particuliers,
des histoires singulieres, des gestes concrets, des cicatrices souvent,
des pensées personnelles. Elles ont des corps qu’on oublie, gu'on
semble vouloir effacer. J'écris pour rendre leurs corps présents. Je
me place en opposition a ce qui les somme de devenir des spectres,
des errants impalpables. Cette injonction ressemble a du fil barbelé
qui mettrait dans un enclos les fragiles, les égarés, les souffrants.
Jécris des fictions a mi-chemin entre ce que j'ai percu d’elles et ce
qui s'impregne dans mon imaginaire, mes questions. Et j'espére que
ces guestions puissent étre partagées par d'autres. Quel genre de
citoyens devons-nous rester malgré nos douleurs, nos inquiétudes?
Ces questions qui valent quand méme la peine d'étre posées.

Le regard joue un rdle central dans la piéce. Regard qui épingle, regard qui
juge, regard par lequel on obtient le droit d’exister, regard qui rend fou.
Notre regard porte-t-il une responsabilité éthique envers autre? L’atten-
tion a l'autre serait-elle peut-étre d’abord une éthique du regard?

Je suis trés attentif aux regards. Assis dans la rue sur un banc, je
regarde autant les silhouettes, les démarches, les pesanteurs des
corps, les rythmes des foulées que les regards.
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Lévinas a beaucoup écrit sur la question de I'éthique du regard. Est-
ce que le regard pourrait étre une des voies que peut emprunter
'expérience de /l'autre dans le méme/ (pardon, je ne me souviens
pas dans gquel ouvrage le philosophe écrit ces mots)?

Je crois que bienveillance et attention se jouent d’abord dans nos
regards. Comme si nous commencions par écouter en regardant qui
est 13, qui et comment. Le regard serait-il le préambule de I'écoute?

Vous avez écrit ce texte pour Benjamin N’simba, comédien et metteur en
scéne congolais. Qu’est-ce que cela veut dire d’écrire pour l'autre? Com-
ment trouver la bonne distance, ne pas prendre la place de l'autre, ne pas
parler a sa place?

Pour ma part, écrire pour guelgu’un, c’est ouvrir 'atelier. Montrer
les outils qu'on emploie, ne pas craindre de révéler ses choix, ses
besoins, ses envies, ses failles, ses refus. Dialoguer. Interroger. Ac-
cueillir ce que quelgu’un peut nous dire, méme si dévie la trajec-
toire de I'écriture, pousse a sortir de soi-méme. Quand jécris avec
guelgu’un, ¢ca se concrétise par une sorte de 7 procédure de travail 7.
Comment on se parle, comment on se questionne (quelle liberté
on se donne pour s’interpeller, se critiquer, sS‘opposer mais aussi se
faire confiance, se rassurer, se soutenir), comment on s’écrit, on se
rencontre (ou, a quelle fréguence, combien de temps?). En ce mo-
ment j'écris un nouveau monologue pour un autre acteur. Pour mon
ami Patrice Juiff, comédien et romancier. Une premiéere version est
terminée, mais nous n'en sommes pas satisfaits. Deuxiéme version
en cours. Et on est en plein dans ces réflexions. Quelle marge de
manoeuvre me laisse-t-il et quand s’autorise-t-il @ me dire 7/non ca
jaime pas, ¢ca je ne veux pas, ¢ca essaie de le modifier s’il te plait.../
Comment jaccueille la liberté que je dois assumer et cultive I'écoute
gue j'ai a maintenir?

Vous donnez également des ateliers d’écriture a des exilées. Pouvez-vous
nous parler de cette expérience, de la fagon dont vous procédez?

Ces ateliers d’écriture avec des exilés, des primos arrivants, des en-
fants, des jeunes issus de I'immigration ou récemment arrivés sur
le territoire sont essentiels pour moi. D’abord parce que je voyage



avec eux, ils memmenent trés loin (c’est la raison égoiste). Ensuite
parce gu’ils m'aident a me penser comme un citoyen du monde et
non pas comme un occupant de frontieres (c’est la raison politique).
Aussi parce gu'ils et elles ont beaucoup a dire, a partager par la pa-
role, a interroger (c’est la raison sociale). J'essaie de donner forme
a des expériences d'écriture et de partage qui soient a chague fois
différentes et inspirantes. Est-ce que lire-écrire-lire-dialoguer peut
nous inspirer dans ce gue NOUS Vivons comme ce gue Nous Vivons
peut nous inspirer guand nous écrivons? Nous empruntons des
chemins différents: prose, théatre, poésie, slam... Je n'aime pas ré-
péter la méme chose car jai alors I'impression de ne pas accueillir
la particularité de ce qui peut se vivre. Parfois dans I'atelier chacun
écrit seul, souvent nous menons un travail d’écriture collective. On
écrit-parle. On reformule en travaillant la parole avec le tempo gqu’'on
a choisi, avec la ponctuation de I'écrit faisant irruption dans l'oralité,
avec les figures de style qui peuvent soutenir ce qu'on veut mettre
au jour, avec un jeu de contrastes, de ruptures de ton, avec une
attention commune aux images mentales qui surgissent et qui en
disent davantage que certaines réflexions. Comment se parler les
uns les autres peut écrire, composer? Je réfléchis beaucoup a des
processus possibles et on les expérimente.

Parfois les langues se mélangent (il faut d'ailleurs que je progresse
trés vite en anglais) et parfois ils et elles n’écrivent gu’en francais.

Comment avez-vous travaillé pour parvenir a cette langue, a la fois sincére
et dépouillée, a la faire sonner juste, en évitant de caricaturer la fagon de
parler des immigrées?

Mon premier souci fut et a continué d’étre d’éviter toute caricature,
ainsi que les clichés, les évidences susceptibles de réduire la portée
de la pensée. Cétait méme une sorte d’'obsession quand je remaniais
la premiére version en vue d’en achever une deuxieme. L'écriture
de Léon Gontran Damas m’a beaucoup aidé et inspiré pour travail-
ler une langue qui soit dépouillée mais qui ne tombe pas dans une
sorte de misére du langage. J'ai aussi écouté avec attention la facon
dont s’exprime Benjamin. Quel est son parler personnel de congolais
en exil, si je puis dire. Et jai coupé tous mes élans lyriques dont je
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ne peux me défaire mais dont je sais que je dois me méfier. Votre
regard reste le texte pour lequel jai le mieux réussi a entretenir
cette économie de la langue qui associe dépouillement, sincérité et
coupes nécessaires.

Votre écriture s’inscrit aux confins du poétique. Qu’est-ce qui distingue la
poésie de I’écriture théatrale?

Je crois que la distinction majeure tient a la situation des corps.
Ceux des acteurs, des actrices parlent et jouent, font comme si, re-
présentent. Ceux des poétes et poétesses lisent ou déclament. |l
y a aussi cette différence de respiration entre une parole pronon-
cée dans un dialogue, qui rencontre, s'oppose, accueille, ici et main-
tenant et une autre qui ne discute pas, mais va vers, traverse, se
décale, s’échappe (temps et espace devenant parfois secondaires,
presque flous). Et peut-étre que les acteurs, les actrices s'adressent
toujours a quelgu’un (ce qui est a la fois si beau et aussi contrai-
gnant) alors que les poetes, les poétesses peuvent parler aux arbres,
aux oiseaux, au vent, a des absents qui ne les entendent pas (et
cette liberté n'est pas toujours confortable). Et franchement, je ne
suis pas sUr de savoir écrire vraiment du théatre ni vraiment de la
poésie. Jai de plus en plus le sentiment d’écrire des textes vers le
théatre sans pouvoir l'atteindre et d’autres vers la poésie sans I'at-
teindre non plus. J'essaie de m’y faire et de chercher ce que ca peut
donner (dans le sens du don et de I'aboutissement). Un peu dans
cette démarche gu’'Henri Michaux esquisse dans Poteaux d’angle,
évoquant les défauts, les failles gu’on ne peut changer et gu'il faut
deés lors rendre productifs, voire créatifs si possible.

Quel est votre rapport au corps lorsque vous écrivez? A votre propre
corps, au corps de celle dont vous portez la parole, au corps de P’actrice
qui incarnera le texte?

Quand jécris pour un acteur, une actrice, je veux les voir souvent. Pas
sur scene. Mais dans la rue, marchant, dans un espace clos, entre des
tables de bistros. Voir aussi comment ils occupent leurs silences. Au
volant, dans le métro, dans une file d’attente, les voir a table, les voir
chercher leur chemin dans un quartier inconnu. Savoir s’ils font du
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tennis, de la randonnée, de la danse, de la natation, du chant... Savoir
S’ils trainent a se préparer le matin ou s’ils vont a toute vitesse dés
gu’ils sautent du lit. Je cherche a les surprendre pour découvrir com-
ment le corps va réagir. Ensuite, j'ai trés envie de les voir sur scene.

Je ne peux pas écrire sans mettre mon corps au travail. Une journée
oU le corps est mou, je n‘écrirais que des phrases molles. Il faut tous
les jours au moins que je marche. Parfois je cours, ou alors je fais du
karaté. Et mon corps doit étre plus présent que le mental. Celui-la
il sape le travail de la pensée. Cest un petit censeur sans géne. Le
corps, lui, accompagne la pensée, la soutient, la libére. La médita-
tion est un rituel trés productif pour I'écriture. Plus encore dans les
périodes ou jécris du matin au soir, voire tard la nuit. La fatigue
a un pouvoir d’éclaircissement. Fatigué, je vois ce qui m’échappait,
jabandonne ce qui mangue de sens. Comme une lucidité supplé-
mentaire dans la fatigue.

Pour écrire, je commence sur I'ordinateur. Puis je sors avec l'ordina-
teur dans mon sac a dos et je vais m’installer a une terrasse de café.
Ou bien, je pars dans la forét ou au bord de I'eau ou dans les champs.
Ou bien je roule, carnet et stylo posés sur le siege passager. Le défi-
lement des images extérieures rend plus fluides les images mentales.
Je sais que les idées viennent dans ces moments-1a, que les nceuds
vont se défaire. Quand les réflexions deviennent improductives, les
images mentales vont relancer le travail, me relier a ce qui peut étre
inspirant. Dés que ca a lieu, je m’arréte, je gare la voiture, je cherche
comment le corps peut s’installer au mieux ou je suis, jécris. Il arrive
que ¢a colte un peu cher en essence, c’est le seul inconvénient.
Plus je roule de facon nerveuse, plus le processus opere rapidement.
Avec les sensations retrouvées de la conduite sportive. Comment le
cerveau calcule les distances. Comment le regard anticipe, va loin,
détermine les trajectoires, prépare les segments dans les virages.
Comment la musigue dans I'habitacle renforce la concentration.
Comment le corps sent accélération et décélération, le sursaut du
frein moteur, le déport de la masse, la force centrifuge, les légers
glissements des roues.. Et puis j'ai la chance d’avoir une petite voi-
ture - cing chevaux fiscaux encrassés et paresseux!
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CRITURE.

Papa, mon corps aussi (voix venue de la République du Congo)

inédit de Cédric Bonfils

Papa, mon corps aussi
il connait, tu sais, la peur, I'espoir
mon corps en lutte entre eux
toujours entre
les miliciens et toi, papa, et maman
entre la joie, mon anniversaire
et I'intrusion, les coups, les armes
maman, Coups au visage, sang aux cheveux
le bruit des menaces, la marée des balles
mon enfance gque tu sauvais un peu, papa
mon enfance noyée
dans la mort, elle coulait de toi
couché sur le sol, papa,
ou juste avant, toi et moi, nous tous
on riait, criait, dansait
sur des chansons en lingala
comme s'envolent des poussiéres tristes
je progresse en francais, papa
je passerai en troisieme I'année prochaine
mais papa, Mon Corps aussi
est resté a la maison
resté prés de toi
étendu sur les traces de pas de tes assassins
la peur, I'espoir
ton corps entre eux
et le mien
tiré, tendu entre leurs cordes dépines
écartelé entre leurs résistances
mes larmes ne respirent pas
coulent étouffees
comme au moment des coups de révolvers
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la joie est leur cible
et la liberté, la vie, papa
NOS COrps aussi
notre maison, mon enfance, pillées, ensanglantées
mon Ccorps vy reste
n'a pas fui, N'a pas pu, pas assez
reste, erre, comme
comment je te dirais, papa?
comme une tache sur le sol laissée par des veines ouvertes
mon corps regarde encore
maman battue, papa
je me bats pour ou la vie s’en va
mais mon corps souvent ne sent plus
si souvent, maman le voit, le sait
et I'infirmiére du college
elle est gentille mais elle ne trouve pas comment faire
mon corps ne sent plus
le calme ici maintenant
dans la salle de classe
je m’assieds au dernier rang
mMais parce que je suis timide, tu sais, papa
mon corps ne sent plus
gu’on est en sécurité
maman, les petits fréres et moi
dans le foyer ici
petite ville de I'Oise, la France, papa
dans les rues sans milice
dans le parc du quartier

les petits freres trichent tout le temps quand on joue au ballon

je fais semblant de ne pas le voir
comme tu le faisais avec moi
mon corps ne sent plus
les saveurs des fruits
/il faut prendre du bon, les enfants/
elle nous dit ¢ca, maman
la légere amertume du thé
les bulles qui pétillent sur la langue
/on veut du qui pique a goUter/

les petits freres voudraient qu’on achéte tout le temps des sodas
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mon corps ne sent méme plus parfois
les chants libres dans les arbres
les rires des petits fréres
ne sent plus
/princesse, écoute maman
c'est le cauchemar encore/
mon corps, papa
guand la peur tire plus fort de son coté
que I'espoir émietté
percé par les balles
mon corps n'entend plus
la voix qui pourrait rassurer
comme tu aimais I'entendre parler maman
mon corps ne pergoit plus
la caresse sur le front qui pourrait apaiser
la main dans mes doigts comme de l'air dans le vide
les pincements qui pourraient réveiller
/c'est I'angoisse, madame, on I'emmene/
ils disent gu’on va me soigner, les pompiers
parfois toute ma peau devient soudain
la joue d'un chagrin qui ne ressent que la peur
mais je 'emmeéne, papa
ou la vie s’en va
dans les cours de francgais, de langues et d’histoire
mes préférés, papa
dans les récréations ou ca remue de rires, de chahuts

dans les fins de journées avec maman guand on range et quand on

parle

dans les bouderies et fous rires des amis, des petits freres

et dans les bras de maman
tard le soir quand la fatigue ralentit les pensées
/ca va aller, le temps le sait, ma fille/
je pose ma joue sur sa peau
comme un chagrin qui se pose sur 'espoir
notre chagrin
MOoN COrps aussi

papa

Inédit, & paraitre aux Editions Espaces 34 en 2018. Tous droits réservés
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CRITURE.
L’attente et I'eau (voix venue de Syrie)
inédit de Cédric Bonfils

Ma téte a la mer.

J'ai quitté la poussiere. Les montagnes. La ville. J'ai quitté.
On dit ca au lycée. Quand I'heure d'apprendre est finie.
J'ai tout su de mon pays. Les définitions aussi.

De la souffrance. De la perte. De la haine. De la mort.

J'ai fait mes colles dans la cave.

J'ai passé mes épreuves sous les poings qui frappent.

Je n'ai rien réussi.

Seulement survivre.

Ma téte a I'envers.

J'ai quitté. J'ai laissé. J'ai perdu.

La maison de mes parents. La porte qui tremble sous les coups.

Les rafales. Les grenades. Les explosions. Les gaz.

Les mendiants qui mentent. Armés sous leurs loques. lIs pillent.
Tuent I'innocence d'une vérité blottie dans un foyer.

J'ai quitté la vie gu'on voulait me prendre.

Ma téte au désert.

J'ai traversé les frontieres. Couru I'espoir. Golté le courage.
Comme une poignée de sable sur les lévres.

Et I'angoisse. La corde qu'on avale pendant gu'elle nous étrangle.

Ma téte a l'air.

Libre je ne sais rien. De ce qui m'attend et de ce gu'est le temps.

La montre a mon poignet est un compte a rebours du vide.
Je suis seul avec ce qui manque.
Et seul avec ce que j'espere.
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J'ai dix-huit ans. Disent mes os.

Et dehors. Dit le juge.

J'ai dd dire au revoir plus vite gu'une porte clague.
Libre je ne sais rien. Mais j'ai le numéro de ma soeur.
En Angleterre. Et viens. Me dit-elle. Rejoins-moi.
Elle a payé un passeur.

Je ne sais pas ou le rejoindre.

Soudain une vie colte le prix d'un passage.

Je ne pense qu'a recharger mon téléphone.

Ma téte a demain.

Images mentales. Bancales.

Je veux bien me noyer mais dans le flot d'une journée.

En Angleterre. Avec ma soeur.

Images mentales. Brutales.

L'avenir tremble et vacille.

Comme la méche des vagues que rase le vent.

L'avenir sera-t-il sur le rivage?

Je pars a la nage si le passeur ne m'appelle pas.

Je ferai la planche jusgu'en Angleterre.

Si la fatigue géle mes bras, mes jambes.

Je ferai la planche jusgu’au sourire de ma soeur sur la rive.
Je me demande. Je vais tenir? Je vais flotter si longtemps?
Qu'en disent mes 0s”?

A votre avis, monsieur le juge?

En I'absence de réponse, j'attends encore.
J'attends le passeur ou le jugement de I'eau.

Inédit, & paraitre aux Editions Espaces 34 en 2018. Tous droits réservés
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NARCISSE.
notes de la dramaturge
par Marina Skalova

/Ecoutez. Ecoutez-moi/s. Ce sont les premieres lignes de Votre
regard de Cédric Bonfils. Un monologue mais pas un soliloque,
'adresse d’'un 7je/ a un /vous/, d'un homme a une femme gu'il a
entendu crier et qu’il a couru secourir, au beau milieu de la nuit.

Il s’est introduit chez elle, discretement, s’est faufilé, comme un cam-
brioleur, s’est approché tout prés delle. Il n'est pas trés a l'aise, ne
sait pas ou se tenir, se questionne sur la bonne distance a respecter.
Ou se trace la frontiére entre moi et l'autre? Comment trouver les
limites, lorsqu’elles ne sont écrites nulle part? Le monde est plongé
dans l'obscurité, 'obscurité est une opacité, I'autre est un territoire
inconnu. Sous la seule 7/lumiére d’'un lampadaire extérieur/, les uns
sont amis, les autres sont rapaces.

Alors, par peur de brusquer, la parole avance a tatons. Dans I'in-
timité d’'un appartement, face a une interlocutrice plus fantasmeée
que réelle, allongée sans mot dire, présente et absente a la fois, la
parole se déploie. L'espace du silence de la femme délimite I'espace
de la parole de 'nomme: c’est lui qui le rend possible, le fait advenir.
L'autre doit se taire pour que 7je/ puisse parler. La confidence éclot
dans cette situation tres singuliere, face a une femme devenue point
d’ancrage, phare dans la nuit.

Cette dialectique entre la parole et le silence est fondamentale. C'est
précisément parce que la femme ne répond pas que le personnage
peut puiser a l'intérieur de lui-méme, donner a entendre ses bles-
sures cachées, ses peurs, qui emplissent son silence. C'est comme
s’il ne pouvait prendre cette place que parce que l'autre, celle qui est
blanche, légitime, s’efface. La nuit, le régime de visibilité habituelle
s’inverse. Celui qui est cantonné a une existence de 'ombre prend
la parole.
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/Un homme est-il faible quand il ne sait plus se taire?/, demande-
t-il. I multiplie les adresses et les questions rhétoriques, tout en sa-
chant que non, elle ne lui répondra pas, elle ne peut pas lui répondre.
Mais demander, c’est chaque fois négocier I'espace, demander I'au-
torisation, délimiter le périmétre. Elle se dérobe par son silence, qui
est a la fois une faiblesse et une force. Il est en position d’autorité car
il parle, et en position de soumission car il se confie.

La situation porte une tension sans résolution. Koltés écrivait que
/deux hommes qui se croisent n‘ont d’autre choix que de se frapper,
avec la douceur de I'ennemi ou la violence de la fraternité./ Ici, un
corps est livré a l'autre; offert presqgue. Il est un homme, il aurait le
pouvoir d’abuser d’elle, de la violer, de la tuer. Elle est une femme,
mais sa couleur de peau, ses papiers, son identité la rendent infi-
niment plus puissante que lui. De I'un a l'autre, le pouvoir circule,
comme entre chien et chat.

/Ce gu'on fait de chacun de ses fréres c’est la seule question gu'il
faut encore se poser quand on ne voudrait plus rien entendre.”
Cette phrase définit la situation inaugurale de la piéce, et la profonde
guestion éthique qu’elle nous pose. L’homme court a la rescousse de
la femme parce gu’il I'a entendu crier, gqu’il ne peut pas faire autre-
ment, alors méme gu’ils ne se connaissent pas, se sont étrangers,
ne se doivent rien. En miroir, il nous apprend qu’il est sans-papiers,
sans-domicile-fixe, sans-famille-dans-ce-pays, sans-repéres-établis.
Quelgu’un I'entend-il lorsqu’il crie la nuit, hurle sans bruit sous les
ponts?

Evidemment, son élan de solidarité nous renvoie a notre lacheté en-
vers ceux qui franchissent nos frontiéres, dorment dans les parcs
et les foréts, sur les trottoirs et dans les foyers, a 'ombre de nos
zones de visibilité. Ce rapport au visible et a 'image est essentiel
dans Votre regard. |l y a les images qui hantent et obsedent, les
images qui empéchent de dormir, les images a cause desquelles on
se réveille en sueur. Et puis, de 'autre coté des paupieres, les images
qui font réver, les /cartes postales du bonheur/ que les exilés en-
voient au pays, chimeres sur papier glacé pour rassurer la famille,
la convaincre que l'on n'a pas fait tout ce voyage pour rien: ici, les
trottoirs sont plus lisses, le bonheur plus propre.



Lorsqgue j'ai lu Votre regard pour la premiére fois, j’ai tout de suite
penseé a La nuit juste avant les foréts de Bernard-Marie Koltés. Cela
tient au sujet de la piéce, bien slr, mais surtout a la forme choisie et
plus profondément, a sa tonalité lancinante, a sa phrase sincére et
musicale,

La nuit juste avant les foréts, c’est aussi un presque-monologue, une
longue phrase, un #/je/ s'adresse a un 7tu/, le 7tu/ sappelle mama,
on ne sait pas si c’est un homme ou une femme, ce n'est pas impor-
tant, on sait juste que le 7tu/ ne répond pas, le 7je/ est seul sous la
pluie, il dit le désir et le manque, la pluie, la pluie et la pluie; 'humilia-
tion d’étre dans un pays sans endroit ou dormir, 7seul comme on ne
peut pas le dires, sans argent, sans travail, sans méme une chambre,
sans méme du feu,

il dit le réve d’'une communauté, communauté de galére, commu-
nauté de lutte, communauté de réves, il veut méme créer 7un syndi-
cat a I'échelle internationale;

La nuit juste avant les foréts, c’est le réve d’'une fraternité, d’un autre
étre-ensemble, qui ne se cognerait pas encore et toujours contre la
carcasse de l'autre, qui n’échouerait pas sur la solitude de chacun,

c’est surtout une demande d’amour, #non pas le désir mais un vou-
loir bien plus insistant, qui est appel a une réponse, qui est demande
d’étre aimé /.

Je commence a écrire ce texte en résidence d'écri-
ture dans un chateau.

Pendant ma résidence d’écriture, je travaille sur un
texte qui s'appelle Silences de ['exil.

Un texte sur le rapport a la parole et au silence chez
les exilés.

Un texte qui a des échos forts avec le texte de
Cédric Bonfils.

1 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, Actes Sud Papiers, Arles, 1999
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Ou du moins, je ressens des échos forts avec le texte
de Cédric Bonfils.

Cela me fait du bien.
Je me sens moins seule.
Quand méme, quand j'écris je suis tres seule.

A l'intérieur de ce texte, je parle du parcours d’autres
exilés et aussi, un peu, de mon parcours d’exilée.

Quand je lis Cédric Bonfils, il y a des choses qui ré-
sonnent a l'intérieur de ma téte et a l'intérieur de
mon corps.

Cela me rappelle des souvenirs.

Cela me fait du bien et cela me fait du mal.
Je me sens moins seule.

Je me sens plus seule.

Je me dis gu’écrire, c’est a la fois se sentir plus seule
et moins seule.

Je me dis que cette sensation, c’est actuellement la
chose la plus importante au monde pour moi.

Plus importante que ma famille.
Plus importante que mes amis.
Plus importante que mon travail.

Je ne sais pas pourquoi c’est aussi important.
C’est comme ca.
On ne choisit pas.

Ces deux phrases, elles m'ont été dites par
Mohammed, de Guinée.

C'est ce gu'’il m’a dit apres m’avoir raconté son
histoire.

Cest comme ca.
On ne choisit pas.
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C'est la nuit, au moment oU ceux qui sont légitimes pour occuper le
trottoir, rentrent dans leurs maisons, que la parole de 'lhomme du
Congo peut se déployer.

Bernard-Marie Koltes insistait pour avoir un comeédien de couleur
dans chacune de ses piéces. Il disait que 'lhomme noir, c’était le né-
gatif photographique de son théatre. Celui qui révele la vérité de
la société blanche, par sa simple présence obligue, fantomatique
presque. Plus tard, lorsque des metteures en scéne ont commencé a
monter les pieces de Koltés dans les cités, des jeunes se sont révol-
tés, ont refusé de jouer le réle du noir de service, celui que I'on invite
uniguement pour jouer des personnages de couleur. lls avaient rai-
son de le faire. Mais c’est une autre histoire.

Toujours est-il que l'exilé, dans la piece de Cédric Bonfils, nous dit
quelque chose, en creux - en négatif donc - de notre rapport a
lautre. Il nous le dit depuis sa position, depuis le dehors, littérale-
ment pour le coup, puisque gque c’est la qu'il dort.

Alors, je reviens a Foucault, encore et encore. Jaime beaucoup
Foucault. Foucault a dit que pour parler de la liberté, il fallait regarder
les prisons et que pour penser la raison, il fallait voir comment elle
traite la folie.

Cédric Bonfils parle de la solidarité depuis I'exclusion, du rapport
a l'autre depuis l'exil. C’'est son geste. C'est ce gu'il fait. Et c’est une
tres bonne idée.
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SPECTRAL.
Bernard-Marie Koltes

/ou aller, pas d’autre solution, et, moi jai repéré, depuis que je ne
travaille pas, toute la série de zones que les salauds ont tracées pour
nous, sur leurs plans, et dans lesquelles il nous enferment par un trait
au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour
la moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones
d’hommes, les zones de pédés, les zones de tristesse, les zones de
bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone
du vendredi soir que j'ai perdue depuis que jai tout mélangé, et que
je veux retrouver tant j'y étais bien, au point que je ne sais pas com-
ment te le dire, mais, depuis, je ne travaille plus et tout est mélangé
sur leurs salauds de plans, chaque soir jai cherché ou était le ven-
dredi soir ou j'étais bien, sans travail demain, j'ai baisé sur un pont,
j'ai trainé dans des quartiers étrangers, seul comme on ne peut pas
le dire, tu viendras avec moi pour que l'on s’y retrouve, tu n'auras
pas a avoir peur./

/ce qui fait que, moi, quand je quitte un endroit, jai toujours I'im-
pression de quitter la ou c’était d’avantage chez moi que la ou je vais
débarquer, et quand on te pousse au cul de nouveau et que tu pars
de nouveau, la ou tu vas aller, tu seras encore davantage étranger, et
ainsi de suite: tu es toujours plus étranger, tu es de moins en Mmoins
chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas ou
tu vas, et quand tu te retournes, vieux, que tu regardes derriere toi,
c’est toujours, toujours le désertz

Extrait de Bernard-Marie Koltés, La nuit juste avant les foréts, Les éditions de Minuit, Paris, 1988

Bernard-Marie Koltés (1948-1989) était un auteur dramatique francais. Son ceuvre théatrale, marquée
par une tension poétique et philosophique, est considérée comme I'une des plus importantes de
I'époque contemporaine. Avec des textes traduits dans une trentaine de langues, il est I'un des auteurs
de théatre francophones les plus joués du monde. Le rapport a I'autre, la solitude et le désir font partie
des questions qui hantent ses piéces
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OBLIQUE.
le monologue adressé a une personne qui ne répond pas

La Nuit juste avant les foréts:
temps référentiel nul et art du monologue

Enjeu: je parle a qui ne m’entend pas. Ma liberté vient de ce gu’il ne
saisit pas ce que je dis.

Le monologue est intérieur parce qu’il ne se réfere pas a une durée
extérieure, ce n'‘est pas un instant gu’'on déplie, mais une tension
mentale qu’on examine, dans ses superpositions, ses simultanéités.
La situation du monde extérieur, en cet instant, ce temps suspendu
oU en moi cela parle, va basculer, ne pourra pas étre exploitée: elle
est le contexte d’'un instant gu’on laisse se refermer sur lui-méme,
sans durée. Cest dans une urgence gu’on parle, et qui a fait du
monologue intérieur (chez Virginia Woolf: Promenade au phare, ou
William Faulkner: 7Tandis que j'agonise, ou James Joyce: monologue
de Molly Bloom a la fin d’Ulysse, ou Thomas Bernhard: le fauteuil a
oreilles dans Arbres a abattre) une forme majeure de notre littérature
occidentale du XXe siecle.

Un instant. Pur, isolé. On voudrait parler a celui qui séloigne. Ce
gu’on dit n'est pas ce qu’il faut dire, alors on recommence, depuis
le méme point de fusion initial. Et chaque fois que I'écriture aura
solidifié dans une nouvelle figure de récit, on la brisera pour repartir
de cet instant initial.

Dans le texte de Koltes, un homme en apostrophe un autre qui
s’éloigne. Il voudrait lui parler de, mais n'a pas le temps qu’il faut
pour. Alors ca recommence, on l'apercoit, il faudrait. La langue dé-
rive. La chambre qu’on réve. Le personnage de La Nuit juste avant
les foréts demande feu ou cigarettes, mais il en dispose déja. Et
retour a la case départ. On s’appuie sur l'instant, le monologue se
développe, mais pour pouvoir s’entretenir comme tel, revient pour
chague figure du discours a cet instant zéro.
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Pour s’adresser a qui, depuis quel instant magiquement isolé de
toute continuité, toute dissolution dans la durée? Le monologue
s’'interroge a chaque nouvelle figure sur lui-méme, et trouve dans
cette interrogation son propre aliment pour se renouveler.

Extrait de Francois Bon, Tous les mots sont adultes, © Librairie Arthéme Fayard 2000, Paris, 2005

Frangois Bon est né en 1953. Il est écrivain, traducteur et éditeur. Il est l'auteur d’'une vingtaine de
romans et récits, publiés aux éditions de Minuit, Fayard, Verdier et Albin Michel, auxquels s’ajoutent
des essais, des ouvrages de littérature jeunesse et des piéces de théatre. Il anime trés régulierement
des ateliers d'écriture et a été I'un des acteurs majeurs du développement de I'écriture créative en
France. Tous les mots sont adultes est un ouvrage pionnier en ce sens.
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Titre original: Und dann



En Allemagne de I’Est, juste aprés la chute du mur, un gar¢on joue
dans le béton, entre les tours de son bloc d’habitations. On n’en-
tend que sa voix, une petite musique enfantine et lancinante. C’est
a travers son regard d’enfant qu’il observe sa ville changer. L’ef-
fondrement du mur répond aux fissures a I’intérieur de lui, ou le
mangue se creuse. Avec son frére et son pére, ils se remémorent
leur mére et projettent sur les facades d’immeubles les vidéos su-
per 8 qu’ils ont faites d’elle. Au milieu des décombres, ils évoquent
leur passé, sa disparition et donnent libre cours a leurs souvenirs.
Les ruines du communisme signent aussi la fin de I’enfance et du
monde que le garcon a connu. Une poésie de 'ordre de I'oratorio:
un chant de requiem sur la mort ou I’absence de la mére.

Wolfram Holl _ auteur

Wolfram Holl est né en 1986 a Leipzig en Allemagne et vit a Bienne. Il étudie
'écriture a I'Institut littéraire suisse de Bienne puis dans la filiere Expanded
Theater de la Haute Ecole des Arts de Berne. Sa premiére piéce Erratiques,
écrite sous la tutelle de Daniel Danis, est mise en scene au Theater Leipzig
durant quatre saisons consécutives. Elle recoit le Prix d'écriture dramatique de
Mulheim en 2014. La méme année, HoOll est dramaturge invité au Théatre de
Bale, oUu sa piece De /a disparition du pére est montée. En 2016, le Schauspiel
Leipzig met en scene Nous sommes trois, et cette nouvelle piéce remporte
également le prix de Mulheim. En plus de son travail d’écrivain, Wolfram Holl
travaille comme réalisateur et rédacteur de pieces radiophoniques a la Radio
Télévision Suisse (SRF). A I'occasion de la mise en scene d’Erratiques en 2017
au POCHE /GVE, I'Arche Editeur publiera dans un seul livre les trois piéces
écrites dans une langue lyrique et rythmée et dans des formes surprenantes.

Armand Deladoéy metteur en scéne

Armand Delado&y méne une carriere multiforme. Aprés des études d’histoire

de lart, il se forme comme acteur & I'Ecole Romande d’Art Dramatique a

Lausanne et débute aux cotés d’André Steiger et de Stuart Seide. Il signe
plusieurs mises en scéne avec Martine Paschoud, alors a la direction du
Théatre de Poche. Suite a sa rencontre avec Noemi Lapzeson, il se forme a la
danse contemporaine. Elles danseront ensemble prés de 20 ans. S’inspirant
de son travail chorégraphique, il met en scéne Sarraute, Bond, Danis avec sa
compagnie Le Crochet a Nuages. Claudia Bosse, metteure en scene allemande,
lui demande ensuite de jouer dans sa compagnie de théatre transdisciplinaire
theatercombinat. En 2008, elles créent ensemble Phedre de Racine au Théatre
du Grutli. Durant la saison 2015-2016, il est I'interpréte de Duo de Julie Rossello-
Rochet au POCHE /GVE. Il a récemment dansé Pourquoi ne sais-tu pas qui je
suis ? une chorégraphie de Nicolas Turicchia au théatre Les Halles de Sierre. Il
poursuit son travail pédagogique aupres déleves chanteuses d'opéra et met
en scene Britten, Donizetti, Bizet a la Haute Ecole de Musique de Lausanne.
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CRITURE.

extrait d’Erratiques (titre original: Und dann) de Wolfram Héll

Je vais

a la maison.

Je m'éloigne des errants,

traverse la pelouse.

Je passe entre des voitures garées,
traverse la rue.

Je passe entre d’autres voitures garées,
traverse le trottoir

qui méne a la maison.

Je vais a la maison.

La maison

est un bloc d’habitations

pas trés haut non seulement

un deux trois quatre

quatre cing

Six

sept

sept étages

mais long il

longe toute la rue une

maison tout-du-long-de-la-rue
c’est ca

et moi j’habite au uniéme deuxieme
et je vais au unieme deuxieme et
je vais a la maison.

Je sonne

a la unieme deuxiéme troisieme
sonnette d’en-bas

mais d’en-haut

rien ne vient.
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Je sonne encore

et encore

et encore

et toujours

rien ne vient.

Je regarde le panneau des sonnettes et

je n‘arrive pas a le lire

et le bouton de sonnette noir

et rond

Alors jappuie sur tous

tous tous

tous les boutons de sonnette

longtemps longtemps le temps

que l'interphone dise:
Tu n’habites pas ici
tes parents ne t'ont pas et
ne t'ont jamais eu tu
n'existes pas.

© L'Arche Editeur Paris 2017. Erratiques de Wolfram Holl. Traduit de I'allemand par Laurent Muhleisen.
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BLABLA.
entretien avec Wolfram Holl
traduit de I'allemand par Marina Skalova

Erratigues est composé de mots, d’images et de sons. Comment ces élé-
ments s’articulent-ils, lorsque vous écrivez?

Au début, pour moi, il y avait les images et les liens gu’elles tissaient
entre elles (par exemple, la relation entre I'émetteur-récepteur, les
erratiques et les blocs d’habitation). La langue et le rythme ont aidé
a faire advenir les images, ont permis gu’elles se déploient au mo-
ment ou ca parle.

Comment avez-vous développé la voix de cet enfant, qui tente de saisir et
de comprendre le monde en I’énon¢ant avec des mots simples? Quel che-
min avez-vous d{ parcourir pour réussir a créer cette langue?

C'est le conseil de I'auteur franco-canadien Daniel Danis, qui m’a ac-
compagné pendant I'écriture. Il m’a recommandé de commencer par
créer le point de vue d’un enfant, avant méme qgu’une gquelconque
histoire, qu’une quelcongue image ne soit la. C'est ce point de vue
qui a permis de jeter un ceil interrogateur sur le monde, mais aussi
de chercher des explications soi-méme pour lui donner sens.

La voix de I’enfant aborde autant ’effondrement sociétal que la situation
personnelle de perte et d’instabilité. Le personnel et le politique sont-ils,
pour vous, intimement liés?

Dans le texte, énormément. Un systeme s’effondre, a I'échelle politique
comme sur le plan familial. La guestion est alors de savoir que faire a
partir de cela, comment apprendre a lacher prise, a construire quelque
chose de neuf. Les Russes allemands du texte constituent un exemple
positif a cet égard. (ndir: les Russes allemands sont des allemands par-
tis vivre en Russie depuis plusieurs générations, revenant s'installer en
Allemagne aprés la chute du mur. Dans la piece, ils incarnent une forme
de renouveau car ils arrivent et repartent a zéro. Un nombre important
de juifs russes sont également arrivés en Allemagne a ce moment).
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Vous avez traduit le texte vers le frangais, avant qu’il n’accéde a sa forme
germanophone définitive. Est-ce important pour votre écriture de passer
par un ailleurs linguistique ou géographique?

Lorsque jécrivais Und dann, cela m’a beaucoup aidé de partir au
Québec, ou j'ai rencontré Daniel Danis. Bien sdr, c’est un ailleurs, une
étrangeté mais, en méme temps, lui et ses textes illustrent aussi a
merveille 'immense champ de possibles de I'écriture théatrale.

Erratigues marque par sa composition, son caractére de partition. Com-
ment cette structure musicale a-t-elle fagonné votre écriture?

Jai commencé avec des images isolées, puis j'ai regardé comment
elles réagissaient les unes aux autres, dans gquelle relation elles se
trouvaient, ce gu’elles avaient a voir les unes avec les autres, a quelles
nouvelles scénes et images cela pouvait donner lieu. Finalement ce
n'est donc pas moi qui ai donné une structure musicale au texte, c’est
lui qui m’a dicté la sienne. J'ai défini 'ordre des scénes en dernier.

Qu’est-ce que cela signifie pour vous, d’écrire pour le théatre? A partir de
guel moment savez-vous qu’un texte peut également exister dans le corps
et Pespace, et plus seulement sur la page?

Deés le début, en réalité. Je pense effectivement que lorsqu’on lit une
bonne piéce, la page est déja une scéne, le texte se met en scéne
lui-méme au moment de la lecture. Le théatre vit du fait de donner
corps a l'absence, une absence déja présente sur la page. C'est d’ail-
leurs pour cela gqu’il y a autant de blanc dans mes textes.

Quelle est la différence avec I’écriture radiophonique? La décision de vous
tourner vers la radio a-t-elle été une conséquence logique de votre écriture?

La création radiophonigue n’a pas grand-chose a voir avec le théatre.
C'est plus proche du film, les scénes ne cessent d’étre enregistrées
a nouveau, coupées, montées, etc. L'énergie n'est pas créée sur le
moment, face au public, comme au théatre. Dans une piéce radio-
phonique, on peut simplement se contenter d’affirmer qu’il y a un
glacier, le créer a l'aide de la musique et des bruitages, tandis gu’au
théatre, les différents langages scéniques (le texte, le corps, la lu-
miére, etc) doivent réussir a le faire advenir.
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Je suis réalisateur pour la radio, c’est donc plutdt une pratique pa-
ralléle a I'écriture théatrale pour moi (mais qui est évidemment exi-
geante en temps et en énergie).

Quel effet cela vous fait a présent, de lire votre texte en traduction? La
traduction a-t-elle des répercussions sur I’original ?

Pour autant que je puisse en juger, Laurent Muhleisen a merveilleu-
sement traduit Und dann. C'est surtout dans les discussions avec
lui, via les impulsions données par ses questions et ses observations
que j'ai pu découvrir une multiplicité d’aspects nouveaux dans le
texte, des choses qui ont toujours été la, mais que je ne pouvais pas
voir avant.

/L'enfant parle, il raconte et compte les blocs de béton, les grands
cailloux de l'aire de jeu, les étages et les sonnettes, et a peine a-t-on
eu le temps de compter jusqu’a deux, que I'on est déja happé par
cette arithmétique de la perte, le chiffre nous attriste, le trois renvoie
au quatre, qui n‘est malheureusement plus, le deux souffre du trois,
du manque du un. L'enfant compte, il n’a aucune comptine sous la
main qui pourrait revenir sur 'absence et lui rendre ce qui a disparu,
la rime enfantine se conclut par »une bille au nord c’est toi qui sors /.
[l est rare qu’'un texte m’ait rendu a la fois aussi tristement ému et
aussi joyeux par l'intelligence de sa tristesse./

Ewald Palr
Theatertr

sur Und dann de Wolfram Holl, extrait d'un texte paru dans la brochure du
kemarkt 2012, Berlin, trad. Marina Skalova
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BLABLA.
notes de Wolfram Héll
extraites d’'un mail adressé a Laurent Muhleisen le 25 avril 2017

Cher Laurent,
.

Voici gquelques remarques au sujet de Und dann; j'espere gu’elles te
seront utiles:

Und dann a été une sorte de détour, un détour qui m’a mené a mon
écriture. Avant, javais essayé d'écrire des piéces avec de vrais dia-
logues, comme un Botho Strauss, mais je n‘arrivais nulle part. Paral-
lelement, jéprouvais un grand intérét pour les images et la langue,
tout en croyant gqu’il N’y avait pas de place pour cela au théatre.

D’ailleurs, en postulant au programme d’écriture scénique / Textes-
en-Scénes/ a Lausanne, il y a quelgues années, c’était exactement
parce gue je croyais qu’écrivant en francais - qui n’est pas ma langue
maternelle - je ne pourrais pas faire de travail sur la langue, sur les
images, j'allais devoir écrire une /vraie piécer, avec de vrais dialo-
gues élégants. Au bout du compte, rien ne s’est passé comme prévu.

Nous avions le droit de nous choisir un mentor, et j’ai choisi Daniel
Danis, c’est-a-dire quelgu’un qui travaille a 'opposé de I'idée que
je me faisais alors de I'écriture théatrale. Ce fut une bonne chose.
Jai écrit en allemand, j’ai lu ce que jai écrit a Danis et le lui ai résu-
meé brievement en francais (Daniel ne parle pas un mot d’allemand).
J'ai ressenti ce travail comme une libération, dans la mesure ou jai
compris dés lors tout ce qui était possible au théatre (et je ne crois
pas que tout texte soit un texte de théatre, bien au contraire: mais |l
existe bien une théatralité en-dehors de pieces dialoguées, qui nait
du récit, du souvenir, de la description de ce qui est vu).

Und dann est donc né dans un environnement étranger, avec un
suivi dans une langue étrangere (méme le contexte de la piece - la
chute du Mur - n’était pas tres familier a Daniel).
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Pour 7 Textes-en-Scenes/, il fallait bien sUr livrer un texte en langue
francaise; j'ai donc commencé par traduire la piéce moi-méme, d'ou
cette version a laguelle nous avons assisté, toi et moi, a Paris (nadt:
une metteuse en scene avait demandé la version francaise de Und
dann a /Arche dans le but d'organiser une lecture avec de jeunes co-
médiens a I'Odéon, et I'Arche s’était trompée en envoyant, a la place
de la traduction officielle cette version francaise de Wolfram - qu’il
ne souhaitait pas voir diffusée, ne I'ayant envoyé qu’a titre informa-
tif). Cette lecture a 'Odéon m’avait permis de mesurer quel degré de
création langagiére, de torsion de la langue, le francais permettait
vraiment - et a quels endroits du texte, de mesurer aussi a quel point
le rythme du francais pouvait se superposer a celui de I'allemand.
Mais il est vrai que j'avais réalisé cette traduction avec mes connais-
sances lacunaires en francgais.

Je me suis d’autant plus réjoui de ta traduction, le jour ou tu me l'as
lue a Berlin. Jai été trés marqué par le rythme qui s’en dégageait
(rythme gque je n’ai pas forcément percu a la lecture silencieuse). Le
rythme est un élément trés intime a une langue, peut-étre plus in-
time encore que certains mots plus ou moins faciles a traduire. C'est
pourquoi j'ai été tres heureux dentendre que ta traduction 7son-
nait/.

Bien sGr, comme pour tout texte, il est important de savoir ce qu’il
convient de traduire /littéralement/ ou de recréer. Au fond, je crois
que ce n'est pas le travail sur la langue qui est au cceur de mes
textes ; il est important, certes, mais davantage en tant que moyen.
Ce qui importe, ce sont les images qui naissent, s’harmonisant les
unes les autres ou créant une tension (comme les cailloux - les erra-
tigues - les blocs d'immeubles - I'émetteur-récepteur). Et, bien sar,
le rythme; comme moyen de mon écriture, mais aussi comme sup-
port des personnages, qui rend possible de raconter des choses soit
belles, soit terribles.

Ce qui est également intéressant pour moi, c'est l'effet que va
produire mon texte sur une scene francophone. L'action de Und
dann se situe a Leipzig, c’est sans doute pourquoi la piece est a
laffiche du théatre de Leipzig depuis 4 saisons, et que le public
'aime autant; il est intéressant cependant de noter que la piece n'a
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pas encore été montée a I'Ouest, a cause de sa thématique ancrée
a I'Est. Erratiques intéresse-t-il des scénes étrangeéres parce que les
themes de la partition et de la réunification de I'Allemagne y sont
jugés intéressants? N’est-ce pas au contraire trop spécifique? En
méme temps, une piece et la description de conflits ont toujours
une dimension universelle.

Enfin, ce qui m’intéresse, c’est bien str comment la piece peut étre
montée dans une tradition francophone du rapport a la langue. On
dit toujours que la diction est trés importante dans le théatre fran-
cais, et gu'on peut se disputer sur le moindre alexandrin. S’agit-il
d’un cliché, ou bien cela aura-t-il une incidence particuliere sur mes
textes: la question m’intéresse beaucoup.

(D)
Cordialement,
Wolfram
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CRITURE.

extrait de Und dann version francaise inédite de Wolfram Holl

llya

les plaques en béton
la pierre-cailloux dans
la pierre-béton

des fagades

pour étre belles

les facades

et le gazon dans

la pierre-béton

pour étre beaux

les enfants

dans la pierre-béton
des fagades

et

dans le gazon

les érratiques
cailloux

cailloux géants
pOUSSEs

par les glaciers

puis laissés délaissés

no

par les glaciers

quand les glaciers

sont repartis

cailloux géants érrants depuis
tu dis

on les a mis ici

ici

dans l‘aire de jeux

dans la cour au milieu de

un deux trois quatre
maisons a plagques en béton
mais non

mais la

tu fais erreur

les érrants

étaient la avant

errant

quand

les quatre maisons-béton
se sont érigées autour

enfermant |‘érrant.

Extrait issu de la traduction francaise inédite de Und dann réalisée par Wolfram Holl, gu'’il évoque dans

son e-mail a Laurent Muhleisen, voir p.107.



BLABLA.
entretien avec Laurent Muhleisen

Comment s’est faite votre rencontre avec Und dann, comment est venu le
désir de traduire ce texte?

Par une succession de hasards qui n'en sont peut-étre pas. Lorsque
j'ai commenceé a traduire du théatre, au début des années 90, la ren-
contre avec I'écriture de Dea Loher a été déterminante pour guider
mes choix dans les textes auxquels j'avais envie de me confronter.
La qualité de la langue, la maniére dont une autrice ou un auteur
invente une forme pour refléter le présent y ont toujours joué un
grand réle. Une chaine de causalité s'est alors, d'une heureuse facon,
mise en place: un jour Dea m'a parlé d'un auteur gu'elle aimait beau-
coup, Claudius Lunstedt - dont j'ai traduit, avec mon collegue et ami
Frank Weigand, deux piéces. Claudius, a son tour, m'a présenté une
amie éditrice, Nina Peters, qui depuis a rejoint la prestigieuse maison
d’édition Suhrkamp. La relation de confiance qui s'est installée avec
Nina a fait qu'un jour, elle m'a parlé d'un tout jeune auteur, dont elle
venait de publier la premiére piece: c'était Wolfram Holl, et c'était
Und dann - Erratiques. Dés la premiére lecture du texte en alle-
mand, j'ai eu envie de le traduire.

Quels ont été les défis majeurs posés par la traduction?

Chaque auteur/trice digne de ce nom /fait/ quelgue chose a la
langue dans laguelle il écrit, soumet le langage a sa vision singuliére
du monde. C'est particulierement le cas chez Wolfram Holl car I'ac-
tion d'Erratiques, c’est la langue, ou plutdt la maniére dont un enfant
invente au fur et a mesure une langue pour raconter ses souvenirs.
La langue est donc en gquelgue sorte passée au filtre des images
qgue ces souvenirs ont laissée en lui. C'est cela gqu'il raconte: des
images, telles que, dans le passé dont il parle - la fin de la RDA - elles
lui sont apparues dans toute leur immédiateté. Et s'il ne trouve pas
de mots pour raconter ce qu'il a vu, il en invente. Ces néologismes,
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le plus souvent des mots-valises, constituent une premiere difficul-
té: comment ne pas, en francais, accumuler des compléments de
noms... Une autre difficulté résidait dans la dimension trés circulaire
de I'écriture; le retour régulier, cyclique mais évolutif, des mémes
termes, des mémes sonorités, des mémes silences, des mémes
rythmes, et parfois leur déclinaison ou leur variation sur le mode
musical, en basse continue, en ligne mélodique, en contrepoint, en
canon... Dans le discours qu'il a prononcé en louange a Wolfram Hol,
I'écrivain dramatique Wolfram Lotz a dit que c'est par le chant que
s'explique le mieux le rapport entre la langue et le corps des ac-
teurs dans Erratiques. Je suis d'accord avec lui. Quand on traduit du
théatre, on traduit des mots, des phrases, des expressions qui vont
devoir étre portés par des acteurs. Savoir que cette incorporation
devra passer par la musicalité, par le chant, a fortement induit les
guelgues principes de traduction que j'ai mis en place. Avec I'accord
de l'auteur, je ne me suis pas toujours arrété au sens du texte, a la
lettre, mais j'ai exploré la facon dont on pouvait transposer une mu-
sigue d'un univers linguistique a un autre. Cela m'a amené a inventer
des mots, ce qui, pour un traducteur, est toujours a la fois un défi et
une assez lourde responsabilité.

Comment vous étes-vous approché de I’écriture musicale de Wolfram
HolI? Avez-vous da vous plonger dans des partitions pour comprendre et
restituer la composition du texte ?

Techniqguement, non. Je l'ai fait sonner dans ma téte, d'abord en al-
lemand et, une fois certains passages traduits, je les faisais sonner a
leur tour. Mais entendre une musigue dans sa téte n'est pas la méme
chose que I'entendre par ses oreilles. C'est donc une fois que j'ai
entendu le texte francais dans la bouche d'acteurs en face de moi
que j'ai pu mesurer les endroits ou je n'avais pas rendu justice a la
composition du texte allemand.

Erratigues est une piéce sur le déboussolement, la perte de repéres, la dis-
parition, le manque... J’ai I'impression qu’elle est marquée par le rapport
entre le vide et le plein. Comment lisez et traduisez-vous la relation entre
langage et silence, présence et absence?
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C'est tout cela, oui, mais je crois surtout que c'est une piece qui
cherche a saisir, de l'intérieur, le moment du basculement, celui entre
un certain ordre - qui n'était pas destiné a étre remis en cause -
et un certain chaos, celui qui sépare les repéres existants des re-
péres a venir, l'insouciance de la prise de conscience, par limage
gu'appelle le souvenir. C'est ce glissement, vécu en direct, par la
projection de I'image d'une mere sur une facade d'immeuble, qui
provogue le manque. Le sujet de la piece est davantage, a mon
avis, cet 7entre deux mondes/ gue le mangue proprement dit. Le
mangque surgit dans la maniére dont le récit nous parvient, il nous
apparait a nous, témoins du récit de I'enfant, et a cause de la facon
dont cet enfant accumule, superpose, déconstruit et entreméle ses
souvenirs. Et c'est un mangue qui génére une grande nostalgie; pas
chez les personnages, qui sont constamment dans I'7ici et mainte-
nant/, mais chez nous, les spectateurs. Le sujet de la piece pourrait
donc étre aussi non pas le déboussolement, la perte de repéres, la
disparition, le mangue, mais la facon dont I'évocation de ces termes
par le prisme du souvenir les fait naitre en nous. C'est pourquoi il a
fallu chercher - et j'espére en avoir trouvé autant que possible - les
moments de suspension, d'apnée qui font la respiration, la pneuma-
tigue de ce texte.

La chute du mur de Berlin signe la fin d’un monde bipartite, mais aussi le
déclin des utopies et la victoire de I'idéologie libérale, dés lors célébrée
comme la seule possible. Plus de vingt-cing ans aprés la réunification alle-
mande, que dit la piéce de cet héritage ? Pensez-vous qu’Erratiques est un
texte sur le monde d’aujourd’hui?

Comme le dit justement Wolfram Lotz dans son discours, Erratiques
est untexte surle monde d'aujourd’hui car c'est un texte dont laforme
rend justice, est en adéquation avec notre monde d'aujourd’hui, un
monde ou les lignes de fuite ne convergent plus, mais divergent vers
toutes les directions, et toutes les énigmes, un monde fragmenté, en
morceaux, (car l'idéologie néo-libérale est bien davantage source
de séparation, d'atomisation que de rassemblement). C'est par sa
forme, justement erratique, que la piece parle d'aujourd'hui. Elle fait
vibrer intensément un passé dont nous vivons les conséguences en
ce moment. Comme je le disais plus haut, la grande nostalgie qui
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se dégage de la piéce, du fait méme de l'usage qui est fait de la
langue - mais aussi en dépit de celui-ci - nous place directement
face a la disparition au mangue, a I'absence. Nous place face a eux
maintenant.

Comment vous étes-vous approché de la langue de cet enfant? Erratiques
a-t-il bousculé votre écriture, votre fagon de traduire?

Chaque piece digne de ce nom bouscule la facon de traduire. Tra-
duire est a chaque fois une nouvelle expérience, en dépit de tout le
savoir-faire accumulé au fil des années. On n'est jamais dans une
zone de confort quand on écrit ou quand on traduit. C'est bien ce
qui rend ces activités si excitantes. Je me suis approché de la langue
de cet enfant en faisant résonner dans ma téte la musique, petite et
grande, qui s'élevait des mots que Wolfram mettait dans sa bouche.
Son contenu est venu dans un deuxieme temps.

A linstar de la mise en scéne, considérez-vous la traduction comme une
interprétation?

Non, plutdét comme une premiére lecture dramaturgique d'un texte.
Pour une piece écrite dans une langue étrangere, la traduction, c'est
la premiére étape de la mise en scéne, disait Antoine Vitez. Je par-
tage assez cet avis.

Laurent Muhleisen est traducteur de théatre, collaborateur littéraire a la Comédie Francaise et
directeur artistique de la Maison Antoine Vitez. Il a notamment traduit Bertolt Brecht, Dea Loher,
Marius von Mayenburg, Roland Schimmelpfennig et Rainer Werner Fassbinder.
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SPECTRAL.
Wolfram Lotz

Le théatre de Wolfram Holl reflete la réalité, non pas dans la mesure
ou il porterait un regard sur l'actualité, sur des 7thémes brllants/,
mais en tant que mise en forme de tous les aspects de ce qui fait
notre réalité d’aujourd’hui ; la fragmentation de nos vies sur les ré-
seaux sociaux, le découpage du passé intime par le biais de photo-
graphies, d’enregistrements sonores ou visuels, le passage au rang
d’événement historique de la période qui a immédiatement suivi la
chute du Mur, le rapport aux membres de sa famille, les drones qui
vont partout dans le ciel, ou tout simplement le vent qui souffle dans
un poirier. Une réalité textuelle, hautement poétique - une forme,
donc - qui rend compte, embrasse le réel, tout le réel.

Chez Holl, pas de lamentation sur la perte de sens du texte dra-
matique, Mmais une puissante réinsertion d’éléments poétiques pour
réinventer la poésie dramatique, comme réinvention du monde. La
structure narrative du drame est devenue obsoléte, car ce que le
drame a toujours voulu, c’est 7aiguiser les situations/, se focaliser
sur un point, trouver des causes... Je ne me permettrai pas de vous
donner ici une définition du mot #présents, toujours est-il que jai
'impression qu’il ne se laisse plus #focaliser sur un point/, que les
lignes de fuite ne convergent plus, mais au contraire, vont s’éloi-
gnant vers l'infini et vers I'énigme.

Mais I'art de Wolfram Holl ne fait pas cela sur le mode, trés 7 post-dra-
matigue, d’'une substitution de la parole par quelgue art de la per-
formance, il ne tourne pas le dos a la parole, au discours, il ne dit
pas qu’il faut se méfier des mots, s’en détourner parce qu’ils ne re-
fletent plus la complexité du présent. Au contraire, il ré-explore le
fossé entre le corps de l'acteur et la parole, il ré-insuffle du sens a la
présence des acteurs sur le plateau, en leur offrant un rapport spé-
cifique, individuel et poétique, au langage, aux mots.
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La parole, dans Erratiques, parle 7delle-méme//, elle nait de son
propre rapport matériel, concret, a la réalité guelle évoque; c’est
pour cela gu’elle est faite de répétitions, d’élisions, qu’elle est rythme
et musique. Car la réalité est musicale. Et c’est par ces facteurs ryth-
miques et musicaux qu’elle traverse le corps des acteurs.

C'est par le chant que se définit la relation de la parole au corps chez
les acteurs. La langue de Holl a besoin du corps des acteurs pour se
matérialiser.

La non-conventionalité de la structure narrative - par le procédé
fragmentaire, elliptique - erratique justement - ne met pas en avant
'action comme moteur de la piece, mais la langue. Cest elle qui
construit les champs de tension, et ensuite les décline, les déve-
loppe, les déplace. Cest dans ce procédé que réside la théatralité
d’Erratiques. Le texte est chargé d’énergie dramatique. La langue
y parle 7dramatiquement/, elle est un élément sensible de la piece.

La narration de H&ll n'est pas un cheminement dans une réalité in-
tacte, immédiatement donnée, mais la création d’'une orientation et
d’'une mise en ordre, déchiffrable par et dans le texte, d'une réa-
lité en morceaux. Le monde décrit par Erratiques est vaste (il va
jusqu’au fond de la Russie) et en ruines. Chague motif, chagque ma-
trice langagiére, chaque refrain, parfois dans ses seules associations
sonores, crée un texte ou ce qui est raconté n'est pas simplement la
conséguence de ce qui précede, mais ou chacun des éléments du
récit est a la fois isolé et tissé, /tricoté/ avec les autres, de multiples
facons, a de multiples niveaux (de sens, d’émotion...).

L'utilisation de certains mots y est quasiment magique. Les mots y
appellent une forme de confrontation féconde avec le réel, et sont
en méme temps porteurs d’'une nostalgie et d’'un désir en plein écho
avec notre présent.

Extrait du discours prononcé par Wolfram Lotz a l'occasion de la remise du Prix d’écriture dramatique
de Mulheim en 2014 a Wolfram Holl, traduit par Laurent Muhleisen. La version intégrale de ce discours
est publiée dans le volume de Wolfram Holl, Erratiques / De la disparition du pére / Nous trois, L' Arche
éditeur, Paris, 2017.

Wolfram Lotz est un auteur dramatique, poéte et auteur de piéces radiophoniques allemand. Ses

pieces ont été couronnées de nombreux prix outre-Rhin, notamment le prix Kleist et le prix d'écriture
dramatique de Mulheim.
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/Le Mur ne fut bientdt plus qu’un oignon épluché ou une longue
gencive aux chicots résiduels, ca et |a prothésée de grillages, de pa-
lissades ou méme de simples rubans de plastique abstrait. (...)

Des territoires s’abolissent (dans les tétes aussi bien). Un monde se
dilue dans une accélération tous azimuts des échanges. On essaie
de rabouter les rues et les voies de chemin de fer qui s’envasaient
dans un rien sablonneux ou butaient sur des plagues bétonnées,
tranchées net par la saignée du Mur.

extrait de Christian Prigent, Be in jour, La ville brale, Montreuil, 2015
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NARCISSE.
Toutes les images disparaitront
par Marina Skalova

/Sauver guelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais.
Toutes les images disparaitront./

Annie Ernaux

Je suis née un an avant la chute du Mur. Wolfram Héll est né deux ans
avant moi. Il est né a Leipzig, je suis née a Moscou. Il a dd voir le décor
de son enfance changer changer se transformer. Moi, je suis partie
jeune, je n‘ai rien vu changer. Je me souviens juste que nous étions
subitement devenus des pauvres d’'URSS avec des sacs plastiques.
Des russes en Allemagne.
Comme ceux que I'enfant voit arriver.

Il dit: les Russes s’en vont pour que d’autres
Russes puissent venir.

Les Russes qui veillaient sur le mur s’en vont.
Les paumeés de l'autre coté du mur arrivent.

Son texte Und dann, traduit par Laurent Muhleisen sous le titre
d’Erratiques, porte la nostalgie de cette époque, dissolue et engloutie,
avant que l'enfant n’ait réellement pu la connaitre. Il porte le souvenir
de quelque chose d’'a peine entrapercu qui échappe déja, d'une
constellation de repéres ayant fondu comme des blocs de glace.

Ce qui s’en est allé avec cette époque, ce sont de petites choses.
Les foulards des pionniers, les films Super 8 projetés le soir dans
les cuisines, les carnets de bonne conduite, les médailles des héros,
les films d’animation aux teintes pastel, les livres pour enfants sur
papier granuleux, la vaisselle ornée de motifs floraux, les aires de jeu
oU patientaient des mamies aux pieds congelés, leurs bottes grises.
Chez Wolfram Holl, les foulards sont bleus. Aussitét, je doute moi
aussi, étaient-ils rouges ou étaient-ils bleus, a la maison, nous avions
des foulards rouges, mais dans le dessin animé de mon enfance que
je regarde encore jusgu’a aujourd’hui, peut-étre portent-ils des fou-

lards bleus, il faudrait que je vérifie. Ma mémoire me joue des tours.
C’est quelgue chose que la mémoire fait.
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Plus tard, ce seront les vinyles, les couleurs de la peinture sur une
barriére de jardin ou 'odeur renfermée de boulettes de viande cuites
dans de vieilles poéles avec trop de matiére grasse, qui emméneront
instantanément mon corps a cet endroit, qui existe a I'intérieur de
mMoi, dans mon souvenir, qui existe a l'intérieur de centaines et de
milliers d’autres enfants devenus adultes, dans leur souvenir, cet en-
droit, cette contrée, elle est notre souvenir.

C'est aussi ce que dit 'enfant dans la piece.

II'y a les vieilles gaziniéres il y a les jeans importés il y a les bandes
magnétiques des cassettes il y a les couvertures qui grattent il y a
les pommes de terre il y a les épaules d’hommes dans les marcels il
y a les odeurs des corps qui macérent trop pres les uns des autres
il y ales portes doublées de caoutchouc il y a les murs tapissés
de papier peint il y a les blocs rectangulaires aux fenétres colorées
comme des hublotsily a
Une ostalgie fantasmée, me demande-t-on?
Non, tout le contraire, je réponds.

Un endroit qui existe trés fort dans le corps, mais qui n'a plus de
réalité dans le monde matériel.

Et puis - on pourrait aussi dire: Und dann - I'enfant a grandi, il s’est
habitué aux changements, il a grandi avec ce monde qui prenait
forme sous ses pieds. Une jambe aprés l'autre, il a posé ses chaus-
sures dans le nouveau monde, il a avancé dedans, avec le souvenir
qui décalquait ses couleurs en lui, et puis laissait subsister une trace
humide aux nuances d’aquarelle.

Qu’en est-il de ceux qui étaient déja trop vieux pour grandir?
Ont-ils rétréci avec les changements?

Beaucoup sont simplement restés 1a, ébahies, sans comprendre,
rescapés de la fonte des glaces, balayées par la grande vague de
I'Histoire. lls n'ont pas compris pourquoi le réve occidental se refer-
mait subitement sur eux, elles n'ont compris que tout doucement,
lorsque la santé est devenu un bien marchand, 'amitié devenue un
bien marchand, eux-mémes devenus un bien marchand. Avant, cer-
taines étaient plus égaux que les autres.
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Maintenant, chacune est devenue un ticket que l'on tire dans une
grande loterie.

Alors, le mur tombé, elles continuent simplement a regarder le
monde a travers la fenétre. La fenétre d’un bloc d’habitation, d’'un
immeuble moderne, ou d’'une maison.

lls regardent le monde a travers la fenétre - comme un tableau dans
lequel elles ne voudraient plus étre.

Ou alors, ils restent simplement assis la, une fois adultes, assises
dans le bac a sable.
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CRITURE.
extrait de De la disparition du pere
inédit de Wolfram Holl

De la disparition

(De I'effacement)

(De la fin)

Du pere

Apparaissent:

Mon pére

mon fils

sa femme

ma femme

lui

et je

et il

(c’est difficile)
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Une fois

rien qu’une fois
dans mon sommeil
la

il était encore la
encore la

ca a l’air simple

simple

trop simple

i manque quelque chose
il était la

quelgue chose manque
était la

manque

encore la

manque il

i manque

un manque est la

le manque

de lui

la il était encore la
était encore la
était la

assis

dans mon sommeil

ui [}

il me regardait

i me regarde

nous savons tous deux
qu’il est mort

et c’est

il était la

juste la
la
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Chaque fois

que je le

VOIS

il est

plus vieux

le corps

plus vieilli

les cheveux gris

(il grisonne)

il grise

la peau de plus en plus grise
les levres jaunies

je vois

moi

son visage

plus osseux

plus squelettique

un  squelette

un bon squelette

et les rides

restent les mémes

pas si marguées

le corps est fatigué
mais la téte

plus jeune une

téte jeune téte de gamin
le corps

plus maigre

le corps

plus petit

et les habits

de plus en plus grands
(il les porte encore

les vétements

les mémes

(comme si de rien n’était ))
chaque fois
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que je le

VOIS

c’est une

téte d’enfant

qui arrive

en habits de grand
c’est une

téte d’enfant

qui arrive

(chaque fois

je le vois

dans mes vétements )

Extrait de De la disparition du péere de Wolfram Holl, piéce traduite par Sonia Chiambretto et Camille
Luscher in Erratiques / De la disparition du pére / Nous trois, L'Arche éditeur, Paris, 2017.

Camille Luscher est traductrice littéraire (Max Frisch, Eleonore Frey, Arno Carmenisch) et collaboratrice
au Centre de Traduction Littéraire de Lausanne. Elle a recu le Prix Terra Nova de la Fondation Schiller.

Sonia Chiambretto est auteure. Multipliant les points de vue en mixant textes de création, témoignages
et documents d’archives, elle faconne une langue brute et musicale. Ses livres sont publiés par les
éditions Actes sud, NOUS et Inventaire/Invention et régulierement montés sur les plus grandes scénes

d'Europe.
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— babel

/Le monde entier est dans la bibliothéque et la bibliothéque est
aussi claire et translucide que troublante et mystérieuse. 7

Jorge Luis Borgés

Les voies sauvages
Nicolas Bouvier, L'usage du
monde, Payot Poche, Paris, 1963

Rodolphe Cristin, Manuel de l'an-
ti-tourisme, Ecosociété, Montreéal,
2007

Eméric Fisset, L’jivresse de /la
marche, Petit manifeste en faveur
au voyage a pied, Transboréal,
Paris, 2009

Frédéric Gros, Marcher, une phi-
losophie, Flammarion, Paris, 2011

Jack London, L'appel de la forét,
trad. Raymonde de Galard, Le
serpent a plumes, Paris, 2006

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir,
trad. Pierre Klossowski, Gallimard,
Paris, 1982

Sylvain Tesson, Dans les foréts de
Sibérie, Gallimard, Paris, 2010
Film: Into the wild de Sean Penn,

2007

Catalogue d’exposition: Martin
Parr et Roland Topor, Quel

monde!, Marval, Paris, 1995
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Krach
Francois Bon, Sortie d’usine, Edi-
tions de Minuit, Paris, 1982/2011

Albert Camus, Le mythe de
Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942

Allen Ginsberg, How! et autres
poemes: édition bilingue fran-
cais-anglais, trad. par Robert
Cordier et Jean-Jacques Lebel,
Christian Bourgois, Paris, 2005

Julien Maret, Rengaine, José
Corti, Paris, 2011

Heiner Muller, Héraclés Il ou
L’Hydre in La Bataille, Editions de
Minuit, Paris, 1987

Martin Rueff, /care crie dans un
ciel de craie, Belin, Paris, 2007
William Carlos Williams, Paterson,

trad. Yves di Manno, José Corti,
Paris, 2005

Evgueni Zamiatine, NOUS, trad.
Héléne Henry, Actes Sud, Arles,
2017

Film: Moi, Daniel Blake de Ken
Loach, 2016

Film: Le procés d’Orson Wells,
1962

Votre regard

Dorothee Elmiger, La société des
abeilles, trad. Lila Van Huyen,
Editions d’en bas, Lausanne, 2016

Bernard-Marie Koltes, La nuit
Jjuste avant les foréts, Editions de
Minuit, Paris, 1988

Bernard-Marie Koltes, Dans la
solitude des champs de coton,
Editions de Minuit, Paris, 1986

Alexis Nouss, La condition de
l'exilé, Editions de la Maison des

sciences de I'homme, Paris, 2015

Claude Mouchard, Papiers - Pam-
phlet-poeme, Editions Laurence
Teper, Paris, 2007

Olivia Rosenthal, Les /ois de
I'hospitalité, Inventaire/Invention,
Paris, 2008

Film: Vol spécial de Fernand
Melgar, 2011

Livre photographique: Le milieu

de nulle part de Philippe Bazin et
Christiane Vollaire, Creaphis edi-

tions, Grane, 2012

Erratiques
Gherasim Luca, Héros-limite,
Gallimard, Paris, 2011

Yannick Torlini, Seulement la
langue, seulement, Dernier Télé-

gramme, Limoges, 2016

Christoph Meyer, Quand on ré-
vait, trad. Alexandre Rosenberg
et Sven Wachowiak, Piranha,
Paris, 2015

Wolfgang Herrndorf, Goodbye
Berlin, trad. Isabelle Enderlein,
Thierry Magnier, 2012

Christa Wolf, Le ciel divisé, trad.
Alain Lance et Renate Lance-
Otterbein, Stock, Paris, 2011

Film: Good Bye, Lenin! de
Wolfgang Becker, 2003

Film: La vie des autres de Florian
Henckel von Donnersmark, 2006
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Le POCHE /GVE est un théatre entiérement consacré a
I'écriture contemporaine. Il s’engage a replacer les auteures
et leurs textes a I'origine, au début de la fabrique du théatre.
Un comité de lecture repére, lit et sélectionne les textes
qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes d’au-
jourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE.

De la poésie a la traduction au théatre et retours. Du russe
a lallemand et au francais, en allers et retours. Du sensible
au politique, du plus petit au tout grand, Marina Skalova est
une saute-murailles une passeuse une voyageuse. Premiéere
dramaturge STUCKLABOR au POCHE /GVE, elle ouvre cette
collaboration entre le Theater Basel, le Konzert Theater Bern
et notre théatre. Premiére occasion pour nous de nous jeter
ensemble au-dela des rostis, Marina est la jeune auteure que
nous avons choisie comme éclaireuse. Lauréate du Prix de la
Vocation en poésie pour le recueil bilingue Atemnot (souffle
court) paru chez Cheyne, elle a également publié Amarres
(L'Age d'Homme) et conduit le projet interdisciplinaire
Silences de I'exil, que nous présentons en octobre au théatre.
Son engagement dans |'écriture et sa volonté indéfectible
de se faire passeuse de textes au travers des frontiéres des
genres et des langues fait de Marina Skalova la parfaite
ambassadrice d’un théatre qui se veut lieu de rencontres
entre des auteures et des publics.

Marina vous prendra par la main durant toute cette saison,
vous ouvrant les portes vers ces nouvelles auteures, et leurs
textes. Elle vous donnera les clés pour entrer dans leur poé-
sie et elle laissera trainer des points d’interrogation et de
suspension pour gue ces paroles vivantes nous servent a
remettre le monde en mouvements. Vous tenez entre vos
mains son premier outil pour vous accompagner: notre ca-
hier de salle.

POCHE/GVE remercie les maisons d’édition suivantes de
lui avoir accordé l'autorisation de reproduire des extraits
de leurs textes: L’Arche éditeur, Belin, Espaces 34, Fayard,
Gallimard, Lansman, La ville brale, Minuit, Seuil, Quartett.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genéve
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murmurer devant le miroir murmeln la mere la mort
les marasmes murmulloles méandres les marabouts
murmuracion un pavé dans la mare murren quand il
y en a marre il y a malabar c’est mal barré pour les
enfants les salariées les immigrées des montagnes
a franchir Jos muros a faire tomber armées de zéro
munitions seulement la force des marre-marre sur
les murailles les moulures les miradors pour ne
pas se faire de mouron murmurons et la morale de
I’histoire il n’y en pas ce n’est pas une histoire c’est
un murmuroir

Théatre / Vieille-Ville poche---gve.ch
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