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__ mot de la dramaturge

Cette saison commence avec quatre monologues1. Quatre pièces, 
quatre voix. Un murmure grouillant, foisonnant, une clameur perçant 
le vacarme quotidien, une trouée dans le réel. Chaque texte présen-
té ici porte une écriture, une langue. Elles disent le souvenir et la 
rage, le désir et la peur. Elles sont parfois mélodieuses, parfois nos-
talgiques, parfois lancinantes, parfois colériques. Elles sont habitées 
par toute la puissance de création et d’invention de leurs auteurs. 

Quatre voix ? En réalité, il y en a beaucoup plus. Car, si l’alpiniste des 
Voies sauvages, le salarié de Krach, l’immigré congolais de Votre 
regard et l’enfant d’Erratiques parlent à la première personne, ils 
disent // je // à la fois pour mettre en mots leur façon de voir le monde, 
s’affranchir des mécanismes qui nous empêchent de prendre la pa-
role – mais aussi pour mieux penser le collectif. Quatre fondements 
de la société dans laquelle nous vivons sont ainsi passés au crible: 
le capitalisme et notre rapport à la consommation, l’aliénation au 
travail, les frontières et l’exil, le déclin du modèle communiste. 

La force des pièces que nous vous présentons aujourd’hui réside 
dans leur capacité à nous faire éprouver, à l’intérieur de nos corps, 
comment ces dispositifs façonnent le corps, la voix, l’identité de ce-
lui qui parle et, surtout comment, dans l’écriture, cela se transforme. 
Mieux que n’importe quel discours théorique, elles font entendre 
une profonde singularité qui nous interpelle directement. Derrière, 
la question du // nous //, la possibilité ou l’impossibilité d’être avec 
l’autre, résonne à chaque instant.

1	 Ou plus exactement, cinq. Si 4.48 Psychose de Sarah Kane, mis en scène par Mathieu 
Bertholet en ouverture de saison ne fait pas partie de ce sloop, son ombre féminine et 
féministe hante ces quatre pièces et vient les déranger la nuit dans leur sommeil.

C’est aussi ce que j’ai tenté de faire en rédigeant ce cahier de salle. 
Affirmer le // je // pour rendre visible le lieu d’où ça parle, avancer 
à visage découvert. Non pas pour faire bloc avec soi-même mais 
comme une forme d’empowerment, en espérant qu’affirmer une 
subjectivité puisse – un tant soit peu – bousculer l’ordre des choses. 
Et surtout, sans jamais oublier que le // je // est multiple et que nous 
sommes toutes, heureusement, bien plus schizophrènes que ce que 
les propagandistes de l’identité n’aimeraient nous le faire croire.

Alors, face aux relents nauséabonds d’une Histoire qui se répète, 
affirmons plus que jamais que nous sommes la somme de tous les 
// je // qui nous traversent tous les jours. 

NOUS SOMMES FEMMES, NOUS SOMMES ENFANTS, NOUS 
SOMMES IMMIGRÉES, NOUS SOMMES SALARIÉES, NOUS AR-
PENTONS LES CIMES, NOUS DORMONS SOUS LES PONTS, NOUS 
SAUTONS DES IMMEUBLES, NOUS ÉCRIVONS, NOUS JOUONS, 
NOUS INVENTONS, NOUS CONSTRUISONS.

blabla. plutôt que de s’entretuer, on s’entretient, on a de 
l’entregent, on est entre gens bien, on fait des entretiens

criture 2. le texte de l’auteure, c’est elle qui l’a écrit, elle ne l’a jamais 
dit, elle crie elle se torture, c’est la criture

spectral. parce qu’inviter des fantômes, ça ajoute de la substance à 
la conversation

oblique. parfois on se penche, on ose un regard de travers et on se 
rend compte d’un coup qu’on voit tout beaucoup mieux

narcisse. parce que c’est moi qui parle

2	 Concept emprunté à Arno Calleja. voir : Arno Calleja, Criture, Inventaire/Invention, Paris, 2006
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j’appelle murmure
j’appelle murmure ce qui
j’appelle murmure ce qui bruit
j’appelle murmure ce qui bruit frémit
j’appelle murmure ce qui bruit frémit s’articule
j’appelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors
j’appelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors des lieux 
institués 
j’appelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors des lieux 
institués journaux radios télévisions agences de communication
j’appelle murmure ce qui bruit frémit s’articule en dehors des lieux 
institués journaux radios télévisions agences de communication où 
l’on produit la parole destinée à devenir publique
j’appelle murmure une parole qui n’est pas destinée à devenir 
publique 
j’appelle murmure une parole qui bruit frémit devient en dedans
j’appelle murmure une parole qui bruit frémit devient en dedans de 
chacune 
j’appelle murmure une parole qui bruit frémit devient en dedans de 
MOI ou de TOI
j’appelle murmure une parole qui appartient à chacune 

j’appelle murmure une parole intime une parole sincère une parole 
douloureuse une parole blessante une parole audacieuse
j’appelle murmure une parole sans parades
j’appelle murmure une parole sans palabres 
j’appelle murmure une parole sans pareil
j’appelle murmure une parole sans dehors
j’appelle murmure une parole d’en dedans
j’appelle murmure une parole d’en dessous
j’appelle murmure une parole qui bruit frémit s’énonce en dessous

narcisse. 
j’appelle murmure
par Marina Skalova

j’appelle murmure une parole qui bruit frémit s’énonce en dessous 
du vacarme des voitures des klaxons des autoroutes des aéroports 
des abattoirs 
j’appelle murmure une parole qui bruit frémit s’énonce en dessous 
du hurlement permanent du monde 
j’appelle murmure une parole qui s’élance sous
j’appelle murmure une parole qui s’élan saoul
j’appelle murmure une parole 
j’appelle murmure
j’appelle
je murmure
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A partir de 1980, Michel Foucault, philosophe, intellectuel, mais sur-
tout archéologue du présent et de ses lieux refoulés – la prison, la 
folie, la sexualité, entre autres –, penseur du politique à partir des 
lieux de pouvoir qui conditionnent nos existences quotidiennes (qui 
a dit que l’école ressemble à l’usine qui ressemble à l’hôpital qui res-
semble au monde carcéral ?) entame une série de cours au Collège 
de France. Sous le titre Subjectivité et Vérité, il esquisse en plusieurs 
conférences le rôle du sujet, sa capacité à construire un rapport vrai 
à soi-même et le pouvoir du // je // à énoncer sa propre vérité.

Il introduit ce cours à travers une digression au royaume des élé-
phants, en s’attachant particulièrement à leur sexualité. Dans les 
traités des moralistes de l’Antiquité grecque, celle-ci est en effet pré-
sentée comme un modèle de vertu : l’éléphant mâle ne s’accouple 
que tous les trois ans, temps nécessaire à la femelle pour porter 
sa progéniture; il aime tendrement sa dulcinée, ne change jamais 
de partenaire, ne copule pas avec des créatures du même sexe et 
s’empresse de sauter dans l’eau pour se laver les parties génitales 
une fois l’acte accompli. 

L’histoire de la sexualité telle qu’elle nous a été transmise par 
l’Antiquité grecque était fondée sur de tels modèles de vertu, des 
modèles idéaux, n’existant que rarement dans la sexualité réelle des 
hommes et des femmes. Peut-être que si l’éléphant avait pu se servir 
de sa trompe pour écrire son histoire, un autre modèle de sexualité 
en aurait émergé. Peut-être que l’éléphant aurait pu nous donner 
l’exemple, peut-être que, grâce à lui, nous ne nous débattrions pas 
jusqu’à aujourd’hui avec une sexualité normée et pleine de tabous. 
Mais l’éléphant n’a pas eu son mot à dire.

Les quatre pièces du sloop nous mettent en présence d’individus en 
proie à des dispositifs, des systèmes, des grilles de lecture qui fa-
çonnent, sculptent, modèlent, voire parfois écrasent leur expérience 
du monde. C’est particulièrement manifeste dans Krach, qui donne 
à voir la tentative d’émancipation d’un individu face à l’aliénation du 
système économique, mais aussi dans Votre regard, où un homme 
est victime du tracé des frontières et des machines administratives 
qui attribuent des papiers aux uns mais pas aux autres. Dans Les 
voies sauvages, un sujet fuit la civilisation occidentale jusque dans 
les cimes des montagnes pour construire une forme de rapport vrai 
à soi-même, tandis que dans Erratiques, un jeune garçon cherche à 
trouver une voix pour faire écho au tumulte du monde en lui. 

Ce tumulte du monde, c’est aussi ce que Foucault appelle le mur-
mure. Il est là avant le langage, il le précède, il lui donne son horizon. 
C’est à la fois le magma, la pâte de mots qui préexiste au langage 
articulé de l’enfant, le grouillement de voix inaudibles qui résonne 
dans les hôpitaux psychiatriques, les grognements ou borborygmes 
par lesquels s’exprime la colère et peut-être aussi, les râles de jouis-
sance des animaux. Toutes les voix d’en bas, d’en dessous, auxquelles 
la littérature vient donner forme, en faisant surgir // un langage où il 
était permis de parler à la première personne 1 //.

Aujourd’hui, nous entendons les voix, éminemment uniques, d’un 
homme en plein burnout, d’un homme sans-papiers, d’un homme 
qui souhaite vivre autrement et d’un enfant dont l’univers de réfé-
rence personnel et politique tombe en miettes. Ils font éclore quatre 
formes de résistance aux discours économiques, aux discours natio-
naux et identitaires, aux discours capitalistes et – peut-être que ce 
sont là les plus redoutables de tous – aux discours des adultes qui 
imposent leur grille de lecture du monde aux enfants.

Je suis aussi en train d’imposer une grille de lecture à ce Sloop, la 
grille de lecture d’après Foucault, la grille de lecture qui porte mon 
admiration et ma fascination pour cet auteur, mais j’ose croire que 
c’est là une grille résistante.

Ces discours sont toujours déjà là. Ils nous précèdent, ils nous 
guettent, ils parlent à notre place, ils nous assignent une place. 
// Quelle expérience pouvons-nous faire de nous-même et des autres, 
du moment qu’il y a quelqu’un qui est en droit de dire // Celui-ci est 

1	 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972 

oblique. 
Pourquoi la sexualité des éléphants a TOUT à voir avec ce sloop 
ou 
Dire // je // est un acte politique
par Marina Skalova
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fou, vous êtes malade, un tel est criminel // ?2 // demande Foucault 
dès l’Histoire de la folie à l’âge classique, son premier grand livre. 
S’agissant de la folle, du malade ou de la criminelle, celles-ci n’ont – 
comme les éléphants, d’ailleurs – jamais la possibilité d’imposer leur 
lecture du réel, de dire leur vérité face aux médecins, à la police ou 
aux gardiens de prison.

La salariée ne peut échapper au pouvoir de son employeur, le 
sans-papiers n’a d’autre choix que de se soumettre à des législations 
inhumaines et absurdes, l’alpiniste qui veut fuir la civilisation capita-
liste est sans cesse obligée de transiger avec elle, l’enfant doit écou-
ter ses parents. Alors, l’une des seules marges de résistance, l’un des 
seuls lieux où nous réfugier face aux discours qui nous surplombent 
et nous plombent, c’est probablement la langue. 

Comme le montre Foucault, l’enjeu est primordial. C’est l’expérience 
qu’un sujet fait de soi-même, la charge et la puissance de vérité que 
comporte cette expérience. Si tous les discours ont déjà été écrits et 
pensés à notre place, si notre place est utilisée pour écrire et penser 
des discours sur notre place – n’oublions pas ces pauvres éléphants 
qui prennent peut-être beaucoup de plaisir dans leur sexualité – la 
seule marge de manœuvre que nous détenons consiste à créer des 
langages singuliers pour dire notre expérience, des façons de dire se 
dérobant à tous les discours existants, à toutes les façons de parler 
de notre condition. 

Ce qui nous distingue des éléphants, et ce qui distingue les voix de 
nos auteures de la trompe des pachydermes, c’est donc leur capa-
cité à s’inventer des langues. Des langues désirantes et délirantes, 
les disant de l’intérieur, mieux que quiconque ne pourrait le faire à 
leur place. C’est là toute l’importance de la littérature, de la subjecti-
vité en littérature. Une vérité intime du sujet, politique en ce qu’elle 
se dérobe aux dispositifs institués, subversive car elle échappe aux 
façons apprises d’exprimer sa condition. // Un évènement historique 
singulier, un évènement, à la limite, improbable par rapport à ce dont 

2	 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, Seuil/Gallimard, Paris, 2014

il parle.3 // Un langage qui fait irruption, dont le surgissement est tou-
jours une effraction.

Alors oui, quoi de plus transgressif que de renvoyer le langage idéo-
logique des médias à sa réalité de soupe logorrhéique en suppri-
mant les voyelles et en brouillant les consonnes ? D’opposer l’oralité 
d’une parole née de l’expérience à la fausse expertise des marchands 
de sensations fortes ? De donner à entendre, non pas les fautes de 
français, mais la musicalité et la profonde poésie de la parole d’un 
homme congolais, imprégnée de bribes de lingala ? De faire réson-
ner la syntaxe intime d’un enfant, accolant les mots à mesure que 
son étonnement grandit, au détriment des règles apprises à l’école, 
d’une grammaire qui tente de faire marcher sa parole au pas ? 

La profonde unité de ce sloop vient de cette appropriation, de cette 
émancipation. L'affirmation de quatre voix et quatre regards posés 
sur le monde, se rencontrant dans la nécessité de s’inventer une 
langue pour se dire. 

On ne peut que souhaiter aux éléphants d’en faire de même.

3	 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, Idem.
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La voix humaine est le lieu privilégié de la différence : un lieu qui 
échappe à toute science, car il n’est aucune science (physiologie, 
histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise la voix : classez, com-
mentez historiquement, sociologiquement, esthétiquement, tech-
niquement la musique, il y aura toujours un reste, un supplément, 
un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-même : la voix. Cet objet 
toujours différent est mis par la psychanalyse au rang des objets 
du désir en tant qu’il manque, à savoir des objets : il n’y a aucune 
voix humaine au monde qui ne soit objet de désir - ou de répulsion : 
il n’y a pas de voix neutre – et si parfois ce neutre, ce blanc de la 
voix advient, c’est pour nous une grande terreur, comme si nous 
découvrions avec effroi un monde figé, où le désir serait mort. Tout 
rapport à une voix est forcément amoureux.

spectral. 
Roland Barthes

Extrait de Roland Barthes, La musique, la voix, la langue in L’Obvie et l’obtus, Essais critiques III, // Tel 
Quel //, © Éditions du Seuil, Paris, 1982, // Points essais //, Paris, 1992
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Régis Duqué _ auteur et metteur en scène

Régis Duqué vit à Bruxelles où il est enseignant, journaliste, metteur en 

scène et auteur dramatique. En tant que pédagogue, il enseigne l’écriture et 

l’improvisation en milieu scolaire et dans des écoles de théâtre. Pour le festival 

La Scène aux ados, il écrit cinq pièces dont La cathédrale éditée chez Lansman 

en 2007 et Les Héros en 2009. En 2010, sa pièce Hors-la-loi qui reprend et 

détourne les codes du western, mis en scène par Jérôme Nayer, rencontre 

le succès public avec une tournée en Belgique, en Suisse et en France pour 

le festival OFF d’Avignon notamment. Régis Duqué reçoit alors le Prix du 

meilleur auteur en 2011 aux Prix de la critique. Le texte a reçu le Prix Ado du 

Théâtre contemporain (Amiens/Picardie) et le Prix Sony Labou Tansi en 2011 

et 2012. Régis Duqué est régulièrement soutenu dans son activité d’écriture et 

reçoit une bourse de la SACD pour La vraie vie en 2011. Journaliste, il collabore 

aux livres Bruxelles insolite ou Ces monuments qui racontent Bruxelles et 

révèlent la ville autrement aux éditions Les Beaux Jours.

Les voies sauvages, c’est le récit d’un passionné. Un fou de mon-
tagne qui défie les sommets. La seule chose qui compte pour lui : 
l’expérience de la nature, la sauvage, la vraie, sans pitons mouli-
nettes sacs de randonneurs vêtements de rechange soupes lyo-
philisées… On ne domestique pas la nature. On s’avance à sa ren-
contre, humble, entière. C’est une question de détermination, de 
lenteur, de temps. Il faut du souffle. Du souffle pour monter et du 
souffle pour raconter. 

A partir d’entretiens avec l’alpiniste belge Dominique de Staercke, 
l’auteur et metteur en scène Régis Duqué conduit une aventure 
personnelle de la parole contée posée sur le papier puis portée 
à la scène et narre la poésie du paysage, la beauté, la distance, le 
calme onirique de la montagne. A cette fascination se mêle une 
rage contre l’esprit de compétition et de performance auquel le 
monde de la randonnée n’échappe pas. Mais c’est surtout l’éloge 
d’une passion, soustraite à la frénésie de notre société, qui nous 
confronte à nous-même et nous ramène à l’essentiel.
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les dunes sont immobiles
rien ne bouge
le silence et
comme on ne sait plus ce que c’est

nous sommes des êtres naturellement complets mais on a appris à 
ne plus l’être
tout le monde le sait ça mais
dans les comportements
on voit le contraire
quand tu es connecté à ces machines
ces téléphones ces ordinateurs
tu es déconnecté de toi-même
c’est simple
c’est très simple

quand je reviens de la montagne
ce qui m’apparaît encore plus clairement
c’est que dans la société dans laquelle on vit
rien n’est vrai
tout est en toc

je lis ici la phrase de Laurent Gounelle
la nature nous rend ce que la société nous a confisqué
la complétude

tu as la croyance qu’il te manque des choses
et
quand tu es dans la nature
notamment en montagne
tu sens bien
qu’il ne te manque
rien

quand tu pars marcher dans le désert
que tu arrives à trois heures au campement
bon ben qu’est-ce qu’on fait
quoi qu’est-ce qu’on fait
il n’y a rien à faire
tu es dans le désert tu ne fais rien
il n’y pas de magasin au coin de la dune
il n’y a pas de connexion wifi
alors tu pètes un plomb
tu t’ennuies
tu es face à toi-même
tu es face à la nature immobile

criture. 
extrait de Les voies sauvages de Régis Duqué
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Oui, dès le début j’avais le projet de faire du théâtre avec cette ma-
tière issue de nos rencontres. J’avais l’intuition que cette parole au-
rait sa place sur une scène. J’étais aussi intéressé par les questions 
de forme que ce projet allait forcément poser. 

À côté de ma vie d’auteur et de professeur, j’ai depuis vingt ans une 
petite activité de journaliste et je me rends compte que j’aime la 
position de celui qui va à la rencontre de l’autre dans le but de lui 
poser des questions. Dans les rencontres informelles que nous pro-
pose la vie de tous les jours, je me sens souvent mal à l’aise – il faut 
jouer le jeu social, ne pas paraître indiscret, s’engager mais pas trop, 
ne pas craindre les banalités, éviter les silences. Quand j’interviewe 
quelqu’un, le contrat pour moi est plus clair, donc rassurant : je suis 
là pour poser les questions. Bon, évidemment, avec Dominique, on 
avait quand même dépassé l’étape de la conversation mondaine de-
puis longtemps, mais lui proposer ce projet était un prétexte pour 
passer des moments ensemble et parler de sa vie en montagne. 

Qui est le // je // qui parle à travers le texte? Avez-vous souhaité rester au 

plus près de Dominique de Staercke, ou peut-on parler d’une rencontre 

entre vos deux subjectivités? 

Oui, j’avais vraiment le souci de rester au plus près de Dominique 
et de sa parole – de ne pas le trahir. Je lui ai d’ailleurs fait relire les 
dernières versions en lui laissant la possibilité de modifier, de préci-
ser, de retrancher (ce qui a quand même à chaque fois fait l’objet de 
longues négociations). 

En même temps, dans les préoccupations qui étaient les miennes lors 
de nos échanges, dans mon écoute, dans la manière que j’avais de vi-
brer à certains moments plutôt qu’à d’autres, dans les paroles que j’ai 
décidé de garder ou non, il y a quelque chose de moi qui se raconte. 

Au final, après une première lecture du texte au Rideau de Bruxelles, 
les gens qui connaissaient Dominique disaient avoir reconnu sa voix, 
son discours, et les gens qui me connaissaient disaient avoir recon-
nu mon théâtre, mon écriture. Et ça, c’est très important pour moi.

L’oralité est au cœur de l’écriture des Voies sauvages. Ce qui frappe en 

lisant, c’est surtout l’incarnation par le souffle, le mouvement qui porte la 

Pour commencer, pourriez-vous revenir sur la genèse de ce texte? Êtes-

vous comme Dominique de Staercke, un passionné d’alpinisme? 

A l’origine des Voies sauvages, il y a un prétexte pour passer du 
temps avec un ami, Dominique de Staercke, et le faire parler de son 
parcours d’alpiniste autrement que dans les brumes d’une soirée ar-
rosée. Lui poser ces questions qu’on ne lui pose pas d’habitude. Et 
puis garder une trace.

A l’origine de mon désir, il y a aussi une bande dessinée, La guerre 
d’Alan, qu’Emmanuel Guibert a réalisée à partir des discussions qu’il a 
eues avec Alan Cope, un Américain rencontré un jour par hasard sur 
une plage de l’île de Ré. Un livre essentiel pour moi, pour ce qu’il ra-
conte mais aussi pour la démarche de son auteur, Emmanuel Guibert, 
qui dit, dans un entretien : // J’ai rencontré, en écoutant ce septuagé-
naire me raconter sa vie, tant de résonances en moi avec des choses 
très intimes, qui correspondent tellement à ce que je veux dire sur la 
vie, que j’ai pensé : qu’il le dise ou que je le dise, c’est pareil. // 

Je ne connais pas grand-chose à l’alpinisme mais disons que depuis 
quelques années, suite à de nombreux voyages en Amérique latine 
et en Asie, suite aussi à la lecture de textes d’auteurs comme 
Nicolas Bouvier, Sylvain Tesson, Jack London, je me suis intéressé 
à la question de // l’esprit d’aventure // - quête de liberté, fuite, 
anticonformisme, recherche d’une certaine intensité de vie. Une 
pièce comme La cathédrale, par exemple, dans laquelle un groupe 
d’adolescents grimpe la nuit sur le toit d’une cathédrale, travaillait 
déjà cette thématique. 

Que signifie l’entretien pour vous, en tant que construction d’un rapport au 

réel et matériau d’écriture? Avez-vous toujours su qu’il s’agissait d’un texte 

pour le théâtre, que cette parole était destinée à être partagée ?

blabla. 
entretien avec Régis Duqué
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Le texte s’interroge en tout cas clairement sur cette // société du 
trop // dans laquelle nous vivons : trop de sécurité, trop de confort, 
trop de consommation. Voici ce que j’ai écrit dans la note d’intention : 
// Dans une société occidentale qui aujourd’hui assure à une grande 
partie de ses membres un degré de confort inégalé dans l’histoire de 
l’humanité, alors que la mort recule, que l’ensemble de nos besoins 
matériels semble assuré, que manger, boire, se prémunir des bêtes 
sauvages, de la chaleur, du froid, n’est plus une lutte quotidienne, 
alors qu’une vie réglée, organisée, standardisée, apaise quelques 
peu nos angoisses de l’avenir, alors que nous aimons trop souvent 
nous reposer sur le savoir-faire de nos années d’expériences, alors 
que les technologies nous protègent du monde, que, confrontés aux 
mêmes questions que nos amis, nos parents, nos voisins, nous nous 
sentons poussés par quelques mystérieuses forces sociales et éco-
nomiques à apporter toujours les mêmes réponses, quelle place en-
core pour les chemins de traverse, le risque, l’inconfort ? //

Qu’est-ce qui distingue l’esprit d’aventure et le tourisme ? Peut-on réelle-

ment sortir de la consommation, y compris la consommation de paysages 

et de sensations fortes ? 

Ce sont de vastes questions, on pourrait en discuter longuement. 
Sylvain Tesson a dit un jour que s’il voyageait autant, c’était pour 
trouver une forme d’intensité que la vie de tous les jours ne lui pro-
curait pas. Cette parole m’avait marqué jusqu’à ce que je me rende 
compte que le capitalisme se propose également de vendre une 
forme d’intensité à tous ceux qui en ont les moyens financiers. C’est 
là que le capitalisme nous coince ; il s’infiltre partout. Comme Naomi 
Klein le montre bien dans No Logo, même les mouvements qui se 
placent à la marge du capitalisme, voire contre lui, sont récupérés un 
jour ou l’autre par le capitalisme.

Je vais raconter un souvenir personnel qui rejoint un peu la réflexion 
de Dominique. Il y a une quinzaine d’années, lors d’un voyage au 
Vietnam, j’ai visité une pagode au sommet d’une petite montagne. 
L’ascension n’était guère difficile mais, quand même, il fallait faire un 
minimum d’effort pour atteindre la pagode, suivre un chemin assez 
raide, sous un soleil de plomb. Quand on arrivait en haut, on visitait 
la pagode, une simple grotte en fait avec quelques statuettes et un 

voix et que l’on imagine en train de s’élever graduellement vers les som-

mets. Je trouve que c’est un texte très physique. Quel est votre rapport au 

corps, au vôtre et à celui qui portera le texte, lorsque vous écrivez ?

Merci pour ce commentaire qui me touche infiniment. Pour un au-
teur de théâtre, la question du corps passe par la voix, l’oralité, la 
musicalité, la poétique – les rythmes, les sons. Ce qui est venu très 
vite et très instinctivement dans ce travail en particulier, c’est cette 
espèce de versification libre, une manière pour moi, je pense, de 
donner une forme à la parole de Dominique. Comme les mots et 
les phrases ne venaient pas de moi, choisir d’aller à la ligne ou non 
était un espace où je sentais que je pouvais travailler en tant qu’écri-
vain. Rythmer le texte, oui, je ne pourrais dire combien c’est essentiel 
dans mon travail. 

Je me suis aussi rendu compte, à un certain moment, que cette 
forme versifiée était peut-être une transposition inconsciente de 
la manière dont Guibert gère la parole d’Alan Cope dans sa bande 
dessinée. Si, chez lui, le texte n’est pas versifié, la manière qu’il a 
de découper la parole, de la répartir sur la planche, dans la case, 
crée un rythme visuel qui met des mots, des phrases en évidence, 
et construit des attentes. Je suis récemment tombé sur ce très bel 
entretien donné par Guibert, où il dit, évoquant le livre L’enfance 
d’Alan dans lequel il narre l’enfance d’Alan Cope : // Je me suis rendu 
compte à quel point, par exemple, le placement du texte à l’intérieur 
des pages était devenu une problématique pour moi toujours plus 
stimulante. Je me rends compte de l’effet que l’on obtient sur un lec-
teur, par un simple alinéa, par le détachement d’un paragraphe, par 
l’insertion d’une image entre deux paragraphes, par le renvoi d’un 
mot au dos d’une page, etc. Tout cela, c’est un jeu d’un grand intérêt, 
parce que c’est un jeu qui est dispensateur d’émotion. //

Dans la pièce, on ressent une tension entre la présence de traces de notre 

civilisation occidentale (le matériel de randonnée, l’équipement…) et la li-

bération que représente leur absence. On peut aussi lire un éloge du re-

tour à l'état de nature. Pensez-vous que ce désir de sortir du système en 

nous confrontant à nos ressources intérieures, à notre animalité en quelque 

sorte, est une conséquence logique de la débâcle du capitalisme, qui se 

heurte à ses limites sans interrompre sa course effrénée pour autant ? 
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Sur la question de l’inconfort, par exemple, comme me le disait un 
ami : // Ce n’est pas quelque chose que nous recherchons mais il 
fera forcément partie du voyage et cela ne nous dérange pas. // Je 
pense que Dominique est dans une démarche assez similaire ; s’il ne 
prend pas plein de choses à manger dans son sac, c’est d’abord et 
avant tout parce qu’il cherche à ne pas l’alourdir. On voit bien que 
la question est plus pratique que morale. Par ailleurs, Dominique est 
quelqu’un qui, par certains côtés, vit aussi ses contradictions. Bref, 
j’ose croire que ce texte est dense, riche, complexe, irréductible à 
un // message // et que chacun pourra y trouver de quoi ruminer un 
peu. En tout cas, je sais que de mon côté beaucoup de moments 
résonnent en moi de manière très intime et nourrissent ma vision 
du monde.

Pourquoi était-ce important pour vous d’être également le metteur en 

scène de ce texte dont vous êtes l’auteur ?

En Belgique, ce sont les metteurs en scène qui sont porteurs des 
projets. Quand vous terminez une écriture, il faut donc trouver un 
metteur en scène qui aime votre texte, qui y retrouve son // univers // 
et ses // préoccupations // mais sur lequel il peut aussi projeter son 

// esthétique //, un metteur en scène qui soit suffisamment motivé par 
le projet pour passer plusieurs mois de sa vie à chercher un lieu, 
chercher un producteur, chercher de l’argent. Bref, ça prend souvent 
du temps et puis souvent en fait le texte ne se monte pas. Ici, moi, 
ce que j’ai d’abord cherché, c’est un acteur. Quand j’ai trouvé Cédric, 
un ami avec qui je travaille depuis plus de vingt-cinq ans, c’est lui qui 
a proposé que je le mette en scène. Après il y a eu la proposition 
de lecture au Rideau de Bruxelles (ndlr : le théâtre du Rideau est 
partenaire du POCHE /GVE et présentera à son tour les pièces du 
sloop4 en 2018-2019). Et voilà. De fil en aiguille. Les hasards de la vie. 
Parfois il faut accepter de se laisser aller. De s’abandonner un peu.

peu d’encens, rien de très impressionnant, mais on comprenait que 
ce qui comptait, évidemment, c’était le trajet, cette petite ascension, 
ce moment où l’on se prépare presque, oui, allez, spirituellement, 
où l’on épuise un tout petit peu son corps afin de se rendre plus 
disponible à l’élévation, à la prise de hauteur. On m’a raconté qu’au-
jourd’hui la plupart des guides invitent les touristes à rejoindre la 
pagode à l’aide d’un téléphérique récemment construit. Alors oui, la 
question qui se pose c’est : quel est encore l’intérêt d’aller là-haut si 
ce n’est pas pour se confronter un tout petit peu à la pente ? 

Dans ce même voyage, j’avais rencontré deux Anglais qui cher-
chaient à rejoindre le Laos depuis le Vietnam. Ils pensaient qu’ils 
allaient en baver, qu’ils allaient devoir emprunter plusieurs bus, at-
tendre de longues heures à la frontière, passer la nuit dans un vil-
lage reculé. Finalement ils ont découvert qu’une agence proposait 
le voyage en quelques heures en bus touristique. Je me souviens 
qu’ils étaient déçus, vraiment, que cela soit si facile, mais bon, ils ont 
quand même pris le bus touristique.

Il y a peut-être une forme de mélancolie, chez Dominique, de voir 
que le capitalisme gagne du terrain, propose des solutions plus pra-
tiques, plus confortables, moins risquées, au risque de perdre le sens 
des choses, et qu’en même temps s’il faut prendre un hélicoptère 
pour sauver sa vie, oui, ça ne fait pas de doute, il faut le prendre. 
Après entre Dominique et ces gens qui sont portés, comme il dit, au 
sommet de l’Himalaya alors qu’ils n’ont jamais mis un crampon au 
pied de leur vie, il reste un écart important, non ? 

Cette pièce a-t-elle également une vocation politique - ou utopique - , 

dans le sens de la construction d’un autre vivre-ensemble ? Ou dans tout 

autre sens? 

Je n’ai pas envie d’expliciter davantage le sens du texte, notamment 
sur un éventuel contenu politique. Il n’y a pas de visée militante chez 
Dominique et, s’il y en avait eu une, je ne suis pas sûr que j’aurais 
passé du temps avec lui pour écrire Les voies sauvages tant, dans 
mon travail d’auteur, j’évite de verser dans le manifeste politique ou 
une forme de catéchisme. Le grand aventurier qui a vécu et qui dis-
pense ses leçons de morale au monde, c’est un vrai piège je pense. 
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en train de vivre un truc génial ?
— Encore un effort et tu y es.
— Et voilà.
— Bienvenue au club.
— C'est vachement haut.
— Ben oui, c'est haut, qu'est-ce que tu croyais ?
— D'en bas, ça ne faisait pas si haut.
— Ne me regarde pas, regarde ta prise.
— Je ne sais pas qui a eu cette idée de con. Mais pour une idée de 
con, c'est
une idée de con !
— Pas trop près de la paroi, détache-toi, comme ça, oui, parfait.
— J'ai vraiment eu la trouille de ma vie.
— C'est magnifique.
— Exceptionnel.
— Putain de putain de putain de putain !
— C'est bon, calme-toi, on y est, tu n'es pas mort. Regarde la vue.
— De la souplesse. Enchaîne le mouvement. Voilà, c'est bon.
— Foutez-moi la paix.
— Bienvenue, bienvenue.
— On y est ?
— Bienvenue à tous sur le toit du monde.
— Attrape ma main. Voilà.
— Wouaw.
— Alors ?
— Incroyable.
— Qu'est-ce que c'est beau !
— C'est beau.
— Et c'est haut.
— C'est haut.
— Dites, je peux avoir un coup de main là, je n'y arrive pas.
— Magnifique.
— Tu viens souvent ici ?
— C'est la quatrième fois.
— Les mots manquent.
— Et tu n'as jamais eu de problèmes ?
— Des problèmes ?

1.
— Ça y est.
— On y est.
— On est arrivés.
— Pas fâché.
— Pas si simple.
— Regardez.
— C'est beau.
— C'est beau.
— C'est incroyablement beau.
— Un truc de ouf.
— Je contemple, là, je contemple.
...
— Oui, bon, eh bien on contemplera plus tard. Il faut donner un 
coup de main aux autres.
— On y va.
— Attachez les cordes.
— Ça va en bas ? Vous m'entendez ? On est arrivés. Ici c'est 
superbeau.
— A vous maintenant. On assure.
— Vérifiez les noeuds.
— Allez-y. Vous allez voir, c'est super beau.
— Tends la corde. Tends-la bien.
— Ce n'est pas si haut, un dernier effort.
— La prise, là, à ta gauche, très bien.
— C'est ok, allez-y.
— Ne pas tirer avec les bras. Pousser.
— Pousse avec le pied.
— C'est génial, c'est génial, c'est génial. Vous vous rendez compte 
qu'on est

criture. 
extrait de La cathédrale de Régis Duqué
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...
— On est tous là maintenant ? Je plie les cordes, on sera plus 
tranquilles.
— Tu vois, on y est.
— C'est beau.
— Faites attention où vous marchez, hein, on est haut.
— On sait qu'on est haut.
— C'est haut mais c'est beau.
— Voilà, comme ça, on est chez nous.
— On y est.
— Enfin !
— C'est superbe.
— Superbeau.
— // Conduire son corps là où un jour les yeux ont regardé. //

— // S'élever en plein ciel, neutraliser la pesanteur. //

— // Aider les hommes à réveiller en eux des rêves endormis. //

— On contemple.
— Superbeau.
(Soupirs de bonheur)

2.
Benoît était déjà venu trois ou quatre fois. La première fois, c'était 
avec son frère et des copains de son frère, une bande d'allumés 
qui s'étaient mis dans l'idée de grimper à mains nues sur toutes les 
cathédrales d'Europe. Des types habiles, des chats de gouttière, 
on parlait d'eux de temps en temps dans la presse : l'un s'était 
fait choper sur la Tour Montparnasse, l'autre sur le Tower Bridge, 
ça leur faisait un peu de pub. Mais les cathédrales, ça, ils se les 
réservaient pour la nuit, quand personne ne pouvait les voir, quand 
personne ne pouvait les entendre ; c'était leur petit truc à eux, leur 
jardin secret. 

Il avait tellement aimé ça, Benoît, qu'il y était retourné, seul. En fait, 
c'est ça qu'il aimait, Benoît, la solitude. 

Pourtant, un soir, après une escalade, il avait raconté à Cédric ce 
qu'il venait de vivre. Pas pour frimer, ce n'est pas son genre. Mais 
parce que, pour une fois, il avait besoin de partager toutes ces 

— Hou hou, je peux avoir un coup de main ? Je crois que je glisse.
— Les mots manquent pour dire comme c'est beau.
— Et haut.
— Ce n'était pas si dur, finalement, je trouve.
— Faut bien s'accrocher, trouver les bonnes prises, se mettre en
mouvement.
— C'est comme une danse.
— Pas si dur ? Je n'ai jamais rien fait d'aussi con.
— En tout cas merci, tu as bien fait d'insister, c'est superbeau.
— Ces lumières.
— Si tu n'avais pas insisté, je crois que j'aurais jamais osé.
— Parfois il faut oser.
— Prendre des risques.
— Hé les gars, par ici, venez voir !
— Attendez, je vais prendre une photo.
— Tu as un flash ?
— Bordel de merde, les gars, je glisse je vous dis.
— Mettez-vous par là. Rapprochez-vous, je n'ai pas tout le monde.
— Je glisse, nom de dieu...
— Merde, il glisse...
— J'ai glissé, les gars, j'ai glissé.
— Accroche-toi, vite, attrape ma main, attrape.
— Je pends. Je pends.
— Attrape.
— Je n'y arrive pas, je pends je vous dis, je vais tomber.
— Attrape ma main.
— Non, si je l'attrape, je lâche et je tombe.
— Mais non, tu ne tombes pas.
— Puisque je te dis que je tombe !
— Attrape ma main nom de dieu.
— C'est bon, je l'ai. Un coup de main, aidez-moi.
— Vous êtes bouchés, les gars, ou quoi ? Je glissais...
— Oui, bon, ça va, on a compris.
— Tout va bien. Tu es en sécurité maintenant.
— En sécurité ? Mon œil.
— Oh dis, ferme-la un peu. Si tu râles, on te jette par-dessus bord.
— En sécurité !
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§366, En regard d’un livre savant : Nous ne sommes pas de ceux 
qui n’arrivent à former des pensées qu’au milieu des livres, qu’au 
contact des livres – notre habitude à nous est de penser en plein 
air, marchant, sautant, grimpant, dansant, de préférence dans les 
montagnes solitaires ou tout proche de la mer, là où même les che-
mins se font songeurs. Nos premières questions concernant la va-
leur d’un livre, d’un homme, d’une musique sont : // Peut-il marcher ? 
Bien plus, peut-il danser ? //… Nous lisons rarement, sans lire plus mal 
pour autant – oh ! que nous sommes prompts à deviner la manière 
dont quelqu’un en est venu à ses idées, assis, devant l’encrier, le 
ventre écrasé, la tête penchée sur le papier : mais que nous sommes 
prompts aussi à en avoir fini avec son livre ! L’ouvrage se ressent des 
intestins coincés de l’auteur, il n’y a pas à s’y tromper comme aussi 
de l’air renfermé, du plafond et de l’étroitesse de la chambre.
Extrait de Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, Paris, 1982

Le voyageur

A l’heure de minuit Zarathoustra se mit en chemin par la crête de l’île 
pour arriver au petit jour sur l’autre rive, car c’est là qu’il se voulait 
embarquer. Là, en effet, se trouvait une bonne rade où volontiers 
aussi des vaisseaux étrangers jetaient l’ancre, lesquels à leur bord 
accueillirent plus d’un homme qui, venant des îles Fortunées, sur 
mer voulait aller. Or tandis que Zarathoustra de la sorte gravissait la 
montagne, il lui souvint, chemin faisant, de mainte solitaire pérégri-
nation depuis sa jeunesse, et combien de montagnes et de crêtes et 
de cimes il avait déjà gravies.
Je suis, dit-il à son cœur, un homme qui voyage et qui gravit des 
montagnes ; point n’aime les plaines et, ce me semble, en paix ne 
puis longtemps rester assis.

spectral. 
Friedrich Nietzsche

étoiles qu'il avait dans la tête.

Cédric, lui, il avait trouvé ça tellement incroyable qu'il avait 
demandé à Benoît s'il pouvait l'accompagner et, par la même 
occasion, emmener quelques copains. Et puis des filles.

Cédric n'a jamais eu beaucoup de chance avec les filles, il est 
pataud, balourd. Il s'était dit que là, là-haut, il serait plus léger, 
qu'elles ne pourraient pas résister, qu'il aurait peut-être une chance. 
La chance, tu parles ! S'il avait su...

3.
Des petits groupes sont dispersés. On ne comprend que des bribes 
de conversations.
— Ce n'est pas dangereux de danser comme ça, si près du bord ?
— Si.

Extrait de Régis Duqué, La cathédrale in La Scène aux ados, Lansman, Manage, 2006
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Du tour d'Italie de Lamartine au Club Med, Marin de Viry, auteur de l'essai 

Tous touristes, nous raconte l'avènement du tourisme de masse et com-

ment celui-ci, en tuant la possibilité d'un ailleurs, a rendu le voyage im-

possible. 

Vous écrivez dans Tous touristes: // Si le monde est un vaste dancefloor 

sans frontières, quel sens a le mot tourisme? // Pouvez-vous expliquer ce 

paradoxe? La mondialisation, en tuant la possibilité d'un // ailleurs // par 

l'uniformisation du monde, aurait-elle tué le tourisme? 

Le tourisme n'a plus rien à voir avec ses racines. Quand il est né au 
XVIIIe siècle, c'était l'expérience personnelle d'un homme de // condi-
tion //, un voyage initiatique au cours duquel il devait confronter son 
honneur - c'est-à-dire le petit nombre de principes qui lui avaient 
été inculqués - à des mondes qui n'étaient pas les siens. Il s'agissait 
de voir justement si ces principes résisteraient, s'ils étaient univer-
sels. Un moyen d'atteindre l'âge d'homme, en somme. Le voyage, 
c'était alors le risque, les accidents, les rencontres, les sidérations, 
autant de modalités d'un choc attendu, espéré, entre le spectacle 
du monde et la façon dont l'individu avait conçu ce monde à l'in-
térieur de sa culture originelle. Au XIXe, tout change: le bourgeois 
veut se raccrocher à l'aristocrate du XVIIIe à travers le voyage, qui 
devient alors une forme de mimétisme statutaire. Le bourgeois du 
XIXe siècle voyage pour pouvoir dire // j'y étais //. C'est ce qui fait 
dire à Flaubert lorsqu'il voyage avec Maxime Du Camp en Egypte : 
// mais qu'est-ce que je fais ici ? // - c'est-à-dire qu'est-ce que je fais 
à me prendre pour un aristocrate du XVIIIe siècle -? Avec l'époque 
contemporaine, on a une totale rupture du tourisme avec ses racines 
intellectuelles. Même chez ceux qui aujourd'hui veulent renouer avec 
le voyage, pour s'opposer au tourisme de masse, il n'y a plus de 
profonde résonance, de profond besoin, car le monde est connu, et 

oblique. 
le tourisme de masse

Tourisme pour tous ! Comment la modernité a tué le voyage
entretien avec Marin de Viry

Extrait de Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, © Gallimard, Paris, 
1971

Friedrich Nietzsche (1844-1900), philosophe, philologue et poète allemand, est l’un des penseurs 
majeurs de l’époque moderne et contemporaine. Son œuvre propose une généalogie critique 
de l’histoire de la philosophie occidentale et de ses valeurs morales, politiques, philosophiques et 
religieuses. A une tradition intellectuelle axée autour de la raison, elle oppose l’importance du corps 
et des sens.

Et quelque destin encore que me vienne à présent, et quelque expé-
rience vécue, - y seront toujours cheminement et escalade de mon-
tagnes ; on ne vit à la fin d’autre expérience encore que soi-même.
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Cette perte de sens n'est-elle pas due tout simplement à la démocratisa-

tion du voyage et à l'avènement du tourisme de masse qui fait perdre toute 

prétention intellectuelle au voyage? 

Je vais être néo-marxiste, mais je crois que c'est le salariat, plus que 
la démocratisation, qui change tout. Les congés payés font partie 
du deal entre celui qui a besoin de la force de travail et celui qui la 
fournit. A quoi s'ajoute la festivisation, qui est d'abord la haine de la 
vie quotidienne. Et il est convenu que la destination doit être la plus 
exotique possible, car la banalité de la vie quotidienne, du travail, 
est à fuir absolument. Au fur et à mesure de l'expansion du monde 
occidental, la fête se substitue à la banalité, et la banalité devient un 
repoussoir. Il n'y a pas d'idée plus hostile à la modernité que le pain 
quotidien.

Autour de ce deal s'organise une industrie qui prend les gens 
comme ils sont, individualisés, atomisés, incultes, pas curieux, dé-
sirant vivre dans le régime de la distraction, au sens pascalien du 
terme, c'est-à-dire le désir d'être hors de soi. Le tourisme contempo-
rain est l'accomplissement du divertissement pascalien, c'est-à-dire 
le désir d'être hors de soi plutôt que celui de s'accomplir. Promener 
sa Game Boy à 10 000 kilomètres de la maison, si ce n'est pas s'ou-
blier, qu'est-ce que c'est ? 

Où, quand et par qui est inventé le tourisme de masse? 

C'est Thomas Cook qui invente le tourisme de masse. Cet entre-
preneur de confession baptiste organise, en juillet 1841, le pre-
mier voyage collectif en train, à un shilling par tête de Leicester à 
Loughborough, pour 500 militants d'une ligue de vertu antialcoo-
lique. C'est la première fois qu'on rassemble des gens dans une gare, 
qu'on les compte, qu'on vérifie s'ils sont bien sur la liste, qu'on dé-
roule un programme. Les racines religieuses puritaines ne sont pas 
anodines. Il y a comme un air de pèlerinage, de communion collec-
tive, dans le tourisme de masse. Le tourisme est très religieux. Et il 
y a en effet quelque chose de sacré dans le fait de pouvoir disposer 
de la géographie du monde pour sortir de soi. S'éclater à Cuba, c'est 
une messe ! 

le perfectionnement de leur personne ne passe plus forcément par 
le voyage. Là où le voyage était un besoin, au XVIIIe, pour devenir 
un homme, se former, parachever son âme et son intelligence, il de-
vient quelque chose de statutaire au XIXe, puis une simple façon de 
// s'éclater // aujourd'hui. C'est devenu une modalité de la fête perma-
nente, laquelle est devenue banale. Le monde est ennuyeux parce 
qu'il est le réceptacle de la fête, devenue banale. Solution: il faut 
// rebanaliser // le monde et débanaliser la fête. 

Dans notre monde globalisé, est-il encore possible de voyager? 	

Toute la question est de savoir s'il reste des destinations ouvertes à 
la curiosité. Or, plus elles sont organisées, balisées par le marketing 
touristique de la destination, moins elles sont ouvertes à la curiosi-
té. L'exemple du musée Guggenheim à Venise est éclairant. Je l'ai 
connu avant qu'il ne soit aseptisé, on avait l'impression de visiter 
en catimini une maison privée, comme si Peggy Guggenheim l'avait 
quitté la veille, c'est tout juste s'il n'y avait pas un œuf à la coque 
encore tiède dans la salle à manger. Dans sa version actuelle, avec 
des faux plafonds traités par des architectes néo-suédois et une 
signalétique d'aéroport, la curiosité ne fonctionne plus. Ce qui fait 
qu'on articule ce qu'on est avec ce qu'on voit, c'est que ce que l'on 
voit n'est pas préparé, organisé de façon à produire une impression 
prédéterminée. De la même manière dans les musées, les panneaux 
explicatifs à côté des œuvres ont pris une importance incroyable. Il 
est devenu impossible d'avoir un regard spontané, vierge, ouvert sur 
les œuvres, bref de les regarder vraiment, en prenant le risque d'être 
désorienté et renvoyé à son absence de culture. 

Les dispositifs marketing et commerciaux des destinations ont tué 
toute possibilité de l'ailleurs, toute curiosité. Pour être un touriste 
authentique, désormais, c'est dans le quotidien, dans la banalité du 
réel, qu'il faut se promener. Pour être dépaysé, il faut aller visiter la 
réalité, des usines, des champs, des bureaux. Le tertiaire marchand 
est devenu authentiquement exotique. D'une façon générale, le 
monde réel est plus exotique que le monde touristique définitive-
ment balisé. 
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Plus jeune, je voyageais beaucoup. Avant d’être dramaturge, je me 
suis promenée à différents endroits de la planète, en Asie du Sud-
Est, dans le Caucase, un petit peu en Afrique. J’ai aussi travaillé pour 
des guides de voyage. Dès que je voyais une carte du monde dans 
les toilettes ou la salle à manger de quelqu’un, j’étais prête à sortir 
des punaises pour décorer les territoires nationaux de capuchons 
en plastique aux embouts colorés. Pour chaque destination, je re-
gorgeais d’anecdotes à raconter. J’étais fière de déballer mes récits 
rocambolesques de l’autre bout du monde, comme autant de pé-
pites dérobées à l’industrie du tourisme, à l’organisation du diver-
tissement.

Un jour, alors que je traînais mes guêtres sur un archipel indonésien 
encore préservé, je me suis mise d’accord avec un pêcheur pour qu’il 
me dépose sur une île déserte. Un banc de sable désolé, sur lequel 
des pluies diluviennes vinrent s'abattre. Submergée par les vagues 
d’une tempête de plus en plus violente, j’ai craint que je pourrais y res-
ter. Quelques heures plus tard, l’homme est revenu me chercher. Tout 
est rentré dans l’ordre. Une autre fois au Laos, pendant la saison des 
pluies aussi, le bus dans lequel je voyageais s’était embourbé dans 
un sol devenu fleuve de boue suite à un glissement de terrain. Nous 
sommes restés plantées là, pendant plus de vingt-quatre heures. Ins-
tants de galères devenant finalement anecdotes, interstices dans le 
quadrillage de plus en plus policé du départ en vadrouille.

En réalité, à partir du moment où l’on détient une carte VISA, il ne 
peut plus nous arriver grand-chose. A l’heure où le monde est de-
venu accessible à portée d’e-banking, HSBC promeut la diversité 
culturelle et affiche des publicités arborant les visages riants de 
peuplades en voie de disparition, le long des couloirs des aéroports. 
En Thaïlande, au Laos, en Birmanie – mais on observe exactement 

narcisse. 
Le voyageur : un roi sans divertissement
par Marina Skalova

Pourquoi faites-vous du romantisme le terreau idéologique du tourisme tel 

qu'il est pratiqué aujourd'hui? 

Lamartine écrit Graziella en 1852. C'est l'histoire du tour en Italie 
complètement raté d'un jeune aristo français. Quand un jeune 
homme du XVIIIe siècle (car Lamartine appartient encore au XVIIIe, ou 
en tout cas le voudrait) va tester son honneur de par le monde pour 
le renforcer, il doit en revenir plus fort, raffermi dans ses principes. 
Mais Lamartine tombe amoureux d'une jeune fille de 16 ans en Sicile, 
qu'il n'a pas le courage d'épouser pour des raisons sociales, car elle 
est fille de pêcheur, et lui d'un comte. Lamartine revient à la niche 
à l'appel de sa mère et Graziella meurt de chagrin. Le romantisme, 
c'est l'histoire d'un voyage raté. L'ailleurs devient le lieu, où, au lieu de 
se trouver, on se perd. L'expérience de la découverte de soi dans le 
voyage devient une expérience malheureuse. Donc, il faut se venger 
du voyage en lui interdisant de devenir une expérience intérieure. 
Les générations suivantes ont parfaitement compris le message. 

Grand entretien mené par Eugénie Bastié pour FigaroVox, publié le 25/07/2014 

Marin de Viry est écrivain et critique littéraire. Il est l'auteur d'un essai sur le tourisme de masse: Tous 
touristes, Flammarion, Paris, 2010. 
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routarde obéissant à des clichés, je tenais un blog à l’époque. J’ai 
alors écrit ce petit texte :

// Chaque voyageur éprouve le caractère dérisoire de sa démarche 
lorsqu’il fait l’expérience du pouvoir qu’il détient. La puissance sym-
bolique de l’homme blanc, de la femme blanche. Le luxe de pouvoir 
prendre une douche chaude tous les soirs, avant de se glisser dans 
des draps propres, les pensées libérées de vraies préoccupations 
matérielles. Le bonheur de ne pas devoir passer ses journées sur des 
aires routières poussiéreuses, en frappant aux vitres de tous les vé-
hicules pour vendre quelques misérables kleenex. La chance inouïe 
de ne jamais vraiment tomber malade, de pouvoir se faire rapatrier 
en hélicoptère en cas de pépin sanitaire, quitte à laisser une catas-
trophe humanitaire derrière soi. Ciao ciao les miséreux, les vacances 
sont terminées...

// Je ne veux plus remettre les pieds dans le tiers-monde, aller en 
Afrique, ça devient une souffrance permanente, à me dire constam-
ment : mais qu’est-ce que je fous là ? On y occupe la vie odieuse 
des riches, des voyeurs… 1 // écrivait Koltès 2, avant de décider d’ar-
rêter de voyager. Par la simple force de leur passeport, les voya-
geurs se retrouvent du côté de l’argent, du pouvoir, de la sécurité. 
Le backpackeur tiers-mondiste qui avait fait trembler ses parents à 
l’annonce de sa destination devient l’ami des flics, des riches et des 
puissants. A l’image des nantis les plus fortunés du pays, il peut se 
permettre de passer ses journées à flâner, à se promener, en pico-
rant quelques miettes du pain quotidien des habitants juste pour 
goûter. Éternel spectateur, il n’est soumis à aucune des contraintes 
que la population affronte tous les jours. C’est uniquement ainsi qu’il 
peut profiter de la beauté qui s’étale devant lui. Parce qu’il est bien 
le seul à allonger les billets pour profiter du paysage, dans un pays 
où tous les autres se démènent pour un bol de riz... 

1	 Bernard-Marie Koltès, Lettres, Les éditions de Minuit, Paris, 2009

2	 Koltès, que l’on retrouve d’ailleurs à différents endroits de ce cahier de salle. pp. 79, 91, 92, 94, 
95, 96

la même chose en Argentine, au Pérou ou en Equateur – des treks 
s’organisent dans les villages les plus reculés, à la rencontre de mi-
norités ethniques opprimées par les états qui récoltent l’argent des 
mêmes touristes. 

Il fut cependant une époque où j’espérais sincèrement qu’il était 
possible d’inventer d’autres façons de faire, d’aller à la rencontre 
de l’autre, de voyager librement. Je faisais mon sac pour plusieurs 
mois. Je fuyais tant que possible les bus rapides, convois de plus en 
plus farcesques, dont les façades rutilantes roses fluo baladaient des 
délégations de touristes alcoolisés d’un site spectaculaire à l’autre 
d’Asie du Sud-Est. Je m’enorgueillissais d’emprunter les transports 
locaux, pick-ups cahotants sur lesquels s’amoncelaient jambes, 
ventres, sacs, cochons et poulets, où le corps était harnaché, corse-
té, enserré dans des espaces étriqués, au plus près des exhalaisons 
ou de la détresse respiratoire de chacun. 

En Birmanie, désireuse d’éviter les bus touristiques au prix démesuré 
sur lequel un pourcentage était reversé à la junte militaire, mon dos 
se fit lacérer par les arceaux métalliques d’une camionnette contre 
lesquels il cognait à chaque rebond de la route. Les combats faisant 
rage dans différentes régions, le véhicule s’arrêta à plusieurs bifur-
cations, des militaires prirent place à nos côtés, l’un avait la jambe 
immobilisée par un plâtre, l'autre crachait une logorrhée délirante. A 
ma droite, une femme avec son enfant, toussait puis vomissait dans 
un mouchoir. Les passagers se détournaient tant bien que mal, abri-
tant leurs visages sous des châles pour se protéger des microbes. Le 
taxi collectif se transforma en ambulance. Au carrefour des terrains 
minés et des épidémies, l’aventure se finit là.

Le prix à payer pour ce type d’expériences reste peu élevé. Quelques 
heures plus tard, j’ai pu reposer mon dos strié de lignes bleues dans 
une guesthouse avec vue sur le calme des rizières, tandis que l’on 
mourait en silence dans les villages des alentours. 

En voyage dans un pays qui était un quartier de haute sécurité à lui 
tout seul, je rencontrais un espace d’intense liberté. Comme toute 
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Malgré le lourd sac à dos aux franges pendantes, emblème d’une 
condition nomade dont plus grand monde n’est dupe, le voyageur 
est un Roi sans divertissement 3. Ou plutôt, derrière ses airs de roma-
nichel, une figure bien moins glorieuse se dessine: celle d’un roi qui 
peine à s’assumer. Pour combattre la culpabilité qui le ronge, il tente, 
maladroitement, de combler l’abime qui le sépare de la population. 
Il prend les mêmes bus qui le rendent malade, mange la même nour-
riture avariée aux gargotes infestées de mouches. S’il s’inflige tout 
cela, dans le fond, c’est parce qu’il est un jouisseur. Là où s’arrête la 
liberté des autres, il rencontre la sienne: celle de pouvoir choisir, la 
misère un jour, le confort l’autre. L’appareil photo vissé autour du 
cou, telle une extension du regard, il sélectionne ses cadrages. A 
droite, des enfants jouent dans les décharges de la mine d’argent, 
où l’on extrait la matière nécessaire à la confection des bracelets que 
portent les riches du monde. A gauche, un ensemble de temples 
stupéfiant surplombe un paysage de montagnes.

Le voyageur n’a que l’embarras du choix. Et il n’est pas à un para-
doxe près. //

3	 Clin d’œil au livre de Jean Giono, où l’auteur peint jusqu’où l’être humain est prêt à aller pour 
échapper à son ennui existentiel. Un roi sans divertissement, Gallimard, Paris, 1947
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Philippe Malone _ auteur

Philippe Malone est écrivain et photographe. Il a écrit une quinzaine de textes 

dont Pasaran, Titsa, Morituri, Blast, III, ou encore Krach. Ses textes sont réguliè-

rement lus, joués, ou mis en ondes comme Septembres et L’entretien, né d’une 

commande de France Culture. Pour Laurent Vacher et la Compagnie du Bredin 

avec qui il collabore depuis une dizaine d’années, il écrit une comédie musicale 

Lost in a supermarket ainsi que la // fiction périurbaine // Bien lotis. Il travaille 

aussi avec les musiciens Franck Vigroux et Franco Mannara, et co-écrit dans 

le groupe Petrol avec Lancelot Hamelin, Sylvain Levey et Michel Simonot. Ses 

textes sont publiés chez les Solitaires Intempestifs, Quartett, Espaces 34 et 

Théâtrales (avec Petrol) et traduits dans plusieurs langues. Son écriture poé-

tique, sous la forme de monologues, de pièces chorales, est percutante, elle 

agit comme une résistance face aux forces de domination et de destruction. 

Philippe Malone nous rappelle combien le politique est tissé dans l’intime.

Selma Alaoui _ metteure en scène

Formée à l’INSAS et diplômée d’une maîtrise de lettres classiques, Selma 

Alaoui vit à Bruxelles. Elle est actrice sous la direction de Nicolas Luçon, An-

ne-Cécile Vandalem et Armel Roussel notamment. Au cinéma, elle tourne 

pour Vincent Lannoo, Bruno Tracq et les frères Dardenne. Elle enseigne le jeu 

d’actrice à l’INSAS, à l’IAD et au conservatoire de Mons. Depuis 2007, elle est la 

fondatrice et co-directrice artistique du collectif Mariedl. Le théâtre de Selma 

Alaoui explore des thèmes comme l’identité, l’existence, la société ou la famille 

de manière poétique et organique. Elle met en scène Anticlimax de Werner 

Schwab (prix de la critique belge et meilleure découverte 2007), I would pre-

fer not to (meilleure mise en scène 2011). Elle conçoit les spectacles L’amour, 

la guerre, une écriture personnelle librement inspirée de Shakespeare, Notes 

pour le futur ou Black Tarantula, d’après le roman de Kathy Acker. Sa dernière 

création est l’adaptation du roman Apocalypse bébé de Virginie Despentes et 

est nominée aux Prix de la Critique belge 16-17.

Une rage viscérale d’abord. Un fauve en cage, simple esclave du 
monde du travail. Puis, un homme qui chute. Ce cadre supérieur, 
que l’on suppose victime d’un burnout, se jette du sommet de la 
tour où il travaille. Une dégringolade vertigineuse, où les étages 
défilent entre les débris cristallins, un chaos de feu et de glace, 
reflet de la violence du système dans lequel nous vivons. Écho aux 
nombreux suicides qui ont eu lieu dans des entreprises au cours 
des dernières années, Krach est un pamphlet contre l’aliénation du 
travail. Une pièce à la grande musicalité, rythmée par la scansion 
cadencée des nouvelles à la radio, les injonctions des PDG et des 
publicitaires.
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7H24 Cours de la météo alerte orange rouge
noire cf : cours des catastrophes naturelles 7h01
7H25 Chronique humoristique sur les fonctionnaires
ah ah
7H30-9H Transport embouteillage
9H01 Début de ton évaluation quotidienne
etc
etc
etc
etc

TABLE DES HEURES. 

7 H Lever radio nouvelles hymne
7H01 Cours des catastrophes naturelles alerte
orange & rouge
7H05 Fait divers n°1 musulman noir rom
clandestin etc
7H08 Communiqué impuissance :
crise balance commerce extérieur déficit public
grèves restrictions budgétaires impossible de
faire autrement il en va de notre responsabilité
blabla gel des salaires etc
7H10 Fait divers n°2 : agression insécurité
accidents de la route &/ou domestiques &/ou
sportifs
7H12 Résultats sécurité intérieure
7H14 Page de publicité assurances : // prendre
des risques ça assure // // Imagine // de John Lennon
7H15 Retour news : infos cour royale
&/ou présidentielle &/ou médiatique etc
7H17 Cours boursiers
7H19 Cours sportifs
7H20 Résultats loto
7H21 Résultats courses
7H22 Résultats culture
a ) +/- 3 millions d’entrées
b ) +/- 3 millions de ventes
c ) +/- 3 millions d’euros
7H23 Page de publicité banques // toi et tes
projets sont libres // valse viennoise

criture. 
extrait de Krach de Philippe Malone
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L’homme commence d’abord par la chute, puis s’élève. Le motif my-
thologique ne précédait pas l’écriture, il l’a rattrapé. L’homme est 
brûlé par la tour, par le travail. Il tombe dans un premier temps, il est 
destitué par le travail mais, une fois la croyance perdue, la tour ne 
signifie plus rien. Elle perd son autorité. C’est ce qu’il découvre en 
prenant de la hauteur… Il fait le chemin inverse d’Icare.

Notre intériorisation du ronronnement médiatique, politique, économique 

ressort de façon particulièrement percutante. A la fin du texte, on dirait 

que cette langue vomit à travers le // tu // et le désarticule. Pensez-vous que 

la poésie est à même de répondre à la violence de ce langage qu’on nous 

impose quotidiennement ?

Nous avons oublié que la poésie est une offre plausible et tout aus-
si légitime d’interprétation du réel, au même titre que les langues 
médiatiques, économiques, historiques... Bonnes ou mauvaises, ces 
dernières sont des formes produites par tout pouvoir en place pour 
façonner le monde à son image, le justifier et le diriger. S’attaquer 
à ces langues, en produire d’autres, est nécessaire pour éclairer dif-
féremment son époque, offrir un autre rapport au réel. On ne com-
bat pas le capitalisme avec les mots du capitalisme. Ce n’est pas 
évident, juste nécessaire. 

Où se noue, selon vous, le lien entre poétique et politique ? Par-delà la 

thématique choisie, comment l’écriture peut-elle porter une puissance po-

litique ? Qu’est-ce qui distingue une écriture politique d’une écriture qui 

ne l’est pas ?

La question peut se reformuler d’une autre manière, à savoir, non pas 
tenter d’avoir une écriture politique mais tenter d’écrire politique-
ment. Cela renvoie alors à la question de la forme, à une esthétique 
possible. Ecrire politiquement pourrait ainsi signifier déconditionner 
la langue de sa gangue d’évidences, de ses partis pris idéologiques, 
la mettre à terre pour la réarticuler différemment, la reconstruire de 
façon singulière. Dépasser l’opposition, évacuer tout discours et ten-
ter, modestement, d’inventer des formes. Ce peut être une définition 
de la poésie.

Pour commencer, pourriez-vous nous parler de la genèse de Krach ?

Krach est né à l’initiative d’une demande de la chorégraphe Rita 
Ciotti et du musicien Franck Vigroux, pour un spectacle intitulé 

Nous autres, autour du roman dystopique d'Eugène Zamiatine. La 
première partie était déjà en cours d’écriture et les préoccupations 
du romancier, concernant un monde totalitaire entièrement régi par 
des tables précises des heures, ont ainsi rejoint les miennes, concer-
nant le travail. Le texte court, utilisé pour le spectacle, fut ensuite 
étoffé et développé.

Le texte est composé de deux parties. J’ai lu le début comme une pré-

misse, un état intérieur, où le // tu // apparaît comme une fauve en cage, 

cloisonnée au sein de son corps. Une colère et une rage intériorisée, qui 

jailliront ensuite vers le dehors : on ne comprend qu’au début de la seconde 

partie que la violence est avant tout sociétale. Quel statut donnez-vous à 

cette première partie ? 

La première partie est effectivement celle de la rage, de l’élan, du heurt, 
pour tenter de faire bouger les murs. C’est aussi le constat de l’échec 
individuel, de la violence retournée contre soi. Cette première partie 
enfle au rythme d’une phrase qui s’emplit d’elle-même pour se jeter 
contre le mur. Les mots eux-mêmes peinent à parvenir à l’ébranler. 
Les consonnes prédominent et marquent les coups, vécus comme des 
échecs. Les mots de l’individu, seul, ne parviennent pas à grand-chose.

La chute dépeinte dans Krach fait fortement penser à la chute d’Icare. Elle 

revêt en même temps une dimension quasi biblique, avec la présence d’un 

vocabulaire évoquant l’assomption. Mais la rédemption échoue, la chute 

semble inexorable. Comment ces motifs mythologiques ont-ils imprégné 

votre travail d’écriture ?

blabla. 
entretien avec Philippe Malone



54 55

A l’individualité, j’opposerais alors la singularité, porteuse d’espoir, 
moins moutonnière et surtout, moins effrayée par le groupe. Elle s’en 
enrichit autant qu’elle s’en défie. Elle offre une possibilité d’émanci-
pation. Nous sommes des animaux sociaux. C’est plutôt rassurant. 
L’individu est un mythe libéral inventé au XIXe siècle pour justifier un 
type d’économie, postulant que la somme des intérêts particuliers 
faisait le bonheur commun. Le mythe s’essouffle avec la pollution, 
l’éclatement social et l’effondrement sur soi. 

Il n’y a pas de fatalité. C’est la naturalisation d’une situation qui est 
fatale. Tout est possible. Mais pour cela, il faut des mots pour analy-
ser, pour comprendre, et surtout pour voir.

Votre travail de photographe vous permet-il de plonger dans le monde 

contemporain d’une façon qui nourrit votre travail d’écriture ?

Mon travail de photographe // diffuse // d’une certaine manière à tra-
vers une approche très visuelle du monde et, par conséquent, par 
les images véhiculées dans l’écriture. Mais j’essaie de me soigner, et 
commence à tenter de valoriser d’autres sens…

Votre travail me semble proche de la poésie contemporaine. Qu’est-ce qui 

distingue une écriture poétique d’une écriture dramatique, selon vous ?

Rien.

J’ai lu que Krach a été écrit après les vagues de suicides dans des entre-

prises telles que France Télécom, suivies d’immolations par le feu devant 

les Pôle Emploi en France. La violence sociale n’a pas vraiment diminué. En 

ces temps d’individualisme radieux, pensez-vous que le seul recours soit 

de retourner la violence contre soi-même ?

Krach fut écrit pendant ces évènements mais n’en fut que peu in-
fluencé. Le texte vient de plus loin, d’une longue réflexion sur la 
langue économique et sur les effets de la violence sociale inscrite 
dans le libéralisme. Mais Krach, s’il tente de produire un constat, n’est 
pas négatif. Contre le mythe de l’homo economicus, l’individu libéral 
qui serait porteur d’une rationalité économique (et l’impossibilité de 
fait de détruire seul le mur), Krach propose, à la fin du texte, la pos-
sibilité du // nous //, l’irrésolution et le soulèvement. Krach, malgré sa 
violence, ne me semble pas défaitiste. Le texte tente de déconstruire 
une croyance, mais veut croire à la possibilité de s’en affranchir, de 
s’en émanciper.

Aujourd’hui, pensez-vous que le travail peut encore être porteur d’une pro-

messe d’émancipation, ainsi que le peignait Marx ? Ou sommes-nous défi-

nitivement devenus les mulets d’une grosse charrette de foin ?

Le travail est constamment attaqué par le libéralisme qui n’y voit 
qu’une possibilité de plus-value à court terme. La finance et la spécu-
lation n’ont que faire du travail, réduit à sa simple valeur d’échange. 
La valeur d’usage s’étiole. Le terme // métier //, autre symptôme, a 
presque disparu du langage courant. Ce faisant, en attaquant si vio-
lemment le travail, le libéralisme défait toutes les croyances qui y 
étaient attachées. Y compris sa promesse d’émancipation. Les va-
leurs attachées au travail sont en train de fléchir, voire de disparaître. 
Est-ce un mal ? Je l’ignore. 

Krach parle de dépossession de soi, de la façon dont un travailleur se dé-

possède de son corps… Au-delà des individualités, cette dépossession 

de soi semble être un mal de société, le burnout n’étant que l’envers de 

la course à la productivité. L’éveil, la prise de conscience du personnage 

est-elle porteuse d’un espoir politique selon vous ? Ou n’a-t-il (n’y a-t-il) 

d’autre horizon que celui de s’écraser sur le sol ?
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Je suis

Je suis

des journées imbéciles à acquiescer // oui-oui //, à écouter // oui-oui // - 
moi écouter, à obliquer la nuque devant ce parterre d’hommes devant 
ces chiffons mâles, juste à hauteur de - oh ces garde-à-vous surannés 
- pour accepter // oui-oui // le chiffre à deux colonnes (deux et cent) 
croc à croc face à face - face à culs face à rien, devant ce cortège 
pénible d’actionnaires onctueux - océan d’algues luisantes comme 
des lames de rasoir - qui aiguisent mes canines (deux puis cent) 
pour mieux te mordre toi quand seule ma langue aspire à - oh Je 
veux un sexe immense pour venger mes peurs et rêve de le glisser dans oh 
- un doigt – un doigt je peux ? pour commencer un seul et prendre 
la température de ta révolte puis y fourrer ma langue et cueillir le sel 
de ta conscience de classe – les vilains mots

le chômage, vois-tu, a précisément été inventé pour cette occasion, 
M’investir d’une autorité usurpée - rapport de force inégal - qui, pour 
Mon plus grand bonheur, et pour ta perte, oblige les quémandeuses 
d’emploi comme toi à fermer leur petite gueule ahurie - asseyez 
vous mademoiselle excusez Mon retard, le travail vous savez, non 
vous ne savez pas - Je plaisante, asseyez-vous je vous en prie, votre 
mère M’a longuement tu votre présence oh la jolie entreprise sur la 
chaise J’ai dit oh le joli carcan // l’entretien // va commencer

(…)

(la syndicaliste - la mère)
la Cheffe d’entreprise 

la fille
le chœur absent des salariées

*

J’aime les // entretiens //, // l’entretien // ça délasse, // l’entretien // ça 
t’évade, te fournit l’occasion de te sentir plus forte, de te sentir 
puissante et mieux tenir ton rang, après des heures d’angoisse à 
traquer les chiffres (deux cent), à dévorer des chiffres (deux puis 
cent), à implorer les chiffres, la gueule ample et saignante, les ca-
nines dressées comme des geysers d’acier - pointes luisantes aux 
gencives libérales - moi qui n’ai jamais eu d’autre appétit que celui de 
mes actionnaires, deux obélisques (deux et cent) qui s’érigent et se 
jaugent – glacis de chiffres – se pourlèchent et s’augmentent - une 
érection enfin, oh // l’entretien //, qui soulage et qui masse et raffermit 
Ma forme, // l’entretien // Mon cadeau Mon aurore, Ma farce conjugale, 
Mon piège Ma couche et drogue - oh le divin cirque oh la duperie 
l’ire de l’impuissante - // asseyez-vous mademoiselle vous venez sans 
doute pour le poste – Je rêve, nous allons discuter d’égale à égale - 
Je rêve, de femme à femme - Je rêve, négocier ton salaire - Je rêve, 
et Je t’écouterai, moi je t’écouterai ? hocherai la tête et acquiescerai 
// oui-oui, mais bien sûr mademoiselle //, jetterai Mon œil las sur ton 
parcours minable ce bout de papier une biographie ça une biographie une 
épitaphe oui, l’air surprise extatique, l’air d’y croire pour deux comme 
si dix mille personnes ne se battaient pas pour ce poste comme si tu étais 
unique comme s’il n’y avait pas de chômage comme si nous étions 
égales, oh // l’entretien //, l’excitante promesse, l’entreprise mon terrain 
de chasse, qui Me hausse M’embellit et Me flatte Me repose et console 

criture. 
extrait de L’entretien de Philippe Malone
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sans demain juste		   maintenant
sans passé juste 		  au présent

comme sans vie
comme sans âge
comme sans ombre

sans	 emploi

alors maintenant
comment savoir
comment réapprendre où aller
comment marcher seule dans la rue
comment rentrer chez moi le soir
comment pousser la porte d’entrée
comment s’enfuir comment prétendre
comment étouffer les silences
comment répondre à mes enfants
comment sourire les yeux tremblants
comment mentir quand ils demandent

// et maintenant ? //

 (Une ouvrière)

Post-scriptum

et maintenant	 comment savoir

comment savoir avec deux enfants
comment savoir avec si peu
comment peser comment déduire
comment ouvrir un porte-monnaie
comment trier sans faire de bruit

sans avoir honte

et maintenant

comment s’habiller pour demain
comment voir au delà du soir au-delà
comment sourire au delà des lèvres au-delà
comment rougir comment se plaire
comment marcher - un pas puis l’autre - 

mais le suivant ?

et maintenant

comment soutenir un regard
comment relever le menton
comment inviter les voisins
comment vouloir
et désirer

et maintenant

comment faire croire
comment aimer
comment caresser la rosée
comment chantonner au réveil
comment braver

défier le ciel sans déplorer
Extrait de Philippe Malone, L'Entretien, Espaces 34, Les Matelles, 2007
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Le dedans et le dehors sont alors mis ensemble. Pas vraiment ré-
conciliés. Plutôt superposés comme les tessons d’une vitre brisée, 
tentent de s’ajuster, ne vont pas ensemble. Le cri et la rage et la 
colère tournées contre les murs de soi s’élancent à l’assaut de. Ce 
qu’on appelle la société, ce qu’on appelle le monde. La société et le 
monde sont structurés autour du travail. Le cri et la rage et les co-
lères tournées contre les murs de soi s’élancent contre la société le 
monde le monde du travail.

Quand j’étais plus jeune, j’écoutais un groupe de rock allemand, qui 
s’appelait TON STEINE SCHERBEN. C’était l’un des groupes pionniers 
de la culture squat et du mouvement d’extrême-gauche en Alle-
magne, dans les années 60-70. Ils avaient une chanson qui s’appelait 
MACHT KAPUTT WAS EUCH KAPUTT MACHT. Ce qui veut à peu 
près dire autant que : DÉTRUISEZ CE QUI VOUS DÉTRUIT ou BRISEZ 
CE QUI VOUS BRISE.

Sauf que le mot kaputt, qui veut dire cassé, il est onomatopéique, 
c’est-à-dire que dans ses sons, on sent et on entend la violence de 
la chose qui est détruite ou cassée ou brisée. Mais les mots français 
sont trop jolis. Ils sont pas assez forts, j’arrive pas à traduire bien.

En tout cas, je crois que Krach parle aussi un peu de ça.

tu cours 
à l’usine plus d’usine, au bureau plus de 
bureau, dans l’entreprise quelle entre-
prise au ministère plus d’Etat, au bou-
lot QUEL BOULOT,  
tu fonces, jambes fermes taillées pour 
la mêlée, petits pas petits pas grand 
bond – en avant – t’agites, t’excites, 
plus vite, plus fort

C’est pas vraiment une histoire mais il n’empêche que // tu //, c’est 
le personnage principal. C’est à lui que la voix qui parle, ou plutôt 
profère-écrit, s’adresse. Une déclamation incantatoire, par-delà 
l’ivresse des consonnes déchiquetées. Une déclamation incantatoire, 
c’est une parole qui porte la fureur et la fougue et l’incandescence 
d’un dire qui est aussi un faire, et qui se performe alors même qu’il 
s’énonce. C’est physique et c’est violent et c’est sensuel et c’est in-
cisif et ça donne un rythme qui met en forme quelque chose de 
l’expérience du monde qu’on a et ça c’est très fort ça ça nous irradie 
ou ça nous incendie (selon si on se voit plutôt à Tchernobyl/Fukushima ou dans les forêts 

sibériennes en temps de canicule).

Je ne sais pas comment écrire sur Krach. 
C’est un texte que je ressens si fort à l’intérieur de mon corps que 
prendre la parole pour écrire dessus me tétanise. 
Je tourne en rond depuis trois jours en essayant d’écrire sur Krach.

Ecrire sur un texte, c’est comme prendre un hélicoptère pour le 
regarder de haut ou alors monter sur un perchoir celui de Maître 
Corbeau si haut perché ou alors 
celui de la tour d’ivoire qu’est l’université avec son savoir-pouvoir ou 
encore  
celui de la distance placide du critique qui dit écrire avec objectivité 
ce qu’il a vécu avec subjectivité.

Je ne peux pas me mettre plus haut que Krach pour écrire sur 
Krach 
parce qu’en l’occurrence c’est le texte qui est au-dessus de moi 
et pas l’inverse.

Les gens qui écrivent sur les textes ne sont souvent pas à la hauteur 
des textes sur lesquels ils écrivent. 
Comment prendre de la hauteur ? 
Je crois que c’est aussi l’une des questions que pose Krach,  
depuis le 30e étage.

Ça commence avec un mur. Heurter le mur. Un cri de rage et de 
colère se heurte à un ou des murs. Ces murs sont les siens. Ils sont 
en lui, ils font partie du cri. Ils le sculptent, le façonnent, l’abritent et 
le délimitent. Ces murs, c’est peut-être d’abord le corps. Le corps 
physique ou alors le corps social, cela ne fait plus beaucoup de dif-
férence. On est dedans, on ne peut pas en sortir. On crie on crache 
et on se cogne. La phrase enfle et gonfle comme une blessure, à 
mesure qu’elle échoue. Son impuissance la brise.

Alors on nous explique. Avant la cassure. Ce pourquoi on est là. Des 
tables, des règles. Les dix commandements de l’homme moderne, 
en quelque sorte. L’ébauche d’un ordre. La cadence de nos heures 
jours semaines années. Emploi du temps ad nauseam. Les médias 
ont tout pensé pour nous. Les banquiers* ont tout pensé pour nous. 
Les publicitaires ont tout pensé pour nous. Les patrons ont tout 
pensé pour nous. 

narcisse. 
Je ne sais pas comment écrire sur Krach
par Marina Skalova
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C’est là c’est là que c’est là que la la la dé-grin-go-lade tout en bas 
tout en bas au ras des ascenseurs sociaux c’est pas de la rigolade sur 
le bitume sur l’asphalte l’antichambre des projets d’avenir les bas-
fonds du présent ça ne rigole pas tu rêves de vengeance, d’avions 
perforant le ciel, rêves de feu, de glace, de chaos, de silence puis 
de cris, rêves d’accueillir extasié bras en croix la pluie brûlante des 
décombres il y a l’image du martyr il y a l’image de l’Antéchrist il y a 
toutes ces images du héros et de son contraire il y a l’image du petit 
Jésus comme un fantôme parmi les hommes tu erres, cloche céleste 
drapée de journaux sales qui te protègent du froid il y a l’image de 
Diogène le cynique qui dort dans son tonneau il y a surtout surtout 
l’image de l’envers de la réussite sociale cauchemar de l’échec mar-
ginalisation clochardisation naufrage anthropologique le discours 
de la catastrophe tatoué sur le corps comme un stigmate LA CRISE 
sur ta panse LA CRISE sur tes flancs LA CRISE cette sentence mor-
tifère sur ta peau la titraille te transperce en attendant l’apocalypse.

tu rêves de rédemption rêves d’immolation, d’enflam-
mer les premières pages des journaux, tu 

Parce qu’à notre époque, réussir c’est avoir sa tête dans le journal, 
parce qu’à notre époque pour réussir à avoir sa tête dans le journal, 
le mieux c’est de mourir en martyr, parce que la révolution en Tunisie 
a commencé avec l’immolation par le feu d’un chômeur, parce que 
toutes ces images de stars et de martyrs et de misère sociale elles 
tournent en boucle dans nos têtes tous les jours, parce que toutes 
ces images elles tournent en boucle jusqu’à former l’inconscient col-
lectif de notre époque, parce que toutes ces images en une des jour-
naux finissent par finir chiffonnées roulées en boule dans un coin, et 
nos têtes aussi, une par une, chiffonnées roulées en boule.

Et là, comme toujours, quand il n’y a plus aucun es-
poir, il ne reste plus qu’à attendre un miracle. 

Et là d’un coup, c’est Noël. 

Les bras déployés, léger comme en coton, le voilà 
qui décolle. 
Le voilà qui s’élève tout doucement vers le ciel. 

Enfin. Pas si vite. D’abord, la scansion. Surtout, la scansion. Un 
rythme à la découpe, fragmenté, cadencé, en dedans d’une longue 
phrase, avec beaucoup de virgules et d’enjambements. Des verbes 
d’action : courir voler dériver basculer chavirer tomber s’effondrer 
chuter glisser s’écrouler s’abîmer s’évanouir. Ils disent le parcours le 
chemin la traversée d’un corps. 

UN CORPS SE JETTE DANS LA BATAILLE. 

Ça commence au 30e étage c’est un basculement à travers la grande 
baie vitrée de la tour de cristal celui qui bascule a beaucoup de 
choses à perdre puisqu’il laisse un bureau avec moquette Hartley’s et 
mobilier Stark derrière soi. 29e étage toutes les substances dopamine 
sérotonine coke speed productivité performance valsent à travers le 
corps et précipitent la course. 25e étage les façades se déforment 
le costume se défait le reflet se délite volent les cravates volent les 
RayBan noires vole le complet Kenzo vole la chemise Ralph Lauren 
volent volent volent. 20e étage fini les privilèges plus qu’un employé 
employé modèle employé scruté évalué examiné soumis au bilan 
annuel semestriel trimestriel convulsions spasmodiques toute la 
belle docilité la belle obéissance hoquète et tremblote et s’évade par 
le corps et évide le corps. 15e étage employé jetable employé jeté 
pantin sans relief pantin modèle pantin modeste pantin sans classe 
sale gueule grisée par le travail fringues discount MADE IN CHINA. 
10e étage plus bas plus bas encore dans l’échelle sociale désormais 
simple ouvrier vieux, transparent, invisible & jetable sa valeur 
dégringole comme les cours de la bourse. 5e étage le temps d’arriver 
tout en bas de l’échelle sociale la lettre de licenciement est arrivée 
attendue comme la naissance du divin enfant aussi fondatrice acte 
inaugural toute la violence du système jaillit et dégueule à travers 
corps tu s’ras pas un winner 1e étage NO FUTURE NO PRESENT.

Vive les Clashs vive les Ramones vive les Sex Pis-
tols vive les Béruriers Noirs vive les Dead Kenne-
dys vive Crass vive les Buzzcocks vive Lucrate Milk 
vive Banlieue rouge vive Oï Polloï

Et à nouveau, ne pas être capable de dire le texte  
autrement qu’en suivant le mouvement du texte ou  
en me laissant prendre par le mouvement du texte ou  
en me laissant avoir par le mouvement du texte car le mouvement 
du texte est mise en mots et mise en forme du réel est le mouve-
ment même du réel.
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les yeux extatiques, la poitrine offerte, monte au ciel, 
l’assomption du damné 

C’est le mythe d’Icare, mais à l’envers : à trop vouloir s’approcher des 
dieux, frôler le soleil, Icare tombait de s’être brûlé les ailes. Les gratte-
ciels tutoyant les nuages semblent avoir le même effet. Mais en se 
jetant de la tour, // tu // échappe à son sort et sombre en premier. La 
rédemption succède à la déchéance, et c’est ce qui le fait renaître.

Peut-être.

A moins que ce ne soit qu’un rêve.

Au réveil, tous les discours ingurgités prémâchés prédigérés vomissent 
à travers son corps. Une logorrhée cathartique qui tient presque de 
l’exorcisme dénoue les individualités constituées et tous les langages 
constitués les discours monolithiques et lénifiants tombent en lam-
beaux lambeaux lacérés et dans les lambeaux advient : la possibilité 
d’un chœur. Advient une chorale de voix. 

Et alors là, peut-être.  
La possibilité de peut-être.  
 
Une utopie.  
La construction d’un // nous //.  
Un ailleurs collectif.

Ce texte a été conservé au masculin car les oppressions qu’il décrit sont étroitement liées au patriarcat.

oblique. 
les suicides au travail

le soir
France Télécom : un salarié s'est suicidé en 
s'immolant par le feu
Publié le mardi 26 avril 2011 à 20h42 – Par AFP
Partager Réagir

Un salarié de France Télécom-Orange de 57 ans s'est 
suicidé mardi matin en s'immolant par le feu sur le 
parking d'un site près de Bordeaux, a annoncé la 
direction du groupe à l'AFP.

l’express entreprises
Suicides à Pôle emploi : le directeur général nie tout 
malaise social
Par LEXPRESS.fr, publié le 08/10/2013 à 10:30, mis à jour à 10:30
Entreprise RH / Management Droit du travail 
126 partages Facebook Partager Twitter Tweeter Linkedin Linkedin Mail 
Whatsapp 

Jean Bassères, le directeur général de Pôle emploi 
a estimé, mardi 8 octobre, que les trois suicides de 
cadres survenus au sein de l'organisme ne reflétaient 
pas de // malaise social généralisé //.

médiapart
La Poste aurait comptabilisé plus de 50 suicides en 
2016
15 décembre 2016
Par Rachida El Azzouzi
Favori Recommander Imprimer Article en PDF
Partager Tweet Partager sur Google+  Offrir

La direction du groupe La Poste aurait comptabilisé 
au travers d'une // cellule de suivi des drames // interne 
et secrète une cinquantaine de suicides, pour la seule 
année 2016. C'est ce qu'ont appris cette semaine de 
sources internes les syndicats CGT et Sud-PTT. La 
direction dément.
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la dépêche
Publié le 15/02/2013 à 07:53
Faits divers

Nantes. Suicide d'un chômeur devant Pôle emploi : 
les questions après le drame
Partager 1569 partages - Réagir 19 réactions

Le suicide, mercredi, d'un chômeur en pleine rue à 
Nantes, a semé la consternation dans tout le pays. 
S'il apparaît que tout a été fait pour dissuader ce 
demandeur d'emploi de mettre fin à ses jours, cette 
affaire pose la question de l'accompagnement 
psychologique des chômeurs.

humanite.fr 
Jeudi, 7 Juillet, 2016
AFP
Facebook Twitter Google+

Suicides de France Telecom : un grand procès 
possible
Souffrance au travail, harcèlement… Les 35 suicides 
en deux ans de travailleurs de France Telecom en sont 
devenus le triste symbole. La direction de l’entreprise 
pourrait bientôt être jugée pour avoir installé une 
politique de déstabilisation des salariés.

tribune de genève
02.06.2017
Actu genevoise - Faits divers - Grand Genève - Genève international - Signé 
Genève -  Herrmann -  Images

Le suicide d’un cadre au travail émeut les HUG
Drame - Un responsable des ressources humaines a 
mis fin à ses jours sur son lieu de travail. La direction 
veut // entendre le message //.

le monde
Nouvelle vague de suicides chez Orange
Entre le 14 janvier et le 6 mars, dix employés d'Orange se sont 
donné la mort, presque autant qu'au cours de l'année 2013.
Le Monde.fr | AFP | 18.03.2014 à 19h07 • Mis à jour le 19.03.2014 à 15h09
Abonnez vous à partir de 1 € / Réagir Ajouter Partager Tweeter

Dix salariés d'Orange (ex-France Télécom) se sont 
suicidés depuis le début de l'année, soit // presque 
autant qu'au cours de toute l'année 2013 //, a alerté 
mardi 18 mars l'observatoire du stress et des mobilités 
forcées, y voyant un motif de // grave alerte //.

le nouvelliste
SUISSE – Emploi : 150 cas de suicides par an en 
Suisse sont liés au chômage
15 février 2015 par La Rédaction
Home / Lifestyle / Santé – Partager Google+ Twitter Facebook

En Suisse, un suicide sur sept est lié au chômage. 
Une moyenne moins élevée que dans la plupart des 
63 autres pays étudiés par l’Université de Zurich. En 
chiffres absolus, cela représente 150 cas par année.

le nouvel observateur
Mon collègue de LIDL s'est suicidé: il faisait le travail 
de 3 personnes. Trop de pression
Par Marc. C, Employé chez LIDL
Publié le 05-06-2015 à 12h57 – Modifié à 20h20
26 réactions | 236825 lu - Temps de lecture : 3 minutes

Vendredi 29 mai, Yannick, 33 ans, employé du groupe 
de distribution LIDL, s’est suicidé dans les locaux 
d’un entrepôt à Rousset (Bouches-du-Rhône). Pour 
ses collègues, son geste serait lié à une surcharge de 
travail et une pression grandissante de sa hiérarchie.

20 minutes 
> Accueil > Monde / Publié le 23/07/13 à 00h00 — Mis à jour le 23/07/13 à 17h59
Une info à nous transmettre ? Une histoire à nous raconter ? Ecrivez-nous à 
web@20minutes.ch

La Suisse choquée par le suicide du patron de 
Swisscom
Le directeur général de Swisscom, l'opérateur 
historique de télécoms en Suisse, a mis fin à ses jours, 
un choc pour le petit pays alpin.
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KRACH à Wall Street KRACH à Francfort KRACH à Tokyo Moscou La 
Défense Zurich Shanghai Séoul Londres Singapour KRACH KRACH 
CRASH des disques durs dans ta tête la déroute KRACH des neu-
rones dégringolade des prévisions taux d’intérêt taux de change 
capitaux propres taux de placement actifs immobilisés capitaux 
étrangers passifs de régularisation investissement retour sur spé-
culation CRASH CRASH CRASH on ne fait pas d’omelette sans cas-
ser des œufs dans ta tête de la bouillie coulent les jaunes coulent 
les blancs et tu coules sans ton crédit tu coules sans ton crédit ta 
maison coule les factures coulent les factures pour le chauffage et 
pour l’électricité te coulent reste COOL ou KRAAAACCCHHH ton 
corps immobilisé par la vie active ton corps immobile ton corps ri-
gide ton corps constipé ton corps en plastique ton corps emplâtré 
anesthésié incisé perfusé ton corps médicamenté ton corps sous 
sédatifs ton corps sous Valium ton corps sous Prozac ton corps 
KKKKKRRAAAAAACCCCCCHHHHH assez chômé allez en route 
debout feignasse lève-toi et marche et cours et saute et DONNE-
TOI JETTE-TOI DONNE UN SENS A TON EXISTENCE donne ton 
corps à la bourse toi écrabouillé on spéculera sur tes morceaux on 
leur donnera tout notre amour un amour à finalité spéculative un 
amour téléologique un amour coté en bourse calculé quantifié un 
cercueil avec un prix donnera de la VALEUR À TON EXISTENCE 
alors écoute-toi écoute les petites voix fais confiance et JETTE-TOI 
ABANDONNE-TOI DONNE TON CORPS A LA SCIENCE DONNE 
TON CORPS A L’ASPHALTE donne de ton élasticité et de ta flexi-
bilité et de ta souplesse horaire et de ton agilité intellectuelle et de 
ta dextérité manuelle et de tes compétences relationnelles DONNE 
TON AMOUR A LA TÂCHE DONNE TON CŒUR À L’OUVRAGE 
BOUGE TON CORPS du haut de la tour bouge tu nous déranges 
bouge tu ne vois pas que t’es dans le chemin reste COOL inspire 
expire fais le chien fais le chat fais le cobra MAIS BOUGE BOUGE 
TON CORPS BOUGE TON CORPS EN RYTHME AVEC NOUS on va 
jouer à saute-mouton le premier qui rira sera omelette bouillie sur 
le trottoir flaque de bouts d’actif immobilisé devenu taux de place-
ment ta situation enfin régularisée te voilà CRÉATEUR D’EMPLOIS 
les croque-morts t’ouvrent les bras

étage par étage plus on monte plus on descend plus on est nu à 
poil devant les patrons les patronnes les financiers les financières à 
poil devant le temps cadencé chronométré millimétré TABLE DES 
HEURES sirop mental de tous les jours crise rigueur dépression dis-
tillées par les ondes du matin au soir à des doses loin d’être homéo-
pathiques traitement de cheval la pub ronronne Tramadol ? c’est 
plus la peine TABLE DES SEMAINES to do list vacances : épilation du 
maillot message d’absence appeler l’assurance acheter les cahiers 
de vacances détendre le cerveau 3h de bronzage cérébral au soleil 
avant l’apéro diaporama ON EST BIEN QUAND MÊME rembobiner la 
TABLE DES ANNÉES de la rébellion à la résignation à la production 
à la reproduction à l’embourgeoisement au remboursement à l’en-
dettement à la dépression à la déprogrammation Papi, c’est quand 
qu’on le débranche ? A QUI LA FAUTE l’usine le bureau l’entreprise 
le ministère la baie vitrée le smartphone internet la moquette (elle 
se fume ?) SUR LE BANC DES ACCUSÉES activités vides de sens 
small-talk vide de sens routine vide de sens deadlines vides de sens 
/ trace de coke sur le bureau ?

QUE PEUT la langue

narcisse. 
2 + 3
par Marina Skalova
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I.  
In der Luft, da bleibt eine Wurzel, da,  
in der Luft. 
P. Celan 
 
Dalle levée 
dans la mine du ciel 
cri dressé 
devant la ville sans ombre 
jeté 
de la gorge du ciel 
dans la gorge du ciel 
poitrine droite 
face aux poings 
phare, à-pic 
d’où ville est silence plat 
tour 
non loin des tours des grands livres 
tour de silence 
et tour des vents 
tour de cri 
ravalé 
de la gorge du ciel 
dans la gorge du ciel 
renvoi de sang 
de la gorge du ciel 
dans la gorge du ciel 
 

spectral. 
Martin Rueff

J’élève en toi mon chant muet 
 
et les mots isolés 
encore 
dégringolent

comme 
gorge 
ciel 
criblant 
tour 
poitrine 
à-pic 
couloir 
ciel 
ciel 
fils 
racine 
ancre 
craie 
craie 
noire 
crie

cri noir
criblant
crissant
Icare

Icare
Icare crie

Icare hurle dans un ciel de craie

Extrait de Martin Rueff, Icare crie dans un ciel de craie, © Belin, Paris, 2007

Martin Rueff est poète, traducteur de l’italien et philosophe. Il enseigne à l’Université de Genève. Icare 
crie dans un ciel de craie a été primé par le prix international de poésie francophone Yvan-Goll et le 
prix Henri-Mondor.
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Cédric Bonfils _ auteur

Né en 1979, Cédric Bonfils intègre la première volée du département d’écri-

ture dramatique de l’ENSATT en 2006. Il a écrit une dizaine de pièces aux 

Editions Espaces 34 dont Trop compliqué pour toi, paru dans le recueil Le 

monde me tue en 2007 et Votre regard en 2015. Animateur de formation, il 

donne des ateliers de lecture à voix haute, d’écriture et de théâtre. Il lit ses 

textes ou des œuvres qu’il aime faire entendre dans des bibliothèques et 

des lieux associatifs, accompagné par d’autres artistes comme le musicien 

Jérôme Jasmin. Depuis 2013, il travaille à l’écriture de formes proches de la 

poésie. Il diffuse ses textes sur le web, comme des extraits de son premier 

recueil poétique intitulé Trêves et brisées, mis en ligne en juillet 2017 sur le 

site de la Revue Terre à Ciel. Parmi ses textes inédits, Rêver est plus prudent 

a été mis en scène par Michel Raskine à la Comédie de Valence ; Course de 

fond, mis en lecture à la Mousson d’hiver, Fils du dragon, enfants de la lune, 

co-écrit avec Marie-Anne Tran, est mis en scène par Anne Barlind en 2016.

Guillaume Béguin _ metteur en scène

Guillaume Béguin se consacre depuis de nombreuses années aux écritures 

dramatiques contemporaines. Diplômé du conservatoire de Lausanne en 

1999, il est d’abord comédien sous la direction de Maya Bösch, Isabelle 

Pousseur, Pierre Maillet, Walter Manfrè, Jo Boegli, Robert Sandoz, Andrea 

Novicov. Fondateur de la compagnie de jour comme de nuit, il porte à la 

scène le diptyque Autoportrait et Suicide d’Édouard Levé, La Ville de Martin 

Crimp, L’Epreuve du feu de Magnus Dahlström, Je suis le vent et Le Manuscrit 

des chiens III, quelle misère ! de Jon Fosse. Lors de la saison 2015-2016 du 

POCHE  /GVE, il met en scène les comédies Villa Dolorosa et Extase et 

Quotidien de Rebekka Kricheldorf. Il aborde également l’écriture de plateau 

avec la création du Baiser et la morsure puis du Théâtre sauvage. En 2017, 

il s'attaque pour la première fois à un texte classique : Où en est la nuit ? 

d’après Macbeth de William Shakespeare présenté au Théâtre de Vidy, à La 

Comédie de Genève et au Théâtre Populaire Romand. 

Un homme est assis face à une femme endormie. Elle faisait une 
crise de nerfs sur le palier, il l’a ramenée chez elle. Elle tient un 
couteau, enserré entre ses mains. En attendant son réveil, il lui 
parle. Il fait défiler à voix haute tout ce qu’elle pourrait imaginer 
en le découvrant ainsi dans son appartement. Il imagine ses peurs 
et donne à entendre les siennes. Il se confie, lui fait partager ses 
espoirs, ses blessures, sa nostalgie. Au détour d’une phrase, on 
apprend qu’il est sans domicile fixe, sans papiers, loin de sa langue 
et de son pays. C’est alors surtout sa solitude qui résonne dans le 
silence de cet appartement nocturne. Et l’humanité de celui qui 
ose aller à la rescousse de l’Autre, de l’étrangère, de l’inconnue. 

Ce monologue adressé à une personne qui ne répond pas, forme 
amorcée par La voix humaine de Jean Cocteau, révèle sa profon-
deur dans une situation théâtrale extrêmement simple. Une litanie 
dont la sincérité s’insinue et se dépose en nous, portée par une 
écriture fine et mélodieuse.
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Tout d’abord, pourriez-vous nous parler de la genèse de Votre regard ?

J’ai rencontré Benjamin N’Simba lors d’une lecture à Amiens, par 
l’intermédiaire du romancier Pascal Millet. Benjamin avait suivi l’en-
seignement de l’école nationale de théâtre de la République démo-
cratique du Congo, spécialité // mise en scène //. Il était en France 
depuis peu de temps et voulait continuer son travail en créant un 
texte qui ne nécessitait pas de moyens importants. Une forme lé-
gère pour un seul comédien, sans contrainte technique, qu’il puisse 
jouer // un peu partout //, m’a-t-il dit dès notre première discussion. Il 
m’a touché parce qu’il voulait mettre en scène et jouer. C’était per-
ceptible qu’il en avait besoin comme on a faim, soif, envie de courir, 
de crier. Pourtant il était si calme, avenant, comme hors de portée 
de l’angoisse, de la colère.

J’étais préoccupé d’écrire un personnage d’homme africain, je crai-
gnais qu’on sente dans les mots la présence de l’auteur blanc qui im-
pose sa culture, ses images, ses idées. J’avais peur de colporter mal-
gré moi des idées qui ne sont pas les miennes. J’ai accepté d’écrire 
pour Benjamin à condition qu’on se voie régulièrement, qu’il me 
parle beaucoup, qu’il lise ce que je déposerais sur la page et me dise 
(quand il le faudrait) // moi je ne dirais pas ça ou pas comme ça, ni 
moi ni même un autre congolais. // Ça lui plaisait qu’on procède ainsi. 
Il m’indiquait des noms d’auteurs congolais, je les lisais et d’autres 
aussi. Il me faisait parvenir des photos du pays (de rues, de places, 
d’écoles, de maisons, de bouts de nature, de bords de routes, etc). 
Il m’a fait écouter de la musique congolaise, il m’a montré quelques 
pas de danse (la samba congolaise). On a parlé de son enfance, 
de son éducation, de ses lectures, de la religion en République Dé-
mocratique du Congo, de l’histoire sociale et politique du pays, des 
artistes là-bas, de l’écriture de Sony Labou Tansi (auteur congolais, 

blabla. 
entretien avec Cédric Bonfils

Je pense aux morts de mon pays 
Ils n’ont pas d’images dans ma tête 
Ils étaient des hommes et des femmes, des enfants 
Ils sont des mots, des chiffres 
Dans des articles, des rapports qu’on peut lire 
Regardez 
Tapez dans le moteur de recherche CONGO + O.N.U + Rapport 2011 
Lisez 
Vous n’êtes pas obligée de tout lire 
Je n’ai pas souffert comme les hommes, les femmes, les enfants 
morts de mon pays, comme les femmes violentées, violées 
Je n’ai pas souffert mais je serai content si vous lisez ce rapport 
Dans mon pays des gens sont emprisonnés sans jugement 
Sont assassinés 
On peut mourir dans la rue 
On peut étouffer dans mon pays, j’ai étouffé dans mon pays 
D’autres se battent dans mon pays pour ne pas étouffer mais je 
ne serais pas étonné que tous les gens de mon pays finissent par 
étouffer 
Ils ne vont pas se contenter de pleurer et d’hurler 
Non 
Ce couteau 
Ce couteau ? 
Vous serrez ce couteau dans votre main 
Et votre enfant s’il vient pendant votre sommeil ? 
S’il vient cette nuit dans votre lit ? 
Non 
Je ne peux pas vous laisser dormir avec un couteau et un enfant

criture. 
extrait de Votre regard de Cédric Bonfils
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Vous avez choisi la forme du monologue adressé à une personne qui ne 

répond pas, qui m’a très fortement évoqué La nuit juste avant les forêts de 

Koltès. Comment la nécessité de cette forme est-elle venue ?

J’ai relu La nuit juste avant les forêts pendant les premiers temps 
d’échange avec Benjamin et avant de commencer à écrire, mais je 
ne l’ai pas ouvert par la suite pendant le travail. Je craignais d’être 
trop influencé, trop dans l’imitation, j’aime beaucoup ce texte. Je 
devais être prudent si je puis dire…

La forme du monologue s’est imposée à cause des contraintes éco-
nomiques de Benjamin. Il savait qu’il faudrait créer le texte avec trois 
bouts de ficelle et jouer ailleurs que dans des théâtres, personne 
ne le connaissait en France, hormis quelques associations avec les-
quelles il travaillait de temps en temps, animait des ateliers, prêtait 
main forte pour des lectures d’amateurs.

Cette adresse m’a semblé indispensable pour deux raisons : un 
théâtre qui ne serait que soliloque me pose une question éthique, je 
me demande si le théâtre ne doit pas nous inviter à nous parler les 
uns les autres et nous alerter sur les risques d’une parole qui nous 
enfermerait, nous isolerait dans nos certitudes, nos propres ressen-
tis, nous ferait juger l’autre sans même lui avoir posé une question, 
l'avoir écouté (ne serait-ce qu’en tendant l’oreille à son silence). Et 
puis Benjamin est si attentif à l’autre quand il parle, authentique, 
spontané. C’est un élégant de la parole. J’étais sûr qu’il serait meil-
leur sur scène, s’il jouait un homme qui s’adresse à quelqu’un. Ecoute 
quand il se tait, regarde, sourit, tantôt se crispe tantôt se détend, 
interroge sans envahir, tâtonne, hésite, reformule, se confie, se re-
prend, se laisse émouvoir, fait croire que non, reconnait que si mais 
demande pourquoi et relance l’échange, le fait revivre quand il pour-
rait s’éteindre. J’écrivais en pensant à Benjamin, à l’homme que j’étais 
en train de rencontrer. C’était ça, écrire pour lui. C’était penser avec 
lui et à partir de cette humanité qu’il me laissait percevoir et méditer.

Habituellement, celles et ceux qu'on appelle // les migrants // deviennent 

seulement visibles lorsque les projecteurs médiatiques se braquent sur 

elles. Malgré l’omniprésence de la thématique de l’immigration dans le dis-

cours public, on manque d’incarnation véritable de la figure de l’exilée, son 

dramaturge, né le 5 juillet 1947 à Kinshasa et mort le 14 juin 1995 à 
Brazzaville – dont on aime tous les deux l’écriture), du lingala aussi 
(langue la plus parlée à Kinshasa)… 

Il m’a donné carte blanche pour écrire ce que je souhaitais. Une fois 
l’idée surgie qui donnerait Votre regard, on en parlait très peu. On 
évoquait parfois cette femme, on lui inventait ensemble une histoire, 
comme si on voulait la garder pour nous mais qu’elle existe quand 
même… 

Je voulais écrire un texte d’hospitalité. Pendant l’écriture de la 
deuxième version, celle qui est publiée, j’ai rencontré le travail de la 
philosophe Fabienne Brugère. Avec les notions et recherches liées 
au care, à l’empathie, à la bienveillance… Benjamin a découvert le 
texte quand l’écriture fut terminée, il n’avait rien lu pendant que je 
travaillais. Il m’a seulement demandé de retoucher quelques phrases 
qu’il ne se voyait pas dire comme ça, sur lesquelles il accrochait. 
Trois ou quatre, si je me souviens bien. Très peu. 

Quand Benjamin et moi avons préparé la première lecture publique 
du texte à Amiens, je lui ai suggéré de faire des petits pas de samba 
pendant la lecture, comme si le personnage ne s’arrêtait pas de mar-
cher, puisque c’est son rituel toutes les nuits. Et même s’il est là, près 
d’elle et qu’il lui parle. C’était simple et retenu. Benjamin était habillé 
tout en noir, avec un imper léger de même couleur, une casquette 
sur la tête, noire elle aussi. Il lisait et levait à peine la tête, comme 
si un seul regard aurait été trop fragile – et ses petits pas de sam-
ba tout le long. Un beau moment. Dans la salle, beaucoup de gens 
qui venaient d’un quartier populaire d’Amiens avaient probablement 
des vies pareilles à ce que pourrait affronter la femme de la pièce. 
J’en connaissais plusieurs, rencontrés lors d’ateliers d’écriture. Main-
tenant, je fais des lectures de Votre regard dans des médiathèques, 
au sein d’associations, chez des habitants… Parfois il n’y a qu’une 
dizaine de personnes mais c’est toujours l’occasion d’échanges très 
sensibles. Une proximité avec les autres qu’on n’a pas si souvent 
quand on écrit.
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Lévinas a beaucoup écrit sur la question de l’éthique du regard. Est-
ce que le regard pourrait être une des voies que peut emprunter 
l’expérience de // l’autre dans le même // (pardon, je ne me souviens 
pas dans quel ouvrage le philosophe écrit ces mots) ?

Je crois que bienveillance et attention se jouent d’abord dans nos 
regards. Comme si nous commencions par écouter en regardant qui 
est là, qui et comment. Le regard serait-il le préambule de l’écoute ?

Vous avez écrit ce texte pour Benjamin N’simba, comédien et metteur en 

scène congolais. Qu’est-ce que cela veut dire d’écrire pour l’autre? Com-

ment trouver la bonne distance, ne pas prendre la place de l’autre, ne pas 

parler à sa place?

Pour ma part, écrire pour quelqu’un, c’est ouvrir l’atelier. Montrer 
les outils qu’on emploie, ne pas craindre de révéler ses choix, ses 
besoins, ses envies, ses failles, ses refus. Dialoguer. Interroger. Ac-
cueillir ce que quelqu’un peut nous dire, même si dévie la trajec-
toire de l’écriture, pousse à sortir de soi-même. Quand j’écris avec 
quelqu’un, ça se concrétise par une sorte de // procédure de travail //. 
Comment on se parle, comment on se questionne (quelle liberté 
on se donne pour s’interpeller, se critiquer, s’opposer mais aussi se 
faire confiance, se rassurer, se soutenir), comment on s’écrit, on se 
rencontre (où, à quelle fréquence, combien de temps ?). En ce mo-
ment j’écris un nouveau monologue pour un autre acteur. Pour mon 
ami Patrice Juiff, comédien et romancier. Une première version est 
terminée, mais nous n’en sommes pas satisfaits. Deuxième version 
en cours. Et on est en plein dans ces réflexions. Quelle marge de 
manœuvre me laisse-t-il et quand s’autorise-t-il à me dire // non ça 
j’aime pas, ça je ne veux pas, ça essaie de le modifier s’il te plait… // 
Comment j’accueille la liberté que je dois assumer et cultive l’écoute 
que j’ai à maintenir ?

Vous donnez également des ateliers d’écriture à des exilées. Pouvez-vous 

nous parler de cette expérience, de la façon dont vous procédez? 

Ces ateliers d’écriture avec des exilés, des primos arrivants, des en-
fants, des jeunes issus de l’immigration ou récemment arrivés sur 
le territoire sont essentiels pour moi. D’abord parce que je voyage 

existence semble avant tout spectrale. Pensez-vous que l’art peut égale-

ment sensibiliser celle qui ne ressent pas d’empathie pour sa voisine? 

Migrants, fous, précaires, fragiles, handicapés sont très présents 
dans ce que j’écris. Je suis plus chanceux qu’eux, je vis mieux. Mais 
c’est, comment dire… Ma bande. Je cherche la même chose qu’eux, 
sauf que ma recherche s’installe dans l’écriture : quel genre d’homme 
dois-je rester malgré la douleur, l’inquiétude, la cruauté du monde ? 
Comment dois-je me battre pour survivre, sans que ma lutte, ma ré-
sistance soient des tentatives de vengeance, des élans de haine, des 
crispations d’intolérance ? J’anime aussi des ateliers d’écriture, de 
théâtre pour les rencontrer, pour échanger avec elles, avec eux. Sou-
vent ils m’apprennent plus que ce que j’avais compris. Et je discute 
dans la rue. Je rencontre tellement de gens qui m’inspirent et si peu 
qui s’énervent ou ne parlent que pour partir avec quelques pièces 
après la discussion. Sur le vieux port de Marseille, j'ai passé une nuit 
avec un SDF d'une cinquantaine d'années, que je n'oublierai pas. 
C’est aussi ça, écrire, selon moi. Et ces personnes avec lesquelles 
je parle ici et là, je les regarde. Elles ont des souffles particuliers, 
des histoires singulières, des gestes concrets, des cicatrices souvent, 
des pensées personnelles. Elles ont des corps qu’on oublie, qu’on 
semble vouloir effacer. J’écris pour rendre leurs corps présents. Je 
me place en opposition à ce qui les somme de devenir des spectres, 
des errants impalpables. Cette injonction ressemble à du fil barbelé 
qui mettrait dans un enclos les fragiles, les égarés, les souffrants. 
J’écris des fictions à mi-chemin entre ce que j’ai perçu d’elles et ce 
qui s’imprègne dans mon imaginaire, mes questions. Et j’espère que 
ces questions puissent être partagées par d'autres. Quel genre de 
citoyens devons-nous rester malgré nos douleurs, nos inquiétudes ? 
Ces questions qui valent quand même la peine d’être posées.

Le regard joue un rôle central dans la pièce. Regard qui épingle, regard qui 

juge, regard par lequel on obtient le droit d’exister, regard qui rend fou. 

Notre regard porte-t-il une responsabilité éthique envers l’autre ? L’atten-

tion à l’autre serait-elle peut-être d’abord une éthique du regard ?

Je suis très attentif aux regards. Assis dans la rue sur un banc, je 
regarde autant les silhouettes, les démarches, les pesanteurs des 
corps, les rythmes des foulées que les regards. 
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ne peux me défaire mais dont je sais que je dois me méfier. Votre 
regard reste le texte pour lequel j’ai le mieux réussi à entretenir 
cette économie de la langue qui associe dépouillement, sincérité et 
coupes nécessaires.

Votre écriture s’inscrit aux confins du poétique. Qu’est-ce qui distingue la 

poésie de l’écriture théâtrale? 

Je crois que la distinction majeure tient à la situation des corps. 
Ceux des acteurs, des actrices parlent et jouent, font comme si, re-
présentent. Ceux des poètes et poétesses lisent ou déclament. Il 
y a aussi cette différence de respiration entre une parole pronon-
cée dans un dialogue, qui rencontre, s’oppose, accueille, ici et main-
tenant et une autre qui ne discute pas, mais va vers, traverse, se 
décale, s’échappe (temps et espace devenant parfois secondaires, 
presque flous). Et peut-être que les acteurs, les actrices s’adressent 
toujours à quelqu’un (ce qui est à la fois si beau et aussi contrai-
gnant) alors que les poètes, les poétesses peuvent parler aux arbres, 
aux oiseaux, au vent, à des absents qui ne les entendent pas (et 
cette liberté n’est pas toujours confortable). Et franchement, je ne 
suis pas sûr de savoir écrire vraiment du théâtre ni vraiment de la 
poésie. J’ai de plus en plus le sentiment d’écrire des textes vers le 
théâtre sans pouvoir l’atteindre et d’autres vers la poésie sans l’at-
teindre non plus. J’essaie de m’y faire et de chercher ce que ça peut 
donner (dans le sens du don et de l’aboutissement). Un peu dans 
cette démarche qu’Henri Michaux esquisse dans Poteaux d’angle, 
évoquant les défauts, les failles qu’on ne peut changer et qu’il faut 
dès lors rendre productifs, voire créatifs si possible.

Quel est votre rapport au corps lorsque vous écrivez ? A votre propre 

corps, au corps de celle dont vous portez la parole, au corps de l’actrice 

qui incarnera le texte ? 

Quand j’écris pour un acteur, une actrice, je veux les voir souvent. Pas 
sur scène. Mais dans la rue, marchant, dans un espace clos, entre des 
tables de bistros. Voir aussi comment ils occupent leurs silences. Au 
volant, dans le métro, dans une file d’attente, les voir à table, les voir 
chercher leur chemin dans un quartier inconnu. Savoir s’ils font du 

avec eux, ils m’emmènent très loin (c’est la raison égoïste). Ensuite 
parce qu’ils m’aident à me penser comme un citoyen du monde et 
non pas comme un occupant de frontières (c’est la raison politique). 
Aussi parce qu’ils et elles ont beaucoup à dire, à partager par la pa-
role, à interroger (c’est la raison sociale). J’essaie de donner forme 
à des expériences d’écriture et de partage qui soient à chaque fois 
différentes et inspirantes. Est-ce que lire-écrire-lire-dialoguer peut 
nous inspirer dans ce que nous vivons comme ce que nous vivons 
peut nous inspirer quand nous écrivons ? Nous empruntons des 
chemins différents : prose, théâtre, poésie, slam… Je n’aime pas ré-
péter la même chose car j’ai alors l’impression de ne pas accueillir 
la particularité de ce qui peut se vivre. Parfois dans l’atelier chacun 
écrit seul, souvent nous menons un travail d’écriture collective. On 
écrit-parle. On reformule en travaillant la parole avec le tempo qu’on 
a choisi, avec la ponctuation de l’écrit faisant irruption dans l’oralité, 
avec les figures de style qui peuvent soutenir ce qu’on veut mettre 
au jour, avec un jeu de contrastes, de ruptures de ton, avec une 
attention commune aux images mentales qui surgissent et qui en 
disent davantage que certaines réflexions. Comment se parler les 
uns les autres peut écrire, composer ? Je réfléchis beaucoup à des 
processus possibles et on les expérimente. 

Parfois les langues se mélangent (il faut d’ailleurs que je progresse 
très vite en anglais) et parfois ils et elles n’écrivent qu’en français. 

Comment avez-vous travaillé pour parvenir à cette langue, à la fois sincère 

et dépouillée, à la faire sonner juste, en évitant de caricaturer la façon de 

parler des immigrées? 

Mon premier souci fut et a continué d’être d’éviter toute caricature, 
ainsi que les clichés, les évidences susceptibles de réduire la portée 
de la pensée. C’était même une sorte d’obsession quand je remaniais 
la première version en vue d’en achever une deuxième. L’écriture 
de Léon Gontran Damas m’a beaucoup aidé et inspiré pour travail-
ler une langue qui soit dépouillée mais qui ne tombe pas dans une 
sorte de misère du langage. J’ai aussi écouté avec attention la façon 
dont s’exprime Benjamin. Quel est son parler personnel de congolais 
en exil, si je puis dire. Et j’ai coupé tous mes élans lyriques dont je 
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tennis, de la randonnée, de la danse, de la natation, du chant… Savoir 
s’ils traînent à se préparer le matin ou s’ils vont à toute vitesse dès 
qu’ils sautent du lit. Je cherche à les surprendre pour découvrir com-
ment le corps va réagir. Ensuite, j’ai très envie de les voir sur scène.

Je ne peux pas écrire sans mettre mon corps au travail. Une journée 
où le corps est mou, je n’écrirais que des phrases molles. Il faut tous 
les jours au moins que je marche. Parfois je cours, ou alors je fais du 
karaté. Et mon corps doit être plus présent que le mental. Celui-là 
il sape le travail de la pensée. C’est un petit censeur sans gêne. Le 
corps, lui, accompagne la pensée, la soutient, la libère. La médita-
tion est un rituel très productif pour l’écriture. Plus encore dans les 
périodes où j’écris du matin au soir, voire tard la nuit. La fatigue 
a un pouvoir d’éclaircissement. Fatigué, je vois ce qui m’échappait, 
j’abandonne ce qui manque de sens. Comme une lucidité supplé-
mentaire dans la fatigue. 

Pour écrire, je commence sur l'ordinateur. Puis je sors avec l’ordina-
teur dans mon sac à dos et je vais m’installer à une terrasse de café. 
Ou bien, je pars dans la forêt ou au bord de l’eau ou dans les champs. 
Ou bien je roule, carnet et stylo posés sur le siège passager. Le défi-
lement des images extérieures rend plus fluides les images mentales. 
Je sais que les idées viennent dans ces moments-là, que les nœuds 
vont se défaire. Quand les réflexions deviennent improductives, les 
images mentales vont relancer le travail, me relier à ce qui peut être 
inspirant. Dès que ça a lieu, je m’arrête, je gare la voiture, je cherche 
comment le corps peut s’installer au mieux où je suis, j’écris. Il arrive 
que ça coûte un peu cher en essence, c’est le seul inconvénient. 
Plus je roule de façon nerveuse, plus le processus opère rapidement. 
Avec les sensations retrouvées de la conduite sportive. Comment le 
cerveau calcule les distances. Comment le regard anticipe, va loin, 
détermine les trajectoires, prépare les segments dans les virages. 
Comment la musique dans l’habitacle renforce la concentration. 
Comment le corps sent accélération et décélération, le sursaut du 
frein moteur, le déport de la masse, la force centrifuge, les légers 
glissements des roues.. Et puis j’ai la chance d’avoir une petite voi-
ture – cinq chevaux fiscaux encrassés et paresseux !

Papa, mon corps aussi
il connaît, tu sais, la peur, l'espoir 

mon corps en lutte entre eux 
toujours entre 

les miliciens et toi, papa, et maman  
entre la joie, mon anniversaire 

et l'intrusion, les coups, les armes 
maman, coups au visage, sang aux cheveux 

le bruit des menaces, la marée des balles 
mon enfance que tu sauvais un peu, papa

mon enfance noyée
dans la mort, elle coulait de toi 

couché sur le sol, papa, 
où juste avant, toi et moi, nous tous

on riait, criait, dansait
sur des chansons en lingala 

comme s'envolent des poussières tristes 
je progresse en français, papa

je passerai en troisième l’année prochaine
mais papa, mon corps aussi

est resté à la maison
resté près de toi

étendu sur les traces de pas de tes assassins 
la peur, l'espoir 

ton corps entre eux
et le mien 

tiré, tendu entre leurs cordes d’épines 
écartelé entre leurs résistances 

mes larmes ne respirent pas 
coulent étouffées 

comme au moment des coups de révolvers 

criture. 
Papa, mon corps aussi (voix venue de la République du Congo)  
inédit de Cédric Bonfils
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la joie est leur cible
et la liberté, la vie, papa

nos corps aussi 
notre maison, mon enfance, pillées, ensanglantées 

mon corps y reste 
n'a pas fui, n'a pas pu, pas assez 

reste, erre, comme 
comment je te dirais, papa ?

comme une tâche sur le sol laissée par des veines ouvertes
mon corps regarde encore 

maman battue, papa 
je me bats pour où la vie s’en va

mais mon corps souvent ne sent plus 
si souvent, maman le voit, le sait

et l’infirmière du collège
elle est gentille mais elle ne trouve pas comment faire

mon corps ne sent plus
le calme ici maintenant 
dans la salle de classe

je m’assieds au dernier rang
mais parce que je suis timide, tu sais, papa 

mon corps ne sent plus
qu’on est en sécurité

maman, les petits frères et moi
dans le foyer ici

petite ville de l'Oise, la France, papa 
dans les rues sans milice 
dans le parc du quartier

les petits frères trichent tout le temps quand on joue au ballon
je fais semblant de ne pas le voir

comme tu le faisais avec moi 
mon corps ne sent plus 

les saveurs des fruits  
// il faut prendre du bon, les enfants //

elle nous dit ça, maman 
la légère amertume du thé 

les bulles qui pétillent sur la langue 
// on veut du qui pique à goûter //

les petits frères voudraient qu’on achète tout le temps des sodas 

mon corps ne sent même plus parfois  
les chants libres dans les arbres 

les rires des petits frères 
ne sent plus 

// princesse, écoute maman 
c'est le cauchemar encore //

mon corps, papa 
quand la peur tire plus fort de son côté 

que l'espoir émietté 
percé par les balles

mon corps n'entend plus 
la voix qui pourrait rassurer

comme tu aimais l’entendre parler maman 
mon corps ne perçoit plus 

la caresse sur le front qui pourrait apaiser 
la main dans mes doigts comme de l’air dans le vide

les pincements qui pourraient réveiller 
// c'est l'angoisse, madame, on l'emmène //

ils disent qu’on va me soigner, les pompiers 
parfois toute ma peau devient soudain 

la joue d'un chagrin qui ne ressent que la peur 
mais je l’emmène, papa

où la vie s’en va 
dans les cours de français, de langues et d’histoire

mes préférés, papa 
dans les récréations où ça remue de rires, de chahuts 

dans les fins de journées avec maman quand on range et quand on 
parle 

dans les bouderies et fous rires des amis, des petits frères 
et dans les bras de maman 

tard le soir quand la fatigue ralentit les pensées 
// ça va aller, le temps le sait, ma fille // 

je pose ma joue sur sa peau
comme un chagrin qui se pose sur l’espoir 

notre chagrin
mon corps aussi

papa

Inédit, à paraître aux Éditions Espaces 34 en 2018. Tous droits réservés.
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Ma tête à la mer.

J'ai quitté la poussière. Les montagnes. La ville. J'ai quitté. 
On dit ça au lycée. Quand l'heure d'apprendre est finie.  
J'ai tout su de mon pays. Les définitions aussi. 
De la souffrance. De la perte. De la haine. De la mort. 
J'ai fait mes colles dans la cave.  
J'ai passé mes épreuves sous les poings qui frappent. 
Je n'ai rien réussi. 
Seulement survivre.

Ma tête à l'envers.

J'ai quitté. J'ai laissé. J'ai perdu.
La maison de mes parents. La porte qui tremble sous les coups. 
Les rafales. Les grenades. Les explosions. Les gaz. 
Les mendiants qui mentent. Armés sous leurs loques. Ils pillent. 
Tuent l'innocence d'une vérité blottie dans un foyer. 
J'ai quitté la vie qu'on voulait me prendre.
Ma tête au désert.
J'ai traversé les frontières. Couru l'espoir. Goûté le courage. 
Comme une poignée de sable sur les lèvres.
Et l'angoisse. La corde qu'on avale pendant qu'elle nous étrangle.

Ma tête à l'air.

Libre je ne sais rien. De ce qui m'attend et de ce qu'est le temps. 
La montre à mon poignet est un compte à rebours du vide. 
Je suis seul avec ce qui manque. 
Et seul avec ce que j'espère. 

criture. 
L’attente et l’eau (voix venue de Syrie) 
inédit de Cédric Bonfils

J'ai dix-huit ans. Disent mes os. 
Et dehors. Dit le juge. 
J'ai dû dire au revoir plus vite qu'une porte claque. 
Libre je ne sais rien. Mais j'ai le numéro de ma soeur. 
En Angleterre. Et viens. Me dit-elle. Rejoins-moi. 
Elle a payé un passeur. 
Je ne sais pas où le rejoindre. 
Soudain une vie coûte le prix d'un passage. 
Je ne pense qu'à recharger mon téléphone.

Ma tête à demain.

Images mentales. Bancales. 
Je veux bien me noyer mais dans le flot d'une journée. 
En Angleterre. Avec ma soeur. 
Images mentales. Brutales. 
L'avenir tremble et vacille. 
Comme la mèche des vagues que rase le vent. 
L'avenir sera-t-il sur le rivage ? 
Je pars à la nage si le passeur ne m'appelle pas. 
Je ferai la planche jusqu'en Angleterre.  
Si la fatigue gèle mes bras, mes jambes. 
Je ferai la planche jusqu'au sourire de ma soeur sur la rive.
Je me demande. Je vais tenir ? Je vais flotter si longtemps ? 
Qu'en disent mes os ? 
A votre avis, monsieur le juge ?

En l'absence de réponse, j'attends encore.
J'attends le passeur ou le jugement de l'eau.

Inédit, à paraître aux Éditions Espaces 34 en 2018. Tous droits réservés.
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// Ecoutez. Ecoutez-moi //. Ce sont les premières lignes de Votre 
regard de Cédric Bonfils. Un monologue mais pas un soliloque, 
l’adresse d’un // je // à un // vous //, d’un homme à une femme qu’il a 
entendu crier et qu’il a couru secourir, au beau milieu de la nuit. 

Il s’est introduit chez elle, discrètement, s’est faufilé, comme un cam-
brioleur, s’est approché tout près d’elle. Il n’est pas très à l’aise, ne 
sait pas où se tenir, se questionne sur la bonne distance à respecter. 
Où se trace la frontière entre moi et l’autre ? Comment trouver les 
limites, lorsqu’elles ne sont écrites nulle part ? Le monde est plongé 
dans l’obscurité, l’obscurité est une opacité, l’autre est un territoire 
inconnu. Sous la seule // lumière d’un lampadaire extérieur //, les uns 
sont amis, les autres sont rapaces.

Alors, par peur de brusquer, la parole avance à tâtons. Dans l’in-
timité d’un appartement, face à une interlocutrice plus fantasmée 
que réelle, allongée sans mot dire, présente et absente à la fois, la 
parole se déploie. L’espace du silence de la femme délimite l’espace 
de la parole de l’homme : c’est lui qui le rend possible, le fait advenir. 
L’autre doit se taire pour que // je // puisse parler. La confidence éclot 
dans cette situation très singulière, face à une femme devenue point 
d’ancrage, phare dans la nuit. 

Cette dialectique entre la parole et le silence est fondamentale. C’est 
précisément parce que la femme ne répond pas que le personnage 
peut puiser à l’intérieur de lui-même, donner à entendre ses bles-
sures cachées, ses peurs, qui emplissent son silence. C’est comme 
s’il ne pouvait prendre cette place que parce que l’autre, celle qui est 
blanche, légitime, s’efface. La nuit, le régime de visibilité habituelle 
s’inverse. Celui qui est cantonné à une existence de l’ombre prend 
la parole. 

narcisse. 
notes de la dramaturge 
par Marina Skalova

// Un homme est-il faible quand il ne sait plus se taire? //, demande-
t-il. Il multiplie les adresses et les questions rhétoriques, tout en sa-
chant que non, elle ne lui répondra pas, elle ne peut pas lui répondre. 
Mais demander, c’est chaque fois négocier l’espace, demander l’au-
torisation, délimiter le périmètre. Elle se dérobe par son silence, qui 
est à la fois une faiblesse et une force. Il est en position d’autorité car 
il parle, et en position de soumission car il se confie.

La situation porte une tension sans résolution. Koltès écrivait que 
// deux hommes qui se croisent n’ont d’autre choix que de se frapper, 
avec la douceur de l’ennemi ou la violence de la fraternité. // Ici, un 
corps est livré à l’autre; offert presque. Il est un homme, il aurait le 
pouvoir d’abuser d’elle, de la violer, de la tuer. Elle est une femme, 
mais sa couleur de peau, ses papiers, son identité la rendent infi-
niment plus puissante que lui. De l’un à l’autre, le pouvoir circule, 
comme entre chien et chat.

// Ce qu’on fait de chacun de ses frères c’est la seule question qu’il 
faut encore se poser quand on ne voudrait plus rien entendre. // 
Cette phrase définit la situation inaugurale de la pièce, et la profonde 
question éthique qu’elle nous pose. L’homme court à la rescousse de 
la femme parce qu’il l’a entendu crier, qu’il ne peut pas faire autre-
ment, alors même qu’ils ne se connaissent pas, se sont étrangers, 
ne se doivent rien. En miroir, il nous apprend qu’il est sans-papiers, 
sans-domicile-fixe, sans-famille-dans-ce-pays, sans-repères-établis. 
Quelqu’un l’entend-il lorsqu’il crie la nuit, hurle sans bruit sous les 
ponts ? 

Evidemment, son élan de solidarité nous renvoie à notre lâcheté en-
vers ceux qui franchissent nos frontières, dorment dans les parcs 
et les forêts, sur les trottoirs et dans les foyers, à l’ombre de nos 
zones de visibilité. Ce rapport au visible et à l’image est essentiel 
dans Votre regard. Il y a les images qui hantent et obsèdent, les 
images qui empêchent de dormir, les images à cause desquelles on 
se réveille en sueur. Et puis, de l’autre côté des paupières, les images 
qui font rêver, les // cartes postales du bonheur // que les exilés en-
voient au pays, chimères sur papier glacé pour rassurer la famille, 
la convaincre que l’on n’a pas fait tout ce voyage pour rien : ici, les 
trottoirs sont plus lisses, le bonheur plus propre. 
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Lorsque j’ai lu Votre regard pour la première fois, j’ai tout de suite 
pensé à La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès. Cela 
tient au sujet de la pièce, bien sûr, mais surtout à la forme choisie et 
plus profondément, à sa tonalité lancinante, à sa phrase sincère et 
musicale,

La nuit juste avant les forêts, c’est aussi un presque-monologue, une 
longue phrase, un // je // s’adresse à un // tu //, le // tu // s’appelle mama, 
on ne sait pas si c’est un homme ou une femme, ce n’est pas impor-
tant, on sait juste que le // tu // ne répond pas, le // je // est seul sous la 
pluie, il dit le désir et le manque, la pluie, la pluie et la pluie; l’humilia-
tion d’être dans un pays sans endroit où dormir, // seul comme on ne 
peut pas le dire //, sans argent, sans travail, sans même une chambre, 
sans même du feu, 

il dit le rêve d’une communauté, communauté de galère, commu-
nauté de lutte, communauté de rêves, il veut même créer // un syndi-
cat à l’échelle internationale //;

La nuit juste avant les forêts, c’est le rêve d’une fraternité, d’un autre 
être-ensemble, qui ne se cognerait pas encore et toujours contre la 
carcasse de l’autre, qui n’échouerait pas sur la solitude de chacun, 

c’est surtout une demande d’amour, // non pas le désir mais un vou-
loir bien plus insistant, qui est appel à une réponse, qui est demande 
d’être aimé // 1.

*

Je commence à écrire ce texte en résidence d’écri-
ture dans un château.

Pendant ma résidence d’écriture, je travaille sur un 
texte qui s’appelle Silences de l’exil.

Un texte sur le rapport à la parole et au silence chez 
les exilés.

Un texte qui a des échos forts avec le texte de 
Cédric Bonfils.

1	 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Actes Sud Papiers, Arles, 1999

Ou du moins, je ressens des échos forts avec le texte 
de Cédric Bonfils.

Cela me fait du bien.

Je me sens moins seule.

Quand même, quand j’écris je suis très seule.

A l’intérieur de ce texte, je parle du parcours d’autres 
exilés et aussi, un peu, de mon parcours d’exilée.

Quand je lis Cédric Bonfils, il y a des choses qui ré-
sonnent à l’intérieur de ma tête et à l’intérieur de 
mon corps.

Cela me rappelle des souvenirs.

Cela me fait du bien et cela me fait du mal.

Je me sens moins seule.

Je me sens plus seule.

Je me dis qu’écrire, c’est à la fois se sentir plus seule 
et moins seule.

Je me dis que cette sensation, c’est actuellement la 
chose la plus importante au monde pour moi.

Plus importante que ma famille. 
Plus importante que mes amis. 
Plus importante que mon travail.

Je ne sais pas pourquoi c’est aussi important.

C’est comme ça.

On ne choisit pas.

Ces deux phrases, elles m’ont été dites par 
Mohammed, de Guinée.

C’est ce qu’il m’a dit après m’avoir raconté son 
histoire. 

C’est comme ça. 
On ne choisit pas.
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*

C’est la nuit, au moment où ceux qui sont légitimes pour occuper le 
trottoir, rentrent dans leurs maisons, que la parole de l’homme du 
Congo peut se déployer. 

Bernard-Marie Koltès insistait pour avoir un comédien de couleur 
dans chacune de ses pièces. Il disait que l’homme noir, c’était le né-
gatif photographique de son théâtre. Celui qui révèle la vérité de 
la société blanche, par sa simple présence oblique, fantomatique 
presque. Plus tard, lorsque des metteures en scène ont commencé à 
monter les pièces de Koltès dans les cités, des jeunes se sont révol-
tés, ont refusé de jouer le rôle du noir de service, celui que l’on invite 
uniquement pour jouer des personnages de couleur. Ils avaient rai-
son de le faire. Mais c’est une autre histoire.

Toujours est-il que l’exilé, dans la pièce de Cédric Bonfils, nous dit 
quelque chose, en creux - en négatif donc - de notre rapport à 
l’autre. Il nous le dit depuis sa position, depuis le dehors, littérale-
ment pour le coup, puisque que c’est là qu’il dort. 

Alors, je reviens à Foucault, encore et encore. J’aime beaucoup 
Foucault. Foucault a dit que pour parler de la liberté, il fallait regarder 
les prisons et que pour penser la raison, il fallait voir comment elle 
traite la folie. 

Cédric Bonfils parle de la solidarité depuis l’exclusion, du rapport 
à l’autre depuis l’exil. C’est son geste. C’est ce qu’il fait. Et c’est une 
très bonne idée. 

// où aller, pas d’autre solution, et, moi j’ai repéré, depuis que je ne 
travaille pas, toute la série de zones que les salauds ont tracées pour 
nous, sur leurs plans, et dans lesquelles il nous enferment par un trait 
au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour 
la moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones 
d’hommes, les zones de pédés, les zones de tristesse, les zones de 
bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone 
du vendredi soir que j’ai perdue depuis que j’ai tout mélangé, et que 
je veux retrouver tant j’y étais bien, au point que je ne sais pas com-
ment te le dire, mais, depuis, je ne travaille plus et tout est mélangé 
sur leurs salauds de plans, chaque soir j’ai cherché où était le ven-
dredi soir où j’étais bien, sans travail demain, j’ai baisé sur un pont, 
j’ai traîné dans des quartiers étrangers, seul comme on ne peut pas 
le dire, tu viendras avec moi pour que l’on s’y retrouve, tu n’auras 
pas à avoir peur. //

// ce qui fait que, moi, quand je quitte un endroit, j’ai toujours l’im-
pression de quitter là où c’était d’avantage chez moi que là où je vais 
débarquer, et quand on te pousse au cul de nouveau et que tu pars 
de nouveau, là où tu vas aller, tu seras encore davantage étranger, et 
ainsi de suite : tu es toujours plus étranger, tu es de moins en moins 
chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas où 
tu vas, et quand tu te retournes, vieux, que tu regardes derrière toi, 
c’est toujours, toujours le désert //

spectral. 
Bernard-Marie Koltès

Extrait de Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Les éditions de Minuit, Paris, 1988

Bernard-Marie Koltès (1948-1989) était un auteur dramatique français. Son œuvre théâtrale, marquée 
par une tension poétique et philosophique, est considérée comme l’une des plus importantes de 
l’époque contemporaine. Avec des textes traduits dans une trentaine de langues, il est l’un des auteurs 
de théâtre francophones les plus joués du monde. Le rapport à l’autre, la solitude et le désir font partie 
des questions qui hantent ses pièces.
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La Nuit juste avant les forêts :  
temps référentiel nul et art du monologue

Enjeu : je parle à qui ne m’entend pas. Ma liberté vient de ce qu’il ne 
saisit pas ce que je dis.

Le monologue est intérieur parce qu’il ne se réfère pas à une durée 
extérieure, ce n’est pas un instant qu’on déplie, mais une tension 
mentale qu’on examine, dans ses superpositions, ses simultanéités. 
La situation du monde extérieur, en cet instant, ce temps suspendu 
où en moi cela parle, va basculer, ne pourra pas être exploitée : elle 
est le contexte d’un instant qu’on laisse se refermer sur lui-même, 
sans durée. C’est dans une urgence qu’on parle, et qui a fait du 
monologue intérieur (chez Virginia Woolf : Promenade au phare, ou 
William Faulkner : Tandis que j’agonise, ou James Joyce : monologue 
de Molly Bloom à la fin d’Ulysse, ou Thomas Bernhard : le fauteuil à 
oreilles dans Arbres à abattre) une forme majeure de notre littérature 
occidentale du XXe siècle.

Un instant. Pur, isolé. On voudrait parler à celui qui s’éloigne. Ce 
qu’on dit n’est pas ce qu’il faut dire, alors on recommence, depuis 
le même point de fusion initial. Et chaque fois que l’écriture aura 
solidifié dans une nouvelle figure de récit, on la brisera pour repartir 
de cet instant initial. 

Dans le texte de Koltès, un homme en apostrophe un autre qui 
s’éloigne. Il voudrait lui parler de, mais n’a pas le temps qu’il faut 
pour. Alors ça recommence, on l’aperçoit, il faudrait. La langue dé-
rive. La chambre qu’on rêve. Le personnage de La Nuit juste avant 
les forêts demande feu ou cigarettes, mais il en dispose déjà. Et 
retour à la case départ. On s’appuie sur l’instant, le monologue se 
développe, mais pour pouvoir s’entretenir comme tel, revient pour 
chaque figure du discours à cet instant zéro.

oblique. 
le monologue adressé à une personne qui ne répond pas

Extrait de François Bon, Tous les mots sont adultes, © Librairie Arthème Fayard 2000, Paris, 2005

François Bon est né en 1953. Il est écrivain, traducteur et éditeur. Il est l’auteur d’une vingtaine de 
romans et récits, publiés aux éditions de Minuit, Fayard, Verdier et Albin Michel, auxquels s’ajoutent 
des essais, des ouvrages de littérature jeunesse et des pièces de théâtre. Il anime très régulièrement 
des ateliers d’écriture et a été l’un des acteurs majeurs du développement de l’écriture créative en 
France. Tous les mots sont adultes est un ouvrage pionnier en ce sens.

Pour s’adresser à qui, depuis quel instant magiquement isolé de 
toute continuité, toute dissolution dans la durée ? Le monologue 
s’interroge à chaque nouvelle figure sur lui-même, et trouve dans 
cette interrogation son propre aliment pour se renouveler.
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Wolfram Höll _ auteur

Wolfram Höll est né en 1986 à Leipzig en Allemagne et vit à Bienne. Il étudie 

l’écriture à l’Institut littéraire suisse de Bienne puis dans la filière Expanded 

Theater de la Haute Ecole des Arts de Berne. Sa première pièce Erratiques, 

écrite sous la tutelle de Daniel Danis, est mise en scène au Theater Leipzig 

durant quatre saisons consécutives. Elle reçoit le Prix d'écriture dramatique de 

Mülheim en 2014. La même année, Höll est dramaturge invité au Théâtre de 

Bâle, où sa pièce De la disparition du père est montée. En 2016, le Schauspiel 

Leipzig met en scène Nous sommes trois, et cette nouvelle pièce remporte 

également le prix de Mülheim. En plus de son travail d’écrivain, Wolfram Höll 

travaille comme réalisateur et rédacteur de pièces radiophoniques à la Radio 

Télévision Suisse (SRF). A l’occasion de la mise en scène d’Erratiques en 2017 

au POCHE /GVE, l’Arche Editeur publiera dans un seul livre les trois pièces 

écrites dans une langue lyrique et rythmée et dans des formes surprenantes.

Armand Deladoëy _ metteur en scène

Armand Deladoëy mène une carrière multiforme. Après des études d’histoire 

de l’art, il se forme comme acteur à l’École Romande d’Art Dramatique à 

Lausanne et débute aux côtés d’André Steiger et de Stuart Seide. Il signe 

plusieurs mises en scène avec Martine Paschoud, alors à la direction du 

Théâtre de Poche. Suite à sa rencontre avec Noemi Lapzeson, il se forme à la 

danse contemporaine. Elles danseront ensemble près de 20 ans. S’inspirant 

de son travail chorégraphique, il met en scène Sarraute, Bond, Danis avec sa 

compagnie Le Crochet à Nuages. Claudia Bosse, metteure en scène allemande, 

lui demande ensuite de jouer dans sa compagnie de théâtre transdisciplinaire 

theatercombinat. En 2008, elles créent ensemble Phèdre de Racine au Théâtre 

du Grütli. Durant la saison 2015-2016, il est l’interprète de Duo de Julie Rossello-

Rochet au POCHE /GVE. Il a récemment dansé Pourquoi ne sais-tu pas qui je 

suis ? une chorégraphie de Nicolas Turicchia au théâtre Les Halles de Sierre. Il 

poursuit son travail pédagogique auprès d’élèves chanteuses d’opéra et met 

en scène Britten, Donizetti, Bizet à la Haute Ecole de Musique de Lausanne.

En Allemagne de l’Est, juste après la chute du mur, un garçon joue 
dans le béton, entre les tours de son bloc d’habitations. On n’en-
tend que sa voix, une petite musique enfantine et lancinante. C’est 
à travers son regard d’enfant qu’il observe sa ville changer. L’ef-
fondrement du mur répond aux fissures à l’intérieur de lui, où le 
manque se creuse. Avec son frère et son père, ils se remémorent 
leur mère et projettent sur les façades d’immeubles les vidéos su-
per 8 qu’ils ont faites d’elle. Au milieu des décombres, ils évoquent 
leur passé, sa disparition et donnent libre cours à leurs souvenirs. 
Les ruines du communisme signent aussi la fin de l’enfance et du 
monde que le garçon a connu. Une poésie de l’ordre de l’oratorio : 
un chant de requiem sur la mort ou l’absence de la mère.
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Je sonne encore 
et encore 
et encore 
et toujours 
rien ne vient. 
Je regarde le panneau des sonnettes et 
je n’arrive pas à le lire 
et le bouton de sonnette noir 
et rond 
Alors j’appuie sur tous 
tous tous 
tous les boutons de sonnette 
longtemps longtemps le temps 
que l’interphone dise :

Tu n’habites pas ici 
tes parents ne t’ont pas et 
ne t’ont jamais eu tu 
n’existes pas.

Je vais 
à la maison. 
Je m’éloigne des errants,  
traverse la pelouse. 
Je passe entre des voitures garées, 
traverse la rue. 
Je passe entre d’autres voitures garées, 
traverse le trottoir 
qui mène à la maison. 
Je vais à la maison. 
La maison 
est un bloc d’habitations 
pas très haut non seulement 
un deux trois quatre 
quatre cinq 
six 
sept 
sept étages 
mais long il 
longe toute la rue une 
maison tout-du-long-de-la-rue 
c’est ça 
et moi j’habite au unième deuxième 
et je vais au unième deuxième et 
je vais à la maison. 
Je sonne 
à la unième deuxième troisième 
sonnette d’en-bas 
mais d’en-haut 
rien ne vient. 

criture. 
extrait d’Erratiques (titre original : Und dann) de Wolfram Höll

© L'Arche Éditeur Paris 2017. Erratiques de Wolfram Höll. Traduit de l'allemand par Laurent Muhleisen.
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Vous avez traduit le texte vers le français, avant qu’il n’accède à sa forme 

germanophone définitive. Est-ce important pour votre écriture de passer 

par un ailleurs linguistique ou géographique?

Lorsque j’écrivais Und dann, cela m’a beaucoup aidé de partir au 
Québec, où j’ai rencontré Daniel Danis. Bien sûr, c’est un ailleurs, une 
étrangeté mais, en même temps, lui et ses textes illustrent aussi à 
merveille l’immense champ de possibles de l’écriture théâtrale.

Erratiques marque par sa composition, son caractère de partition. Com-

ment cette structure musicale a-t-elle façonné votre écriture?

J’ai commencé avec des images isolées, puis j’ai regardé comment 
elles réagissaient les unes aux autres, dans quelle relation elles se 
trouvaient, ce qu’elles avaient à voir les unes avec les autres, à quelles 
nouvelles scènes et images cela pouvait donner lieu. Finalement ce 
n’est donc pas moi qui ai donné une structure musicale au texte, c’est 
lui qui m’a dicté la sienne. J’ai défini l’ordre des scènes en dernier.

Qu’est-ce que cela signifie pour vous, d’écrire pour le théâtre ? A partir de 

quel moment savez-vous qu’un texte peut également exister dans le corps 

et l’espace, et plus seulement sur la page ?

Dès le début, en réalité. Je pense effectivement que lorsqu’on lit une 
bonne pièce, la page est déjà une scène, le texte se met en scène 
lui-même au moment de la lecture. Le théâtre vit du fait de donner 
corps à l’absence, une absence déjà présente sur la page. C’est d’ail-
leurs pour cela qu’il y a autant de blanc dans mes textes.

Quelle est la différence avec l’écriture radiophonique ? La décision de vous 

tourner vers la radio a-t-elle été une conséquence logique de votre écriture ?

La création radiophonique n’a pas grand-chose à voir avec le théâtre. 
C’est plus proche du film, les scènes ne cessent d’être enregistrées 
à nouveau, coupées, montées, etc. L’énergie n’est pas créée sur le 
moment, face au public, comme au théâtre. Dans une pièce radio-
phonique, on peut simplement se contenter d’affirmer qu’il y a un 
glacier, le créer à l’aide de la musique et des bruitages, tandis qu’au 
théâtre, les différents langages scéniques (le texte, le corps, la lu-
mière, etc) doivent réussir à le faire advenir.

Erratiques est composé de mots, d’images et de sons. Comment ces élé-

ments s’articulent-ils, lorsque vous écrivez ?

Au début, pour moi, il y avait les images et les liens qu’elles tissaient 
entre elles (par exemple, la relation entre l’émetteur-récepteur, les 
erratiques et les blocs d’habitation). La langue et le rythme ont aidé 
à faire advenir les images, ont permis qu’elles se déploient au mo-
ment où ça parle.

Comment avez-vous développé la voix de cet enfant, qui tente de saisir et 

de comprendre le monde en l’énonçant avec des mots simples ? Quel che-

min avez-vous dû parcourir pour réussir à créer cette langue ?

C’est le conseil de l’auteur franco-canadien Daniel Danis, qui m’a ac-
compagné pendant l’écriture. Il m’a recommandé de commencer par 
créer le point de vue d’un enfant, avant même qu’une quelconque 
histoire, qu’une quelconque image ne soit là. C’est ce point de vue 
qui a permis de jeter un œil interrogateur sur le monde, mais aussi 
de chercher des explications soi-même pour lui donner sens. 

La voix de l’enfant aborde autant l’effondrement sociétal que la situation 

personnelle de perte et d’instabilité. Le personnel et le politique sont-ils, 

pour vous, intimement liés ?

Dans le texte, énormément. Un système s’effondre, à l’échelle politique 
comme sur le plan familial. La question est alors de savoir que faire à 
partir de cela, comment apprendre à lâcher prise, à construire quelque 
chose de neuf. Les Russes allemands du texte constituent un exemple 
positif à cet égard. (ndlr : les Russes allemands sont des allemands par-
tis vivre en Russie depuis plusieurs générations, revenant s’installer en 
Allemagne après la chute du mur. Dans la pièce, ils incarnent une forme 
de renouveau car ils arrivent et repartent à zéro. Un nombre important 
de juifs russes sont également arrivés en Allemagne à ce moment).

blabla. 
entretien avec Wolfram Höll
traduit de l’allemand par Marina Skalova
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Cher Laurent,

(…)

Voici quelques remarques au sujet de Und dann ; j’espère qu’elles te 
seront utiles :

Und dann a été une sorte de détour, un détour qui m’a mené à mon 
écriture. Avant, j’avais essayé d’écrire des pièces avec de vrais dia-
logues, comme un Botho Strauss, mais je n’arrivais nulle part. Paral-
lèlement, j’éprouvais un grand intérêt pour les images et la langue, 
tout en croyant qu’il n’y avait pas de place pour cela au théâtre.

D’ailleurs, en postulant au programme d’écriture scénique // Textes-
en-Scènes // à Lausanne, il y a quelques années, c’était exactement 
parce que je croyais qu’écrivant en français - qui n’est pas ma langue 
maternelle - je ne pourrais pas faire de travail sur la langue, sur les 
images, j’allais devoir écrire une // vraie pièce //, avec de vrais dialo-
gues élégants. Au bout du compte, rien ne s’est passé comme prévu.

Nous avions le droit de nous choisir un mentor, et j’ai choisi Daniel 
Danis, c’est-à-dire quelqu’un qui travaille à l’opposé de l’idée que 
je me faisais alors de l’écriture théâtrale. Ce fut une bonne chose. 
J’ai écrit en allemand, j’ai lu ce que j’ai écrit à Danis et le lui ai résu-
mé brièvement en français (Daniel ne parle pas un mot d’allemand). 
J’ai ressenti ce travail comme une libération, dans la mesure où j’ai 
compris dès lors tout ce qui était possible au théâtre (et je ne crois 
pas que tout texte soit un texte de théâtre, bien au contraire : mais il 
existe bien une théâtralité en-dehors de pièces dialoguées, qui naît 
du récit, du souvenir, de la description de ce qui est vu).

Und dann est donc né dans un environnement étranger, avec un 
suivi dans une langue étrangère (même le contexte de la pièce - la 
chute du Mur - n’était pas très familier à Daniel).

blabla. 
notes de Wolfram Höll
extraites d’un mail adressé à Laurent Muhleisen le 25 avril 2017

Je suis réalisateur pour la radio, c’est donc plutôt une pratique pa-
rallèle à l’écriture théâtrale pour moi (mais qui est évidemment exi-
geante en temps et en énergie).

Quel effet cela vous fait à présent, de lire votre texte en traduction? La 

traduction a-t-elle des répercussions sur l’original ? 

Pour autant que je puisse en juger, Laurent Muhleisen a merveilleu-
sement traduit Und dann. C’est surtout dans les discussions avec 
lui, via les impulsions données par ses questions et ses observations 
que j’ai pu découvrir une multiplicité d’aspects nouveaux dans le 
texte, des choses qui ont toujours été là, mais que je ne pouvais pas 
voir avant.

// L’enfant parle, il raconte et compte les blocs de béton, les grands 
cailloux de l’aire de jeu, les étages et les sonnettes, et à peine a-t-on 
eu le temps de compter jusqu’à deux, que l’on est déjà happé par 
cette arithmétique de la perte, le chiffre nous attriste, le trois renvoie 
au quatre, qui n’est malheureusement plus, le deux souffre du trois, 
du manque du un. L’enfant compte, il n’a aucune comptine sous la 
main qui pourrait revenir sur l’absence et lui rendre ce qui a disparu, 
la rime enfantine se conclut par // une bille au nord c’est toi qui sors //. 
Il est rare qu’un texte m’ait rendu à la fois aussi tristement ému et 
aussi joyeux par l’intelligence de sa tristesse. //

Ewald Palmetshofer sur Und dann de Wolfram Höll, extrait d'un texte paru dans la brochure du 
Theatertreffen Stückemarkt 2012, Berlin, trad. Marina Skalova



108 109

pas encore été montée à l’Ouest, à cause de sa thématique ancrée 
à l’Est. Erratiques intéresse-t-il des scènes étrangères parce que les 
thèmes de la partition et de la réunification de l’Allemagne y sont 
jugés intéressants ? N’est-ce pas au contraire trop spécifique ? En 
même temps, une pièce et la description de conflits ont toujours 
une dimension universelle.

Enfin, ce qui m’intéresse, c’est bien sûr comment la pièce peut être 
montée dans une tradition francophone du rapport à la langue. On 
dit toujours que la diction est très importante dans le théâtre fran-
çais, et qu’on peut se disputer sur le moindre alexandrin. S’agit-il 
d’un cliché, ou bien cela aura-t-il une incidence particulière sur mes 
textes : la question m’intéresse beaucoup.

(…)
Cordialement,
Wolfram

Pour // Textes-en-Scènes //, il fallait bien sûr livrer un texte en langue 
française; j’ai donc commencé par traduire la pièce moi-même, d’où 
cette version à laquelle nous avons assisté, toi et moi, à Paris (ndt : 
une metteuse en scène avait demandé la version française de Und 
dann à l’Arche dans le but d’organiser une lecture avec de jeunes co-
médiens à l’Odéon, et l’Arche s’était trompée en envoyant, à la place 
de la traduction officielle cette version française de Wolfram - qu’il 
ne souhaitait pas voir diffusée, ne l’ayant envoyé qu’à titre informa-
tif). Cette lecture à l’Odéon m’avait permis de mesurer quel degré de 
création langagière, de torsion de la langue, le français permettait 
vraiment - et à quels endroits du texte, de mesurer aussi à quel point 
le rythme du français pouvait se superposer à celui de l’allemand. 
Mais il est vrai que j’avais réalisé cette traduction avec mes connais-
sances lacunaires en français.

Je me suis d’autant plus réjoui de ta traduction, le jour où tu me l’as 
lue à Berlin. J’ai été très marqué par le rythme qui s’en dégageait 
(rythme que je n’ai pas forcément perçu à la lecture silencieuse). Le 
rythme est un élément très intime à une langue, peut-être plus in-
time encore que certains mots plus ou moins faciles à traduire. C’est 
pourquoi j’ai été très heureux d’entendre que ta traduction // son-
nait //.

Bien sûr, comme pour tout texte, il est important de savoir ce qu’il 
convient de traduire // littéralement // ou de recréer. Au fond, je crois 
que ce n’est pas le travail sur la langue qui est au cœur de mes 
textes ; il est important, certes, mais davantage en tant que moyen. 
Ce qui importe, ce sont les images qui naissent, s’harmonisant les 
unes les autres ou créant une tension (comme les cailloux - les erra-
tiques - les blocs d’immeubles - l’émetteur-récepteur). Et, bien sûr, 
le rythme ; comme moyen de mon écriture, mais aussi comme sup-
port des personnages, qui rend possible de raconter des choses soit 
belles, soit terribles.

Ce qui est également intéressant pour moi, c’est l’effet que va 
produire mon texte sur une scène francophone. L’action de Und 
dann se situe à Leipzig, c’est sans doute pourquoi la pièce est à 
l’affiche du théâtre de Leipzig depuis 4 saisons, et que le public 
l’aime autant ; il est intéressant cependant de noter que la pièce n’a 
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Il y a

les plaques en béton

la pierre-cailloux dans

la pierre-béton

des façades

pour être belles

les façades

et le gazon dans

la pierre-béton

pour être beaux

les enfants

dans la pierre-béton

des façades

et

dans le gazon

les érratiques

cailloux

cailloux géants

poussés

par les glaciers

puis laissés délaissés

3

par les glaciers

quand les glaciers

sont repartis

cailloux géants érrants depuis

tu dis

on les a mis ici

ici

dans l‘aire de jeux

dans la cour au milieu de

un deux trois quatre

maisons à plaques en béton

mais non

mais là

tu fais erreur

les érrants

étaient là avant

errant

quand

les quatre maisons-béton

se sont érigées autour

enfermant l‘érrant.

4

Extrait issu de la traduction française inédite de Und dann réalisée par Wolfram Höll, qu’il évoque dans 
son e-mail à Laurent Muhleisen, voir p.107.

criture. 
extrait de Und dann version française inédite de Wolfram Höll
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le plus souvent des mots-valises, constituent une première difficul-
té : comment ne pas, en français, accumuler des compléments de 
noms... Une autre difficulté résidait dans la dimension très circulaire 
de l'écriture ; le retour régulier, cyclique mais évolutif, des mêmes 
termes, des mêmes sonorités, des mêmes silences, des mêmes 
rythmes, et parfois leur déclinaison ou leur variation sur le mode 
musical, en basse continue, en ligne mélodique, en contrepoint, en 
canon... Dans le discours qu'il a prononcé en louange à Wolfram Höll, 
l’écrivain dramatique Wolfram Lotz a dit que c'est par le chant que 
s'explique le mieux le rapport entre la langue et le corps des ac-
teurs dans Erratiques. Je suis d'accord avec lui. Quand on traduit du 
théâtre, on traduit des mots, des phrases, des expressions qui vont 
devoir être portés par des acteurs. Savoir que cette incorporation 
devra passer par la musicalité, par le chant, a fortement induit les 
quelques principes de traduction que j'ai mis en place. Avec l'accord 
de l'auteur, je ne me suis pas toujours arrêté au sens du texte, à la 
lettre, mais j'ai exploré la façon dont on pouvait transposer une mu-
sique d'un univers linguistique à un autre. Cela m'a amené à inventer 
des mots, ce qui, pour un traducteur, est toujours à la fois un défi et 
une assez lourde responsabilité.

Comment vous êtes-vous approché de l’écriture musicale de Wolfram 

Höll ? Avez-vous dû vous plonger dans des partitions pour comprendre et 

restituer la composition du texte ?

Techniquement, non. Je l'ai fait sonner dans ma tête, d'abord en al-
lemand et, une fois certains passages traduits, je les faisais sonner à 
leur tour. Mais entendre une musique dans sa tête n'est pas la même 
chose que l'entendre par ses oreilles. C'est donc une fois que j'ai 
entendu le texte français dans la bouche d'acteurs en face de moi 
que j'ai pu mesurer les endroits où je n'avais pas rendu justice à la 
composition du texte allemand.

Erratiques est une pièce sur le déboussolement, la perte de repères, la dis-

parition, le manque… J’ai l’impression qu’elle est marquée par le rapport 

entre le vide et le plein. Comment lisez et traduisez-vous la relation entre 

langage et silence, présence et absence ?

Comment s’est faite votre rencontre avec Und dann, comment est venu le 

désir de traduire ce texte ?

Par une succession de hasards qui n'en sont peut-être pas. Lorsque 
j'ai commencé à traduire du théâtre, au début des années 90, la ren-
contre avec l'écriture de Dea Loher a été déterminante pour guider 
mes choix dans les textes auxquels j'avais envie de me confronter. 
La qualité de la langue, la manière dont une autrice ou un auteur 
invente une forme pour refléter le présent y ont toujours joué un 
grand rôle. Une chaîne de causalité s'est alors, d'une heureuse façon, 
mise en place : un jour Dea m'a parlé d'un auteur qu'elle aimait beau-
coup, Claudius Lünstedt – dont j'ai traduit, avec mon collègue et ami 
Frank Weigand, deux pièces. Claudius, à son tour, m'a présenté une 
amie éditrice, Nina Peters, qui depuis a rejoint la prestigieuse maison 
d’édition Suhrkamp. La relation de confiance qui s'est installée avec 
Nina a fait qu'un jour, elle m'a parlé d'un tout jeune auteur, dont elle 
venait de publier la première pièce : c'était Wolfram Höll, et c'était 
Und dann – Erratiques. Dès la première lecture du texte en alle-
mand, j'ai eu envie de le traduire.

Quels ont été les défis majeurs posés par la traduction?

Chaque auteur/trice digne de ce nom // fait // quelque chose à la 
langue dans laquelle il écrit, soumet le langage à sa vision singulière 
du monde. C'est particulièrement le cas chez Wolfram Höll car l'ac-
tion d'Erratiques, c'est la langue, ou plutôt la manière dont un enfant 
invente au fur et à mesure une langue pour raconter ses souvenirs. 
La langue est donc en quelque sorte passée au filtre des images 
que ces souvenirs ont laissée en lui. C'est cela qu'il raconte : des 
images, telles que, dans le passé dont il parle – la fin de la RDA - elles 
lui sont apparues dans toute leur immédiateté. Et s'il ne trouve pas 
de mots pour raconter ce qu'il a vu, il en invente. Ces néologismes, 

blabla. 
entretien avec Laurent Muhleisen
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se dégage de la pièce, du fait même de l'usage qui est fait de la 
langue – mais aussi en dépit de celui-ci – nous place directement 
face à la disparition au manque, à l'absence. Nous place face à eux 
maintenant.

Comment vous êtes-vous approché de la langue de cet enfant ? Erratiques 

a-t-il bousculé votre écriture, votre façon de traduire ? 

Chaque pièce digne de ce nom bouscule la façon de traduire. Tra-
duire est à chaque fois une nouvelle expérience, en dépit de tout le 
savoir-faire accumulé au fil des années. On n'est jamais dans une 
zone de confort quand on écrit ou quand on traduit. C'est bien ce 
qui rend ces activités si excitantes. Je me suis approché de la langue 
de cet enfant en faisant résonner dans ma tête la musique, petite et 
grande, qui s'élevait des mots que Wolfram mettait dans sa bouche. 
Son contenu est venu dans un deuxième temps.

A l’instar de la mise en scène, considérez-vous la traduction comme une 

interprétation ?

Non, plutôt comme une première lecture dramaturgique d'un texte. 
Pour une pièce écrite dans une langue étrangère, la traduction, c'est 
la première étape de la mise en scène, disait Antoine Vitez. Je par-
tage assez cet avis.

C'est tout cela, oui, mais je crois surtout que c'est une pièce qui 
cherche à saisir, de l'intérieur, le moment du basculement, celui entre 
un certain ordre – qui n'était pas destiné à être remis en cause – 
et un certain chaos, celui qui sépare les repères existants des re-
pères à venir, l'insouciance de la prise de conscience, par l'image 
qu'appelle le souvenir. C'est ce glissement, vécu en direct, par la 
projection de l'image d'une mère sur une façade d'immeuble, qui 
provoque le manque. Le sujet de la pièce est davantage, à mon 
avis, cet // entre deux mondes // que le manque proprement dit. Le 
manque surgit dans la manière dont le récit nous parvient, il nous 
apparaît à nous, témoins du récit de l'enfant, et à cause de la façon 
dont cet enfant accumule, superpose, déconstruit et entremêle ses 
souvenirs. Et c'est un manque qui génère une grande nostalgie ; pas 
chez les personnages, qui sont constamment dans l'// ici et mainte-
nant //, mais chez nous, les spectateurs. Le sujet de la pièce pourrait 
donc être aussi non pas le déboussolement, la perte de repères, la 
disparition, le manque, mais la façon dont l'évocation de ces termes 
par le prisme du souvenir les fait naître en nous. C'est pourquoi il a 
fallu chercher – et j'espère en avoir trouvé autant que possible – les 
moments de suspension, d'apnée qui font la respiration, la pneuma-
tique de ce texte.

La chute du mur de Berlin signe la fin d’un monde bipartite, mais aussi le 

déclin des utopies et la victoire de l’idéologie libérale, dès lors célébrée 

comme la seule possible. Plus de vingt-cinq ans après la réunification alle-

mande, que dit la pièce de cet héritage ? Pensez-vous qu’Erratiques est un 

texte sur le monde d’aujourd’hui ?

Comme le dit justement Wolfram Lotz dans son discours, Erratiques 
est un texte sur le monde d'aujourd'hui car c'est un texte dont la forme 
rend justice, est en adéquation avec notre monde d'aujourd’hui, un 
monde où les lignes de fuite ne convergent plus, mais divergent vers 
toutes les directions, et toutes les énigmes, un monde fragmenté, en 
morceaux, (car l'idéologie néo-libérale est bien davantage source 
de séparation, d'atomisation que de rassemblement). C'est par sa 
forme, justement erratique, que la pièce parle d'aujourd'hui. Elle fait 
vibrer intensément un passé dont nous vivons les conséquences en 
ce moment. Comme je le disais plus haut, la grande nostalgie qui 

Laurent Muhleisen est traducteur de théâtre, collaborateur littéraire à la Comédie Française et 
directeur artistique de la Maison Antoine Vitez. Il a notamment traduit Bertolt Brecht, Dea Loher, 
Marius von Mayenburg, Roland Schimmelpfennig et Rainer Werner Fassbinder.
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La parole, dans Erratiques, parle // d’elle-même //, elle naît de son 
propre rapport matériel, concret, à la réalité qu’elle évoque ; c’est 
pour cela qu’elle est faite de répétitions, d’élisions, qu’elle est rythme 
et musique. Car la réalité est musicale. Et c’est par ces facteurs ryth-
miques et musicaux qu’elle traverse le corps des acteurs.

C’est par le chant que se définit la relation de la parole au corps chez 
les acteurs. La langue de Höll a besoin du corps des acteurs pour se 
matérialiser.

La non-conventionalité de la structure narrative - par le procédé 
fragmentaire, elliptique - erratique justement - ne met pas en avant 
l’action comme moteur de la pièce, mais la langue. C’est elle qui 
construit les champs de tension, et ensuite les décline, les déve-
loppe, les déplace. C’est dans ce procédé que réside la théâtralité 
d’Erratiques. Le texte est chargé d’énergie dramatique. La langue 
y parle // dramatiquement //, elle est un élément sensible de la pièce.

La narration de Höll n’est pas un cheminement dans une réalité in-
tacte, immédiatement donnée, mais la création d’une orientation et 
d’une mise en ordre, déchiffrable par et dans le texte, d’une réa-
lité en morceaux. Le monde décrit par Erratiques est vaste (il va 
jusqu’au fond de la Russie) et en ruines. Chaque motif, chaque ma-
trice langagière, chaque refrain, parfois dans ses seules associations 
sonores, crée un texte où ce qui est raconté n’est pas simplement la 
conséquence de ce qui précède, mais où chacun des éléments du 
récit est à la fois isolé et tissé, // tricoté // avec les autres, de multiples 
façons, à de multiples niveaux (de sens, d’émotion…).

L’utilisation de certains mots y est quasiment magique. Les mots y 
appellent une forme de confrontation féconde avec le réel, et sont 
en même temps porteurs d’une nostalgie et d’un désir en plein écho 
avec notre présent.

Extrait du discours prononcé par Wolfram Lotz à l’occasion de la remise du Prix d’écriture dramatique 
de Mülheim en 2014 à Wolfram Höll, traduit par Laurent Muhleisen. La version intégrale de ce discours 
est publiée dans le volume de Wolfram Höll, Erratiques / De la disparition du père / Nous trois, L'Arche 
éditeur, Paris, 2017.

Wolfram Lotz est un auteur dramatique, poète et auteur de pièces radiophoniques allemand. Ses 
pièces ont été couronnées de nombreux prix outre-Rhin, notamment le prix Kleist et le prix d'écriture 
dramatique de Mülheim.

Le théâtre de Wolfram Höll reflète la réalité, non pas dans la mesure 
où il porterait un regard sur l’actualité, sur des // thèmes brûlants //, 
mais en tant que mise en forme de tous les aspects de ce qui fait 
notre réalité d’aujourd’hui ; la fragmentation de nos vies sur les ré-
seaux sociaux, le découpage du passé intime par le biais de photo-
graphies, d’enregistrements sonores ou visuels, le passage au rang 
d’événement historique de la période qui a immédiatement suivi la 
chute du Mur, le rapport aux membres de sa famille, les drones qui 
vont partout dans le ciel, ou tout simplement le vent qui souffle dans 
un poirier. Une réalité textuelle, hautement poétique - une forme, 
donc - qui rend compte, embrasse le réel, tout le réel.

Chez Höll, pas de lamentation sur la perte de sens du texte dra-
matique, mais une puissante réinsertion d’éléments poétiques pour 
réinventer la poésie dramatique, comme réinvention du monde. La 
structure narrative du drame est devenue obsolète, car ce que le 
drame a toujours voulu, c’est // aiguiser les situations //, se focaliser 
sur un point, trouver des causes… Je ne me permettrai pas de vous 
donner ici une définition du mot // présent //, toujours est-il que j’ai 
l’impression qu’il ne se laisse plus // focaliser sur un point //, que les 
lignes de fuite ne convergent plus, mais au contraire, vont s’éloi-
gnant vers l’infini et vers l’énigme.

Mais l’art de Wolfram Höll ne fait pas cela sur le mode, très // post-dra-
matique //, d’une substitution de la parole par quelque art de la per-
formance, il ne tourne pas le dos à la parole, au discours, il ne dit 
pas qu’il faut se méfier des mots, s’en détourner parce qu’ils ne re-
flètent plus la complexité du présent. Au contraire, il ré-explore le 
fossé entre le corps de l’acteur et la parole, il ré-insuffle du sens à la 
présence des acteurs sur le plateau, en leur offrant un rapport spé-
cifique, individuel et poétique, au langage, aux mots.

spectral. 
Wolfram Lotz
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Je suis née un an avant la chute du Mur. Wolfram Höll est né deux ans 
avant moi. Il est né à Leipzig, je suis née à Moscou. Il a dû voir le décor 
de son enfance changer changer se transformer. Moi, je suis partie 
jeune, je n’ai rien vu changer. Je me souviens juste que nous étions 
subitement devenus des pauvres d’URSS avec des sacs plastiques.

Des russes en Allemagne. 
Comme ceux que l’enfant voit arriver. 

Il dit : les Russes s’en vont pour que d’autres 
Russes puissent venir. 
Les Russes qui veillaient sur le mur s’en vont. 
Les paumés de l’autre côté du mur arrivent.

Son texte Und dann, traduit par Laurent Muhleisen sous le titre 
d’Erratiques, porte la nostalgie de cette époque, dissolue et engloutie, 
avant que l’enfant n’ait réellement pu la connaître. Il porte le souvenir 
de quelque chose d’à peine entraperçu qui échappe déjà, d’une 
constellation de repères ayant fondu comme des blocs de glace.

Ce qui s’en est allé avec cette époque, ce sont de petites choses. 
Les foulards des pionniers, les films Super 8 projetés le soir dans 
les cuisines, les carnets de bonne conduite, les médailles des héros, 
les films d’animation aux teintes pastel, les livres pour enfants sur 
papier granuleux, la vaisselle ornée de motifs floraux, les aires de jeu 
où patientaient des mamies aux pieds congelés, leurs bottes grises. 

Chez Wolfram Höll, les foulards sont bleus. Aussitôt, je doute moi 
aussi, étaient-ils rouges ou étaient-ils bleus, à la maison, nous avions 
des foulards rouges, mais dans le dessin animé de mon enfance que 
je regarde encore jusqu’à aujourd’hui, peut-être portent-ils des fou-
lards bleus, il faudrait que je vérifie. Ma mémoire me joue des tours. 
C’est quelque chose que la mémoire fait. 

narcisse. 
Toutes les images disparaîtront  
par Marina Skalova

// Le Mur ne fut bientôt plus qu’un oignon épluché ou une longue 
gencive aux chicots résiduels, çà et là prothésée de grillages, de pa-
lissades ou même de simples rubans de plastique abstrait. (…)

Des territoires s’abolissent (dans les têtes aussi bien). Un monde se 
dilue dans une accélération tous azimuts des échanges. On essaie 
de rabouter les rues et les voies de chemin de fer qui s’envasaient 
dans un rien sablonneux ou butaient sur des plaques bétonnées, 
tranchées net par la saignée du Mur. //

extrait de Christian Prigent, Berlin sera peut-être un jour, La ville brûle, Montreuil, 2015

// Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. 
Toutes les images disparaîtront. //

Annie Ernaux



120 121

Maintenant, chacune est devenue un ticket que l’on tire dans une 
grande loterie.

Alors, le mur tombé, elles continuent simplement à regarder le 
monde à travers la fenêtre. La fenêtre d’un bloc d’habitation, d’un 
immeuble moderne, ou d’une maison. 

Ils regardent le monde à travers la fenêtre - comme un tableau dans 
lequel elles ne voudraient plus être.

Ou alors, ils restent simplement assis là, une fois adultes, assises 
dans le bac à sable.

Plus tard, ce seront les vinyles, les couleurs de la peinture sur une 
barrière de jardin ou l’odeur renfermée de boulettes de viande cuites 
dans de vieilles poêles avec trop de matière grasse, qui emmèneront 
instantanément mon corps à cet endroit, qui existe à l’intérieur de 
moi, dans mon souvenir, qui existe à l’intérieur de centaines et de 
milliers d’autres enfants devenus adultes, dans leur souvenir, cet en-
droit, cette contrée, elle est notre souvenir. 

C’est aussi ce que dit l’enfant dans la pièce. 

Il y a les vieilles gazinières il y a les jeans importés il y a les bandes 
magnétiques des cassettes il y a les couvertures qui grattent il y a 
les pommes de terre il y a les épaules d’hommes dans les marcels il 
y a les odeurs des corps qui macèrent trop près les uns des autres 
il y a les portes doublées de caoutchouc il y a les murs tapissés 
de papier peint il y a les blocs rectangulaires aux fenêtres colorées 
comme des hublots il y a

Une ostalgie fantasmée, me demande-t-on ? 
Non, tout le contraire, je réponds. 

Un endroit qui existe très fort dans le corps, mais qui n’a plus de 
réalité dans le monde matériel.

Et puis - on pourrait aussi dire : Und dann - l’enfant a grandi, il s’est 
habitué aux changements, il a grandi avec ce monde qui prenait 
forme sous ses pieds. Une jambe après l’autre, il a posé ses chaus-
sures dans le nouveau monde, il a avancé dedans, avec le souvenir 
qui décalquait ses couleurs en lui, et puis laissait subsister une trace 
humide aux nuances d’aquarelle.

Qu’en est-il de ceux qui étaient déjà trop vieux pour grandir ? 

Ont-ils rétréci avec les changements ?

Beaucoup sont simplement restés là, ébahies, sans comprendre, 
rescapés de la fonte des glaces, balayées par la grande vague de 
l’Histoire. Ils n’ont pas compris pourquoi le rêve occidental se refer-
mait subitement sur eux, elles n’ont compris que tout doucement, 
lorsque la santé est devenu un bien marchand, l’amitié devenue un 
bien marchand, eux-mêmes devenus un bien marchand. Avant, cer-
taines étaient plus égaux que les autres.
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Une fois
rien qu’une fois 
dans mon sommeil 
là
il était encore là
encore là 
 
ça a l’air simple
simple
trop simple
il manque quelque chose
il était là
quelque chose manque
était là
manque
encore là
manque il
il manque
un manque est là  
le manque 
de lui 
là il était	 encore là
était 	 encore là
était	 là
assis 
dans mon sommeil 
lui	 là
il me regardait 
il me regarde 
nous savons tous deux 
qu’il est mort 
et c’est 

il était là 
juste là 
là

De la disparition
 
(De l’effacement) 
 
(De la fin)
 
Du père
 
* 

Apparaissent : 

Mon père
 
mon fils
 
sa femme
 
ma femme
 
lui 
 
et  je
 
et  il
 
(c’est difficile)

criture. 
extrait de De la disparition du père
inédit de Wolfram Höll
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que je le 
vois
c’est une
tête d’enfant
qui arrive  
en habits de grand
c’est une
tête d’enfant
qui arrive 
(chaque fois
je le vois
dans mes vêtements )

Extrait de De la disparition du père de Wolfram Höll, pièce traduite par Sonia Chiambretto et Camille 
Luscher in Erratiques / De la disparition du père / Nous trois, L'Arche éditeur, Paris, 2017.

Camille Luscher est traductrice littéraire (Max Frisch, Eleonore Frey, Arno Carmenisch) et collaboratrice 
au Centre de Traduction Littéraire de Lausanne. Elle a reçu le Prix Terra Nova de la Fondation Schiller.

Sonia Chiambretto est auteure. Multipliant les points de vue en mixant textes de création, témoignages 
et documents d’archives, elle façonne une langue brute et musicale. Ses livres sont publiés par les 
éditions Actes sud, NOUS et Inventaire/Invention et régulièrement montés sur les plus grandes scènes 
d'Europe.

Chaque fois
que je le 
vois
il est 
plus vieux
le corps 
plus vieilli
les cheveux gris
(il grisonne)
il grise
la peau de plus en plus grise 
les lèvres jaunies
je vois 
moi
son visage
plus osseux
plus squelettique
un     squelette
un bon squelette
et les rides
restent les mêmes
pas si marquées
le corps est fatigué
mais la tête
plus jeune une
tête jeune tête de gamin 
le corps 
plus maigre
le corps 
plus petit
et les habits 
de plus en plus grands
( il les porte encore 
les vêtements 
les mêmes
(comme si de rien n’était ))
chaque fois
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__ babel
// Le monde entier est dans la bibliothèque et la bibliothèque est 
aussi claire et translucide que troublante et mystérieuse. //

Jorge Luis Borgès

Les voies sauvages
// Nicolas Bouvier, L’usage du 

monde, Payot Poche, Paris, 1963

// Rodolphe Cristin, Manuel de l’an-

ti-tourisme, Ecosociété, Montréal, 

2007

// Eméric Fisset, L’ivresse de la 

marche, Petit manifeste en faveur 

du voyage à pied, Transboréal, 

Paris, 2009

// Frédéric Gros, Marcher, une phi-

losophie, Flammarion, Paris, 2011

// Jack London, L’appel de la forêt, 

trad. Raymonde de Galard, Le 

serpent à plumes, Paris, 2006

// Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 

trad. Pierre Klossowski, Gallimard, 

Paris, 1982

// Sylvain Tesson, Dans les forêts de 

Sibérie, Gallimard, Paris, 2010

// Film : Into the wild de Sean Penn, 

2007

// Catalogue d’exposition : Martin 

Parr et Roland Topor, Quel 

monde!, Marval, Paris, 1995 

Krach
// François Bon, Sortie d’usine, Edi-

tions de Minuit, Paris, 1982/2011

// Albert Camus, Le mythe de 

Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942

// Allen Ginsberg, Howl et autres 

poèmes : édition bilingue fran-

çais-anglais, trad. par Robert 

Cordier et Jean-Jacques Lebel, 

Christian Bourgois, Paris, 2005

// Julien Maret, Rengaine, José 

Corti, Paris, 2011

// Heiner Müller, Héraclès II ou 

L’Hydre in La Bataille, Editions de 

Minuit, Paris, 1987

// Martin Rueff, Icare crie dans un 

ciel de craie, Belin, Paris, 2007

// William Carlos Williams, Paterson, 

trad. Yves di Manno, José Corti, 

Paris, 2005

// Evgueni Zamiatine, NOUS, trad. 

Hélène Henry, Actes Sud, Arles, 

2017

// Film : Moi, Daniel Blake de Ken 

Loach, 2016

// Film : Le procès d’Orson Wells, 

1962

Votre regard
// Dorothee Elmiger, La société des 

abeilles, trad. Lila Van Huyen, 

Editions d’en bas, Lausanne, 2016

// Bernard-Marie Koltès, La nuit 

juste avant les forêts, Editions de 

Minuit, Paris, 1988

// Bernard-Marie Koltès, Dans la 

solitude des champs de coton, 

Editions de Minuit, Paris, 1986

// Alexis Nouss, La condition de 

l’exilé, Editions de la Maison des 

sciences de l’homme, Paris, 2015

// Claude Mouchard, Papiers – Pam-

phlet-poème, Editions Laurence 

Teper, Paris, 2007

// Olivia Rosenthal, Les lois de 

l’hospitalité, Inventaire/Invention, 

Paris, 2008

// Film : Vol spécial de Fernand 

Melgar, 2011

// Livre photographique : Le milieu 

de nulle part de Philippe Bazin et 

Christiane Vollaire, Creaphis edi-

tions, Grane, 2012

Erratiques
// Gherasim Luca, Héros-limite, 

Gallimard, Paris, 2011

// Yannick Torlini, Seulement la 

langue, seulement, Dernier Télé-

gramme, Limoges, 2016

// Christoph Meyer, Quand on rê-

vait, trad. Alexandre Rosenberg 

et Sven Wachowiak, Piranha, 

Paris, 2015

// Wolfgang Herrndorf, Goodbye 

Berlin, trad. Isabelle Enderlein, 

Thierry Magnier, 2012

// Christa Wolf, Le ciel divisé, trad. 

Alain Lance et Renate Lance-

Otterbein, Stock, Paris, 2011

// Film : Good Bye, Lenin ! de 

Wolfgang Becker, 2003 

// Film : La vie des autres de Florian 

Henckel von Donnersmark, 2006
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Le POCHE /GVE est un théâtre entièrement consacré à 
l’écriture contemporaine. Il s’engage à replacer les auteures 
et leurs textes à l’origine, au début de la fabrique du théâtre. 
Un comité de lecture repère, lit et sélectionne les textes 
qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes d’au-
jourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE. 

De la poésie à la traduction au théâtre et retours. Du russe 
à l’allemand et au français, en allers et retours. Du sensible 
au politique, du plus petit au tout grand, Marina Skalova est 
une saute-murailles une passeuse une voyageuse. Première 
dramaturge STÜCKLABOR au POCHE /GVE, elle ouvre cette 
collaboration entre le Theater Basel, le Konzert Theater Bern 
et notre théâtre. Première occasion pour nous de nous jeter 
ensemble au-delà des röstis, Marina est la jeune auteure que 
nous avons choisie comme éclaireuse. Lauréate du Prix de la 
Vocation en poésie pour le recueil bilingue Atemnot (souffle 
court) paru chez Cheyne, elle a également publié Amarres 
(L'Age d'Homme) et conduit le projet interdisciplinaire 
Silences de l'exil, que nous présentons en octobre au théâtre. 
Son engagement dans l'écriture et sa volonté indéfectible 
de se faire passeuse de textes au travers des frontières des 
genres et des langues fait de Marina Skalova la parfaite 
ambassadrice d’un théâtre qui se veut lieu de rencontres 
entre des auteures et des publics.
Marina vous prendra par la main durant toute cette saison, 
vous ouvrant les portes vers ces nouvelles auteures, et leurs 
textes. Elle vous donnera les clés pour entrer dans leur poé-
sie et elle laissera trainer des points d’interrogation et de 
suspension pour que ces paroles vivantes nous servent à 
remettre le monde en mouvements. Vous tenez entre vos 
mains son premier outil pour vous accompagner : notre ca-
hier de salle. 

POCHE/GVE remercie les maisons d’édition suivantes de 
lui avoir accordé l’autorisation de reproduire des extraits 
de leurs textes : L’Arche éditeur, Belin, Espaces 34, Fayard, 
Gallimard, Lansman, La ville brûle, Minuit, Seuil, Quartett.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève
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murmurer devant le miroir murmeln la mère la mort 
les marasmes murmullo les méandres les marabouts 
murmuración un pavé dans la mare murren quand il 
y en a marre il y a malabar c’est mal barré pour les 
enfants les salariées les immigrées des montagnes 
à franchir los muros à faire tomber armées de zéro 
munitions seulement la force des marre-marre sur 
les murailles les moulures les miradors pour ne 
pas se faire de mouron murmurons et la morale de 
l’histoire il n’y en pas ce n’est pas une histoire c’est 
un murmuroir
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