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__ mot de la dramaturge

La saison s’est ouverte sur un murmure. Il s’est propagé. A foisonné 
proliféré. S’est démultiplié. En chœurs en canons en fugues. A atteint 
son point de rupture. S’est dissipé. 

Le plateau s’est vidé. Aujourd’hui le murmure laisse place à trois écri-
tures. Trois écritures conçues spécialement pour la scène les actrices 
les corps leur jeu leur frottement. Trois écritures qui appellent les 
machines du théâtre les décors les costumes les rouages les arti-
fices. Trois écritures qui font naître l’illusion appellent l’imaginaire 
célèbrent l’amour du théâtre et de la fiction. Trois écritures qui rêvent 
qui valsent qui vadrouillent qui dézinguent qui fusées qui comètes.

Trois écritures qui s’immiscent dans les mécanismes du réel. Les 
infiltrent. Les font grincer. Puis se hissent en haut de l’usine. Zyeutent 
la machine. Regardent comme elle déraille. 

Trois écritures qui traversent les champs de blé et les champs de 
pensée. Qui roulent en taxi volent en avion brandissent leurs cartes 
perdent leurs clés. Qui s’aventurent du côté du conte de la psycha-
nalyse des sciences de l’éducation de la science-fiction.

Trois écritures qui explorent le vieillissement le temps la place des 
femmes le rêve l’éducation le pouvoir l’ultra-libéralisme le désir et ce 
qu’il en reste après le capitalisme.

Trois écritures qui font des grands écarts des pas à côté des divaga-
tions de somnambules des mascarades de justice des mimiques de 
western des gesticulations de thriller.

Trois écritures qui font confiance à l'humour. L'humour surtout. L'hu-
mour avant tout. Appellent vos acrobaties zygomatiques. Vos rires 
acides. Vos rictus crépusculaires. 

 

Trois écritures qui disent les rapports de force et la violence de 
l’amour. 

Trois écritures qui montrent des êtres à côté de la plaque.

Trois écritures qui parlent d’aspirations et de maladresses.

Trois écritures qui montrent des êtres qui cherchent.

Trois écritures qui montrent.

Trois écritures qui cherchent.

Peut-être qu’au fond il n’est question que d’amour. 

De l’amour pour celles qu’on aime et qui meurent  
de l’amour qu’on invoque quand on veut imposer la force 
de l’amour qui nous transforme en bêtes. 

ON S’AIME, ON RIT, ON PLEURE, ON SE DĖTRUIT.

C’est comme dans la vraie vie, mais en mieux. Bienvenue au théâtre !

blabla. plutôt que de s’entretuer, on s’entretient

criture 1. le texte de l’auteure, c’est elle qui l’a écrit, elle ne l’a jamais 
dit, elle crie elle se torture, c’est la criture

scalpel. parce que la dramaturgie c’est un peu de la chirurgie avec 
dissection

spectral. parce qu’inviter des fantômes, ça ajoute de la substance à 
la conversation

oblique. parfois on se penche, on ose un regard de travers et on se 
rend compte d’un coup qu’on voit tout beaucoup mieux

narcisse. parce que c’est moi qui parle

1	 Concept emprunté à Arno Calleja. Voir : Arno Calleja, Criture, Inventaire/Invention, Paris, 2006



00.

sloop5
le tout n'est pas que la somme des parties



12 13

Être ou ne pas être ? La question d’Hamlet pourrait aussi être celle 
des personnages du sloop5 machines du réel, tant leurs existences 
sont rythmées d’apparitions et de disparitions, d’ambiguïtés et de 
tiraillements. Le passé ou l’avenir ? La justice ou l’ambition ? Le désir 
ou la mort ? Ces trois pièces nous donnent à éprouver les ambiva-
lences tapies au fond de nous – un mal de l’époque pourrait-on dire, 
puisqu’il reflète aussi les limites de notre système. L’ultra-individua-
lisme nous invite à réaliser nos aspirations tout en produisant leur 
impossibilité. Rien d’étonnant alors, si le risque de dédoublement, 
d’implosion ou d’apocalypse n’est jamais bien loin… 

Une horloge devenue folle, c’est à peu près ainsi que l’on pourrait 
résumer le mécanisme à l’œuvre dans Arlette. Le temps s’ensable, 
s’embourbe, s’enraye, s’étire, se distord. Un peu comme si l’on ne ces-
sait de courir pour rattraper le temps perdu, revivait des moments 
passés au moment où l’on est déjà projetée dans un futur fantasma-
tique ou cauchemardesque. En variant les distances et focales, le 
théâtre nous fait zigzaguer du passé à l’avenir, en une gymnastique 
propre à la perception d’Arlette. 

Celle-ci se dilue dans une forme d’inconsistance tremblée, aux 
contours d’aquarelle. Elle se raccroche à sa carte d’identité, seul 
point d’ancrage concret, lorsque le moi semble s’effilocher. Arlette 
n’est jamais là où elle aimerait être. Elle multiplie les actes manqués. 
Elle aurait voulu que. Elle aurait aimé si. Derrière le feuilletage des 
années subsiste l’entité d’un // je // qui ne se perçoit que comme 
palimpseste de souvenirs, ou somme de moments saccadés où l’on 
accomplit les tâches d’une journée.

La matière des souvenirs est à la fois étrangement concrète, d’une 
proximité crue, et évanescente car elle ne touche plus à l’être que 

scalpel. 
Machines de l’ambivalence
par Marina Skalova

l’on est devenu. // Être encore soi, sans plus du tout être ces deux 
filles qui en voulaient tant, qui demandaient tout //, dit le person-
nage-récit. Une forme de dépression, de mélancolie ouatée couvre 
les choses d’un voile, un // cafard //, une // mélancolie sans fond qui 
f’zait qu’commencer, métaphysique, et physique, sensorielle quoi //. 
La conscience d’être inondée et de devenir flottante soi-même, 
quand la possibilité d’aller de l’avant semble noyée dans le brouillard 
jurassien. Rien n’est élucidé, ni le lieu où l’on vit, ni les raisons pour 
lesquelles on fait les choses. On ne sait si on est dans le temps passé 
ou le temps à venir, dans une conscience présente ou les limbes de 
la mort. 

Robert Moule, le personnage principal de Moule Robert, est lui aussi 
brinquebalé à travers les méandres de sa conscience. Il chavire au 
gré de ses paradoxes, se laisse écarteler, habiter par d’autres, qui 
incarnent ses fantasmes et ses craintes. Elevé // avec l’idée qu’un désir 
que tu combles ça implique un manque chez quelqu’un d’autre //, il 
est rongé par la culpabilité, ne supporte pas le moindre privilège. Il 
n’ose pas conquérir, aller au-devant de ses désirs, séduire, choisir. 
Il a un sens inné de la justice mais peine à identifier ses objectifs, 
manque de confiance en lui pour imposer sa vision du monde. 

A chaque instant, il est déchiré entre ses idéaux et le rôle que lui fait 
porter sa fonction d’éducateur, un métier où il aimerait justement 
faire régner ces mêmes idéaux. Déchiré entre les valeurs contra-
dictoires qu’il doit inculquer aux enfants, entre l’enseignement du 
respect et de la justice d’une part, celle de la concurrence et de la 
compétition de l’autre. Déchiré entre les logiques de dominants1 et 
de dominés 2, les jeux de force qui sous-tendent tous les rapports 
sociaux. Il ne parvient pas à faire la synthèse. Pour lui, entre les 
extrêmes, il n’y a rien.

Bien plus qu’une crise d’identité personnelle, l’histoire de Robert 
Moule reflète les contradictions souvent insolubles du libéralisme. 
Un engrenage où l’on doit composer avec la seule raison du plus 

1	 Cette occurrence est volontairement laissée au masculin

2	 Cette occurrence est volontairement laissée au masculin
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fort, souvent masquée derrière un vernis de prétextes fallacieux. 
Aux accents de montagnes russes, l’odyssée de Robert Moule nous 
plonge dans la schizophrénie de notre société : au plus près de ses 
mécanismes, où le pouvoir cynique a systématiquement raison 
des bonnes intentions – qui ne sont, elles-mêmes, souvent que les 
façades d’une soif de puissance secrète.

En télescopant plusieurs regards sur le personnage, la structure du 
texte crée une spirale à plusieurs ressorts. Au sein du psychisme 
de Robert Moule, les voix et les êtres se démultiplient. Des person-
nages réels ou rêvés surgissent. Napoléon et Pablo Escobar sortent 
du chapeau et dialoguent en tête-à-tête avec le(s) protagoniste(s). 
La continuité chronologique est abolie, les instants ont lieu tout 
en même temps, aussi simultanément que les contradictions qui 
meublent l’intérieur d’une tête.

Si Moule Robert dresse le portrait du libéralisme en tant que 
machine dérégulée, faite de rouages grinçants qui s’emballent, Voi-
ture américaine surgit dans cet après que l’on s’imagine comme le 
plus sombre des cauchemars. Nous voici parvenues au moment de 
l’épuisement des ressources, l’agonie de ce système qui court à sa 
perte avec joie et frénésie. Plus rien à acheter, plus qu’à troquer ce 
qui reste. Et au juste, qu’est-ce qui reste ?

Les personnages sont des carcasses vétustes, semblables à des 
carrosseries de voitures. Leur moteur s’enclenche encore lorsqu’on 
force sur la clé de contact. L’inconsistance guide leurs actes. La 
capacité de décision est déléguée à autrui. Le tiraillement s’est dis-
sipé avec les possibilités de choix. Subsiste la pulsion, qui permet à 
elle seule de légiférer, de résoudre la question du rapport à l’autre. 
Dans l’après-catastrophe, demeure seulement l’âpre sentiment des 
lendemains. Plus qu’à obtempérer. La fin du capitalisme sonne le 
glas des individualités individualisées. On se sait et s’assume vaine, 
vide, interchangeable. 

Le dispositif théâtral s’appuie sur une écriture pragmatique, d’une 
précision impitoyable. L’efficacité d’un théâtre de situation, porté 
par des dialogues ciselés et implacables. Chaque scène comporte 
son point de bascule, son lieu de retournement. Une mécanique 

cruelle, semblable à celle du capitalisme qu'elle reflète, où les per-
sonnages vont au-devant de la ruine avec assurance et sérénité. 

Pourtant, tout n’est pas aussi sombre qu’il n’y pourrait paraître – 
loin de là. Les écritures d’Antoinette Rychner, Martin Bellemare 
et Catherine Léger prouvent que l’humour (et peut-être aussi le 
chocolat) sont ce qui resiste avec le plus force, même lorsque tout a 
été aboli. Les trois auteures célèbrent le pouvoir de l’illusion grâce à 
un théâtre qui étend les limites de la condition humaine, permet de 
vivre dans l’avant et le maintenant en même temps, de réaliser des 
fantasmes, de se promener dans le futur. C’est ce que montrent les 
personnages d’Arlette et de Robert Moule, en chavirant d’une réalité 
à l’autre. Et c’est aussi ce que font les six personnages de Voiture 
américaine, éprouvant une dernière possibilité de consistance dans 
un ailleurs post-apocalyptique – avant de s’anéantir, une bonne fois 
pour toutes.
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LES MACHINES DU RÉEL C’EST LA MÉMOIRE QUI DÉRAILLE 
FAÇON LOCOMOTIVE

LES MACHINES DU RÉEL C’EST LE PETROLE PILLÉ DANS LE 
TIERS-MONDE QUI FAIT VOLER LES AVIONS

LES MACHINES DU RÉEL C’EST L’ODEUR DE L’ESSENCE QUI FAIT 
ROULER LES TAXIS

LES MACHINES DU RÉEL C’EST LES ENFANTS QU’ON ÉDUQUE 
N’IMPORTE COMMENT

LES MACHINES DU RÉEL C’EST LES ADOLESCENTS QUI ONT 
PEUR DE GRANDIR

LES MACHINES DU RÉEL C’EST LES ADULTES QUI TUENT PAR 
AMOUR

LES MACHINES DU RÉEL C’EST LES HORLOGES DU TEMPS QUI 
NOUS GUETTENT 

LES MACHINES DU RÉEL C’EST NAPOLÉON TAPI AU FOND DE 
NOUS

LES MACHINES DU RÉEL SONT GRINCANTES

LES MACHINES DU RÉEL SONT SATYRES

LES MACHINES DU RÉEL NOUS FONT PEUR

LES MACHINES DU RÉEL NOUS FONT RIRE

LES MACHINES DU RÉEL SONT DIVINES

LES MACHINES DU RÉEL SONT DES MACHINES

*

LES MACHINES DU RÉEL C’EST DES MACHINES QUI SONT 
MÉCANIQUES 

LES MACHINES DU RÉEL C’EST DES MACHINES QUI SONT 
MÉCANIQUES ET ÇA C’EST COMIQUE

LES MACHINES DU RÉEL C’EST DES MACHINES QUI SONT 
COMIQUES PARCE QUE LE RÉEL C’EST DU MÉCANIQUE

LES MACHINES DU RÉEL C’EST DES MACHINES QUI SONT 
COMIQUES PARCE QUE LE COMIQUE C’EST DU MÉCANIQUE 
PLAQUÉ SUR DU VIVANT

LES MACHINES DU RÉEL C’EST DES MACHINES QUI SONT 
COMIQUES PARCE QUE LE COMIQUE C’EST DES PLAQUES DE 
VIVANT MÉCANIQUES 

LES MACHINES DU RÉEL C’EST DES MACHINES QUI SONT 
COMIQUES PARCE QUE LE COMIQUE C’EST DES PLAQUES DE 
VIVANT QUI ONT DES TREMBLEMENTS TECTONIQUES

LES MACHINES DU RÉEL CRÉENT DES TREMBLEMENTS TECTO-
NIQUES SUR LA SCÈNE DU THÉÂTRE

LES TREMBLEMENTS TECTONIQUES SUR LA SCÈNE DU 
THÉÂTRE FONT FRÉMIR LES ROUAGES DU PLATEAU DU 
THÉÂTRE

CE QUI EN RESSORT C’EST CATASTROPHIQUE

IL PEUT Y AVOIR DES CATASTROPHES

LES CATASTROPHES C’EST DES STROPHES AVEC DES 
SECOUSSES

LES CATASTROPHES C’EST DES SECOUSSES DANS LES 
STROPHES QUI DÉTRAQUENT LES PLATEAUX ET LES PLAQUES 
À CAUSE DES TREMBLEMENTS TECTONIQUES DES MACHINES

LES MACHINES DU RÉEL PROVOQUENT DES TREMBLEMENTS 
IRRÉELS

LES TREMBLEMENTS NE SONT PAS MÉCANIQUES 
LES TREMBLEMENTS SONT SPASMODIQUES

LES CATASTROPHES SONT APOCALYPTIQUES

narcisse. 
Les machines du réel
par Marina Skalova
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Décrire ses treuils, ses tambours ou cabestans, ses palans ou pou-
lies enchevêtrées de cordages, qui évoquent la gloire de l’antique 
marine à voile, ne suffit pas.

Expliquer le jeu de ses appareils qui lèvent, chargent, dressent, font 
glisser ou balancent dans la cage de scène les masses et les volumes 
les plus variés, ne donne pas une idée suffisante de son rôle. Montrer 
comment la main du machiniste, aidée du contre-poids, accomplit 
les changements et transforme la scène, n’est qu’un exemple de son 
utilité.

Il faudrait encore expliquer le rapport entre la machinerie et le décor, 
dire comment ils déterminent la mise en scène, et comment ils en 
dépendent, comment le jeu des comédiens, aidé ou gêné par eux, 
en est influencé, et comment enfin ces relations rigoureuses sont 
tout ensemble dominées par la forme et le genre architectural de 
l’édifice. 

Le lieu dramatique, machinerie, décors et représentation tiennent 
ensemble. Aménagée à l’intérieur de l’édifice et faisant corps avec 
lui, la machinerie apparaît comme les organes et les poumons du 
théâtre dont la fonction respiratoire s’exprime par l’exercice de la 
représentation.

oblique. 
Qu’est-ce que la machinerie ? 
extrait de la préface de Louis Jouvet  
dans Pratique pour fabriquer scènes et machines de théâtre

Cette saison, le POCHE /GVE est au féminin. Un choix qui découle 
de notre envie d’interroger les préjugés qui gouvernent la langue 
française mais aussi, les rapports de force dont la langue n’est qu’un 
symptôme. Coïncidence ou hasard lourd de sens, les trois pièces du 
sloop5 machines du réel abordent le viol et la domination subie par 
les femmes depuis différents points de vue, souvent anodins. Elles 
font rejaillir par là à quel point la violence est tout aussi quotidienne 
que fondatrice, à l'origine de la verticalité des relations hommes-
femmes.

Ecoutons d’abord ce que nous raconte Arlette, héroïne de la pièce 
éponyme. Si, enfant, elle se rêvait princesse ou bergère, // gentille 
soignée bien él’vée //, l’adolescente qu’elle devient boit de la bière, 
écoute du punk-rock et multiplie les amants. Une fille en train de 
s’émanciper, habituée des // doigts dans la chatte derrière des 
baraques foraines //. Les premières relations sexuelles sont campées 
avec un trait trash et cru. Derrière, le viol projette son ombre, trace 
les contours de son empire. Arlette se souvient de ces // voitures 
dont on doit s’extraire très vite pour ne pas être violée // ou encore 
de l’acronyme tristement cocasse // TSA // signifiant // Turc suisse alle-
mand //, associé à // violenteur potentiel //. 

Comme toujours, avec l’âge, les choses empirent. // Avoir peur 
qu’on t’viole, presser l’pas la nuit à passé quarante cinquante balais 
esqu’c’est d’la coquetterie ? //, s’interroge Arlette. Plus cinglante 
encore que les scènes de l’adolescence, cette question renvoie 
directement à la perception des corps des femmes, jugés périmés 
à l’approche de la quarantaine. L’injonction de paraître séduisantes 
rejaillit alors dans toute son ambivalence, évoque par exemple le 
vide ressenti par certaines femmes cessant de se percevoir dési-
rables lorsque, subitement, le harcèlement de rue s’arrête.

scalpel. 
Machineries du viol
par Marina Skalova

Préface de Louis Jouvet introduisant l’œuvre de Niccola Sabbattini, Pratique pour fabriquer scènes et 
machines de théâtre, éditions Ides et Calendes, Neuchâtel, 1942
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Mais c’est probablement quand Garance accepte finalement d’épou-
ser Bathak, avec résignation et dégoût, que la violence devient la 
plus saisissante. // Je fais pas la pute, je me marie //, affirme-t-elle, 
avant de se soumettre au contrat qui autorisera le viol conjugal, crû-
ment résumé par Bathak sous les termes suivants : // Tu vas fermer 
les yeux quand je vais monter sur toi //.

Sous la plume de Catherine Léger, le viol apparaît comme l’une des 
seules évidences subsistant sous le règne de la pulsion généralisée. 
Pour Antoinette Rychner, il est une menace récurrente faisant par-
tie prenante de la trajectoire d’Arlette en tant que femme. Et, chez 
Martin Bellemare, il est montré comme l’un des instruments de pou-
voir sur lesquels se fonde le capitalisme. D’une pièce à l’autre, le 
viol transparaît comme matrice sous-jacente – invisible ou visible 
– de notre vivre-ensemble. Une violence implicite, dont on sait 
qu’elle existe mais qu’on préfère taire. Elle est pourtant à l'origine 
des usages réglant notre place en tant que femmes dans la société.

Accélérer le pas à la tombée de la nuit, arpenter l’espace public en 
étrangères ou en coupables. Nous avons toutes pris trop jeunes l’ha-
bitude de le faire. Nous avons fini par nous laisser convaincre que s’il 
nous arrivait quelque chose, c’est que nous l’avions bien cherché. 
Nous savons que le viol n’est pas évitable, qu’il est toujours un pos-
sible, avec lequel il faut vivre. 	

C’est probablement sur ce possible – biologique, inhérent, inné – 
que la domination masculine s’est fondée en premier lieu. Nous ne 
l’avons jamais dépassé. Tout prête à croire que dans nos sociétés, 
ceux 1 qui décident n’ont pas intérêt à ce qu’il soit dépassé.

P.S : Le jour où je termine d’écrire ce texte, une flambée de rage embrase les réseaux sociaux. Afin 
d'attirer l'attention sur l'omniprésence du harcèlement sexuel dans leur quotidien, des femmes du 
monde entier décident de partager publiquement leurs expériences. Leurs témoignages sont mis 
en ligne avec les hashtags communs #metoo et/ou #balancetonporc. il s’agit d’attirer l’attention sur 
l’ampleur du problème. Aucune femme n’est épargnée. Nous avons toutes été victimes de harcèlement 
voire d’agressions sexuelles, une fois, plusieurs fois, plein de fois. Les solutions existent. Il suffirait peut-
être qu’il fasse partie de l’éducation des petites filles d’apprendre à se battre.

1	 Cette occurrence est volontairement laissée au masculin

Dans Moule Robert, cette incorporation des rapports de force entre 
hommes et femmes est sensible dès l’enfance, incarnée par le per-
sonnage de Justine. // T’as pas le droit de me toucher ostie de pédo-
phile ! //, lance-t-elle à son éducateur Robert Moule, avant de l’accu-
ser de viol. Le corps de l’enfant étant le lieu de toutes les luttes et 
de toutes les manipulations, l’enfant sait déjà l’utiliser comme arme 
de chantage et de pouvoir. Justine ne fait elle-même que répéter ce 
qu’elle entend chez elle, de la bouche de son père Robert Goule, qui 
séquestre, abuse et viole de jeunes femmes, évoquant les DSK et 
Donald Trump de cette planète. 

A partir de l’accusation de Justine, un engrenage fatidique s’enclenche 
autour de Robert Moule. Accusé à tort, il devient victime d’une justice 
qui prétend protéger des pulsions mortifères – cette même justice qui 
ferme les yeux sur les viols commis par les puissants sur des femmes 
de second rang, femmes de ménage ou simple employées. Le viol 
devient alors lisible dans toute sa duplicité : condamné par une justice 
tout aussi hypocrite que bien-pensante, justifié à longueur d’émis-
sions télévisées par des prédateurs cyniques. 

Le corps des femmes, là-dedans ? De la chair qui se palpe, se tâte. 
Parfois de la chair à canon. En tout cas de la chair, fraîche aussi long-
temps qu’on ne l’a pas décrétée faisandée, à la libre disposition de 
chacun, à condition d’être assez malin pour ne pas se faire attraper. 

C’est aussi ce qui se dessine dans Voiture américaine – la discrétion 
en moins, peut-être. Les relations humaines n’étant que troc, le corps 
des femmes se marchande, le sexe est un objet d’échange. Le viol 
se cristallise comme menace, comme un possible parmi d’autres, un 
horizon toujours latent. Le personnage de Victor en est l’incarnation 
la plus manifeste. Pour lui, le viol est une affirmation de sa force virile 
(// Je vais te faire jouir comme y te faisait jouir (…) Je pourrais te vio-
ler //, lance-t-il à Madame Grignon), violence essentielle tout autant 
qu’aveu d’impuissance. De retour chez lui, il ordonne à sa femme 
Suzanne de se déshabiller, cherche à la prendre agressivement, de 
même que Julie, // rien qu’une chienne //, selon lui. Avant de partir 
tuer Laurier, il baise la vieille comme un cadavre. Garance implore 
Victor de lui faire la même chose, met sa main sur sa poitrine et lui 
demande de faire couler son sang.
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On s’obstine à faire comme si le viol était extraordinaire et périphé-
rique, en dehors de la sexualité, évitable. Comme s’il ne concernait 
que peu de gens, agresseurs et victimes, comme s’il constituait 
une situation exceptionnelle, qu’il ne dise rien du reste. Alors qu’il 
est, au contraire, au centre, au cœur, socle de nos sexualités. Rituel 
sacrificiel central, il est omniprésent dans les arts, depuis l’Antiquité, 
représenté par les textes, les statues, les peintures, une constante à 
travers les siècles. Dans les jardins de Paris aussi bien que dans les 
musées, représentations d’hommes forçant des femmes. Dans Les 
Métamorphoses d’Ovide, on dirait que les dieux passent leur temps 
à vouloir attraper des femmes qui ne sont pas d’accord, à obtenir 
ce qu’ils veulent par la force. Facile, pour eux qui sont des Dieux. Et 
quand elles tombent enceintes, c’est encore sur elles que les femmes 
des dieux se vengent. Toujours tenues coupables de ce qu’on nous 
fait. Créatures tenues pour responsables du désir qu’elles suscitent. 
Le viol est un programme politique précis : squelette du capitalisme, 
il est la représentation crue et directe de l’exercice du pouvoir. Il 
désigne un dominant et organise les lois du jeu pour lui permettre 
d’exercer son pouvoir sans restriction. Voler, arracher, extorquer, 
imposer, que sa volonté s’exerce sans entraves et qu’il jouisse de sa 
brutalité sans que la partie adverse puisse manifester de résistance. 
Jouissance de l’annulation de l’autre, de sa parole, de sa volonté, de 
son intégrité. Le viol, c’est la guerre civile, l’organisation politique par 
laquelle un sexe déclare à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je 
te force à te sentir inférieure, coupable et dégradée.

Le viol, c’est le propre de l’homme, non pas la guerre, la chasse, le 
désir cru, la violence ou la barbarie, mais bien le viol, que les femmes 
– jusqu’à présent – ne se sont jamais approprié. La mystique mas-
culine doit être construite comme étant par nature dangereuse, cri-

oblique. 
Le viol, squelette du capitalisme
extrait de King Kong théorie de Virginie Despentes

minelle, incontrôlable. A ce titre elle doit être rigoureusement sur-
veillée par la loi, régentée par le groupe. Derrière la toile du contrôle 
de la sexualité féminine paraît le but premier du politique : former 
le caractère viril comme asocial, pulsionnel, brutal. Et le viol sert 
d’abord de véhicule à cette constatation : le désir de l’homme est 
plus fort que lui, il est impuissant à le dominer. On entend encore 
souvent dire // grâce aux putes, il y a moins de viols //, comme si 
les mâles ne pouvaient pas se retenir, qu’ils doivent se décharger 
quelque part. Croyance politique construite, et non l’évidence natu-
relle – pulsionnelle – qu’on veut nous faire croire. Si la testostérone 
faisait d’eux des animaux aux pulsions indomptables, ils tueraient 
aussi facilement qu’ils violent. C’est loin d’être le cas. Les discours 
sur la question du masculin sont émaillés de résidus d’obscuran-
tisme. Le viol, l’acte condamné dont on ne doit pas parler, synthétise 
un ensemble de croyances fondamentales concernant la virilité.

Virginie Despentes, King Kong théorie, Grasset, Paris, 2006

Virginie Despentes est auteure et réalisatrice. Son premier ouvrage, Baise-moi, road-movie sanglant 
contant la revanche de deux femmes sur un monde d’hommes, fait scandale. Elle obtient le Prix Flore 
pour Les jolies choses, puis le Prix Renaudot pour Apocalypse bébé. Son essai King Kong théorie est 
devenu un ouvrage féministe de référence. Sa trilogie Vernon Subutex, véritable radiographie de la 
société française, a été couronnée de prix.
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Antoinette Rychner _ auteure

Antoinette Rychner est née à Neuchâtel. Elle se forme d’abord aux Arts Ap-

pliqués à Vevey et travaille quelques années comme technicienne de spec-

tacle. A 20 ans, elle remporte le Prix interrégional Jeunes Auteurs pour la 

nouvelle Jour de visite. Elle rejoint la première volée de l’Institut littéraire 

suisse en 2006. Pour le théâtre, elle écrit La vie pour rire et De mémoire 

d’estomac mises en scène par Robert Sandoz en 2006 et 2013. Intimité Data 

Storage publiée aux Solitaires Intempestifs reçoit le Prix SACD 2013 de la 

dramaturgie de langue française. Son premier roman Le Prix est recompensé 

du Prix Dentan 2015 et du Prix suisse de littérature 2016. La même année, 

elle publie Devenir pré, un journal de contemplation écrit dans une roulotte 

durant un an. En 2017, elle est invitée en résidence à Grenoble par le collec-

tif Troisième bureau et la MC2 : scène nationale. Elle y développe un projet 

intitulé Pièces de guerre en Suisse. Antoinette Rychner anime également de 

nombreux ateliers d’écriture, notamment au POCHE /GVE.

Pascale Güdel _ metteure en scène

Pascale Güdel est comédienne et metteure en scène. Elle vit entre Lausanne 

et Bienne. Diplômée du Conservatoire d’art dramatique de Lausanne en 

2004, elle a notamment joué sous la direction d’Eric Devanthéry, Cédric 

Dorier, George Grbic, Charlotte Huldi, Jean Liermier, Michèle Millner, Andrea 

Novicov ou encore Geneviève Pasquier. Elle est la directrice artistique de 

la compagnie FRAKT’ basée à Bienne qui a créé cinq spectacles dont trois 

projets collectifs bilingues, français-allemand. En 2014, FRAKT’ tourne avec 

Foyer moderne ! Guide pratique dans le cadre de Midi, théâtre ! Lors de la 

saison 2016-2017, elle a présenté Tu devrais venir plus souvent de Philippe 

Minyana en tournée romande. Pascale Güdel a mis en scène plusieurs 

spectacles avec des comédiennes de théâtre amateur, adultes ou enfants. 

En 2010, elle a été distinguée par la commission intercantonale des arts de 

la scène des cantons de Berne et du Jura, qui encourage la relève artistique 

dans l’Arc jurassien.

Arlette, une jeune femme des Franches-Montagnes, court, telle le 
lapin d’Alice au pays des merveilles, en craignant d’arriver en re-
tard pour dire adieu à son père mourant. Elle tombe sur sa sœur 
qui ne sait pas quoi se mettre pour aller au nouveau mariage de 
leur père… Si Arlette est bien réelle, c’est toute la réalité qui l’en-
toure qui fuit, suinte, grince, glisse et se déplace. A chaque porte 
qu’elle ouvre, elle se retrouve face à un souvenir, une évocation, 
une plongée dans sa mémoire à la rencontre de fantômes, de gens 
qu’elle a connus, à qui elle n’a pas eu le temps de dire au revoir. 
Antoinette Rychner, auteure suisse, crée avec Arlette un voyage de 
la conscience : que ferions-nous si nous pouvions revivre quelques 
instants et refaire mieux quelques actes manqués ? 
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Puis Arlette s’arrache.

ARLETTE. Salut.

JOSETTE. Salut !

ARLETTE. Salut.

(Tout de même, Arlette éprouve du mal à partir.)

Tu sais, Josette, je r’pense souvent à un truc. On est dans un champ, 
un pré, j’ai un souvenir de soleil bas et de tiges hautes. Maman est 
là, mais c’est ent’nous qu’ça s’passe. T’as huit ans. Et tu m’dis : // Tu 
t’rends compte, c’est l’dernier jour où t’as quatre ans //. 

C’était la veille de mon anniversaire.

// Tu t’rends compte, le dernier jour où t’as quatre ans //.

Jamais j’aurais conçu une idée pareille par mes prop’moyens. Fallait 
qu’tu m’la glisses.

L’année d’avant, à trois ans ç’aurait rien signifié pour moi mais là, 
j’me souviens qu’la notion d’irrémédiable, elle s’est mise à exister 
par tes paroles, tu l’avais activée. Ça existait ptêtr’en graine, ç’aurait 
germé tôt ou tard mais sans doute plus tard si t’avais rien dit. T’as 
tout fait germer trop tôt avec ta question. Dès l’lend’main, perdre 
ses quatre ans, plus jamais pouvoir les r’trouver. Et du coup, la valeur 
des dernières heures où on les vit. Mais quoi en faire ? dans l’présent 
qui s’taille ?

Josette, quand j’repense à ç’t’après-midi d’octobre, chais pas si j’t’en 
veux d’avoir précipité la fin d’l’insouciance, ou si j’te r’mercie d’avoir 
voulu partager ta salop’rie d’maturité et d’hyperconscience. Tu vou-
lais qu’je r’ssente, que j’comprenne, que j’réalise comme toi. Tu vou-
lais. Tu m’voulais aucun mal, ou bien ?

Arlette attend peut-être que Josette ajoute quelque chose, qui ne 
vient pas.

ARLETTE. Ben merci. M’lâcher sur ç’coup-là ! Chais pas comment j’vais 
expliquer qu’tu sois pas v’nue.

JOSETTE. D’façon, chu morte.

ARLETTE. T’es pas plus morte que moi !

JOSETTE. Mais si, chu morte. C’est ç’tu pensais avant d’passer cette 
porte, non ? 

(Puis, comme Arlette un peu embarrassée, voire prise en faute, 
marque une nouvelle hésitation.) 

Tu vois.

Salue-les d’ma part. Hein ? Tu les salues tous. J’les embrasse.

Ah, pis fais gaffe à un truc : la fiancée d’papa, la r’garde pas trop. 
Quand les gens sont beaux, quand y sont charmants et beaux alors 
on les fixe sans s’rend’compte. On les bouffe des yeux et pendant 
ç’temps on s’couv’de ridicule sans même s’en rend’compte. Fais 
gaffe à ça.

ARLETTE. T’es qu’une lâcheuse.

JOSETTE. Quoiqu’aujourd’hui… Une mariée, on a l’droit d’la r’garder. 
Ça s’fait.

ARLETTE. Tu fais chier.

JOSETTE. Contente d’t’avoir revue.

Toutes deux hésitent, puis se prennent dans les bras, se serrent, un 
petit coup qui dure.

criture. 
extrait d'Arlette d’Antoinette Rychner

Antoinette Rychner, Arlette, Les solitaires intempestifs, Besançon, 2017
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on échappe à ce dictat par la poésie, l’imaginaire. Sur scène, on peut 
faire intervenir un mort sans que cela ne pose de problèmes. C’est 
un lieu d’émotions, qui convoque des parties de nous, de notre inti-
mité et peut-être de notre besoin de croyances, souvent réprimées 
dans la vie sociale.

Une autre influence littéraire importante était Requiem d'Antonio 
Tabucchi. Ce texte est resté profondément imprimé en moi, du fait 
de sa structure, incroyablement juste et fluide, naturelle. En une 
journée, le protagoniste se donne l’occasion de toutes les rencontres 
importantes pour régler ses comptes ou réparer les nœuds 
essentiels de son existence. Aucune de ses rencontres ne se termine 
sur une note définitive, et pourtant tout le récit sent la libération, 
quelque chose termine son cycle et la suite de la vie peut reprendre 
différemment, en tout cas c’est ma lecture, et je trouve qu’elle donne 
de l’espoir. On n’est pas enfermée pour toujours dans nos blessures. 
La structure est très visible et basique, c’est une bête succession de 
retrouvailles en tête-à-tête. Il s’agit d’un roman, mais cette suite de 
scènes et le fait que ce soit assez dialogué (dans mon souvenir en 
tout cas) en fait un chablon intéressant pour le théâtre. 

Requiem utilise ouvertement le truchement de l’onirisme. Utiliser le 
rêve peut être casse-gueule en fiction, combien de textes maladroits 
se terminent avec le fameux réveil qui sonne et il/elle comprend que 
// tout ceci n’était qu’un rêve //… bref. J’étais admirative de la manière 
dont Tabucchi l’a utilisé sans ambages, simplement. Cela m’a donné 
confiance dans le fait que l’on pouvait avoir recours à l’onirisme. Et 
j’ai adoré aussi voir comment Tabucchi intègre des éléments tout à 
fait concrets dans le rêve. Les personnages transpirent, bouffent, 
ont besoin de faire une sieste… Le fait d’être dans le rêve n’empêche 
en rien de se voir aux prises avec des sensations et problèmes du 
réel, au contraire. J’ai trouvé cela très inspirant.

Puis, il y a eu un évènement déclencheur dans ma vie. La structure 
de Requiem s’est imposée d’emblée à moi pour imaginer mon 
propre texte, ma pièce. J’étais invitée à France Inter dans les studios 
parisiens pour parler de mon roman Le Prix à la Librairie Francophone 
et j’ai détesté ce moment. Dès l’entrée dans le bâtiment je me suis 
sentie provinciale, insignifiante, naïve – j’ai détesté donner mon nom 

Pourriez-vous nous parler de la genèse d’Arlette ? 

Comme souvent, une œuvre n’est // que // le produit visible d’un pro-
cessus intérieur où expériences, observations, obsessions se sédi-
mentent et interagissent pendant des années. Je mets le // que // 
entre guillemets parce qu’il ne faudrait pas pour autant oblitérer le 
travail que cela représente. Il y a bien sûr la question de la prove-
nance de la matière première et de la pulsion première d’écriture, 
mais ensuite, intervient le passage à la page, et tout le travail d’arti-
san, un travail conscient qui s’opère à partir du premier jet.

Je peux tout de même évoquer quatre facteurs, deux littéraires et 
deux biographiques, à la croisée desquels la pièce trouve sa genèse.

Au niveau littéraire, j’avais vu une fois une représentation de Le 
charme obscur d’un continent de Händl Klaus, au Théâtre Populaire 
Romand, dans une mise en scène de Denis Maillefer. La pièce était 
faite de différents blocs qui mettaient la logique à mal. La fable se 
court-circuitait; on était face à des contradictions de // vérité // entre 
ce à quoi on avait assisté depuis le début de la représentation et 
ce qui se déduisait au fur et à mesure. En tant que spectatrice, on 
était obligée de se débrouiller avec des éléments irréconciliables, de 
choisir ce à quoi on préférait croire. Cela a été une expérience révé-
latrice, je me disais : // dingue! Alors on n’est pas obligée de choisir 
en tant qu’auteure non plus, on peut faire se confronter différentes 
versions, différentes réalités //. C’était l’illumination : pourquoi déci-
der que tel personnage est soit mort, soit vivant, par exemple, c’est 
limité. Ou qu’une affirmation est soit vraie, soit fausse…  ou qu’un 
événement s’est réellement passé ou non, quand l’expérience de la 
vie est tout sauf binaire, malgré le fait que le rationnel nous rassure. 
Une des choses que j’aime dans l’art théâtral, c’est que l’on n’y est 
pas tenu de faire semblant que l’être humain est un être rationnel, 

blabla. 
entretien avec Antoinette Rychner
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une injonction, et des obstacles qui nous ralentissent se dressent 
sur notre route. Arlette endosse une mission, qui vient peut-être de 
sa mère, d’une instance tierce, peut-être d’elle-même (jusqu’à quel 
point construit-elle tout elle-même ?). Et son problème sera d’être à 
la hauteur de cette mission, de cet objectif. Ne pas échouer. Mais elle 
est sans cesse contrariée, sa trajectoire ressemble à celle d’une balle 
dans un flipper. Elle est ballotée par une multitude d’éléments sur 
lesquels elle n’a aucune prise. Typiquement, la scène où elle voudrait 
se dépêcher mais n’ose pas refuser le repas auquel on l’invite. Il y a 
peut-être quelque chose de très suisse car les conventions sociales, 
la politesse, la pudeur, l’inhibition sont plus fortes que tout. Elle vou-
drait, elle devrait dire // non, je ne reste pas // mais c’est impossible 
pour elle. D’où de très grandes tensions intérieures, des conflits de 
loyauté entre la poursuite de la mission première et l’obéissance aux 
impératifs que son éducation induit dans les situations traversées.

Dans Arlette, les temporalités se troublent et se dilatent. Les frontières 

entre le passé, le présent et le futur semblent prises dans un brouillard qui 

les rend abstraites. Pouvez-vous nous en dire plus sur le rapport au temps 

d’Arlette ?

Un élément important de mon exploration a porté sur la mémoire. 
Je suis partie d’une difficulté personnelle à me souvenir du nom des 
gens, un handicap, surtout dans un métier où l’on rencontre de très 
nombreuses personnes, parfois sur des temps très courts et dans 
des contextes qui s’enchaînent. Je suis partie de ce sentiment de 
se sentir diminuée, de ne pas maîtriser, et surtout de blesser invo-
lontairement son vis-à-vis. J’essayais d’imaginer ce que cela doit 
être lorsqu’on est atteint d’Alzheimer, par exemple, et que l’on ne 
se rappelle plus quelque chose ou que l’on ne comprend plus une 
situation tout en sachant que l’on devrait. La culpabilité, la gêne, la 
honte liées à ça. Ou quelqu’un qui entend des voix et qui sait que 
les autres ne les entendent pas, qu’il n’est pas supposé les entendre. 
Ce genre de conflits de perception. Pour moi, tous ces troubles sont 
liés au temps. Par exemple, l’angoisse de commettre un impair face 
à quelqu’un que l’on ne voit plus souvent, à qui on associe quelque 
chose (par exemple : il était marié, sa femme s’appelait unetelle, il 
aimait les lasagnes, il vivait dans telle ville) qui n’est plus valable au 

qui sonnait inconnu à la réception, et puis la suite était détestable 
aussi, je m’entendais parler et je me disais que ce n’était absolument 
pas ça, pas ça du tout, même ma voix, ce n’était pas ça. Le bad 
trip du complexe suisse romand débarqué dans le monde littéraire 
parisien dans toute sa splendeur… En rentrant dans le TGV, mortifiée, 
calamitée, furieuse contre moi-même – après tout ce temps, je 
n’étais toujours pas capable d’affronter un journaliste radio un peu 
moins bienveillant ou plus narquois que d’habitude, je n’y arriverais 
jamais, etc. –, j’ai subitement pris un papier, mon stylo et tracé tout 
le plan d’Arlette, scène après scène. Normalement, je ne fais jamais 
des plans comme ça. Mais là, c’était une réaction qui s’est produite 
presque d’elle-même, sans moi. C’est un phénomène basique : 
quelque chose se passe mal dans la vie et on a recours à l’écriture 
pour reconstituer sa dignité, se réparer, // tout reprendre autrement //. 
Mais j’en parle parce que ça me paraît très important dans Arlette et 
chez le personnage d’Arlette : la question de ne pas réussir à s’aimer 
soi-même, de ne pas remplir les attentes qu’on entretient envers soi-
même ou dont on pense que les autres les entretiennent envers soi.

Enfin, l’état de santé de mon propre père, qui s’est dégradé sur 
un temps très long, avec diverses hospitalisations et de multiples 
alertes. Sa dernière maladie a cependant été foudroyante ; diagnos-
tiquée en décembre 2016, elle l’a conduit à la mort en mai 2017. Ce 
n’est pas un point sur lequel j’aimerais m’étendre, mais il fait partie, 
évidemment, des forces et questionnements qui m’ont poussée à 
écrire Arlette.

Comme dans Alice au pays des merveilles, vous avez créé des person-

nages qui surgissent et disparaissent, qui courent et s’attardent, obéissant 

à des lois qui leur sont propres. Vous nous plongez ainsi dans un état de 

conscience ouateux, une perception légèrement déréglée, proche du rêve. 

Pouvez-vous nous parler de ce choix ?

J’ai déjà parlé du rêve dans la première question. Mais je peux ajou-
ter : je souhaitais l’effet cauchemar, pas forcément dans son aspect 
terrorisant, mais dans la situation de // fuite contrariée //. Par exemple, 
ne pas réussir à courir, être empêtré, les choses ne se passent pas 
comme prévu, etc. Je trouve cela représentatif de la vie : on se donne 
un but, un objectif, on doit faire quelque chose, ou alors on obéit à 
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Je résume un peu, mais cela fait partie de la thématique de la nos-
talgie, du périssable, et de l’identité aussi : qui suis-je si mon corps 
se modifie ? Si mes cellules sont remplacées petit à petit ? Qu’est-ce 
qu'il reste comme // noyau // de moi ? La mémoire ? 

J’ajouterais que beaucoup de mes textes sont hantés par ça. Le 
roman Le Prix parle beaucoup du temps qui fuit et des stratagèmes 
pour essayer de le fixer. Je me sens d’ailleurs depuis toujours en 
affinité avec l’auteur Dino Buzzati, dont énormément de textes 
évoquent la finitude et le sens des choses qui passent. 

L’adolescence joue un rôle important dans la pièce, en tant que période 

intense et fondatrice, // comme si y’avait jamais eu plus important, plus 

grave qu’l’adolescence //. Quel rôle avez-vous voulu donner à cet âge inter-

mittent, où tant de choses se décident ? 

Dans // Alice au pays des merveilles //, on parle de // l'autre côté du 
miroir // et je me demande si l’âge adulte n’est pas // de l’autre côté de 
l’adolescence //. Comme un passage magique qui séparerait les deux 
âges de l’enfance et de l’âge adulte, à travers lequel les enfants et les 
adultes se regarderaient.

Je crois que ce que je voulais exprimer, c’était l’effet de perspective. 
Quand j’étais adolescente, il me semblait que l’âge adulte // n’existait 
pas //. C’était une fiction, un truc qui ne me concernerait jamais. Ce 
que j’étais en train de vivre était tellement révolutionnaire que ça 
représentait une fin en soi, le reste n’avait plus d’importance. C’était 
comme si tout ce qui viendrait après 20 ans serait à plat, sur une 
seule ligne ou surface.

Mais bien sûr, après, de nouvelles perspectives se sont ouvertes, 
et chaque décennie a eu sa saveur jusqu’ici ! D’où la question : ce 
qu’Arlette croyait unique, le plus important, le plus intense, cette 
adolescence… Combien de passages de ce type, combien d’étapes 
tout aussi importantes l’attendent ? C’est quoi, en fait, une étape ? La 
physiologie : avoir les seins qui poussent, la ménopause, devenir un 
cadavre… ? Ou les étapes sociales : se marier ? Ou intimes : les stades 
de compréhension de soi-même ?

jour où on le revoit. Le tabou suprême serait d’oublier que quelqu’un 
est mort, ou de le savoir mais de le refouler, et d’en parler à haute voix 
comme si cela n’était pas arrivé et qu’il vivait toujours. Je suis fasci-
née par les procédés de sélection de la mémoire. L’ordre dans lequel 
se sont réellement passées les choses devient moins important que 
l’intensité avec laquelle on se souvient de la situation passée.

Dans Arlette, les lois physiques du réel sont un peu modifiées dans 
le sens où ce qui importe n’est pas la linéarité des événements et du 
temps. Ce qui compte, c'est ce qui a marqué, comment cela revient 
en tête et doit être revécu par le truchement de la pièce.

A l’exception de la scène de l’amant, qui est clairement une scène 
qu’on se remémore telle quelle, les autres scènes ne sont pas des 
scènes qu’Arlette a déjà vécues. Elles sont inédites et effrayantes 
pour elle parce qu’elle n’a aucune idée de ce qui va lui arriver. Les 
choses se jouent // pour de vrai //, il y a quelque chose à risquer, 
quelque chose à gagner, mais quoi, comment ? Elle ne peut plus 
s’orienter par rapport à ce qu’elle pensait être la réalité. Elle ne peut 
plus se repérer à l’aide des catégories // passé //, // présent //, // futur //, 
// mort // ou // vivant //. Elle peut seulement essayer de s’en sortir en 
faisant du funambulisme. 

La pièce est hantée par la conscience de la disparition. Au moment où les 

choses sont vécues, elles disparaissent déjà. // Tu t’rends compte, c’est la 

dernière fois que j’ai quatre ans // glisse Josette à Arlette. Est-ce une pièce 

sur la nostalgie ? Ou les personnages flottent-ils plutôt dans un entre-deux, 

un état ambivalent entre avant et maintenant ?

Oui, je pense que c’est la question de la finitude, une question exis-
tentielle par excellence. D’ailleurs dans ce passage, on se demande 
quoi faire de cette conscience que rien n’est éternel, // quoi en faire 
dans le présent qui se taille //. C’est l’interrogation du sens des choses 
à partir du moment où on les sait périssables, éphémères. Il y a aussi 
le fil du vieillissement qui traverse la pièce, du vieillissement féminin 
puisqu’on est dans une société où l’apparence des femmes est plus 
déterminante que l’apparence des hommes; la beauté est un cri-
tère prédominant, donc on pardonne plus volontiers à un homme de 
devenir chauve ou de prendre du ventre par exemple.
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Cette langue permet d’être au plus près d’une parole d’en bas. Outre le fait 

qu’il s’agisse d’un parler ancré en terre helvétique, avez-vous souhaité ré-

habiliter une langue issue des milieux populaires, souvent marginale dans 

la littérature française ?

Non, en tout cas pas volontairement. Après, il y a bien l’anecdote 
racontée plus haut : le complexe de provinciale à Paris. Mais je pense 
que ce serait malhonnête de raconter après coup que c’était une 
volonté. C’est arrivé, c’est tout.

Une chose qui a joué un rôle, c’est que j’étais invitée à une lecture de 
brouillons par l’auteure Magalie Mougel 1 à Grenoble en 2015 et que je 
suis arrivée avec des scènes d’Arlette en travail. Elle a écouté et m’a 
parlé de deux livres : Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre, et We 
are l’Europe de Masserat. Les deux ont représenté des lectures très 
importantes pour moi. We are l’Europe a représenté une étape déci-
sive en ce qui concerne la langue, puisque dans cette œuvre, c’est 
justement une langue orale, courante, ordinaire qui est retranscrite, 
avec des brassages de registres qui provoquent de forts contrastes, 
à fort potentiel comique. Cette lecture m’a comme autorisée à radi-
caliser les élisions dans lesquelles je m’étais aventurée. Et une fois 
engagée là-dedans, il fallait bien que j’aille au bout.

J’ajoute que cela m’embêterait si cette langue orientait trop l’uni-
vers et les personnages vers une problématique de classe sociale. 
Pour moi, on est dans une fable // bourgeoise // au sens où les per-
sonnages ont des problèmes affectifs, métaphysiques, familiaux et 
existentiels à régler, mais ils ne sont pas dans des problèmes de sur-
vie immédiate. Je me dis quand même que pour avoir pu consacrer 
des mois à écrire ça, et que pour consacrer une soirée à venir voir 
cette pièce, les spectateurs-trices et moi n’avons pas de problèmes 
urgents à régler comme trouver un habitat, à manger, se préserver 
de conflits armés. Je voudrais garder ça en tête. 

Pour moi, les personnages montrés sont des êtres humains qui 
devraient évoluer de manière à être détachés de l’aspect social. 
Autant, ils doivent être ancrés dans des problèmes concrets tels 

1	 Magali Mougel est l'auteure de Guérillères ordinaires, créé en 2015 au POCHE /GVE par Anne 
Bisang.

Est-ce que chaque âge n’est pas une illusion d’optique; on croit 
qu’on a mieux compris mais en fait, à l’étape suivante on comprend 
tout autre chose ?

Vous avez créé une langue imprégnée de l’accent neuchâtelois. Comment 

le lieu où vous vivez influence-t-il votre conception de la langue, votre 

écriture ? 

Je dois dire que ce n’était pas tellement une intention, une volonté 
de départ. J’ai commencé par écrire tout à fait intuitivement. Mais 
j’ai senti que quelque chose n’allait pas. 

J’étais obsédée, agacée, épouvantée par la perspective de comé-
dien-nes qui auraient prononcé des voyelles qui font l’objet d’éli-
sions dans le langage courant, en tout cas dans ma région. Je devais 
leur // couper l’herbe sous les pieds //, prévenir plutôt que guérir, for-
cer la prononciation à travers l’écriture elle-même.

Il me semblait que comme la structure principale impliquait déjà 
une temporalité dilatée, des constructions illogiques, irrationnelles, 
il fallait que je compense par des ancreurs spatiaux, de situation et 
de langue très concrets, très prosaïques (par exemple : la tache de 
vin sur la robe de la mariée, la bouffe, le sexe…). A chaque texte ses 
problèmes et ses tentatives de solution.

Dans Le Prix, j’avais le problème de la métaphore de création prise 
littéralement, la matière qui sort du nombril, le côté surréaliste. Et 
là, j’avais les troubles de temps et de réalité. Dans les deux cas, il 
a fallu que je trouve une manière de contrecarrer, parce que sinon, 
lorsque tout est possible, plus rien n’est possible. On risque de se 
retrouver dans un truc complètement flottant, où le lecteur-spec-
tateur ne peut plus croire à rien, perd son plaisir d’être crédule, me 
semble-t-il. Dans Le Prix, j’ai compensé avec le fait de n’indiquer 
aucune référence au monde réel, date, nom de lieu, noms de famille 
etc., pour garder l’étanchéité de la fable et la préserver du contact 
avec un réel puisque l’aspect surréaliste n’aurait à mon avis pas tenu 
le choc. Là, j’ai comme // hyper-réalisé // à travers le langage et des 
détails concrets.
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qu’une partie de ce qui va parvenir, parmi foule de signes d’une 
autre nature.

Dans un livre, le cerveau décrypte un code avec les yeux. Au théâtre, 
le cerveau reçoit de la parole par l’oreille. Je ne suis pas une spécia-
liste, mais je pense que cela ne doit pas se jouer dans les mêmes 
zones et que ça n’implique pas le même état. Le fait que le théâtre 
soit de la parole directe me donne l’impression, d’une certaine façon, 
de quelque chose de plus risqué, de plus impitoyable, pour celui 
qui écrit, pour celui qui s’expose à dire et pour celui qui s’expose à 
écouter. 

Aimeriez-vous ajouter quelque chose sur Arlette, répondre à une question 

que j’ai oublié de poser ?

Je voudrais peut-être revenir sur le personnage du // Récit //, son sta-
tut un peu particulier. Au début, c’était une didascalie dans laquelle 
j’ai trouvé du plaisir et des enjeux d’écriture, et je me disais que le/la 
metteure en scène déciderait bien s’il/elle souhaitait la faire entendre 
au cours du spectacle. 

Suite à une discussion avec Mathieu Bertholet, qui me le conseillait, 
j’ai décidé de faire ce choix moi-même, en tant qu’auteure, puisque 
basculer sur la page ces répliques en tant que // parole à dire // 
implique et exige qu’au final, sur scène, elles soient bel et bien dites.

La question du statut de ce récit m’a beaucoup occupée, ouvrant 
des questions infinies, et je dois dire que je me réjouis beaucoup de 
voir et entendre ce récit sur scène en live, parce que pour l’instant je 
n’arrive pas du tout à m’imaginer quel effet et quel genre d’existence 
cela peut produire.

que ne pas renverser le vin, autant on ne devrait idéalement pas se 
demander ce qu’ils font comme métier, surtout pas. Ce n’est pas que 
je me fous de politique, au contraire, je suis en train d’écrire quelque 
chose de frontalement politique, les Pièces de guerre en Suisse pour 
lesquelles je suis en résidence à la MC2 Grenoble. Mais je trouve 
qu’on doit reconnaître l’existence de problèmes humains qui sont 
éternels et indépendants du régime politique sous lequel vivent les 
gens: la mort, la finitude, l’amour, l’ennui, la maladie…

Si j’ai utilisé cette écriture, c’était à la base pour être dans une écri-
ture // par défaut //, celle dans laquelle je trempe dans mon quotidien, 
donc qui n’évoque rien de particulier pour moi, n’est pas décentrée. 
Le piège, c’est que pour d’autres, venant d’ailleurs, elle est bien sûr 
très connotée…

Les écrivaines et écrivains suisses, belges, québécoises, mais aussi créoles 

ou africaines se voient souvent regroupées sous le label // Francophonie //, 

malgré la diversité des territoires dont elles proviennent. Que pensez-vous 

de cette catégorisation ?

J’ai envie que mes écrits appartiennent à la littérature mondiale, 
avant d’être signalés par une appartenance genrée ou géographique. 

Qu’on rapproche mes textes d’autres textes par le contenu et leur 
forme, à partir de critères purement littéraires et artistiques en pre-
mier lieu.

Que la lectrice ou le lecteur qui entre dans un de mes textes puisse 
le faire en mettant peut-être de côté la question de mes origines.

Vous êtes également romancière. Qu’est-ce qui distingue votre façon de 

travailler selon que vous écrivez pour le livre ou le plateau ?

Fondamentalement, pour moi, le geste de création, qu’il s’agisse 
d’écriture destinée à être dite à haute voix ou lue mentalement, 
implique un même état, il fait appel à la même partie de moi. 

Ce à quoi j’essaie de rester attentive, c’est la différence de circons-
tances de réception :

Dans le cas du livre, le texte est TOUT ce à quoi le lecteur-trice a 
accès. Il n’y aura rien d’autre. Dans le cas de la scène, le verbe n’est 
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mélancolique, qu’elle a été éduquée avec la politesse // injectée dans 
l’cul du cervelet //, qu’elle s’observe pour ne pas faire de faux-pas, 
qu’elle inspire l’admiration aux autres, dégageant une force souve-
raine, qu’elle a eu une phase punk, qu’elle retient mal les prénoms, 
qu’elle voudrait être sincère mais finit toujours par en faire trop, 
qu’elle se sent infiniment redevable, qu’elle a beau avoir une famille, 
un profond sentiment de perte et de manque l’habite, qu’elle a eu 
pas mal d’amants, qu’elle était la préférée de son père, etc.  

Le Récit

Le Récit est en quelque sorte la prolongation de la conscience 
d’Arlette. Il prononce les premiers et les derniers mots de la pièce. 
Il décrit les différents lieux, certains détails de l’action ainsi que les 
sentiments et les émotions qu’Arlette n’exprime pas à haute voix. Il ne 
prend pas parti, ne juge pas Arlette ni ne la précède. Il accompagne 
les spectateurs d’une séquence à l’autre comme un guide.

Langue

La langue particulière inventée pour Arlette, inspirée de l’accent neu-
châtelois, est très familière à mon oreille de jurassienne. Les quelques 
régionalismes utilisés, me rappellent à mes origines et créent un 
phénomène d’identification immédiat. Cela dit, dans la bouche de 
comédiens non neuchâtelois, il s’agira simplement de respecter 
au mieux les élisions proposées, sans y plaquer d’autre accent ou 
volonté sémantique quelconque. Alors, il restera ce phrasé particu-
lier d’une grande expressivité, parfois argotique, accentué par le ton 
direct et franc du collier des personnages. On veillera à ce que ce 
langage n’enferme pas les personnages dans une classe sociale ou 
une région précise. À noter que la figure du Récit qui guide les spec-
tateurs à travers la pièce, reçoit un traitement linguistique classique, 
suggérant une distance analytique face aux actions. 

La langue se fait parfois plus lyrique, notamment lorsqu’Arlette 
évoque des souvenirs d’enfance. Dans tous les cas on cherchera 
à rendre le concret du texte sans le psychologiser. Les répliques 
peuvent s’enchaîner et donner par moment le vertige. Il y a une 
certaine urgence dans les scènes, due à la mission qu’Arlette doit 
accomplir, il faut profiter de ce moteur.

Arlette est l’héroïne d’un voyage initiatique surréaliste se déroulant 
dans une réalité parallèle qui pourrait bien représenter les méandres 
de sa conscience. Elle se confronte à ses démons, vit des retrou-
vailles aussi improbables que loufoques, revisite des souvenirs mar-
quants et se projette dans l’avenir. Au début de la pièce, une voix 
indéfinie l’enjoint à entrer dans un immeuble pour y chercher sa 
sœur, afin qu’elles se rendent au plus vite au chevet de leur père 
mourant. Cette mission devient le prétexte à une quête identitaire, 
où l’immeuble fait office de matrice, sorte d’espace mental, dans 
lequel toute logique temporelle et spatiale a disparu. 

Arlette me touche, parce qu’elle cherche sa vérité. Elle est en quête 
de sens et de repères, elle a probablement besoin de consolation 
et elle patauge dans ses contradictions et dans les conventions 
sociales. J’ai de l’empathie pour elle car nous sommes de la même 
génération, celle des cassettes vidéo et des CD, avant les smart-
phones et les réseaux sociaux. Une époque marquée par le néo libé-
ralisme, les catastrophes de Bhopal et Tchernobyl, le sida. Elle me 
fait aussi penser aux personnages du romancier japonais Murakami. 
Solitaires, un peu perdus, habités par le manque, à la recherche d’un 
guide ou d’un conseiller, ils ont souvent accès à un univers parallèle 
malgré eux et ont une mission à accomplir qui va les amener à un 
éveil, changeant leur façon d’appréhender la vie. La quête identi-
taire d’Arlette est universelle, de même que les problématiques face 
auxquelles elle doit se positionner : la mort, la maladie, la famille, la 
vieillesse, la pression sociale, la difficulté de s’engager, de pardonner, 
de lâcher prise, d’être.

Arlette se révèle en grande partie à travers le regard des autres: 
famille, amis, connaissances, inconnus. Ils lui renvoient tous-toutes, 
une autre vision d’elle-même. On apprend qu’elle est née inquiète et 

scalpel. 
Premières réflexions 
par Pascale Güdel, metteure en scène d’Arlette
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Genre

Je suis friande d’histoires basées sur des mondes parallèles, des 
voyages dans les arcanes du temps ou de l’inconscient, j’aime 
m’égarer dans différents niveaux de réalité et observer comment 
ils glissent les uns dans les autres. Dans les récits fantastiques ou 
merveilleux, il n’y a pas de limites à l’imaginaire et cela alimente mon 
âme d’enfant. Nous ignorons si Arlette rêve, si elle est la grande 
sœur d’Alice au pays des merveilles. Ce qu’on sait en revanche, c’est 
qu’Antoinette Rychner n’utilise pas les codes classiques d’assoupis-
sement et de réveil. La frontière entre réalité et irréalité est floue, 
laissant aux lecteurs ou aux spectateurs une grande marge d’inter-
prétation. 

Ce qui me plaît ici dans la juxtaposition, sans hiérarchie apparente, 
d’éléments réalistes très concrets (nourriture, sexe, morceaux de 
musique, etc.) et d’autres éléments irréels (transformation de lieux 
ou de personnes, rencontres improbables, etc.), c’est qu’ils sup-
posent des transitions théâtrales au potentiel absurde et ludique, 
voir comique. Une forme d’étrangeté naît aussi du fait qu’Arlette 
semble à peine troublée par l’absurdité des situations, elle comprend 
pourtant se trouver dans une // autre réalité //. Elle ne cherche jamais 
à s’échapper de cette // autre réalité //, semblant l’accepter en tant 
que son unique réalité du moment, même lorsqu’on lui demande de 
s’arracher une dent.

Références éclectiques

Arlette regorge de références symboliques, psychanalytiques, oni-
riques ou mythologiques. Cet éclectisme est inspirant et amène du 
ludisme dans le voyage initiatique et ses différentes étapes. Pour 
moi, l’immeuble c’est la représentation de l’intérieur d’Arlette, avec 
son dédale de pièces, d’escaliers, de paliers et de couloirs, sorte de 
machine à remonter le temps, ou de boîte magique où l’on mange 
de l’agneau, où l’on perd soudain ses cheveux, où les personnages 
se transforment ou reviennent à la vie, rencontrent une personne 
décédée ou leur double devenue vieille.

	 Ne pourrait-elle pas arriver à l’heure, juste cette fois ?
	 Il veut rouler une cigarette, répartit le tabac sur la feuille. Ses 
mains tremblent. Il a extrêmement mal dormi ; l’idée du rendez-vous, 
mais aussi cette émission scientifique diffusée tard dans la nuit, sur 
le renouvellement cellulaire. Ainsi, il a appris que son corps était en 
quelque sorte constamment remis à neuf. Que pratiquement tous 
ses tissus avaient été remplacés plusieurs fois depuis sa naissance, 
à une fréquence plus ou moins élevée en fonction des cellules. Au 
bout du compte, a-t-il réalisé, l’immense majorité de ses organes 
sont plus jeunes que lui.
	 Merde ! Il a renversé la moitié de son tabac sur la table.
	 Où est-elle ? S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, est-ce qu’elle 
se permettrait… ? Quelqu’un d’autre, tous les autres, sauf lui. Encore 
une pensée mal désinfectée qui le ravage.

– Excuse-moi pour le retard.
– Ne dis pas que tu t’excuses, ça t’est complètement égal.
– Je croyais qu’on voulait se parler.

	 Elle s’assied face à lui, croise les jambes, incline la tête en 
signe d’écoute. Et dire qu’il est la cause de ce blindage automatique.

– Si tu te voyais.
– Tu as quelque chose à me dire, oui ou non ?

	 Comme une machine, elle semble programmée; éviter de par-
tir à la dérive, éviter de partir à la dérive, éviter de. Garder le cap, 
rester sereine.

– Ce que je pourrais avoir à te dire…
Comment veux-tu le comprendre ? Je n’existe pas pour toi.
– J’ai toujours fait en sorte que tu puisses passer du temps avec 
ton fils.

criture. 
extrait de La garde d’Alex d’Antoinette Rychner
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	 Elle s’en va et d’une main toujours tremblante, il entreprend 
de s’en rouler une.

– Tu me considères vraiment comme un moins que rien, je me 
trompe ? Tu n’arrives même pas à envisager qu’il ait besoin de moi. 
De toute façon, c’est toi qui as tous les droits.

	 Il déplace sa chaise de quelques centimètres, fait écran au soleil.

– Je n’accepterai jamais que tu nous aies séparés, mon fils et moi.

	 Sitôt à l’ombre, les yeux de son ex-femme se sont élargis. 
Elle ne bouge plus. Il comprend qu’elle l’a laissé entrer, mais préfère 
quand même forcer le passage :

– Est-ce que tu te souviens de la nuit où Alex a été conçu ? Moi, je 
m’en souviens très bien. J’étais en toi, et…

	 Elle bondit de sa chaise et ses yeux, à nouveau exposés au 
rayon du soleil, retournent immédiatement à leur état de fissures.

– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Tu as très bien entendu  !

	 Pas la peine de nier. Il est entré en elle, un jour, il y est entré, 
Alex en est la preuve vivante.

– J’ai changé plusieurs fois de corps depuis que tu es passé en moi! 
siffle-t-elle, et il se demande si elle comprend elle-même ce qu’elle 
vient de dire. A-t-elle regardé la veille la même émission que lui ? Il 
hésite à le lui demander, puis renonce ; cela dépasse ses forces.

	 Elle se tient toujours debout, frémissante. D’autres paroles, 
suppose-t-il, bien plus précises et dévastatrices, lui viennent encore 
en tête. Mais quelque chose (peut-être la vision d’Alex, en train de 
travailler en ce moment à l’école) lui ôte la parole.
	 Tous deux attendent. Un moineau passe en sautillant.
	 Il s’agissait, se souvient-il, de se réunir pour faire calmement le 
point, réfléchir à ce qui pourrait aider leur fils à se situer. Ha ha. Se situer.

– Je crois que je vais y aller.
– Comme tu veux.
– Ca n’aura pas servi à grand-chose.
– Non.
– Parce qu’enfin. Bon. Je t’appelle pour les dates de vacances ?
– C’est ça. Tu m’appelles. La garde d’Alex dans Antoinette Rychner, Collections d’Instants fossiles, éditions de l’Hèbe, Charmey, 

2010
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Lové dans la chaleur du wagon je suis du regard les ombres qui 
au-dehors se font démesurément longues. Me taraude le Ropf 1  
de tout à l’heure, à le revoir tournoyer ainsi par-dessus le paysage 
je me rêverais créateur,

n’ai-je pas senti à travers son chant qu’un peu plus et je 
sculptais Moi-même! oui si ça se trouve il s’en est fallu de 
peu pour que j’accomplisse l’inouï de mes propres mains, 
pourquoi n’ai-je pas persévéré –

mais qu’est-ce qui me prend! De telles idées sont interdites, je 
l’avais bien dit que cette visite au grand musée me serait désas-
treuse, saleté d’Œuvre marginale, 
 
– Plutôt que de désespérer et d’en vouloir à ce grand Ropf d’être 
ce qu’il est, remercie-le de t’avoir rappelé à ta nature de sculpteur, 
me glisse soudain une voix qui ne m’est pas inconnue : la Vérité 
espérante ! 
	 La voilà qui se sert aujourd’hui du Ropf de X, de sa portée en 
Moi pour jaillir, 
	 elle ne manque pas d’air ; profiter de cette exposition pour 
venir me parler de mon destin de sculpteur,
– As-tu la moindre idée de ce que j’ai subi la dernière fois où j’ai 
voulu y croire ? Où étais-tu lorsque la Lettre incrustait ses éclats 
dans ma chair ? 
Est-ce que je mérite cette torture continuelle : d’abord c’est les 
Lettres qui me canardent en affirmant que je n’ai rien à chercher 
dans le métier, et du jour où je décide de négliger un peu la sculp-
ture, oui de m’en soucier un peu moins voilà qu’une foutue exposi-

1	 Le Ropf dont il est question ici est une œuvre mystérieuse, jaillissant du nombril du sculpteur 
(ndr).

tion me féconde et que ça prend là, il faudrait savoir, veut-on que 
je sculpte, veut-on que je renonce ou veut-on seulement que je 
souffre encore et toujours, coincé entre ma nécessité de sculpter et 
mon manque de talent, 
	 saloperie de vie, qui n’a jamais été vraie,
– Le Temps que tu passes en considérations mortifiantes n’est que 
du Temps perdu pour l’élaboration de ton Œuvre, alors qu’en cette 
lente, en cette vie désespérante, 
	 une vie que va savoir pourquoi tu n’échangerais contre  
	 rien et surtout pas la mort, 
il n’y a qu’une chose à faire : redevenir sculpteur, oui! meilleur 
sculpteur et cela en allant t’asseoir sur ton tapis de sculpture et 
en posant tes mains sur ton ventre. Le Ropf qui est là, déjà là dans 
l’enclos des possibles, permets-lui de venir. 
- J’ai une famille, je proteste faiblement. Nous attendons un 
deuxième mouflet, et puis j’ai un emploi maintenant. De toute 
façon depuis le pourrissement de mon dernier Ropf plus rien ne 
s’est fait sentir, pas un mouvement au nombril, mais la Vérité émet 
un petit rire à me donner la chair de poule.

criture. 
extrait de Le Prix d’Antoinette Rychner

Antoinette Rychner, Le Prix, Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2015 
Le livre a reçu le Prix Michel Dentan et Prix suisse de littérature en 2016.
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De la scène à la page et retour, Antoinette Rychner invente des uni-
vers fantasmagoriques, sans craindre le détour par le loufoque ou 
l’onirique. Cette exagération du réel écarquille notre perception et 
fait jaillir une vérité bizarrement réaliste, imagée et intuitive. 

Son premier recueil de nouvelles Petite collection d’instants-fos-
siles nous mettait déjà en présence du surgissement de l’étrange au 
sein du réel. Le narrateur de son roman multi-primé Le Prix était un 
artiste aussi désespérant qu’attachant, obnubilé par son nombril au 
point d’en voir surgir des sculptures dans un processus d’enfante-
ment aussi cocasse que sanglant. Dans Arlette, la protagoniste est 
assaillie par des évènements qu’elle ne se souvient pas avoir vécus, 
ballottée à travers les limites de l’espace et du temps, les profon-
deurs angoissantes ou désirantes de son subconscient.

D’un texte à l’autre, des obsessions se retrouvent: le corps féminin 
où l’on peut entrer et sortir, le vieillissement des cellules, le temps 
(avec une majuscule dans Le Prix) qui dicte sa sentence implacable, 
les renoncements de l’âge adulte, la mélancolie que l’on tente de 
combattre au karcher, la vérité que l’on cherche et qui s’échappe à 
tour de bras.

Pour réduire la charge de ces inquiétudes existentielles, l’enfance 
semble s’imposer comme principe d’écriture dans Arlette. L’enfance 
qui ouvre le regard et précède la mise en ordre raisonnée du monde, 
l’enfance comme foisonnement de possibles avant les réponses uni-
voques des adultes aux martèlements de // pourquoi ? // enfantins; 
l’enfance qui arrête le temps et empêche les gens de mourir. 

En repoussant toujours plus loin les frontières du possible, Arlette 
nous fait virevolter par-delà cette réalité figée dans les calendriers 
et sur les dates des cartes de crédit, dans un // hors-la-réalité // intime 

et intrigant, universel et effrayant. Toujours à côté de la plaque, à la 
fois dedans et dehors, dans son corps et à côté, Arlette enjambe 
les catégories d’écriture et de perception rationnelles. Par-delà tout 
principe d’organisation linéaire du temps, elle nous immerge au 
cœur de la conscience, avec ses corollaires : la honte, le malaise, le 
sentiment de ne pas être à sa place.  

Avec finesse, humour et inventivité, Antoinette Rychner nous fait 
ainsi partager la réalité même de l’expérience sensorielle. Elle resti-
tue de façon intacte la confusion des rêves où l’on se retrouve nue 
et ne cesse d’arriver en retard, la sensation moite des matins où l’on 
se réveille après avoir fait un cauchemar, le désarroi des noms et 
visages qui se transforment en points vaporeux à l’intérieur d’une 
tête, le sentiment d’irréalité lorsque l’on voit subitement son corps 
de l’extérieur, les déjà-vus qui nous déboussolent, la culpabilité face 
aux gens que l’on abandonne.

Une incursion au cœur de l’esprit humain, qui ne craint ni le délire, 
ni le dérèglement. Si abracadabrantes soient-elles, ses construc-
tions ne sont qu’à l’image des constructions bizarroïdes dont nos 
cerveaux détraqués sont capables. En tirant toutes les ficelles de 
l’imaginaire, Antoinette Rychner invente une façon de sonder nos 
psychologies par l’absurde, la métaphore et le rire, en donnant corps 
à nos sensations. 

En philosophie, on appelle ça une phénoménologie.

scalpel. 
Les mondes bizarres d’Antoinette Rychner 
par Marina Skalova
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Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait à être fati-
guée de n’avoir rien à faire. Une fois ou deux elle avait jeté un coup 
d’œil sur le livre que lisait sa sœur ; mais il n’y avait dans ce livre ni 
images ni dialogues : // Et, pensait Alice, à quoi peut bien servir un 
livre sans images ni dialogues ? //

Elle était donc en train de se demander (dans la mesure du possible, 
car la chaleur qui régnait ce jour-là lui engourdissait quelque peu 
l’esprit) si le plaisir de tresser une guirlande de pâquerettes valait la 
peine de se lever pour aller cueillir les pâquerettes, quand soudain 
un Lapin Blanc aux yeux roses vint à passer auprès d’elle en courant.

Il n’y avait là rien de particulièrement remarquable ; et Alice ne trouva 
pas non plus très extraordinaire d’entendre le Lapin dire entre ses 
dents : // Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais être en retard ! // (Lors-
qu’elle y repensa par la suite, elle admit qu’elle eût dû s’en étonner, 
mais, sur le moment, cela lui parut tout naturel) ; pourtant quand le 
Lapin s’avisa de tirer une montre de son gousset, de consulter cette 
montre, puis de se remettre à courir de plus belle, Alice se dressa 
d’un bond, car l’idée lui était tout à coup venue qu’elle n’avait jamais 
vu de Lapin pourvu d’un gousset, ou d’une montre à tirer de celui-ci. 
Brûlant de curiosité, elle s’élança à travers champs à la poursuite de 
l’animal et elle eut la chance de le voir s’engouffrer dans un large 
terrier qui s’ouvrait sous la haie. 

Un instant plus tard elle s’y enfonçait à son tour, sans du tout s’in-
quiéter de savoir comment elle en pourrait ressortir.

Le terrier était creusé d’abord horizontalement comme un tunnel, 
puis il présentait une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut 
même pas le temps de songer à s’arrêter avant de se sentir tomber 
dans ce qui semblait être un puits très profond.

Il faut croire que le puits était très profond, ou alors la chute d’Alice 
était très lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder 
autour d’elle et de se demander ce qui allait se produire. D’abord elle 
essaya de regarder en bas pour se rendre compte de l’aspect des 
lieux où elle allait arriver, mais il faisait trop sombre pour rien y voir ; 
ensuite, observant les parois du puits, elle s’aperçut qu’elles étaient 
recouvertes de placards et d’étagères ; de place en place étaient 
accrochées des cartes géographiques et des gravures. Elle saisit au 
passage un pot sur l’une des étagères : il portait l’inscription MAR-
MELADE D’ORANGES, mais, au grand désappointement d’Alice, il 
était vide. Elle n’osait le laisser choir, de crainte de tuer quelqu’un qui 
se fût trouvé au-dessous d’elle; aussi fit-elle en sorte de le déposer 
dans l’un des placards devant lesquels elle passait en tombant.

// Eh bien ! se dit Alice, après une pareille chute, je n’aurai plus peur 
de tomber dans l’escalier! Comme on va me trouver courageuse, à 
la maison ! Ma foi, désormais, même si je dégringole du haut du toit, 
je ne dirai rien ! // (cela avait de fortes chances d’être vrai, en effet).

Elle tombait, tombait, tombait. Cette chute ne prendrait-elle donc 
jamais fin ? // Je me demande de combien de kilomètres, à l’instant 
présent, je suis déjà tombée ? dit-elle à haute voix. Je dois arriver 
quelque part aux environs du centre de la terre. Voyons : cela ferait, 
je crois, une profondeur de six mille kilomètres… (car, voyez-vous, 
Alice avait appris quelque chose de ce genre dans ses leçons d’éco-
lière et, bien que l’occasion de montrer son savoir fût assez mal 
choisie, attendu qu’il n’y avait personne pour l’entendre, elle trou-
vait excellent de le répéter)… Oui, c’est à peu près la distance… mais 
alors je me demande à quelle Latitude ou Longitude je suis arri-
vée ? // (Alice n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient Latitude et 
Longitude, mais elle trouvait que c’étaient là de jolis mots impres-
sionnants à prononcer.)

spectral. 
extrait des Aventures d'Alice au pays des merveilles  
de Lewis Carroll

Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au pays des merveilles, trad. Henri Parisot © Flammarion, Paris, 
1970

Lewis Carroll (1832-1898) était un romancier, essayiste, photographe et professeur de mathématiques 
britannique. Son chef d’œuvre Les aventures d’Alice au pays des merveilles (1868) est suivi par De 
l’autre côté du miroir (1871) puis l’œuvre en vers La chasse au Snark (1876) et l’ouvrage Sylvie et Bruno 
(1889). La recherche de formes unifiant rêve et réalité est caractéristique de son œuvre littéraire, où la 
féerie voisine avec l’inquiétude.
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Parmi les rêves intelligibles il s’en trouve dont le contenu est pénible et 
qui pourtant n’éveillent chez le dormeur aucun sentiment d’angoisse. 
On ne peut pas les mettre au rang des rêves d’angoisse, et ils servent 
d’argument à ceux qui veulent dénier toute signification et toute 
valeur aux manifestations du rêve. Il nous suffira d’un exemple pour 
montrer que ces rêves ne sont autre chose que des réalisations 
voilées de désirs refoulés […] Nous y verrons aussi avec quel art 
ingénieux le travail de déplacement s’emploie à déguiser le désir.

Une jeune fille rêve que le second enfant de sa sœur vient de mourir 
et qu’elle se trouve devant le cercueil exactement comme elle s’est 
trouvée, quelques années auparavant, devant celui du premier-né de 
la même famille. Ce spectacle ne lui inspire pas le moindre chagrin.

La jeune fille se refuse naturellement à voir interpréter son rêve dans 
le sens d’un désir secret. Telle n’est pas non plus notre interprétation. 
Mais il y a ceci, qu’auprès du cercueil du premier enfant elle s’est 
rencontrée avec l’homme qu’elle aime ; elle lui a parlé ; depuis ce 
moment, elle ne l’a plus jamais revu. Nul doute que, si le second 
enfant mourait, elle ne rencontrât de nouveau cet homme dans la 
maison de sa sœur. Elle se révolte contre cette hypothèse, mais elle 
en souhaite ardemment la conséquence, la rencontre de l’homme 
aimé. Et le jour qui a précédé le rêve elle avait pris une carte d’entrée 
pour une conférence où elle espérait le voir. Le rêve est donc un 
simple rêve d’impatience, comme il s’en produit avant un voyage, 
avant une soirée au théâtre, dans l’attente de n’importe quel plaisir. 
Mais il faut dissimuler à la jeune fille son propre désir ; alors, à l’un des 
aspects de la situation, il s’en substitue un autre, aussi impropre que 
possible à inspirer la joie. Et néanmoins, chez la dormeuse, c’est la 
joie qui persiste. Remarquons encore que l’élément affectif du rêve 

ne s’adapte qu’à son contenu latent, à celui qui a été refoulé ; et cette 
idée latente étant celle d’une rencontre ardemment souhaitée, elle 
ne peut pas s’associer à un sentiment de tristesse.

oblique. 
Rêver, peut être 
extrait de Le rêve et son interprétation  
de Sigmund Freud

Sigmund Freud, Le rêve et son interprétation, trad. Hélène Legros, Gallimard, Paris, 1925

Sigmund Freud (1856-1939) était un médecin neurologue autrichien. Fondateur de la psychanalyse, 
sa découverte de l’inconscient révolutionne la conception du cerveau humain et est à l’origine du 
développement de la cure psychanalytique.
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ta mère a posté une photo de toi sur ton profil facebook, tu dois avoir 
dix ans ou peut-être douze, un grand dadais à lunettes, la même 
tête que celle qu'on te connaît ou qu'on t'a connu, je sais plus trop 
comment il faut dire maintenant. dans ma tête, c'est projection de 
diapos, branchements dans le cerveau, contacts électriques entre 
neurones, pas besoin d’être dans le noir pour que le petit cinéma 
se mette en place. je te revois sur les quais en été, les bras bronzés, 
la voix enrouée après avoir gueulé sur les touristes et les bateaux-
mouches, tu t'endormais là, au bord de l'eau. je te revois à bayonne 
avec tes packs de schönbräu, c'est pas possible de penser à toi sans 
tes packs de schönbräu, je suis désolée, j'essaie mais j'y arrive pas. 
je nous revois en train de porter une télé au cash-converter de la rue 
des pyrénées, c'était l'une des seules fois où on était tous les deux, 
on avait dormi chez ta mère, on avait ramené la télé là-bas, je sais 
plus où on l'avait trouvée, je sais plus ce qu'on avait fait de la thune 
non plus. je nous revois dans la forêt en bourgogne, on chantait c'est 
le papa tortue c'est la maman tortue c'est les enfants tortue, il y avait 
de la pluie et je savais pas faire du vélo. c'était les vacances tout le 
temps et vous habitiez là-bas dans la grande maison où il y avait 
pas de chauffage même si ça s'appelait les fours et qu'on se marrait 
parce que ça nous faisait penser au crématoire. on lisait fluide glacial 
et charlie hebdo et on faisait des mots croisés toute la journée dans 
le jardin avec les chiens et on passait les après-midis et les soirées 
à cuisiner, c'est avec vous que j'ai découvert les patates douces, les 
blettes, les courges et plein d'autres légumes que j'ai oubliés depuis. 
c'était pendant ces vacances-là que tu étais parti à l'hôpital et dans 
les couloirs tu criais que les socialistes t’avaient empoisonné et puis 
maintenant on est dix ans plus tard hollande est au pouvoir et je me 
dis que ça y est, tu t'es vraiment fait empoisonner par les socialistes. 
je te vois là, allongé, dans la morgue, enfin je dis ça mais j'en sais rien, 

j'ai jamais vu une morgue de près, alors j'imagine, j'imagine que ça 
doit ressembler à un immense bac à glace, une glacière à plusieurs 
étages, ça doit surement te plaire de passer ton temps dans une 
glacière avant de te faire mettre en bière; enfin, je sais pas, j'imagine, 
les images repartent dans l'autre sens je te vois sur des bancs à tol-
biac et dans des appartements aux murs tout blancs je te vois avec 
ton tee-shirt auquel tu avais coupé les manches je te vois partir au 
poste et moi emmener ta chienne dans la nuit je me souviens d'elle 
quand elle était tout petite je crois que j'étais plus triste quand j'ai 
appris sa mort que la tienne mais peut-être pas en fait je crois juste 
que je n'arrive pas à être triste comme il faut ; je me penche par la 
fenêtre tout autour il fait nuit plus que la lumière orange et vive d'un 
lampadaire en haut de la colline je pense aux câbles qui connectent 
les neurones entre eux et je me dis que je voudrais me souvenir des 
belles choses.

narcisse. 
Thomas 
par Marina Skalova
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Martin Bellemare _ auteur

Martin Bellemare est diplômé de l’Ecole Nationale de Théâtre du 
Canada en écriture dramatique. Il est l’auteur d’une dizaine de 
pièces dont Le Chant de Georges Boivin (Prix Gratien-Gélinas 
2009) et La Liberté. Ce texte est sélectionné par le Bureau des 
lecteurs de la Comédie-Française et reçoit l’aide à la création du 
Centre National du Théâtre au même titre que sa dernière pièce 
Moule Robert, présentée à Montréal, en France et en Suisse. Par 
son écriture vive, à la fois grave et drôle, Martin Bellemare pose la 
question de la liberté et de la crise des valeurs. Auteur de théâtre 
pour jeune public, publié chez Lansman, il écrit Un château sur le 
dos pour la compagnie du Théâtre Ebouriffé ainsi que La chute de 
l’escargot, Tuer le moustique, Des pieds et des mains mis en scène 
à Paris au Tarmac en 2017 et le dyptique Le cri de la girafe / L’oreille 
de mer. Martin Bellemare a reçu à plusieurs reprises le soutien du 
Conseil des arts et lettres du Québec et du Conseil des arts du 
Canada. Il poursuit également un travail pédagogique en animant 
des ateliers d’écriture dans les écoles.

Joan Mompart _ metteur en scène

Joan Mompart est un acteur et metteur en scène suisse. Comme 
comédien, il a joué notamment sous la direction d’Omar Porras dont 
il est un compagnon de longue route, Jean Liermier, Robert Bouvier, 
Robert Sandoz, Philippe Sireuil. Il fonde et dirige le Llum Teatre 
en 2010, compagnie établie à Genève, et enchaîne les spectacles 
qui obtiennent un succès public et critique en Suisse et en France. 
Avec le Llum Teatre, il crée des poèmes scéniques où résonnent des 
sujets brûlants d’actualité, où l’on questionne les modèles d’une vie 
normative à laquelle il semble impossible d’échapper. Le rire et la 
réflexion cohabitent sur la scène dans des spectacles comme On 
ne paie pas, on ne paie pas ! de Dario Fo ou bien encore L’Opéra de 
Quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill, tous deux mis en scène 
à La Comédie de Genève en 2013 et en 2016. Avec le Théâtre Am 
Stram Gram, il met en scène La Reine des Neiges de Domenico 
Carli d’après Andersen en 2010, Ventrosoleil de Douna Loup, 
Münchhausen ? écrit par Fabrice Melquiot et Mon Chien-Dieu de 
Douna Loup pour la saison 2016-2017.

Robert Moule est un homme volontairement et consciemment 
bon. Il travaille au service de garde d’une école primaire jusqu’à ce 
que Justine, préadolescente rebelle, l’accuse d’agression sexuelle. 
Or, Justine est la fille de Robert Goule, riche directeur d’un festival 
d’humour à succès, un homme volontairement et consciemment 
pragmatique. Pragmatique au sens de // gagnant à tout prix //. Nos 
deux Robert aux valeurs diamétralement opposées s’affrontent à 
armes inégales. Robert Goule existe-t-il réellement ? N’est-il qu’un 
fantasme, un fantôme dangereux de tout ce que Robert Moule 
ne veut pas devenir ? Dans ce texte drôlatique, Martin Bellemare 
s’amuse à faire apparaître des personnes dans la tête de Robert 
Moule : Pablo Escobar et Napoléon s’y côtoient pour le déranger 
et nous interroger sur ce qu’est la bonté. Pourquoi des choix 
éthiquement irréprochables peuvent-ils conduire à des échecs 
sociaux et personnels ? Comment concilier le respect de l’autre 
avec l’ambition et la souveraineté de l’individu ? Jusqu’ou va sa 
liberté ?
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JUSTINE. Conte-moi une histoire papa

ROBERT GOULE. Je suis plusse un producteur tu sais

JUSTINE. J’arrive pas à m’endormir

ROBERT GOULE. C’est vrai que c’est souvent à ça que ça sert  
les histoires  
À endormir

JUSTINE. Je veux une histoire comme dans les

nouvelles

ROBERT GOULE. Laquelle histoire ?

JUSTINE. L’histoire sur toi papa

ROBERT GOULE. Qui t’a conté ça ?

JUSTINE. C’est vrai ou pas ?

Les histoires ça a toujours une part de vrai pis une part
de pas vrai

ROBERT GOULE. Il était une fois un monsieur

JUSTINE. C’est toi le monsieur ?

ROBERT GOULE. Si tu m’interromps tout le temps
Je pourrai pas te raconter l’histoire Justine
Il était une fois un monsieur qui aimait
beaucoup les madames

JUSTINE. Une madame c’est quel âge ?

ROBERT GOULE. C’est une très bonne question Justine

JUSTINE. C’est toi ou c’est pas toi le monsieur ?

ROBERT GOULE. Que ce soit moi ou un autre c’est pas
important
Ce qui est important c’est que tu comprennes
comment le monde fonctionne

JUSTINE. Les madames elles l’aiment le monsieur ?

ROBERT GOULE. Y se débrouille
Mais comme les madames des fois c’est
mêlé
Y en a une
Une fois
Qui a dit qu’elle était pas d’accord avec ça

JUSTINE. Avec quoi ça ?

Y a un silence juste ici

ROBERT GOULE. S’aimer

JUSTINE. Elle a fait quoi la madame ?

ROBERT GOULE. Elle a intenté un procès au monsieur

JUSTINE. C’est quoi intenter ?

ROBERT GOULE. C’est traîner dans la bouette

JUSTINE. Grosse vache

criture. 
extrait de Moule Robert de Martin Bellemare

Martin Bellemare, Moule Robert, Dramaturges Editeurs, Montréal, 2017
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Comment est venue la nécessité de cette pièce ? Avez-vous, vous-même, 

eu des expériences de pédagogue ? 

La pièce est née d’une conversation avec une amie. Une conversa-
tion qui m’a troublé et m’a placé dans une situation de choc, dans 
une zone de réflexion impliquant plusieurs des thèmes abordés dans 
la pièce, dont ceux de l’éducation, de l’ambition et de la culpabilité.

Au niveau personnel, j’ai entraîné au foot pendant plus de 15 ans, 
la plupart du temps des jeunes âgés de 10 à 18 ans. Dans un cadre 
municipal et dans un cadre scolaire. J’ai aussi travaillé moi-même 
plusieurs années dans le service de garde d’une école primaire 
comme éducateur. Il y a bien sûr un lien à faire. J’ai puisé dans cer-
taines histoires entendues et certaines ambiances.

L’humour est un moteur important de la pièce et en même temps, le lieu 

où le cynisme néo-libéral est à son paroxysme, Robert Goule décidant de 

fonder un festival de l’humour. Pouvez-vous nous parler de votre rapport à 

l’humour dans l’écriture ? 

On m’a déjà dit qu’il y avait de l’humour dans mon écriture, que je le 
veuille ou non. Je ne suis pas contre l’humour. J’aime bien l’humour. 
Je ne suis pas toujours conscient de sa présence dans ce que j’écris. 
Dans ce cas-ci, un peu quand même, comme l’humour constitue un 
des sous-thèmes. On désamorce certaines choses avec l’humour. Ça 
peut permettre d’accepter certains évènements, d’aborder certaines 
choses. Par contre, son utilisation à l’excès, ça évite parfois de creu-
ser des réalités, et ça nous laisse en surface. D’où quand même une 
certaine méfiance face à l’humour. Il en va de même de la marchan-
disation de l’humour. À l’excès. Le rire à tout prix.

Si la responsabilité des générations à venir se construit à l’école, la pièce 

insiste sur son ambivalence. // Le respect pis l’ambition c’est deux affaires qui 

vont pas ensemble //. Pensez-vous que l’éducation nous conduit à être né-

cessairement tiraillées entre l’ambition personnelle et l’attention aux autres ? 

Ça dépend de l’éducation. On la choisit rarement en fait. Ce tiraille-
ment me semble spécialement présent dans les classes moyennes. 
Ceux qui ont l’opportunité de réussir mais qui voient aussi la misère, 
sans la vivre vraiment. J’ai l’impression qu’ils passent constamment 
de l’ambition au souci des autres, et inversement. Il y a une thèse 
connue de la pensée économique contemporaine qui dit : la création 
de richesse n’est rendue possible que si on écarte des calculs les 
notions de bien commun. C’est pourquoi elle reste la classe moyenne. 
L’équilibre entre les deux notions évoquées (ambition personnelle et 
souci des autres) est toujours difficile à trouver, et cette recherche 
d’équilibre me semble souvent amener des frustrations.

L’éducation est-elle même possible ? Peut-on être juste tout en se trouvant 

dans une position d’autorité ?

Il y a toujours une forme d’éducation dans l’évolution d’une personne : 
l’influence subie, le cadre vécu, les personnes rencontrées, etc. Est-ce 
qu’une éducation idéale est possible ? Je ne crois pas. Ça dépend 
aussi de ce qu’on vise. Si c'est la paix sociale par exemple, il me semble 
y avoir des exemples assez parlants dans les pays d'Europe du Nord. 
Il reste que ce sont des choix : sur quoi mettre l’accent ? Et il restera 
toujours le choc des êtres, des sociétés, des priorités de chacun.  
Être juste dans une position d’autorité ? Objectivement on pourrait 
dire que oui. Mais qu’est-ce qu’être juste ?

A un moment de la pièce, il est dit que Robert Goule reproduit les vio-

lences subies dans son enfance. Est-ce qu’il y a toujours une raison psycho-

logique ? La violence du libéralisme serait-elle d’abord de reproduction ? 

Il y a les actes. Les gestes posés. Je ne souhaite pas aborder le 
domaine psychologique. Le mimétisme, par contre, est facilement 
observable. Il y a le mot // production // dans // reproduction //. Je ver-
rais plutôt le libéralisme comme un engrenage. Mais je trouve aussi 
qu’il y a le risque de se perdre à trop intellectualiser. Comme le dis-
cours économique le fait.

blabla. 
entretien avec Martin Bellemare
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A la fin de la pièce, Robert Moule est renvoyé vers son propre égocen-

trisme. Pensez-vous qu’un Robert Goule assoiffé de pouvoir, prédateur en 

puissance guette nécessairement lorsqu’on tente de faire régner des va-

leurs telles que la justice et l’égalité ? 

Nécessairement, non. Mais potentiellement oui.

Rien n’est simple. Comme le dit la pièce : // On ne gouverne pas inno-
cemment //.

Vous faites surgir des personnages tels que Pablo Escobar et Napoléon. 

Les voyez-vous comme des archétypes que nous portons en nous ? 

Napoléon et Pablo Escobar expriment des excès bien sûr, mais ce 
sont aussi des personnes qui ont existé. Nous portons sans doute 
tout ce qui nous a précédés. On a parlé d’influences. On peut parler 
de choix de modèles. De choix d’écouter des parcours de personnes 
ayant vécu avant nous. Comme il y a l’inconscience aussi de le faire. 
Le fait d’être exposé aussi à des // réussites //. Le fait de pouvoir dis-
cuter ces // réussites //. Ces personnages permettent de concrétiser 
des excès dans la pièce. Il y a aussi le plaisir théâtral de les faire 
intervenir.

Pourquoi écrivez-vous pour le théâtre ? 

J’ai écrit longtemps sans rien montrer à personne. Le théâtre a une 
ouverture. Le théâtre implique l’idée d’échange. Le fait du direct 
implique l’idée d’humanité : des personnes réunies autour d’un objet. 
Parfois, à l’intérieur de l’objet. 

C’est cette ouverture, cet échange, cette vivacité qui fait que j’écris 
pour le théâtre. Ce n’est pas clos. Ce n’est jamais clos.

Il y a un décalage frappant entre l’éducation que la société souhaite 
donner aux enfants et notre comportement d’adultes au sein de 
cette même société. Il y a des valeurs consensuelles qu’on cherche à 
enseigner aux jeunes dans la plupart des écoles, dans la plupart des 
familles, par exemple le souci des autres, le respect, le partage. Le 
monde adulte leur enseigne aussi l’ambition. 

Est-ce qu’on ne les écartèle pas entre les valeurs traditionnelles 
– qu’elles soient judéo-chrétiennes (paix, amour, etc.) ou laïques 
(liberté, égalité, etc.) – et les valeurs modernes qui incitent en toute 
logique à viser la réussite et à combler nos désirs ? 

A l’ère // globalisée //, où nous sommes vite au fait qu’un gain ici 
implique une perte ailleurs, qu’un désir personnel comblé peut 
impliquer un manque chez quelqu’un d’autre, la notion d’ambition 
me semble une question à régler en chacun : jusqu’où suis-je prêt 
à aller ? Quelle est l’importance que j’accorde aux conséquences de 
mes décisions sur les autres ? A quel point est-ce que j’accepte de 
nuire à quelqu’un pour mon propre bénéfice ? Si ce n’est pas moi, 
ce sera un autre ; aussi bien que ce soit moi, non ? Cette préoccu-
pation peut devenir un tourbillon à l’infini. A chacun de la gérer. Elle 
peut être obsédante ou être réglée par certaines façons de penser, 
par l’objectivisme par exemple, qui invite à pratiquer un // égoïsme 
rationnel //. Ce projet d’écriture est né de l’envie de saisir la portée de 
cette question à l’échelle individuelle, soit en chacun, et à l’échelle 
collective, soit dans la société. 

J’ai voulu écrire une pièce qui aborderait conjointement les sujets de 
l’ambition et de l’éducation. La confrontation de ces deux thèmes a 
constitué la base émotive et le déclencheur de mon projet d’écri-
ture. L’idée n’étant pas de condamner un comportement ou un 
autre, mais plutôt de témoigner de l’humanité de cette question. 

blabla. 
Note de l’auteur 
par Martin Bellemare
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J’ai voulu donner l’occasion au lecteur et au spectateur de réfléchir 
sur ces deux sujets – éducation et ambition – et sur leur complexe 
cohabitation. 

A ces deux thèmes se sont ajoutés en cours d’écriture ceux de 
la culpabilité et de l’humour. J’étais aussi animé par une curiosité 
concernant les différentes logiques ou enfin ce qui fait que deux 
personnes adoptent différents comportements, différentes façons 
d’être, différentes façons d’agir et de penser. Dans un contexte 
contemporain. 

Au niveau de la forme, j’ai au départ voulu m’inspirer du morcèlement 
présent dans les oeuvres Sous contrôle (2009) de Frédéric Sonntag 
et La réunification des deux Corées (2013) de Joël Pommerat ; deux 
pièces aux thématiques bien différentes (la surveillance généralisée 
d’une part, l’amour d’autre part) où les courtes scènes pratiquement 
indépendantes finissent par former un univers en soi. 

J’ai souhaité créer une structure en fragments qui se déploient 
comme des vagues, mais à la différence de la pièce de Pommerat, 
ces // vagues // successives moulent et sculptent progressivement 
un récit unifié, une histoire. Cette recherche du morcèlement dans 
l’écriture est une suite logique de ma pièce précédente, écrite pour 
le jeune public, Des pieds et des mains. 

J’ai voulu aussi m’inspirer du cinéaste Peter Watkins (Punishment 
Park, 1971 ; Edvard Munch, 1973, La Commune, 2000), en me pen-
chant sur les schémas narratifs alternatifs. J’ai voulu tendre vers 
l’anti-monoforme, ou une déclinaison de ce procédé, c’est-à-dire 
peindre un univers de façon à ce qu’il n’y ait pas un seul regard sur 
un personnage, un thème ou une situation, mais bien plusieurs. 

Durant l’écriture, les différents morceaux se sont finalement liés, 
créant ainsi un flux abondant, un flot continu, pouvant correspondre 
par exemple à l’activité intérieure du personnage principal.

Martin Bellemare écrit 
 
avec beaucoup de retours à la ligne 
 
les retours à la ligne 
ça rythme la pensée 
 
ça fait revenir au point où la pensée 
peut toujours revenir au point 
de départ 
recommencer 
ailleurs 
 
elle n’est pas figée  
elle démarre  
elle va quelqu’part 
pis elle revient 
elle redémarre

parfois elle s’enrhume  
elle se grippe 
s’enfièvre  
éternue  
vrombit 
ronronne  
pétarade 
 
pis elle s’calme 
respire un bon coup 
se reprend 
elle reprend

narcisse. 
j’aime les histoires quand elles se finissent mal 
par Marina Skalova
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c’est comme ça 
qu’Martin Bellemare construit 
le maintenant de ROBERT MOULE 
le maintenant dans ROBERT MOULE

le maintenant dans ROBERT MOULE 
c’est de penser une chose pis une autre 
c’est de penser plusieurs choses à la fois 
c’est comme si c’était une vache avec des pis 
et pis 
chaque chose le tire dans une direction différente 
ça fait mal 
dans une tête 
c’est compliqué 
 
ROBERT MOULE ce qu’il veut c’est  
qu’tout le monde il soit juste  
qu’tout le monde il aille bien 
qu’tout le monde il s’fasse des bisous 
et qu’les télétubbies  
ils n’habitent pas qu’dans la télé 
 
ROBERT MOULE il aimerait bien qu' 
les enfants fassent c’qu’on leur apprend  
mais en même temps

il voudrait qu’elles s’expriment 
qu’elles disent leur révolte 
qu’elles cassent leurs jouets  
qu’elles disent aux adultes  
qu’elles font tout de travers 
 
il aimerait bien 
il trouve qu’c’est important 
exprimer sa révolte 
ça fait partie de ses valeurs 
valeurs de gauche 
s’entend 
 

il voudrait qu’elles expriment 
leurs désirs d’enfant  
à elles 
mais avec 
ses mots d’adultes  
à lui 
 
il voudrait 
qu’elles fassent des pancartes des banderoles 
qu’elles battent le pavé 
c’est comme ça qu'ça s'exprime 
les valeurs de gauche 
 
quand on a des valeurs de gauche 
on s’dit qu’l’éducation 
c’est un champ à défricher 
à labourer 
c’est un champ où planter 
de petites graines

quand on a des valeurs de gauche 
on s’dit qu’les enfants  
il suffit d’leur apprendre 
on s’dit qu’les enfants  
c’est l’avenir 
 
mais l’avenir pour une enfant 
c’est loin  
s’en faire une image 
c’est compliqué 
 
l’enfant tout c'qu'elle connaît 
c’est maintenant 
 
et le maintenant des enfants 
c’est les notes 
les hit-parades 
les classements 
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celles qui sont assises devant 
elles lèvent le doigt 
et elles se font caresser la tête 
un peu comme des chiens savants 
 
y a celles qui vont s’asseoir derrière 
puisqu’on leur a dit qu’c’était leur place 
ou juste 
parce qu’elles en ont marre 
et qu’elles s’en fichent

y a toutes celles  
à qui on fait comprendre 
qu’il faut faire des yeux doux 
et des sourires même quand on a pas envie 
et marcher sur les pieds des copines 
qu’c’est comme ça qu’on avance 
qu’le monde il va plus loin 
 
le maintenant des enfants 
c’est l’bashing pour des baskets 
c’est l’mobbing sur les réseaux sociaux 
c’est les distributions de publicité 
dans les cours de récré

alors ROBERT MOULE là-dedans 
il fait comment 
il fait quoi 
eh ben il fait c’qu’il peut 
et c’qu’il peut 
eh ben c’est pas grand-chose

ROBERT MOULE il peut pas  
exprimer ses valeurs de gauche 
à son travail 
parce que son travail 
c’est pour un système 
on appelle ça 
le système éducatif 

à son travail  
il distribue les bons points et les mauvais points 
son travail 
c’est d’être un distributeur de points 
 
un pion qui distribue des points 
à des enfants qui sont  
des pions sur un grand échiquier 
un grand échiquier 
qui les met en échec 
 
alors 
que faire 
avancer son cheval 
ou sa tour 
se faire manger par le roi 
ou draguer par la reine 
 
les enfants 
elles ont très bien compris  
elles savent comment on joue 
elles misent sur les pions les plus fragiles 
protègent les carnassiers 
mettent leurs fous à l’abri

elles tirent leur épingle du jeu 
en marchant sur les pions 
qui veulent leur apprendre 
des règles de jeu plus justes 
 
elles les accusent 
d’avoir eu l’intention 
l’intention de jouer à bien d’autres jeux

les jeux des grands ont toute leur place 
dans les bras des enfants 
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comment tirer son épingle  
des doigts lubriques du roi 
 
certains ont tous les droits

les pions ne sont qu’des pions 
les enfants font ce qu’elles voient à la télé

et ROBERT MOULE 
 
ROBERT MOULE PERD LA BOULE

ROBERT MOULE 
il a pas que des valeurs de gauche 
il bascule de l’autre côté 
 
sur le côté droit de la page 
là où tout est permis 
 
étouffer les révoltes 
déchirer les banderoles 
enfermer les enfants 
mettre ses doigts partout 
distribuer des marques d’amour  
des bleus et des claques 
 
assouvir ses désirs 
 
ROBERT GOULE entre en lui 
il glisse 

c’est la CRISSE DE CRISE 
CRISSE DE CRISE D’ÉDUCATION DE MARDE

un vrai cauchemar 

MAIS QU’EST-CE QU’ON SE MARRE

Au carrefour de la responsabilité collective et de l’ambition indivi-
duelle, l’éducation se dessine comme champ de bataille politique. 
Quelles valeurs transmettre aux enfants dans un monde où celles-ci 
sont piétinées en permanence ? Comment prôner le respect de 
l’autre, la justice, la solidarité, à l’heure où les grandes firmes adulées 
par les enfants ne cessent de mettre en spectacle l’anéantissement 
de David par Goliath ? C’est alors dans le comportement des enfants, 
volontiers assoiffées d’avoir et de paraître, que les ambivalences de 
la société de consommation se lisent.

Robert Moule, éducateur et protagoniste principal de la pièce, 
est rongé par la culpabilité. Lorsque les unes gagnent, les autres 
perdent. Il a peur d’écraser sa prochaine. Il voudrait transmettre. 
Il voudrait que les enfants rangent leurs ballons d’elles-mêmes. Il 
voudrait que les enfants ne frappent pas leurs camarades. Il vou-
drait que les enfants expriment la révolte qu’elles portent en elles. Il 
voudrait. Il voudrait. Il voudrait beaucoup à leur place. Le jour où la 
révolte d’une élève se retourne contre lui, le cercle se ferme. Le bon 
pédagogue n’est plus un rôle tenable. La réalité le rattrape, avec son 
lot d’injustices.

De l’autre côté, il y a Robert Goule. Il dirige un festival d’humour, 
règne en maître sur une industrie internationale du divertissement. 
Un prédateur cynique, qui exploite ses employées féminines, avant 
de les jeter comme des kleenex, parfois après avoir abusé d’elles 
sexuellement. Il est l’archétype caricatural d’une soif de puissance 
effrénée, en roue libre, aussi sauvage que le système libéral.

Quand Robert Moule s’avère incapable d’imposer ses aspirations 
dans le monde réel, Robert Goule le méchant jaillit de son impuis-
sance. Les deux personnages antagonistes n’en font plus qu’un. Un 
peu comme chez Dr. Jekyll & Mr. Hyde, un double terrifiant appa-

scalpel. 
Réflexion autour de Moule Robert
par Marina Skalova
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raît. Il semble être l’envers inévitable de celui qui se donne bonne 
conscience en agissant de façon juste. 

Comment lire ce dédoublement ? Robert Moule serait-il simplement 
trop faible pour agir conformément à sa volonté ? Robert Goule 
est-il l’homme puissant et égoïste, le prédateur autosuffisant que 
Robert Moule n’ose pas être ? La CONQUÊTE apparaît alors comme 
mot d’ordre. Dans ce monde de forts 1 et de faibles, seuls ceux qui 
imposent leur ambition aux autres ont des chances de tirer leur 
épingle du jeu.

// J’ai pas voulu violer. J’ai voulu tuer. Tuer la révolte en Justine //, 
avoue Robert Moule, comme si l’aspiration à la puissance avait tou-
jours été logée au plus profond de lui. A la fin de la pièce, il renonce 
aux valeurs collectives, qu’il démasque comme un leurre, une hypo-
crisie. Friedrich Nietzsche écrivait que les valeurs d’égalité, de justice 
ou de fraternité ne seraient que la marque des faibles, des impuis-
santes, échouant à construire leur vie conformément à leur volonté. 
La défense des valeurs serait-elle d’abord une façon de se donner 
bonne conscience ? L’aveu de l’égoïsme inévitable de chacune cor-
respondrait-il alors à l’heure de la raison ?

Martin Bellemare nous laisse le soin de répondre à ces questions. 
Avec une virtuosité hors-pair, il joue avec le public en esquissant 
des pistes serpentines. Les personnages existent-ils réellement ou 
ne sont-ils qu’un chœur de voix dans une tête ? Son écriture laisse 
éclore une polyphonie vocale étourdissante, nous engouffrant dans 
la spirale de contradictions qui rythment nos existences dans le 
monde d’aujourd’hui.

1	 Cette occurrence est volontairement laissée au masculin

aphorisme §13 Bon et méchant / Bon et mauvais

Que les agneaux en veuillent aux oiseaux de proie, voilà qui ne sur-
prend personne : pourtant il n’y a pas de raison d’en vouloir aux 
grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent de petits agneaux. 
Et si les agneaux se disent entre eux : // ces oiseaux de proie sont 
méchants; et celui qui est aussi peu que possible un oiseau de proie, 
qui en est même le contraire, un agneau, celui-là ne serait-il pas 
bon ? //, il n’y a rien à redire à cette façon d’ériger un idéal, si ce n’est 
que les oiseaux de proie regarderont tout cela d’un œil quelque peu 
moqueur, et se diront peut-être : // nous ne leur en voulons pas du 
tout, à ces bons agneaux, nous les aimons même : rien n’est plus 
savoureux qu’un tendre agneau //.

- Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle 
ne soit pas une volonté de subjuguer, une volonté de terrasser, une 
volonté de dominer, une soif d’ennemis, de résistances et de triom-
phes, c’est aussi absurde qu’exiger de la faiblesse de se manifester 
comme force.

spectral. 
extrait de La généalogie de la morale  
de Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Folio/
Gallimard, Paris, 2001

Friedrich Nietzsche (1844-1900) était un philosophe, philologue et poète allemand. Son œuvre 
propose une généalogie critique de l’histoire de la philosophie occidentale et de ses valeurs morales, 
politiques, philosophiques et religieuses. 
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Je traite la politique comme la guerre ; j’endors une aile pour battre 
l’autre.

La bonne politique est de faire croire aux peuples qu’ils sont libres.

1801 
Les grands orateurs qui dominent les assemblées par l’éclat de 
leurs paroles sont, en général, les hommes politiques les plus 
médiocres ; leur force est dans le vague, la pratique les tue.

A la guerre comme en politique, le moment perdu ne revient plus.

1804 
L’ambition est la plus forte de toutes les passions.

La mort n’est rien, mais vivre vaincu et sans gloire, c’est mourir 
tous les jours…

L’impossible est le refuge des poltrons.

1805 
Le meilleur moyen de tenir sa parole est de ne jamais la donner.

L’art d’être tantôt très audacieux et tantôt très prudent est l’art de 
réussir.

Il faut être ferme, avoir le cœur ferme, sinon il ne faut pas se mêler 
ni de guerre ni de gouvernement.

1806 
L’art de la guerre est un art simple et tout d’exécution. La part des 
principes y est minime : rien n’y est d’idéologie.

1810 
On gouverne mieux les hommes par leurs vices que par leurs 
vertus.

1812 
Quand on n’est pas le plus fort, il faut être le plus politique.

Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.

1795 
L’homme esclave est à peine l’ombre de l’homme libre.

La vie est un songe léger qui se dissipe.

1796 
Ceux qui ne savent pas se servir des circonstances sont des niais.

A la guerre il n’y a qu’un moment favorable ; le grand talent est de 
le bien saisir.

1797 
On ne conduit un peuple qu’en lui montrant un avenir ; un chef est 
un marchand d’espérance.

1799 
Il faut prendre le ton qui convient pour que les peuples obéissent, 
et obéir, en général, c’est craindre.

Il faut toujours aller au-devant de ses ennemis et leur faire bonne 
mine ; sans cela ils croient qu’on les redoute et cela leur donne de 
l’audace.

Rien de plus difficile que de se décider.

1800 
Un gouvernement nouveau a besoin d’éblouir et d’étonner ; dès 
qu’il ne jette plus d’éclats, il tombe.

Ma politique est de gouverner les hommes comme le grand 
nombre veut être gouverné. C’est là, je crois, la manière de 
reconnaître la souveraineté du peuple.

oblique. 
Les bons mots de Napoléon
Extrait de Napoléon a dit de Lucian Regenbogen
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1812 
Ne pas oser, c’est ne rien faire qui vaille.

1815 
Quand on veut se mêler de gouverner, il faut savoir payer de sa 
personne, au besoin savoir se laisser assassiner.

Le mensonge passe, la vérité reste.

1816 
En guerre, comme en politique, tout mal, fût-il dans les règles, n’est 
excusable qu’autant qu’il est absolument nécessaire : tout ce qui 
est au-delà est crime.

1817 
Les gouvernements ne tiennent leur parole que quand ils y sont 
forcés, ou que cela leur est avantageux.

La saignée entre dans les combinaisons de la médecine politique.

Dans les révolutions, il y a deux sortes de gens : ceux qui les font et 
ceux qui en profitent.

1820 
Notre crédulité est dans le vice de notre nature.

Une tête sans mémoire est une place sans garnison.

Il faut glisser sur les parties faibles.

Lucian Regenbogen, Napoléon a dit, Les Belles Lettres, Paris, 1996

Napoléon Ier (1769 -1821) était le premier empereur des Français, militaire, général dans les armées de la 
Première République française, commandant en chef de l’armée d’Italie puis de l’armée d’Orient. Une 
tradition romantique fait de Napoléon l’archétype du grand homme appelé à bouleverser le monde. 

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les 
leçons de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux enfants.

LE MAITRE. Il ne faut pas faire cela.

L’ENFANT. Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?

LE MAITRE. Parce que c’est mal fait.

L’ENFANT. Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ?

LE MAITRE. Ce qu’on vous défend.

L’ENFANT. Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend ?

LE MAITRE. On vous punit pour avoir désobéi.

L’ENFANT. Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien.

LE MAITRE. On vous épiera.

L’ENFANT. Je me cacherai.

LE MAITRE. On vous questionnera.

L’ENFANT. Je mentirai.

LE MAITRE. Il ne faut pas mentir.

L’ENFANT. Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

LE MAITRE. Parce que c’est mal fait, etc.

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l’enfant ne vous entend plus. Ne 
sont-ce pas là des instructions fort utiles ? Je serais bien curieux de 
savoir ce qu’on pourrait mettre à la place de ce dialogue. Locke lui-
même y eût à coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien et le 
mal, sentir la raison des devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un 
enfant. 

oblique. 
extraits de Emile ou de l’éducation de Jean-Jacques Rousseau
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La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être 
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des 
fruits précoces, qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont 
pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux 
enfants. L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui 
lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer 
les nôtres ; et j’aimerais autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de 
haut, que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison 
à cet âge ? Elle est le frein de la force, et l’enfant n’a pas besoin de 
ce frein.

*

Naissance des passions 

Mais l’homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans 
l’enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature ; et ce moment de 
crise, bien qu’assez court, a de longues influences.

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette 
orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions nais-
santes ; une fermentation sourde avertit de l’approche du danger. 
Un changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une 
continuelle agitation d’esprit, rendent l’enfant presque indiscipli-
nable. Il devient sourd à la voix qui le rendait docile ; c’est un lion 
dans sa fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné.

Aux signes moraux d’une humeur qui s’altère se joignent des chan-
gements sensibles dans la figure. Sa physionomie se développe et 
s’empreint d’un caractère ; le coton rare et doux qui croît en bas de 
ses joues brunit et prend de la consistance. Sa voix mue, ou plu-
tôt il la perd : il n’est ni enfant ni homme et ne peut prendre le ton 
d’aucun des deux. Ses yeux, ces organes de l’âme, qui n’ont rien dit 
jusqu’ici, trouvent un langage et de l’expression ; un feu naissant les 
anime, leurs regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais 
ils n’ont plus leur première imbécillité : il sent déjà qu’ils peuvent trop 
dire ; il commence à savoir les baisser et rougir ; il devient sensible 
avant de savoir ce qu’il sent ; il est inquiet sans raison de l’être. Tout 
cela peut venir lentement et vous laisser du temps encore : mais si 

sa vivacité se rend trop impatiente, si son emportement se change 
en fureur, s’il s’irrite et s’attendrit d’un instant à l’autre, s’il verse des 
pleurs sans sujet, si, près des objets qui commencent à devenir dan-
gereux pour lui, son pouls s’élève et son œil s’enflamme, si la main 
d’une femme se posant sur la sienne le fait frissonner, s’il se trouble 
ou s’intimide auprès d’elle, Ulysse, ô sage Ulysse, prends garde à toi ; 
les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes ; les vents 
sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le gouvernail, ou 
tout est perdu.

Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, Bordas, Paris-Bruxelles-Montréal, 1973

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) était écrivain, philosophe et penseur politique. En tant que 
pédagogue, il fut l’un des premiers à réfléchir au rôle de l’enfance et à développer une théorie de 
l’éducation.
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- amour -
Dans une école primaire. Une femme, la directrice, et un couple font 
les cent pas. Entre un homme, l’instituteur. Il serre la main au couple 
qui semble très froid.

LA DIRECTRICE. Monsieur et Madame Védrani, Monsieur Jobert. Daniel, 
Monsieur et Madame Védrani ont désiré avoir un entretien avec nous 
au sujet d’Antoine évidemment. Je leur ai proposé qu’on se voie un 
instant tous les quatre.

L’INSTITUTEUR. Bien sûr.

LA FEMME. (visiblement très affectée) Notre fils est rentré très per-
turbé de la classe verte… Plus que ça même… On s’inquiète beau-
coup… Et on aimerait vous entendre... pour comprendre un peu 
mieux la situation…

L’INSTITUTEUR. (fébrile) Je suis à votre disposition… Qu’est-ce qu’il se 
passe exactement ?

LA FEMME. D’abord en rentrant Antoine n’a pas cessé de vomir et 
maintenant il reste apathique sur son lit, il pleure, il fait des cauche-
mars… Le médecin ne comprend pas.

L’HOMME. Pour lui notre enfant n’a rien.

L’INSTITUTEUR. (ému) C’est terrible.

LA FEMME. Aujourd’hui on attend beaucoup de vos explications.

L’HOMME. On aimerait comprendre ce qui a pu perturber ainsi notre 
fils.

LA FEMME. Aucun évènement particulier n’a eu lieu pendant ce séjour ? 
Monsieur ?

L’INSTITUTEUR. Non. A part cette fameuse soirée dont je vous ai parlé 
à notre retour ainsi qu’à Madame la directrice.

LA DIRECTRICE. (ferme) Eh bien recommencez Daniel si ça ne vous 
dérange pas.

L’INSTITUTEUR. Un soir Antoine a été persécuté par ses camarades 
dans le dortoir pour je ne sais quelle raison précise. Dans la nuit il 
s’est réveillé, il avait fait pipi sur lui, il errait dans le couloir et ne vou-
lait plus retourner dans le dortoir de peur que les autres le harcèlent 
à nouveau. Je l’ai rassuré et réconforté. Et le lendemain les choses 
sont parfaitement rentrées dans l’ordre.

LA FEMME. Notre fils dit qu’il a dormi dans votre lit cette nuit-là.

L’INSTITUTEUR. (surpris et déstabilisé) Qu’est-ce que vous racontez !! 
Je l’ai effectivement conduit dans ma chambre. Je l’ai changé car 
il était mouillé. Il pleurait, je l’ai réconforté et oui je l’ai allongé sur 
mon lit.

L’HOMME. (surpris) Monsieur vous avez couché notre fils dans votre 
lit ??

LA DIRECTRICE. (très surprise) Vous n’aviez pas mentionné ce détail 
avec moi !!

L’INSTITUTEUR. Non! (Aux parents.) J’ai conduit votre fils dans ma 
chambre pour le changer, pour ne pas qu’il reste dans le couloir, 
pour ne pas le déshabiller dans le couloir dans les courants d’air… 
Comme je vous l’ai déjà dit, ma collègue était malade cette nuit-là et 
je n’ai pas osé la déranger… Je me suis débrouillé au mieux pour faire 
face à l’urgence de la situation.

LA DIRECTRICE. C’est maladroit d’avoir procédé de cette manière.

L’INSTITUTEUR. Sans doute, j’en prends conscience effectivement.

L’HOMME. Ça vous arrive souvent Monsieur, de prendre des enfants 
dans votre chambre ??

L’INSTITUTEUR. (véhément) Qu’est-ce que vous me racontez!! Non 
jamais, évidemment. C’était un cas particulier, j’ai dû faire face à une 
situation particulière… J’ai pris Antoine dans ma chambre le temps 

spectral. 
extrait de La réunification des deux Corées de Joël Pommerat
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de changer ses vêtements, d’aller remplacer ses draps dans le dor-
toir et de le réconforter.

LA FEMME. Monsieur, s’il vous plaît, dites-nous précisément ce qui s’est 
passé dans cette chambre avec notre fils!

L’INSTITUTEUR. Quoi précisément ? Antoine pleurait, il avait froid, il ne 
voulait plus retourner dans le dortoir avec les autres, il était effrayé, 
je l’ai conduit dans ma chambre, je suis allé chercher des vêtements 
secs. Je suis revenu, je l’ai changé et surtout je l’ai réconforté, je l’ai 
allongé sur mon lit, il tombait de sommeil. Il s’est endormi finale-
ment. Alors je l’ai laissé dormir. 

LA FEMME. Vous l’avez laissé dormir dans votre chambre ??

LA DIRECTRICE. Quoi ? Il a dormi dans votre chambre la nuit complète ?

L’INSTITUTEUR. Oui. Je suis allé changer ses draps dans le dortoir et au 
petit matin, quand il s’est réveillé et qu’il était rassuré, je l’ai recon-
duit avec les autres pendant qu’eux dormaient… Ainsi ils ne se sont 
rendu compte de rien… Et voilà, le lendemain il était calme. Et l’inci-
dent avec les autres était oublié.

L’HOMME. (de plus en plus accusateur) Tout à l’heure vous avez dit que 
vous n’aviez fait que le changer, pas qu’il avait dormi avec vous ??

L’INSTITUTEUR. Il n’a pas dormi avec moi. Il a dormi dans ma chambre.

LA FEMME. Dans votre lit ?

L’INSTITUTEUR. Evidemment sur mon lit.

L’HOMME. Et vous, vous avez dormi où ?

L’INSTITUTEUR. Mais j’ai dormi par terre.

LA FEMME. Mais comment est-ce possible que mon enfant ait pu dor-
mir dans votre chambre !!

L’INSTITUTEUR. (s’emportant) J’ai fait au mieux dans l’intérêt de votre 
enfant Madame. Vous auriez préféré que je laisse votre fils mouillé 
dans son pipi ?? Ou bien que je le change dans le dortoir devant ses 
camarades, que j’aurais forcément réveillés alors qu’il était devenu 
leur bouc émissaire, qu’il avait été humilié par eux la veille. On dirait 

que vous préféreriez que je vous dise que j’en ai rien à fiche de votre 
enfant… et que j’ai été indifférent à lui.

L’HOMME. Dîtes-nous plutôt si vous n’avez pas dormi plutôt dans le lit 
avec mon fils plutôt qu’à côté ?

L’INSTITUTEUR. Vous m’injuriez.

LA FEMME. Mais vous n’avez pas cessé depuis le début de revenir sur 
vos propos et de mentir. 

L’INSTITUTEUR. Je n’ai pas menti, j’ai omis de vous dire certains détails 
et je le regrette, c’est mon erreur.

LA FEMME. Votre erreur surtout n’est-elle pas d’avoir eu des gestes 
déplacés sur mon fils Monsieur ?

L’INSTITUTEUR. Quels gestes déplacés ??

LA FEMME. Antoine nous a dit que vous l’aviez caressé !! Il a employé 
ce mot.

L’INSTITUTEUR. (complètement déstabilisé) Caressé ??

LA FEMME. Oui il nous a dit : // Non non Monsieur Jobert a été très gen-
til et il m’a bien caressé quand je pleurais //.

L’INSTITUTEUR. (très ému, répliquant avec force) Mais ça va pas ?! Mais 
je n’ai certainement pas caressé votre enfant au sens où vous l’en-
tendez. Je vous ai déjà dit qu’il pleurait et je l’ai consolé et oui je lui 
ai sans doute caressé la tête, les cheveux… Peut-être… Pour le calmer 
je vous ai dit déjà qu’il était en pleine terreur et confusion à cause du 
cauchemar, du pipi au lit et du rapport violent avec ses camarades. 
Moi j’en peux plus, j’arrête de parler avec ces gens…

LA FEMME. Eh bien moi Monsieur, je n’ai pas envie que vous arrêtiez, 
j’ai besoin de savoir quel rapport vous avez eu avec mon enfant 
cette nuit-là et même quel rapport vous entretenez en général avec 
lui.

L’INSTITUTEUR. Quel rapport ?

LA FEMME. Oui, puisque selon vous tout est parfaitement adapté dans 
votre attitude avec lui, définissez la relation que vous avez avec mon 
fils Monsieur, avec vos mots…
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L’INSTITUTEUR. Mais c’est un procès que vous me faites.

LA DIRECTRICE. (avec force, à l’instituteur) Ce sont des parents !! Ils ont 
des doutes ils veulent vous entendre et je ne peux pas les blâmer 
après tout ce que je viens d’apprendre que j’ignorais.

Un temps.

L’INSTITUTEUR. (s’approchant très près de la femme, fragile et très 
déterminé en même temps) Antoine est un enfant particulier, plus 
délicat et sensible que les autres, plus fragile donc et j’ai une atten-
tion particulière à lui… Voilà j’aime les rapports que nous avons l’un 
avec l’autre, il est éveillé, intelligent et quand on discute je prends du 
plaisir… Voilà c’est pour ça que je fais ce métier aussi, pour le plai-
sir et pour l’échange en l’occurrence avec des enfants… Oui j’ai une 
affection pour votre enfant et je n’en ai pas honte, il n’y a aucun mal 
à ça, aucun mal à avoir des préférences dans la vie et j’en ai une pour 
Antoine… Mais je sais faire la part des choses Madame, je suis un 
professionnel… Je fais mon métier par amour si vous voulez savoir et 
non pas comme un fonctionnaire, si je fais ce métier c’est que j’aime 
les enfants… Et j’aime votre enfant si vous voulez savoir. J’ai même 
de l’amour pour lui et je n’en ai pas honte.

L’HOMME. (interloqué) Quoi ??

LA FEMME. (interloquée) Vous aimez mon enfant ?? Mais c’est insup-
portable d’entendre ça !!

L’INSTITUTEUR. (de plus en plus ému et déterminé) Oui Madame, je 
n’ai pas honte du mot amour. J’aime Antoine. Et ce mot n’a cer-
tainement pas pour moi la signification que vous lui prêtez quand 
vous me regardez comme ça… C’est pourquoi je n’ai pas honte de 
ce mot… Cette nuit-là, j’ai fait mon travail, je n’ai fait que mon travail 
mais en faisant mon travail j’ai aussi agi avec amour et par amour 
pour votre fils… C’est mon devoir rapport à sa souffrance… Mais j’ai 
aussi agi par affection et par amour pour lui.

L’HOMME. Alors là c’est très très grave !!

LA DIRECTRICE. (interloquée) Qu’est-ce que vous dites Daniel ??

LA FEMME. Vous avez dit quoi ??

L’HOMME. Vous aimez mon fils Monsieur ??

L’INSTITUTEUR. Et j’en suis fier et je n’ai pas honte de le dire et aucune-
ment l’intention de me cacher.

LA FEMME. Nous allons porter plainte !!

L’HOMME. Vous avez des enfants Monsieur ??

L’INSTITUTEUR. (explosant) Oui Monsieur. J’en ai vingt-cinq des enfants, 
tous les jours depuis dix ans. Des enfants à qui j’essaie de donner le 
maximum c’est-à-dire du temps, de l’attention mais aussi de l’amour, 
de l’affection. A qui j’essaie de transmettre les valeurs de l’amour. Et 
quand y en a un qui va mal, et ça arrive souvent, j’essaie de l’aider, de 
le soutenir, j’agis avec mon cœur et non pas comme un fonctionnaire 
en fonction d’un règlement… Et c’est ça que vous me reprochez ?? 
D’avoir agi avec mon cœur et avec amour avec votre enfant ??

LA FEMME. Arrêtez de parler d’amour, de prononcer ce mot d’amour, 
c’est insupportable.

Joël Pommerat, La réunification des deux Corées, Actes Sud Papiers, Arles, 2013

Joël Pommerat est un auteur et metteur en scène français. Il fonde en 1990 la compagnie Louis 
Brouillard et crée depuis ses propres textes. Ses pièces, parmi lesquelles Le petit chaperon rouge 
(2004), Les Marchands (2006), Cendrillon (2011), La grande et fabuleuse histoire du commerce (2011) 
ou La réunification des deux Corées (2013) présentent un condensé de la société d’aujourd’hui, en 
s’intéressant à divers microcosmes. Il a été primé par de nombreux Molières et a notamment obtenu 
le Molière de l'auteur vivant francophone.
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Morceau trois

À l’extérieur du bureau de Peter.

MAX. Maman est là-dedans ?

PAUL. C’est sa deuxième rencontre. Peter va rediscuter avec elle pis 
si elle maintient son choix…

MAX. On peut rien faire d’autre ?

PAUL. C’est ça la procédure. C’est ça le service.

MAX. Mais papa…

PAUL. Max, tout le bureau est paralysé à cause d’elle, t’es ici avec 
moi, y a du monde qui attend à l’entrée ; qu’est-ce que tu veux que 
je fasse ?

MAX. Je sais pas. Défoncer la porte, lui lancer des centaines de 
roses, lui dire que tu l’aimes pis l’emporter ben loin sur un cheval, 
qui a des ailes sûrement. (Paul regarde Max, puis ne le regarde 
plus.) Je pensais que ça allait bien entre vous deux.

PAUL. Moi aussi, Max. Pis je pense encore que ça va bien entre nous 
deux.

MAX. Mais pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi maman voudrait 
faire quelque chose de même ? Elle avait l’air tellement décidée 
quand elle est arrivée. Je pensais qu’elle voulait te parler, qu’y 
était peut-être arrivé quelque chose. Parle-moi, papa ! C’est quoi ? 
Maman veut se tuer. Maman qui rit quand elle me voit arriver dans 
la cuisine le matin. Maman qui me fait des coups comme me faire 
des noeuds dans mes manches de chandail pour que je sois tout 
pogné quand j’arrive pour les mettre. Maman qui me fait encore 
des lunchs même si j’ai dix-huit ans, pis qu’y me met des petits 

mots de bonne journée dedans. C’est-tu le désespoir, ça ? Maman 
a jamais eu l’air d’une désespérée… Pis même là, désespérée, ça 
passe ces affaires-là !

PAUL. Tu sais, y a pas juste les désespérés qui utilisent le service.

MAX. Mais c’est quoi ? Tu dois savoir quelque chose ! Toi, tu savais 
rien ?

PAUL. Savoir quoi ? Qu’est-ce qu’on sait, Max ?

MAX. On sait que Peter laissera pas faire ça.

PAUL. Peter fait son travail. Y est pas là pour l’empêcher d’aller 
jusqu’au bout.

MAX. Comment est-ce que tu peux être si détaché ? On dirait que ça 
te fait rien.

PAUL. Que ça me fait rien ? Tu veux que je crie, que je pleure, que je 
m’ouvre une petite porte qui donnerait sur mon coeur en m’arra-
chant la peau pour te montrer qu’y bat dix fois plus vite que d’ha-
bitude ? Tu veux que je m’ouvre le nombril pour que tu voies que 
dans mon ventre y a des courants plus forts que des ouragans qui 
se rentrent dedans ? Je peux pas choisir à sa place, Max. Tu sais 
comment on s’est rencontrés moi pis ta mère ? Je dis toujours ta 
mère quand je te parle, pour toi c’est ta mère, pour moi c’est ma 
blonde, mais c’est une personne à part entière, Mary. On s’est ren-
contrés sur un pont. Mary voulait sauter.

MAX. Maman ?

PAUL. J’étais à pied. Je revenais d’une soirée. Un peu saoul un peu 
de tout. J’aimais beaucoup ça marcher dans ce temps-là. Je vou-
lais pas la sauver. Je voulais juste parler avec elle. Elle me disait : 
approche pas. Je disais : OK. J’étais juste bien. Sur le pont. À parler 
avec elle. Moi, je m’étais déjà posé la question. Ma réponse, ça avait 
toujours été non. Ce que je voulais savoir, c’est si c’était pour les 
bonnes raisons qu’elle voulait faire ça. Quelles bonnes raisons ? Je 
savais pas. Avant même d’y penser, y me semblait qu’y avait des 
raisons qu’y étaient bonnes pis d’autres que non. Elle était belle. 
Elle est encore belle.

criture. 
extrait de La liberté de Martin Bellemare
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MAX. Qu’est-ce qui est arrivé ?

PAUL. J’y ai dit : // Saute si tu veux //. Elle a pas répondu, elle a pas 
bougé. On est restés là jusqu’à temps que le soleil se lève. Y a du 
monde qui a commencé à passer sur le pont. Elle est redescendue 
du bord. On est rentrés ensemble à mon appart. On a fait tout 
le chemin sans s’embrasser, sans même se toucher. Rendus chez 
nous, on a fait l’amour pendant vingt-quatre heures.

MAX. Arrête.

PAUL. C’est elle qui a décidé de pas sauter, tu comprends ?

MAX. Arrête !

PAUL. On est libres. Je peux pas choisir à sa place, Max.

MAX. Votre service aide le monde à se tuer. Je pensais que vous 
aidiez aussi le monde à pas le faire.

PAUL. Y a une fille qui t’a donné son mail en partant ?

MAX. Ouin, pis ?

PAUL. Max, t’es pas ici pour la sauver.

MAX. Arrête ! Maman est là-dedans, en train de… Je comprends pas ! 
Je comprends pas, papa ! Comment ça peut être possible qu’on 
soit là à attendre de voir ce qui va arriver ? Y a sûrement quelque 
chose que tu peux faire ! Y a pas de loi là-dessus ? Pour empêcher 
la famille ? Je veux dire, pour la loterie, y me semble que la famille 
immédiate a pas le droit de participer, a pas le droit de gagner ; 
c’est pas la même chose dans votre service ? Y a pas un règlement 
qui existe qui pourrait empêcher maman ?

PAUL. Pour notre service, y a pas ça. Ce serait discriminatoire, tu 
penses pas ?

MAX. Je pense que tu m’as trop bien éduqué, parce que tout ce 
qui me vient comme réponse c’est : oui, ce serait discriminatoire. 
(Léger temps.) Si jamais c’est oui, finalement, sa réponse… t’es son 
témoin ?

*

Morceau cinq

MAX. Dis-moi que t’es malade ! Que t’as un cancer ! Que t’as je sais 
pas quoi que la médecine connaît pas qui fait que…

MARY. Non, Max. Je vais bien.

MAX. Ben alors, quoi ?

MARY. Peut-être que je veux pas que tu me voies vieillir ? Devenir 
une vieille ridée. Me mettre à jouer le jeu de la jeunesse éternelle. 
Peut-être que je veux pas devenir un poids ? Que tu sois obligé de 
t’occuper de moi.

MAX. Mais maman, sacrement, on a le temps ! T’as juste quarante 
ans !

MARY. Quarante-cinq.

MAX. Quarante, quarante-cinq, on s’en fout, c’est pas vieux, ça ! Pis 
quand tu vas être vieille, ça va me faire plaisir de m’occuper de toi.

MARY. Merci, Max. Mais c’est pas pour ça.

MAX. Pourquoi d’abord ?

MARY. Peut-être à cause de la liberté ? Tout le monde a une manière 
de l’envisager. Envisager. C’est drôle. Comme si la liberté avait un 
visage. Pis moi, quand je te regarde, je trouve que tu lui ressembles. 
À la liberté.

MAX. Maman, t’as besoin de te reposer, c’est tout.

MARY. Tu demanderas à ton père qu’y repasse ta chemise pour 
demain.

MAX. On s’en fout de ma chemise.

MARY. Non ! Non, on s’en fout pas. Parce que c’est ta chemise à toi. 
C’est toi qui la portes, Max. Pis si tu décides de plus la porter, c’est 
toi qui décides de plus la porter. C’est pour ça qu’on s’en fout pas 
de ta chemise.

MAX. C’est-tu à cause de la job ? Parce que je vais changer de job si 
c’est juste ça... Si ça peut te faire changer d’idée.
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MARY. C’est à toi de faire tes choix, Max. Je peux pas changer la 
révolte que je sens dans mon ventre, dans ma tête, dans mon 
coeur.

MAX. C’est parce que t’as peur, maman. Peur de la vie, peur de l’ave-
nir. Mais moi aussi des fois j’ai peur. Tout le monde a peur !

MARY. C’est pas de la peur, Max, c’est de la douleur. Pis c’est là. 
Ça reste là. (Léger temps.) Ton père, y souffre pas du monde, lui. 
Y accepte les choses. Quand on s’est rencontrés, on a compris 
ensemble que dès qu’on a l’âge de conscience, c’est la première 
liberté qu’on a : de mourir ou de vivre. Pis c’est ça qui donne sa 
magie à la vie, tu comprends ? C’est ça qui est beau. C’est beau 
parce que c’est universel. Y a pas de classe sociale pour cette liber-
té-là. C’est le choix de tout le monde, tu comprends ? C’est une 
décision qu’on prend à chaque instant. Pis c’est ça qui rend chaque 
personne si précieuse. Chaque rencontre tellement importante. 
Chaque moment tellement vivant. Parce que le monde qui est là 
décide d’être là. Tout le monde qui est là autour de toi. Au moment 
que tu vis. (Léger temps.) Mais Max, moi je comprends pas qu’y ait 
un service qui contrôle cette liberte-là. Je comprends pas qu’on ait 
besoin d’un service comme ça. Tu vois, Max, je me noie dans une 
liberté que je comprends même plus.

MAX. Fais pas ça, maman. C’est une connerie. Pour moi, t’es pré-
cieuse, tu comprends ? Pour moi, t’es précieuse.

MARY. Viens me serrer une dernière fois.

Max ne bouge pas. Il fait non de la tête.

Martin Bellemare, La liberté, Dramaturges Editeurs, Montréal, 2013
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Catherine Léger _ auteure

Formée à l’Ecole Nationale de Théâtre du Canada en écriture 
dramatique en 2005, Catherine Léger est l’auteure des pièces 
Princesses, J’ai perdu mon mari et Voiture américaine (Prix Gratien-
Gélinas 2006) mise en scène en 2015 au Théâtre La Licorne à Montréal. 
Au printemps 2017, sa récente pièce Baby-sitter est présentée au 
Théâtre La Licorne et traduite en anglais et en allemand pour être 
présentée à Ada en Ohio. Catherine Léger travaille également pour 
le cinéma. Son scénario De l’amour pour Noël est en plein tournage. 
Elle a co-signé le scénario de La Petite Reine réalisé par Alexis 
Durand-Brault et développe actuellement deux nouvelles comédies : 
Cocktail et Je suis riche. Elle écrit une série pour la télévision 
Marche à l’ombre et participe à l’adaptation québécoise de la série 
humoristique française 10%. Catherine Léger manie une langue 
crue, un humour atypique et compose des mondes fantaisistes aux 
repères réalistes très forts. Avec une lucidité féroce, elle décortique 
les rapports humains jusqu’à leur plus simple expression.

Fabrice Gorgerat _ metteur en scène

Fabrice Gorgerat vit à Lausanne. Il fonde la compagnie Jours 
tranquilles et collabore régulièrement avec l'Arsenic – Centre d’art 
scénique contemporain. Son théâtre est une immersion sensorielle 
qui raconte l'être humain dans ce qui lui échappe, dans ce qu’il y 
a de secret, dans ce qui résiste. Il travaille la matière et l’invisible. 
Avec un intérêt particulier pour les non-dits et pour les fantômes de 
l’inconscient, il se penche sur les conséquences d’une catastrophe 
nucléaire (Médée-Fukushima), le rapport père-fille (Poiscaille 
Paradis), le spleen provincial (Emma), le rituel du lever (Au matin) 
ou l’obésité (Manger seul). Lors de la saison UNES en 2015-2016, 
le POCHE /GVE lui avait confié la mise en scène de la pièce Duo, 
de Julie Rossello-Rochet, deux soli avec Tamara Bacci et Armand 
Deladoëy. En 2017, Fabrice Gorgerat met en scène BachOwsky, un 
// monstre hybride // inspiré de Bach et de Bukowski et Sull’ultimo 
movimento à l’ADC. Son théâtre est une danse au profit du sens où 
l’humaine est pistée dans ses recoins les plus secrets.

Huit personnages en manque errent dans un univers parallèle et 
post-apocalyptique à la Mad Max. La pénurie dicte sa loi. Il n’y a 
plus d’alcool ni d’essence, pas de sentiments vrais non plus, seuls 
des désirs sauvages, lâchés dans une jungle urbaine. Entre un 
mariage manqué, un crime commis par besoin d’absolu, des trafics 
divers, une lutte pour un héritage et le troc d’une femme contre une 
voiture, Garance, Gibraltar, Jacot, Julie et les autres entrecroisent 
leurs destinées tout en se fuyant elles-mêmes, terrorisées par leur 
soif. Ces femmes et ces hommes cherchent une part de rêve tout en 
sacrifiant leur humanité au profit d’un âpre instinct de survie. Les 
personnages que fait apparaître la Québécoise Catherine Léger 
sont extrêmement présents ; fuyants, étranges, concrets de rêves 
et passions inassouvies. Les rapports humains sont décortiqués 
jusqu’à leur plus simple expression, une bestialité banale, et on rit 
jaune à voir se démener ces âmes en peine dans une forme rare 
au théâtre : anticipation, utopie et science-fiction. Un mélange des 
genres dans cet univers trouble.
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Au bar. Julie fait du karaoké; elle chante, délirante. Elle porte le voile 
de mariée de Garance. Richard et Jacot écoutent distraitement la 
chanson.

JULIE. Appelle ta mère le con 
Et demande-lui 
Si elle croyait à l’amour 
Ce soir-là dans son lit 
Quand on t’a posé 
Dans sa chair 
Quand un autre 
T’a planté là 
Elle pensait sûrement pas 
À ton odeur et à tes bras 
À tout ce que tu serais 
Stupide et vulgaire 
Arrête de te leurrer 
Et appelle ta mère

Elle s’arrête et boit. Les paroles continuent à défiler.

Appelle ta mère. 
Dis-lui que ce que t’aimes 
C’est acheter des objets 
Comme nous 
C’est acheter des objets 
Appelle ta mère 
Achète-lui des objets

Elle s’écrase dans un coin ; elle a trop bu. Richard est toujours un 
peu plus soûl. Jacot, lui, ne boit plus.

RICHARD. Fait que tu m’échanges ta femme contre ma voiture ?

JACOT. Exactement. Ma femme contre ta voiture.

RICHARD. J’ai jamais eu de femme à moi.

JACOT. Moi, c’est pareil, j’ai jamais eu de voiture.

RICHARD. C’est sûrement à cause de ma sœur. De ma mère, aussi. Ou 
peut-être à cause d’une cousine éloignée qui était très méchante. 
(Temps.) Jamais eu de femme, de longs cheveux dans la bouche, 
de sang dans mon lit.  
 
JACOT. Moi, c’est pareil… Jamais eu de voiture. 
 
RICHARD. En même temps, y a sûrement plein de choses qu’on aura 
jamais.

Jacot lui ressert à boire.

criture. 
extrait de Voiture américaine de Catherine Léger

Catherine Léger, Voiture américaine, Leméac éditeur, Montréal, 2015
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Pourriez-vous nous parler de la genèse de Voiture américaine ? 

La pièce est née d’une peine d’amour. J’avais 25 ans et j’avais besoin 
de réfléchir à l’intensité de la passion amoureuse et au vide qu’elle 
peut laisser derrière elle. C’est comme ça que le personnage de 
Garance est né. Incapable de décrocher, elle veut se résigner à des 
rapports affectifs utilitaires parce qu’elle est convaincue qu’elle ne 
pourra plus jamais retrouver ce qu’elle a vécu avec Laurier. Mais avec 
le temps ce Laurier est de plus en plus insaisissable et la passion 
trop idéalisée est de moins en moins atteignable. L’univers de Voi-
ture américaine est venu se greffer par la suite. Un monde où les 
gens sont hantés par un vide immense et cherchent l’extase.

L’action n’est pas ancrée dans un lieu défini, seul le titre donne à penser 

qu’elle pourrait se jouer sur le continent américain. On pense à un no man’s 

land, déserté, post-apocalyptique. Comment imaginez-vous cette ville où 

les personnages évoluent ?

C’est effectivement un no man’s land culturel. Au Québec, seule pro-
vince francophone au Canada et donc seul territoire francophone 
en Amérique, l’idée de la disparition d’un peuple par la perte de sa 
langue et de son identité culturelle est déjà très présente chaque 
fois qu’on parle de politique, de statistique sur les langues mater-
nelles ou tout simplement d’arts et de culture. Je voulais évacuer ce 
débat-là, je voulais des personnages qui ne sont pas colorés par une 
identité culturelle, pour réfléchir à leur rapport au monde de manière 
plus viscérale. C’est donc une ville générique où les gens n’ont pas 
conscience de leur appartenance à une culture. Avec le temps, j’ai 
réalisé à quel point ce désir de no man’s land parlait beaucoup plus 
de mon rapport au Québec que je l’imaginais à l’époque. Un désir 
d’être dans le monde sans frontière, sans cette crainte d’être limité 
par le statut marginal du Québec.

Dans cet univers, toutes les interactions ne sont qu’une affaire d’échange, 

de troc, de deal. Le paradigme économique est-il l’illustration la plus par-

lante de ce que deviennent les relations humaines dans le monde d’au-

jourd’hui ?

Étudiante, j’ai tagué un peu partout dans le collège où j’étudiais une 
phrase de l’écologiste Michel Jurdant : // L’argent dévalorise tout ce 
dont il n’est pas la mesure //. Probablement que là encore, ce geste 
parlait plus de mon rapport coupable à l’argent que de mon désir 
bienveillant de changer le monde, mais j’étais convaincue que le 
plaisir et le pouvoir immédiat que procurait l’argent, la promesse de 
tous les possibles qui venait avec, menaçait constamment les autres 
satisfactions. Et oui, notre rapport à la consommation et la perfor-
mance influence nécessairement notre rapport à l’autre. L’amour est 
aussi un calcul de ce que l’autre nous apporte.

Nous voici au moment de l'effondrement du système capitaliste, semble-t-

il. Pourtant, même au désespoir, les personnages n’arrivent pas à inventer 

d’autres valeurs, d’autres façons de vivre où la consommation ne serait pas 

au centre. Voiture américaine parle-t-elle de la ruine de notre civilisation ?

L’abondance du matériel, les avancées technologiques et l’instan-
tanéité ont modifié notre niveau de concentration et notre capa-
cité à nous extasier devant une œuvre, à être contemplatifs. On sort 
très rarement de nous-mêmes. Facebook, Instagram et autres étant 
une continuité de notre identité, notre rapport au monde est écrasé 
par notre besoin d’exister dans le monde. Ce serait très confron-
tant de devoir d’un coup vivre à une autre vitesse, s’oublier un peu 
soi-même et cesser de construire notre vie comme un projet qu’on 
doit réussir. Les personnages dans la pièce sont intoxiqués et en 
sevrage. Ils n’ont pas encore fait leur deuil, ils tentent désespéré-
ment de retrouver la jouissance que leur donnait la consommation 
matérielle. Et comme ils n’ont plus rien, ils cherchent à consommer 
l’autre. À jouir de l’autre sans être en relation avec lui. 

Pour Victor, son désir de la vieille semble sacrilège, une obsession fatale 

à laquelle il est livré comme une bête. Le désir apparaît comme une folie, 

éveillant une lueur destructrice dans le regard. En même temps, l’aspira-

blabla. 
entretien avec Catherine Léger
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tion à l’extase, le désir de se dépasser est récurrent, tout en se heurtant à 

sa propre impossibilité. Qu’en est-il du désir dans Voiture américaine ?

Comme les personnages de Voiture américaine sont incapables de 
vivre des satisfactions, le désir est vécu comme un état frustrant et inu-
tile. Le désir n’est plus moteur. Il est abîme. Et ceux qui se laissent aller 
au désir risquent de s’y perdre, comme Victor, comme Garance. Leur 
quête semble insoluble. Mais il y aura, au final, satisfaction et survie.

Si Madame Grignon jouit d’une position de pouvoir manifeste, tous les 

autres personnages féminins de la pièce sont soumis à la brutalité du désir 

masculin. Julie semble répondre par une forme de nihilisme. Suzanne dé-

couvre sa soif d’exister et de s’affirmer après avoir été niée par Victor. Au 

regard de la condition féminine, s’agit-il d’esquisser différentes stratégies 

de survie ? 

Dans l’univers de Voiture américaine les hommes ont juste à essayer 
de survivre. Les femmes, elles, essaient de survivre, mais doivent en 
plus composer avec les hommes qui les dominent souvent physi-
quement. Dans le chaos, la femme devient plus vulnérable. Je n’aime 
pas être vulnérable parce que je suis une femme. Je trouve que 
trop souvent encore la vulnérabilité des femmes est mise en avant 
comme une excuse pour mieux la contrôler. Et si les femmes dans 
Voiture américaine subissent, elles n’ont pas peur. Et en cela, elles 
sont des personnages féministes.

// Les duplicatas vulgaires que nous sommes s’usent à une lenteur inquié-

tante //, constate Madame Grignon. Les personnages sont-ils autre chose 

que des décalques d’eux-mêmes, des pantins vides ? Et par extension, des 

décalques reflétant notre propre vacuité ?

Mme Grignon, en espérant sa mort, fait le deuil de sa propre origina-
lité. Elle admet qu’elle est un duplicata, pareille à une autre, Garance 
notamment, interchangeable dans l’amour. J’ai grandi à une époque 
où on nous valorisait en nous rappelant qu’on était unique, spéciale... 
Et finalement c’était un grand mensonge. On est beaucoup moins 
unique qu’on le pense, beaucoup plus tributaires de l’air du temps 
qu’on ne le voudrait. Et comme artiste, au départ, c’est épouvan-
table d’admettre qu’on n’est pas seule, qu’il y en a plein d’autres. 

Parce que l’originalité de notre voix semble être nécessaire. Mais 
en bout de ligne, c’est peut-être plus intéressant d’être comme les 
autres. Ça fait plus de sens. Et ça permet une plus grande rencontre. 
Donc décalque, oui. Vide ? Pas nécessairement. Sauf si on veut à 
tout prix être unique, la seule, l’ultime pour se sentir exister. Alors là 
oui, échouer à exister, donne une sensation de vide.

Comme le dit Julie, est-ce que // mourir ça se mérite // ?

Julie est le personnage le plus libre de Voiture américaine. Elle a 
une haute opinion d’elle-même et, contrairement aux autres, elle ne 
mérite pas de mourir. C’est ce qu’elle croit. Parce qu’elle est meil-
leure. Et on fond c’est assez banal de penser qu’on ne mérite pas 
de mourir. Ce qui est violent, c’est de penser que quelqu’un mérite 
de mourir. C’est de le dire. C’est de nier le droit à l’autre d’exister. En 
manque de tout, les personnages de Voiture américaine rejettent 
comme une nuisance l’autre qui n’est pas directement utile à leur 
propre survie.

Quand il s’agit de formuler une aspiration pour l’avenir, Bathak dit : // Re-

devenir des bêtes. Des bêtes qui font des cérémonies //. Pour les person-

nages, l’animalité serait-elle une condition qu’ils subissent, ou un refuge où 

oublier leur humanité ?

C’est une façon de retrouver la pulsion vitale, de sortir de la léthargie 
et de se reconnecter avec le monde. Et c’est aussi une façon d’excu-
ser leur propre brutalité.
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Vêtus de brume nous allions 
par la nuit à la recherche de ce qui fut 
dérobé la terre vacillait l’univers n’était plus 
qu’un vaste ossuaire la santé était cernée par la folie résonnait 
la prostitution triomphait 
l’oppression de tous par tous les édifices 
s’effondraient avec fracas de leurs décombres surgissait 
l’histoire avec sa grande hache la terreur ne cessait 
de croître revêtant à chaque fois une cagoule différente ou bien 
ouvrait le feu à visage découvert ainsi 
connaissant la fragilité de l’espèce nous tentions 
d’ouvrir une brèche dans le présent et dans l’accablement nous 
écoutions 
ceux qui parlent des profondeurs 
de leur néant comme si 
invectivant les sphères nous vidions 
les ténèbres.

*

spectral. 
extraits de Au Nord du futur  
de Christophe Manon

Nous avons rêvé de nous saisir 
de notre destin et ce rêve s’est achevé 
contre le mur d’un cimetière nous avons rêvé 
d’une étoile rouge à l’Est qui s’est transformée 
en mur et s’est effondrée nous avons rêvé 
de châteaux en Espagne et ce fut une fosse 
commune où furent balancés des corps par milliers nous avons rêvé 
d’une longue marche et cette marche s’est échouée sur un barrage 
hydraulique maintenant 
nous avons appris à estimer nos semblables et nous édifions 
des demeures de sang et d’os et immortels 
de tant de morts nous projetons 
de la joie au-devant 
de nous-mêmes.

Christophe Manon, Au nord du futur, éditions NOUS, Caen, 2016

Christophe Manon est écrivain. Il a publié une quinzaine de livres, parmi lesquels Extrêmes et lumineux 
(Verdier, 2015), Testament, d’après François Villon (Léo Scheer, 2011) et, aux éditions NOUS, Univerciel 
(2009).
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Des lieux désertiques, vidés. Des rues, des stations-service, des 
chambres, un bar. Des lieux qui ne pourraient être que reliques, ves-
tiges lorsque tout a déjà été. Tout a déjà été. Tout a déjà été englouti.  

Ce qui reste ? Cela. Des murs. Des carcasses. Des corps. Des embal-
lages. Des enveloppes. Désaffectées. Elles habitent nos ruines. Elles 
désirent, gesticulent. Hèlent très fort. Halètent de soif. S’élancent les 
unes vers les autres. Pour mieux assouvir. Ce qui heurte en soi. Bru-
talement. La pulsion. 

La pulsion. Elle heurte et cogne quand plus rien ne subsiste. Dans les 
nuits aveuglées de gyrophares et lumières puissantes, on troque et 
marchande ce qui reste, biscuits et sentiments. On respire bruyam-
ment, on renifle, on recherche. On a besoin de carburant. De pétrole. 
Une substance vitale pour ranimer les corps éteints. Les secourir.

Ça s’appelle la pénurie. Les objets ont foutu le camp. Les objets 
ont abandonné les êtres. Qui aimer, à quoi s’accrocher ? Sans les 
artefacts, on est nue. Plus que bêtes affamées. Incontrôlables, ingé-
rables. Alors, on en appelle à la toute-puissance du rituel. On fait des 
cérémonies. On aspire à des formes raisonnées. On leur demande de 
réguler les rapports sauvages entre femmes et hommes. 

Quand subsiste une voiture, pâle héritage d’un monde de consom-
mation aux façades ravalées, le bal des transactions s’organise 
autour. Le symbole matériel dicte sa loi. Détermine tout. Si on a le 
droit de mourir, ou non. Si on peut continuer à vivre, au nom de ce 
qu’on possède.

En temps de jungle, les femmes payent toujours au moins deux fois 
plus cher. Les interactions se tarifent. Le mariage est un marché 
comme un autre. Le couple, une cabane où se mettre à l’abri. Ne 
plus être à la merci du reste, seulement du mari. Une cellule qui pro-

tège des affres de l’amour qui enflamme et blesse ; des pulsions des 
voisins, et des siennes. Quitte à devenir vache allant à la traie.

Les hommes imaginent que les femelles sont bonnes à prendre, 
rien que des chiennes. Ils espèrent échapper au désir, celui qui rend 
faible, incomplet, soumis. Le désir qui étourdit et éblouit. Seule sen-
sation réelle. Celle qui demeure lorsque tout a disparu. Bat et frémit 
sous la peau les cils les paupières. Le désir. Il rend une humanité à 
ces êtres que le manque désincarne. 

Vers quel cap regarder ? L’extase, seul horizon possible. Seul horizon 
fantasmé. Subterfuge à la brutalité. La liberté, la vitesse. L’ivresse 
des courses de taxi. Sensations si fortes qu’on oublie les besoins du 
corps qui tenaillent. Plus rien à construire. Juste assouvir sa soif de 
vivre. Avant de se laisser consumer par elle. 

Alors, on rêve de violer, on rêve de tuer. On tue par ennui ou par 
jalousie. On tue pour éprouver ses limites. On brûle de l’énergie. 
L’intensité devient le carburant grâce auquel le réel se perçoit en 
s’accroissant, advient en se négociant. Dans des rapports de force, 
permanents. 

Au nom de l’amour que l’on se porte et qui nous dévore, on devient 
des cibles à abattre. L’amour qui ne se laisse pas posséder, qui ne 
s’obtient pas en échange d’une voiture. Comment faire face à ÇA, 
en contradiction si profonde avec ce que ce monde nous apprend ?

En reprenant le pouvoir. En écoutant les pneus d’un taxi crisser 
sur l’asphalte, en se mettant au volant pour préparer un coup à la 
Bonnie & Clyde, en laissant un couteau s’enfoncer dans une gorge, 
en cognant l’autre à en perdre la tête, en répandant du sang sur sa 
poitrine.

Ou simplement, en foutant le camp, en se laissant rouler à travers 
les champs de blé.

narcisse. 
Elles habitent nos ruines 
par Marina Skalova
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Pour écrire ce cahier de salle, j’en ai eu marre de monologuer.  

Je commençais à fatiguer de parler toute seule devant mon miroir ma 

feuille blanche mon écran d’aller du bureau aux toilettes à la cuisine 

au bureau, tentant désespérément de m’extirper une pensée un peu 

neuve, un peu moins périmée que les légumes dans mon frigo.

J’ai fini par monter dans un tram pour retrouver Fabrice Gorgerat 

au bar La Petite Reine, derrière la gare Cornavin. Entre le ballet des 

bagnoles et celui des toxicos, c’était plutôt pas mal pour parler de 

Voiture américaine.

A première vue, la pièce fait un petit peu Mad Max mais pas tant 
que ça, en fait. Une pièce sur l’Outre-capitalisme, il n’y a plus que la 
raison du plus fort qui compte, plus que des pulsions. Que du court 
terme. Il n’y a d’enjeux à long terme pour personne, à part peut-être 
pour la vieille.

C’est très bien écrit. Chaque scène a son développement, ses enjeux, 
son point de bascule. C’est plus de la situation que du verbe. Les 
répliques s’enchaînent directement. C’est pragmatique à l’améri-
caine. Les personnages sont très bien dessinés. A la hache. Anti-psy-
chologiques. C’est du deal. C’est que du deal.

Le capitalisme, on est dedans à fond, c’est peut-être une sorte 
d’aboutissement. Il n’y a plus que ça, il n’y a plus que du deal. Ta 
femme pour une bagnole, l’amour pour une stabilité… Tout est du 
marchandage.  

J’ai pensé très vite à Koltès en le lisant. Tu sais, Koltès disait qu’il faut 
jouer une pièce comme une envie de pisser. Cette urgence. Pan pan 
pan.

les bruits des voitures qui passent à côté font saturer mon dictaphone. 

ça fait comme un écho au pan pan pan de Fabrice.

Je crois que dans la pièce, l’amour existe par le vide. On a une 
demande d’amour mais il n’existe pas en tant que tel. On reste dans 
le deal. Tout le temps tout le temps tout le temps.

T’as l’impression que c’est que de la projection d’amour. Pour moi il 
existe en creux. Par le manque. Par le vide. C’est un gouffre. Mais y 
a que des gouffres.

à ce moment-là, une femme éclate d’un rire strident.

l’enregistrement grésille. à nouveau, le dictaphone sature.

Le désir, c’est un désir de quoi ? C’est un désir de puissance. 

un camion vrombit.

une femme parle en japonais.

C’est plus des personnages qui ont envie d’être désirés, que de dési-
rer. Encore une fois, c’est un peu traité en creux, j’ai l’impression. Ce 
qui n’est pas le cas pour Bathak et la vieille. Et encore.

Pour ça, la première scène est incroyable. C’est quoi, ces yeux qui 
désirent ? Ces yeux, qui arrivent encore à vibrer et tout. J’ai l’impres-
sion que ça parle plus du désir de désirer que du désir lui-même.

Désir, c’est joli comme terme, désir. C’est la guerre quand même 
dans cette pièce. C’est plus de la survie que du désir. De la survie 
affective. 

Ils sont un peu tous pourris, les couples, là. C’est que du deal. T’as 
tous ces gens qui ont pu avoir des idéaux mais qui en sont réduits à 
quelque chose de marchand à 300%.

Est-ce que ça en fait une pièce désespérée ? Je crois pas. Parce qu’il 
y a de l’humour. Ou en tout cas, moi, ça me fait rigoler. Ils sont cons, 
quoi. Une belle brochette de connards.

On parlait de Koltès, ça me fait penser aussi au film Tchao pantin. A 
Beckett aussi, par rapport à comment combler le vide. T’as ce vide, 
et puis quoi ? On fait quoi avec ça ? Je sens ça avant tout.

Tu sens quand même que toutes les structures, nos structures habi-
tuelles se sont pétées la gueule. Et t’as deux lois, t’as celle de Bathak 
et celle de la vieille. Il y a une dramaturgie de la frayeur. Tout le 
monde a peur de la vieille et de lui. On ne sait pas trop pourquoi. 

scalpel. 
Fabrice Gorgerat : premières impressions
Montage par Marina Skalova
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Ils ont le pouvoir. Elle, ça repose sur un sex-appeal passé. Lui, sur une 
force virile. Il a sa violence.

quand je retranscris cet entretien dans le bar du théâtre, la voix de la femme à la radio 

annonce la lutte contre les discriminations liées à l’orientation sexuelle pour inclure aussi 

les personnes de sexe non déterminé blabla

A la fin, Garance, elle accepte de se faire épouser, mais avec une 
certaine urgence. C’est pas rationnel.

Julie, c’est un peu la punk du truc. C’est l’électron libre. Mais pour 
être électron libre, elle doit être pétée tout le temps. C’est la seule 
solution pour tout supporter. Elle est rock’n’roll parce qu’elle n’a pas 
le choix. Personne n’a le choix dans cette pièce. Elle cède à quoi, 
Julie ? Elle cède à celui qui lui donne de l’alcool. C’est tout.

des rires masculins couvrent la voix goguenarde de Fabrice.

puis une voix féminine dit que c’est plus compliqué que ça

Je ne suis pas sûr qu’on puisse tirer une morale de ça. 

c’est la vie que nous avons manqué, dit quelqu’un en riant

La vieille, elle est un peu trash mais elle a encore des espèces de 
valeurs. Une romantico-trash. Je lis une certaine désespérance qui 
la rend humaine.

Elle commence par un truc un peu féministe, mais tu sens qu’elle est 
un peu aigrie et fondue du dedans, qu’il n’y a plus grand-chose qui 
peut la faire vibrer. 

Encore une fois, on n’est pas dans la psychologie. C’est dans l’écri-
ture. Elle fait buter, elle fait ceci, elle fait cela.

moi je suis Africaine et je fais une formation en esthétique, dit-elle

Il y a eu une déflagration, mais on ne l’entend pas. Elle s’est passée 
avant la pièce. On sent l’écho de quelque chose.

Il y a des trucs un peu prémonitoires, c’est la situation actuelle pous-
sée jusqu’au… jusqu’au bout.

c’est le même esprit hein, dit-il à ses amis qui rigolent

D’un côté, ça semble lointain mais en même temps, moi je travaille 
beaucoup en Afrique, au Congo, t’as l’impression d’être dans ces 

rapports là aussi. Parce que c’est le bout du bout de l’ultra-libéra-
lisme, les relations, c’est plus que du deal. Parce que c’est de la sur-
vie. Du deal avec les flics, du deal avec les militaires, tout le temps. 
Si t’es nul en deal, t’es mort.

Après, il y a quand même une part de tendresse et des gens magni-
fiques, d’une générosité immense. Tout ça en même temps. La 
tendresse, elle devient quelque chose de pathétique. Elle est plus 
efficiente, c’est plus un ciment. T’as des résidus de tendresse qui 
restent. 

mais je veux pas critiquer tu vois, je veux pas dire que là-bas c’est mieux qu’ici, c’est 

différent, c’est tout, dit-elle

J’ai pensé à ça en lisant cette pièce, puis je me suis dit, c’est bizarre, 
il n’y a que des blancs. C’est pas dit mais on a vraiment l’impression 
d’être en Amérique du Nord, ou en Europe du Nord, genre en 
Belgique.

C’est pas le post-apocalyptique de Cormac McCarthy par exemple, il 
y a un petit côté politique-fiction. Si on se laisse aller, on pourrait en 
arriver là. Il y a quelque chose qui est de l’ordre de l’avertissement, 
de la mise en garde.

- bonjour, est-ce que vous auriez deux francs pour acheter un truc à boire, s’il vous 

plait ? je suis à la rue

- non, désolés

On a l’impression d’être sur un plateau. Tous ces gens tiennent physi-
quement à un endroit, en équilibre précaire, s’il y en a un qui tombe, 
tout risque de se casser la gueule. Il faut créer cet endroit instable 
mais qui ne fonctionne que par ses instabilités. C’est une microso-
ciété qui ne pourrait pas fonctionner avec un membre en moins.

On pourrait aussi dire que chaque personnage est une pulsion : la 
tendresse, la bestialité, la maternelle, le juvénile. On pourrait dire 
qu’ils sont tous comme les membres d’un être entier, les parties d’un 
corps, constitué mais instable. 

Un équilibre très précaire, où tout menace de s’effondrer. C’est cet 
endroit que j’aimerais trouver dans la mise en scène.

à la table d'à côte, quelqu'un dit: il était dans un chalet à la montagne avec elle puis il l'a 

tuée, il a tué sa femme tu vois
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// On n’a pas le droit d’interpréter aucune des scènes de cette pièce 
comme une scène d’amour, parce qu’aucune scène n’est écrite 
comme une scène d’amour. Ce sont des scènes de commerce, 
d’échange et de trafic, et il faut les jouer comme telles. Il n’y a pas 
de tendresse dans le commerce, et il ne faut pas en rajouter là où il 
n’y en a pas //. 

CLAIRE. De toute façon, même sans égalité, jamais je ne voudrais, 
parce que je sais, moi, très précisément, que mon frère t’a dit que tu 
le pouvais, que je le veuille ou non ; alors donc moi, que tu le puisses 
ou non, jamais je ne le voudrais.

FAK. Je ne vois pas du tout ce que ça change pour toi que je le peux 
ou non puisque, ce que je veux maintenant, c’est que tu le veuilles 
aussi.

CLAIRE. Et pourquoi, s’il te plaît, il te faudrait en plus que je le veuille 
alors que tu le peux déjà ?

FAK. Parce que c’est bien meilleur lorsque tout le monde le veut, et 
que tu verras toi-même aussi à quel point c’est meilleur.

CLAIRE. Eh bien figure-toi que, même si je saurais que ce serait meil-
leurs si je le voulais, je ne le voudrais pas quand même avec un gar-
çon parce que les garçons, vous voulez toujours échanger quelque 
chose contre quelque chose et vous ne donnez jamais rien, alors je 
ne veux rien du tout.

FAK. Je n’échange rien, moi ; on me donne ou on ne me donne pas, je 
prends ou je ne prends pas, je donne ou je ne donne pas.

CLAIRE. Comment ça, s’il te plait, que tu n’échangerais pas ? J’ai 
quand même très précisément vu ce matin qu’avec mon frère tu as 
échangé les clés de la voiture pour qu’il puisse filer, contre quelque 

chose que je sais très précisément.

FAK. Je n’ai rien échangé du tout puisque je ne lui ai rien donné pour 
qu’il puisse filer et que je l’ai encore là dans ma poche.

CLAIRE. Quoi ?

FAK. La tête de delco.

CLAIRE (tendant la main). Alors, donne.

FAK. Tiens. (Il lui donne.)

CLAIRE (après un temps). Je suis très malheureuse.

FAK. Si tu étais très malheureuse, tu ne dirais pas toujours non. 
Quelqu’un de très malheureux dit oui et quelqu’un qui dit non est 
toujours un peu heureux encore.

CLAIRE. Pourtant je ne suis plus un peu heureuse du tout.

FAK. Si c’était vrai, tu dois dire oui.

CLAIRE. Oui.

FAK. Quand, très précisément ?

CLAIRE. Quand il fera très noir, peut-être, oui, que je dirai oui.

FAK. Quand il fera noir, tu le voudras, vraiment ?

CLAIRE. Complètement noir, oui, là, je le voudrai, vraiment.

FAK. Je t’attendrai. (Il sort.)

CLAIRE. Oui. Oui. Oui. (Elle sort.)

spectral. 
extrait de Quai ouest de Bernard-Marie Koltès

Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, Les éditions de Minuit, Paris, 1985 

Bernard-Marie Koltès (1948-1989) était un auteur dramatique français. Son œuvre théâtrale, marquée 
par une tension poétique et philosophique, est traduite et jouée dans le monde entier. Le rapport à 
l’autre, la solitude et le désir font partie des questions qui hantent ses pièces.
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Jusque dans les villages de l'autre côté du globe, avant l'invention 
de Facebook, avec la globalisation, était arrivée la télévision. A la 
télévision, on ne montrait jamais les baraquements dans lesquels 
on s'entasse d'un côté comme de l'autre du globe, mais on montrait 
de belles voitures aux courbes inspirées du corps des femmes et 
des corps de femmes dans lesquelles on pouvait monter comme 
dans des voitures. On montrait des dentifrices qui faisaient briller les 
dents et des shampoings pour faire reluire les cheveux, on montrait 
des femmes à la peau aussi blanche que les dents, ce qui a conduit 
certaines femmes de l'autre côté du globe à investir dans une eau 
à l’oxygène spéciale qui fait blanchir les cheveux et la peau, donne 
le cancer des cellules et engendre souvent des déchirements fami-
liaux. Les corps de femmes qu'on montrait à la télévision engen-
draient des déchirements familiaux car elles éveillaient le désir de 
tout le monde, des hommes qui rêvaient de faire un tour en voiture 
avec elles et des femmes qui rêvaient d'être comme elles. Le soir, 
en regardant la télévision tous ensemble, en famille, on voyait des 
femmes sous toutes leurs coutures, bien sûr, mais on voyait aussi 
beaucoup d'objets, des walkmans, et puis des discmans, et puis des 
lecteurs mp3, et puis des lecteurs de DVD. Il y avait aussi des vaches 
qui s'appelaient Kiri et Milka, des rouges à lèvres, des voitures pour 
les enfants, des tondeuses à gazon, des micro-ondes, des grille-
pains. Les objets qu'on voyait à la télévision, eux aussi, ils éveillaient 
le désir de tout le monde. Mais c'était exactement le même désir 
chez tout le monde alors qu'avec le corps des femmes, ce n'était pas 
exactement le même désir qui faisait vrombir le monde. (…)

narcisse. 
Les corps des femmes
extrait de Exploration du flux par Marina Skalova

Scène 5.

Le salon, un peu plus tard, le même matin. Nadine entre, marche 
discrètement.

NADINE. s’assure qu’il n’y a personne. Allô ?

Rien. Elle va s’écraser sur le divan, pousse un long soupir. Temps. Elle 
respire. Bruit de toilette. Elle sursaute, se lève, coupable. Jean-Michel 
sort de la salle de bain en attachant son jeans et en parlant au télé-
phone cellulaire.

JEAN-MICHEL, sur son cellulaire. Ok, c’est parfait. Merci, han ? Je t’en 
dois une. (Il raccroche. À Nadine.) Ah, salut. 

NADINE. Salut.

JEAN-MICHEL. Ça va ?

NADINE. Ça va. (Temps. Ils ne savent pas trop quoi se dire, ne s’appré-
cient pas particulièrement.) Toi, ça va ?

JEAN-MICHEL. Ça va. Ça regarde mal, en tout cas.

NADINE. Quoi ?

JEAN-MICHEL. Pour Cédric.

NADINE. Ah ?

JEAN-MICHEL. Je parlais à mon contact chez Hydro-Québec.

NADINE. T’as un contact chez Hydro-Québec ?

JEAN-MICHEL. Quoi ?

NADINE. C’est une question.

JEAN-MICHEL. Je suis un journaliste, j’ai un contact chez Hydro-Qué-
bec, c’est normal.

criture. 
extrait de Baby-sitter de Catherine Léger
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JEAN-MICHEL, connaît très bien son article. // Et il y a toutes les femmes 
à qui les statistiques rappellent constamment que cette insécurité 
qu’elles ressentent dans leur ventre n’est ni le fruit de leur imagina-
tion, ni un souvenir ancestral d’un monde moyenâgeux plus violent 
que le nôtre. Non, cette peur est réelle, voire inévitable dans un 
monde où les blagues de viol sont banalisées //.

NADINE. Ouais, ça. C’est bizarre, mais moi, je... Je ressens pas ça. J’en 
ai pas, d’insécurité dans le ventre.

JEAN-MICHEL. Ah non ?

NADINE. Non.

JEAN-MICHEL. Ben c’est super.

NADINE. Tu penses que les autres filles ont ça ?

JEAN-MICHEL. Ben oui. Pas toutes... Mais pas mal toutes. 

NADINE. Ah bon.

JEAN-MICHEL. En tout cas, de mon expérience.

NADINE. Bon, ben c’est ça, ça doit être juste moi.

JEAN-MICHEL. Peut-être que tu la ressens, mais que t’oses pas la res-
sentir ?

NADINE. Je pense pas.

JEAN-MICHEL. À cause de Cédric.

NADINE. J’ai pas peur de Cédric.

JEAN-MICHEL. Non, ben non, je le sais. C’est pas ça que je dis. Mais tsé 
avec son inconscient de douchebag... Peut-être que t’aurais peur 
d’être jugée si t’admettais que t’es vulnérable.

NADINE. Peut-être...

JEAN-MICHEL. Ça serait normal.

NADINE. Mais je pense pas. Je pense que je ressens juste pas d’insé-
curité dans le ventre.

JEAN-MICHEL. En tout cas, moi je te jugerais pas.

NADINE. C’est qui ?

JEAN-MICHEL. Qu’est-ce ça change ?

NADINE. Tessier ?

JEAN-MICHEL. Qu’est-ce ça change ?

NADINE. Rien.

JEAN-MICHEL. Ben oui, Tessier. C’est Tessier.

NADINE. Qu’est-ce qu’y dit ?

JEAN-MICHEL. Le syndicat refuse de prendre le dossier.

NADINE. Ben non, c’est sûr. Y s’est pas encore excusé.

JEAN-MICHEL. En même temps, tu fais pas ça vite de même pour t’en 
débarrasser, là, des excuses publiques, faut que ce soit réfléchi. Faut 
pas qu’y manque sa shot... Parce que... Laisse-moi te dire que si 
c’était juste de moi, des excuses, ça serait pas assez.

NADINE. Ben oui, c’est ça... (Le cite.) // Un adulescent ne peut pas s’ex-
cuser, il doit vieillir //. J’ai lu ton article.

JEAN-MICHEL. Cool. 

NADINE. C’est raide.

JEAN-MICHEL. Je suis tough avec lui parce que c’est mon frère pis que 
je l’aime. Pis un moment donné les choses sont pas toujours juste 
circonstancielles... L’inconscient, ça existe. Pis si y a un inconscient 
de douchebag, ben y serait temps qu’y s’en occupe. 

NADINE. Oui, non, ça, ça va. C’est plus, euh... Tsé, je suis pas sûre que 
dans vie t’es soit féministe, soit misogyne. Y me semble qu’y a une 
zone neutre. Comme moi, là, je suis neutre.

JEAN-MICHEL. C’est intéressant. Mais à mon avis, neutre, c’est trop pas-
sif. Fait que ça fait que t’es misogyne, mais par omission...

NADINE. Oui, oui, je l’ai lu, l’article...

JEAN-MICHEL.  En même temps, tu le sais, je suis ouvert au débat.

NADINE. Pis y a le bout sur l’insécurité dans le ventre, aussi.
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NADINE. Merci. C’est fin.

JEAN-MICHEL. Pas de trouble.

Temps. Jean-Michel, en mode écoute, attend. Nadine est agacée.

NADINE. Bon, ben je vais retourner au bureau, je pense.

JEAN-MICHEL. C’est vrai, c’était ta première journée, aujourd’hui... 
(Regarde l’heure.) Oh.... T’es pas restée longtemps.

NADINE, elle ment. Je... J’avais oublié mon tire-lait. (Temps.) Toi, tu... 
T’étais ici ? Parce que Cédric y est à la piscine avec la petite à cette 
heure-là, non ? Ça doit être plate pour toi de... D’être ici. Tout seul.

JEAN-MICHEL. Ouain, c’est parce que je suis passé voir Cédric pis là j’ai 
eu des meetings au téléphone, ç’a pas arrêté, fait que j’ai comme pas 
eu le temps de m’en aller.

NADINE. Je comprends.

JEAN-MICHEL. Mais je... J’ai un rendez-vous dans un café, là, je m’en 
vais bientôt.

NADINE. Y a pas de problème. Prends ton temps.

JEAN-MICHEL. Super.

NADINE. Super.

JEAN-MICHEL. Super.

Nadine attend un peu. Elle n’a pas vraiment envie de partir; c’est 
chez elle, après tout. Puis elle s’en va.

Catherine Léger, Baby-sitter, Leméac, 2017

science.
Il faut distinguer l’extinction de l’humanité de la destruction de la 
planète.

Extinction de l’humanité
Article connexe : Risque de catastrophe planétaire.

Elle peut tout d’abord découler de l’activité humaine (pollution, 
épuisement des ressources naturelles, effet de serre). Le réchauf-
fement climatique est susceptible d’entraîner une diminution de 
l’oxygène dans l’air par mort du plancton et une libération de sul-
fure d’hydrogène mortel pour la majorité des organismes. Le sulfure 
d’hydrogène est un des coupables probables de l’extinction du Per-
mien, où 95 % des espèces marines et 70 % des espèces terrestres 
ont disparu.

La pandémie mondiale
Il est possible d’imaginer un virus mortel se propageant chez 
l’homme. Ce scénario pris de plus en plus au sérieux chez les scien-
tifiques depuis les récentes alertes (grippe A, virus H1N1, fièvre 
hémorragique type Ébola).

Catastrophe technologique
La plupart des ressources sont maintenant gérées informatique-
ment (électricité, eau, etc.). De la même façon, les communications 
sont devenues primordiales à la survie de l’humanité. Si ces réseaux 
étaient soudainement hors-service, l’humanité aurait du mal à se 
remettre. De plus, certains scientifiques, comme Michael Anissimov, 
jugent qu’il est possible qu’une intelligence artificielle nuise à l’huma-
nité : // de la même manière que l’homme détruit des vieux bâtiments 
jugés inutiles pour en construire de nouveaux, une intelligence artifi-
cielle pourrait nous estimer inutiles et détruire notre civilisation sans 
explicitement vouloir ‘nous faire la peau’ //.

oblique. 
extrait de Fin du monde, article Wikipédia
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Hiver volcanique
Un hiver volcanique serait la conséquence directe de l’éruption d’un 
supervolcan. Ce type de catastrophe est prévisible, ce qui permet-
trait de mettre à l’abri une majorité de la population locale. Mais la 
quantité faramineuse de cendre projetée (plus 1 000 km³) créerait à 
terme des changements climatiques considérables à l’échelle plané-
taire. La baisse des températures qui en découlerait (y compris dans 
les océans) entraînerait déforestation, et de ce fait, baisse drastique 
des espèces herbivores et carnivores, chaîne alimentaire oblige.

L’homme pourrait survivre mais sa population serait fortement dimi-
nuée, ce scénario s’étant déjà produit (Théorie de la catastrophe de 
Toba).

Inversion du champ magnétique terrestre
L’inversion du champ magnétique terrestre se produit à intervalles 
de temps irréguliers mais dont la moyenne est estimée à 250 000 
ans environ. Ce phénomène s’accompagnerait d’un bombardement 
cosmique important susceptible de provoquer des dérèglements 
climatiques qui pourraient entraîner des extinctions importantes 
d’espèces. Mais certains scientifiques[Qui ?] prétendent que cette 
inversion de champ magnétique n’aurait pas d’effets néfastes sur 
notre planète[réf. nécessaire].

Refroidissement du noyau terrestre
Le refroidissement du noyau terrestre entraînerait la fin du champ 
magnétique terrestre. La fin du champ magnétique laisserait le vent 
solaire pénétrer dans l’atmosphère terrestre, bombardant la surface 
terrestre de particules énergétiques dont l’augmentation deviendrait 
potentiellement dangereuse. Les formes de vies alors présentes à 
cette époque devront se protéger ou périr. Cependant, la diminution 
du champ magnétique devrait être extrêmement progressive, lais-
sant à l’évolution le temps de faire son œuvre.

La disparition de l’atmosphère par fuite vers l’espace
La Terre perd actuellement2 environ 3 kg d’hydrogène et 50 g d’hé-
lium par seconde, ce qui est très peu, mais une petite fuite finit par 
peser aux échelles de temps géologiques. Plusieurs phénomènes 
se conjuguent pour expliquer ces fuites auxquelles, par exemple, 
est due la très faible pression actuelle sur Mars. Ainsi, il est prévu, 

La guerre nucléaire
Si cette possibilité est moindre depuis la fin de la guerre froide, la 
course aux armements des nations rend possible en cas de guerre 
la destruction totale de l’humanité.
Voir aussi l’argument de l’apocalypse, une théorie probabiliste.

Extinction à petit feu
Pour des raisons sociologiques liées aux progrès techniques, mais 
surtout à l’évolution des comportements, la population humaine 
pourrait progressivement diminuer, génération après génération. 
Il s’agirait de la généralisation du phénomène décrit sous le terme 
de crash démographique, version // extrême // du déclin démogra-
phique.

Destruction de la Terre
Concernant la destruction de la planète, ou en tout cas d’une grande 
partie de toutes les formes de vie, plusieurs scénarios sont évoqués.

Hiver d’impact
Un hiver d’impact pourrait survenir à la suite de la collision de la Terre 
avec un astéroïde géocroiseur ou une comète. Ce scénario inquié-
tant fait partie des hypothèses les plus sérieuses pour expliquer l’ex-
tinction des dinosaures ainsi que d’autres extinctions passées, et fait 
l’objet d’une attention particulière. Une intervention humaine serait 
éventuellement susceptible de l’éviter : bombe, laser, voile solaire, col-
lision cinétique, propulsion classique, solaire, ionique… afin de dévier, 
accélérer, ralentir, ou détruire l’astéroïde dangereux. De ce fait, cer-
tains organismes tels Spacewatch ou Near Earth Asteroid Tracking 
(NEAT) scrutent le ciel afin de repérer les astéroïdes qui seraient sus-
ceptibles de frapper la Terre à plus ou moins longue échéance.

La période de ce type de phénomènes semble relativement brève à 
l’échelle astronomique : de quelques centaines de milliers d’années 
à quelques centaines de millions d’années selon les énergies d’im-
pact. Beaucoup de traces, bien qu’érodées par le temps, sont encore 
visibles sur la surface terrestre.
Articles connexes : Cratère de Chicxulub et Bedout.
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Collision entre Andromède et la Voie lactée
La Voie lactée, galaxie dans laquelle se trouve notre système solaire, 
et la galaxie d’Andromède pourraient se rencontrer dans trois mil-
liards d’années, soit bien avant l’extinction du Soleil mais bien après 
la // cuisson // de notre planète par ce dernier. Le problème n’est pas 
tant le risque de collision d’étoiles, dont la probabilité est infime de 
se heurter en raison des distances considérables qui les séparent, 
que le starburst.
Article détaillé : Collision entre Andromède et la Voie Lactée.

Fin de l’univers
Le destin de l’Univers dans son ensemble est une question toujours 
ouverte. Les scénarios les plus consensuels prédisent une expansion 
ininterrompue, entraînant une mort thermique par diminution conti-
nue de la densité de la matière et du rayonnement.

Source : Fin du monde, article Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Fin_du_monde

concomitamment à l’augmentation de la luminosité du Soleil, que la 
Terre devienne un désert total après l’assèchement des océans dans 
environ 2 milliards d’années.

Sursaut gamma
Bien qu’extrêmement rare, l’explosion de rayons gamma trop proche 
de la terre entrainerait une diminution drastique de la couche 
d’ozone en la soufflant littéralement, laissant passer les ultra-violets 
du soleil nocifs. Par la suite, les molécules éclatées de l’atmosphère 
formeraient une épaisse couche de gaz toxique obstruant le ciel. 
S’en suivrait à terme une chute des températures et un refroidisse-
ment climatique. C’est une des causes potentielles de l’extinction de 
l’Ordovicien-Silurien il y a 445 millions d’années.

Évolution stellaire
L’évolution stellaire indique que le Soleil durant // sa vie // sur la 
séquence principale, augmente lentement sa puissance au rythme 
de 1 % tous les 90 à 100 millions d’années. Dans environ 1 milliard 
d’années, le climat de type terrestre ne pourra plus être maintenu et 
la Terre deviendra une étuve. Ensuite, la vapeur d’eau sera progres-
sivement décomposée par les ultraviolets solaires en hydrogène et 
oxygène, l’hydrogène finira par s’échapper dans l’espace et l’oxy-
gène à se combiner aux roches de par les hautes températures de 
surface. La Terre connaîtra alors un destin similaire à sa // planète 
sœur // Vénus.

Au bout de cette lente augmentation de la puissance solaire, le 
Soleil quittera alors la séquence principale et sa puissance augmen-
tera encore plus vite, tout comme sa taille. Il passera par une phase 
de géante rouge et verra son volume considérablement augmenter. 
Le Soleil, qui a aujourd’hui vécu ~4,6 milliards d’années sur les 10 (à 
12) milliards d’années que durera sa vie, soufflera alors l’atmosphère 
résiduelle de la Terre (où toute vie aura disparu depuis bien long-
temps). La surface terrestre, mise à nu, se mettra progressivement 
à fondre devant la géante rouge qui grossira jusqu’à englober qua-
siment tout le ciel diurne. Ce qui restera du globe incandescent de 
ce qui fut la Terre dépendra des frottements et effets de marée dans 
l’atmosphère externe du Soleil devenu // géante rouge //. Cet évène-
ment de transformation du Soleil en géante rouge est inévitable.
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Voiture américaine
// Edward Bond, Pièces de guerre, trad. 

Michel Vittoz, L’Arche éditeur, Paris, 1997

// Marie Darrieussecq, Notre vie dans les 
forêts, P.O.L, Paris, 2017

// Virginie Despentes, King Kong théorie, 
Grasset, Paris, 2006

// Catherine Léger, Princesses, Leméac 
éditeur, Montréal, 2011

// Catherine Léger, Babysitter, Leméac 
éditeur, Montréal, 2017

// Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest, 
Editions de Minuit, Paris, 1985/2011

// Cormac MacCarthy, La trilogie des 
confins, trad. François Hirsch et 
Patricia Schaeffer, Editions de l’Olivier, 
Paris, 2011

// Christophe Manon, Au nord du futur, 
éditions NOUS, Caën, 2016

// Friedrich Nietzsche, La généalogie 
de la morale, trad. Jean Gratien et 
Isabelle Hildenbrandt, Gallimard, Paris, 
1966 

// Film : Claude Berry, Tchao Pantin, 1983

// Film : George Miller, Mad Max, 1979

__ babel
// Le monde entier est dans la bibliothèque et la bibliothèque est 
aussi claire et translucide que troublante et mystérieuse. //

Jorge Luis Borges

Arlette
// Dino Buzzatti, Nous sommes au re-

gret de in Œuvres, Robert Laffont/
Bouquins, Paris, 2006

// Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au 
pays des merveilles, trad. Henri Pari-
sot, Flammarion, Paris, 1970

// Annie Ernaux, Ecrire la vie, Quarto/
Gallimard, Paris, 2011

// Sigmund Freud, L’interprétation du 
rêve, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Seuil, 
Paris, 2010

// Jean-Charles Massera, We are l’Eu-
rope, Verticales-Gallimard, Paris, 2009

// Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, 
Editions de l’Olivier, Paris, 2012

// Antoinette Rychner, Le Prix, Bu-
chet-Chastel, Libella, Paris, 2015

// Antonio Tabucchi, Requiem, trad. 
Isabelle Pereira, Folio/Gallimard, Paris, 
2006 

// Film : Jaco Van Dormael, Mr Nobody, 
2009

Moule Robert
// Martin Bellemare, La liberté, Drama-

turges Editeurs, Montréal, 2011

// Grégory Chambat, L’école des barri-
cades, Libertalia, Paris, 2014

// Machiavel, Le Prince et autres textes, 
trad. Jacques Gohory, Folio/Gallimard, 
Paris, 1980

// Friedrich Nietzsche, Humain, trop 
humain, trad. Robert Rovini, Gallimard, 
Paris, 1987

// Joël Pommerat, La réunification des 
deux Corées, Actes Sud Papiers, 
Arles, 2013

// Jacques Rancière, Le maître ignorant, 
Fayard, Paris, 1987

// Jean-Jacques Rousseau, Emile ou 
de l’éducation, Folio/Gallimard, Paris, 
2009

// Fréderic Sonntag, Sous contrôle, 
L’Avant-scène théâtre, Paris, 2008  

// Film : Peter Watkins, La commune, 
2000
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Le POCHE /GVE est un théâtre entièrement consacré à 
l’écriture contemporaine. Il s’engage à replacer les auteures 
et leurs textes à l’origine, au début de la fabrique du théâtre. 
Un comité de lecture repère, lit et sélectionne les textes 
qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes d’au-
jourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE. 

De la poésie à la traduction au théâtre et retours. Du russe 
à l’allemand et au français, en allers et retours. Du sensible 
au politique, du plus petit au tout grand, Marina Skalova est 
une saute-murailles une passeuse une voyageuse. Première 
dramaturge STÜCKLABOR au POCHE /GVE, elle ouvre cette 
collaboration entre le Theater Basel, le Konzert Theater Bern 
et notre théâtre. Première occasion pour nous de nous jeter 
ensemble au-delà des röstis, Marina est la jeune auteure que 
nous avons choisie comme éclaireuse. Lauréate du Prix de la 
Vocation en poésie pour le recueil bilingue Atemnot (souffle 
court) paru chez Cheyne, elle a également publié Amarres 
(L'Age d'Homme) et conduit le projet interdisciplinaire 
Silences de l'exil, que nous avons présenté en octobre 
au théâtre. Son engagement dans l'écriture et sa volonté 
indéfectible de se faire passeuse de textes au travers des 
frontières des genres et des langues fait de Marina Skalova 
la parfaite ambassadrice d’un théâtre qui se veut lieu de 
rencontres entre des auteures et des publics.
Marina vous prend par la main durant toute cette saison, 
vous ouvrant les portes vers ces nouvelles auteures, et leurs 
textes. Elle vous donne les clés pour entrer dans leur poésie 
et elle laisse trainer des points d’interrogation et de suspen-
sion pour que ces paroles vivantes nous servent à remettre 
le monde en mouvements. Vous tenez entre vos mains son 
premier outil pour vous accompagner : notre cahier de salle. 

POCHE/GVE remercie les maisons d’édition suivantes de 
lui avoir accordé l’autorisation de reproduire des extraits 
de leurs textes : Actes Sud Papiers, Buchet/Chastel, 
Dramaturges Editeurs, Editions de l'Hèbe, Flammarion, 
Folio/Gallimard, Grasset, Editions de Minuit, Leméac éditeur, 
éditions NOUS.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève
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il y a Arlette il y a Ginesse il y a Josette il y a Robert 
il y a Justine il y a Jacot il y a Garance il y a Bathak 
il y a Julie et j’en passe et j’en oublie parfois on 
ne sait pas bien qui est qui elles voyagent dans 
leur tête parfois elles sont plusieurs dedans elles 
prennent l’avion ou elles font crisser des pneus et 
elles font des tours dans le passé ou dans l’avenir 
au théâtre tout ça c’est possible il suffit d’y croire 
on perd la tête avec elles on est dépaysées on se 
sent un peu étrangères et pis comme elles on s’dit 
qu’on s'fait bien avoir et qu’l’enfer c’est les autres
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