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__ introduction
où je vous demande d’arroser votre théâtre plus souvent

// This summer I swam in the ocean, 
And I swam in a swimming pool, 
Salt my wounds, chlorine my eyes, 
I'm a self-destructive fool, a self-destructive fool. //

Loudon Wainwright III, The Swimming Song
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Parfois je me méfie des mots. 

Ne me comprenez pas mal : j’aime les mots. Ouvrir un livre, écouter 
une actrice réciter un texte, c’est se livrer à un autre espace-temps, 
sentir sa respiration ralentir, entrer en dialogue avec soi-même. Un 
mot peut être apprécié pour sa forme, sa cascade toute propre de 
voyelles et de consonnes. Un mot peut être un pont jeté vers l’autre, 
un instant d’empathie. Quant à moi, je n’ai pas trouvé grand-chose 
d’autre sur cette terre qui me donne autant de bonheur qu’une heu-
reuse succession de mots. Mais. 

Parfois je me méfie des mots.

Les mots ne sont pas absolus ; et cette même qualité qui leur 
confère leur richesse peut aussi être détournée, utilisée à mauvais 
escient. Dans un paysage dominé par des // faits alternatifs // dignes 
d’une novlangue, que répondre à quelqu’un qui vous regarde droit 
dans les yeux et vous assure que le mot que vous venez d’utiliser 
de telle manière veut, en fait, dire autre chose ? Où se situe la vérité 
de la langue ? Elle n’est pas inhérente à la langue elle-même. Elle 
est créée et renouvelée à chaque fois que nous utilisons les mêmes 
mots ensemble, d’une entente tacite. 	

C’est pourquoi il est tellement important de nourrir ces espaces 
d’utilisation commune. De travailler ensemble à re/connaître les 
mots, à développer la langue comme un outil d’émancipation, de 
réflexion et d’empathie. Le théâtre comme machine empathique. 

Pourtant, à l’ère de l’interdisciplinaire, un théâtre qui met l’accent sur 
les mots peut paraître démodé pour certaines. Pourquoi, après tout, 
continuer à mettre en scène des textes de théâtre ?

Un texte de théâtre a ça de commun avec les paroles d’une chan-
son : elles empruntent des corps, et ces corps les incarnent le temps 
d’une communion. Il n’y a pas besoin de chanter la chanson en 
entier, avec l’instrumentation originale, pour se souvenir de cet ins-
tant, et de son effet. Quelques notes fredonnées suffisent. Et ces 
notes continuent à faire vibrer en nous leur réalité passée, ainsi que 
leur potentialité future.

Les pièces de théâtre qui s’écrivent de nos jours participent de cette 
machine empathique, contribuent à mettre des mots sur des expé-
riences partagées et à alimenter cette bibliothèque de potentiali-
tés. Parce que le désespoir appauvrit notre vocabulaire, mais l’es-
poir l’enrichit. Travailler notre vocabulaire ensemble, c’est activer 
notre capacité d’espoir, notre sentiment de faire partie d’une même 
constellation humaine.

Je le répéterai donc à qui voudra bien l’entendre : un théâtre comme 
le POCHE /GVE, qui fait des mots sa mission, est un théâtre qui a 
une portée politique. Pensons aux habitantes de pays où le théâtre 
est censuré. Pensons aux créatrices de théâtre qui risquent la pri-
son, ou leur vie, parce qu’elles croient en cette machine empathique. 
Profitons de tels endroits autant que possible, pendant que nous les 
avons à disposition. Ils sont fragiles, et doivent être arrosés souvent.
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Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur deux axes 
très différents.

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s’amusent du 
pittoresque, de la variété, de l’événement inattendu. L’imagination 
qu’elles animent a toujours un printemps à décrire. Dans la nature, 
loin de nous, déjà vivantes, elles produisent des fleurs.

Les autres forces imaginantes creusent le fond de l’être ; elles veulent 
trouver dans l’être, à la fois, le primitif et l’éternel. Elles dominent la 
saison et l’histoire. Dans la nature, en nous et hors de nous, elles 
produisent des germes ; des germes où la forme est enfoncée dans 
une substance, où la forme est interne.

En s’exprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait distin-
guer deux imaginations : une imagination qui donne vie à la cause for-
melle et une imagination qui donne vie à la cause matérielle ou, plus 
brièvement, l’imagination formelle et l’imagination matérielle. Ces 
derniers concepts exprimés sous une forme abrégée nous semblent 
en effet indispensables à une étude philosophique complète de la 
création poétique. Il faut qu’une cause sentimentale, qu’une cause 
du cœur devienne une cause formelle pour que l’œuvre ait la variété 
du verbe, la vie changeante de la lumière. Mais outre les images de 
la forme, si souvent évoquées par les psychologues de l’imagination, 
il y a — nous le montrerons — des images de la matière, des images 
directes de la matière. La vue les nomme, mais la main les connaît. 
Une joie dynamique les manie, les pétrit, les allège. Ces images de 
la matière, on les rêve substantiellement, intimement, en écartant 
les formes, les formes périssables, les vaines images, le devenir des 
surfaces. Elles ont un poids, elles ont un cœur.

hors lignes. 
extrait de Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : 
Essai sur l’imagination de la matière (1942)

Sans doute, il est des œuvres où les deux forces imaginantes 
coopèrent. Il est même impossible de les séparer complètement. La 
rêverie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus entièrement 
livrée aux formes, garde quand même un lest, une densité, une 
lenteur, une germination. En revanche, toute œuvre poétique qui 
descend assez profondément dans le germe de l’être pour trouver 
la solide constance et belle monotonie de la matière, toute œuvre 
poétique qui prend ses forces dans l’action vigilante d’une cause 
substantielle doit, tout de même, fleurir, se parer. Elle doit accueillir, 
pour la première séduction du lecteur, les exubérances de la beauté 
formelle.

En raison de ce besoin de séduire, l’imagination travaille le plus 
généralement où va la joie — ou tout au moins où va une joie ! — 
dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des variétés 
et des métamorphoses, dans le sens d’un avenir de la surface. Elle 
déserte la profondeur, l’intimité substantielle, le volume.

C’est cependant à l’imagination intime de ces forces végétantes et 
matérielles que nous voudrions surtout prêter notre attention dans 
cet ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette 
lourde besogne : détacher tous les suffixes de la beauté, s’évertuer 
à trouver, derrière les images qui se montrent, les images qui se 
cachent, aller à la racine même de la force imaginante.

Au fond de la matière pousse une végétation obscure ; dans la nuit 
de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours 
et la formule de leur parfum.

[…]

Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette thèse dans le pré-
sent ouvrage où nous étudierons les images substantielles de l’eau, 
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où nous ferons la psychologie de // l’imagination matérielle // de l’eau 
— élément plus féminin et plus uniforme que le feu, élément plus 
constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus 
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicité et de cette 
simplification, notre tâche sera ici plus difficile et plus monotone. Les 
documents poétiques sont bien moins nombreux et plus pauvres. 
Les poètes et les rêveurs sont souvent plus amusés que séduits par 
les jeux superficiels des eaux. L’eau est, alors, un ornement de leurs 
paysages ; elle n’est pas vraiment la // substance // de leurs rêveries. 
Pour parler en philosophe, les poètes de l’eau // participent // moins à 
la réalité aquatique de la nature que les poètes qui écoutent l’appel 
du feu ou de la terre.

Pour bien dégager cette // participation // qui est l’essence même de 
la pensée des eaux, du psychisme hydrant, nous aurons donc besoin 
de nous appesantir sur des exemples trop rares. Mais si nous pou-
vons convaincre notre lecteur qu’il y a, sous les images superficielles 
de l’eau, une série d’images de plus en plus profondes, de plus en 
plus tenaces, il ne tardera pas à éprouver, dans ses propres contem-
plations, une sympathie pour cet approfondissement ; il sentira s’ou-
vrir, sous l’imagination des formes, l’imagination des substances. Il 
reconnaîtra dans l’eau, dans la substance de l’eau, un type d’intimité, 
intimité bien différente de celles que suggèrent les // profondeurs // 
du feu ou de la pierre. Il devra reconnaître que l’imagination maté-
rielle de l’eau est un type particulier d’imagination. Fort de cette 
connaissance d’une profondeur dans un élément matériel, le lecteur 
comprendra enfin que l’eau est aussi un type de destin, non plus 
seulement le vain destin des images fuyantes, le vain destin d’un 
rêve qui ne s’achève pas, mais un destin essentiel qui métamorphose 
sans cesse la substance de l’être. Dès lors, le lecteur comprendra 

plus sympathiquement, plus douloureusement un des caractères de 
l’héraclitéisme. Il verra que le mobilisme héraclitéen est une philo-
sophie concrète, une philosophie totale. On ne se baigne pas deux 
fois dans un même fleuve, parce que, déjà, dans sa profondeur, l’être 
humain a le destin de l’eau qui coule. L’eau est vraiment l’élément 
transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle entre le 
feu et la terre. L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à 
chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule. 
La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce 
le ciel de ses flèches ; la mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau 
coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort 
horizontale. Dans d’innombrables exemples nous verrons que pour 
l’imagination matérialisante la mort de l’eau est plus songeuse que 
la mort de la terre : la peine de l’eau est infinie.

Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, © Librairie José Corti, Paris, 
1942. 

Gaston Bachelard (1884-1962) était un philosophe et épistémologue français. Ses écrits interrogent les 
rapports entre la littérature et la science, l’imaginaire et la rationalité. La deuxième partie de son œuvre 
est vouée à une étude approfondie de l’imaginaire poétique. Il identifie quatre types d’inspiration 
poétique, qui correspondent aux quatre éléments : l’air, l’eau, la terre et le feu. Chaque catégorie 
représente une méthode poétique et psychanalytique d’analyse littéraire. Dans son analyse des images 
poétiques de l’eau, il met en relief la qualité uniforme et constante de l’élément, qui permet un travail 
de l’imagination en profondeur ; une profondeur qui témoigne de l’essence même de l’expérience 
humaine. Bachelard se démarque de ses contemporains par le caractère atemporel de sa pensée ; 
malgré l’utilisation de certains termes qui relèvent du registre philosophique, son approche relève 
d’une subjectivité assumée, et gagne à être lue non pas pour une quelconque rigueur rationnelle, mais 
pour sa qualité intuitive et poétique.



__ interligne1
où je fais le grand écart entre ce que vous venez de lire 

et ce que vous allez lire

// Impossible
Impossible
That we should swim in a covered-up pool //

David Bowie, Atomica
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Que penserait Gaston Bachelard de la résistance thermale ? Quand 
le philosophe développait les différentes catégories de son // ima-
gination matérielle // de l’eau, cet élément qu’il appelait // uniforme // 
et // constant //, il aurait sûrement été dérouté par l’exemple du 
maître-nageur Hannes invoquant la P-26 (section lutte urbaine des 
bains) devant un plancher de baigneuses ébahies. Non pas l’eau et 
les rêves, mais l’eau et la révolution…

(Souvenez-vous des manifestantes de Standing Rock 1 
Face aux forces de l'ordre avec leurs canons à eau)	

En lisant les slogans révolutionnaires de Hannes, je pense à toutes 
ces petites formes de résistance quotidiennes et je les trouve belles. 
Je pense à ces groupes qui investissent des immeubles vides pour 
héberger des migrantes dans des conditions dignes. Aux militantes 
qui taguent des slogans féministes en bas de mon immeuble : // Ni 
religions, ni patrons, ni tampons //, // Vulve libre ou mourir //. À ce col-
lectif d’artistes allemandes qui a reconstruit une partie du Mémorial 
de l’Holocauste de Berlin devant la maison d’un politicien allemand 
d’extrême droite. Je me surprends à me demander comment je veux 
résister, sous quelle forme, avant même de savoir contre quoi je veux 
résister. Et je me dis que c’est bien là le problème de la Suisse.

1	 // Standing Rock // est le nom donné à l’immense action activiste pour manifester contre 
la construction d’un pipeline dans les états du Dakota aux États-Unis, organisée par les 
populations autochtones. L’occupation dura près d’une année, d’avril 2016 à février 2017.

// juste avant la noyade 
germe une communauté 

dans la viande commune // 2

Si la résistance peut être un élan artistique, alors l’élan artistique 
peut lui aussi être une résistance. Ces paroles de Pablo Iglesias, le 
leader du parti espagnol Podemos, auraient tout aussi bien pu sortir 
de la bouche de Hannes : // Il faut des rêves pour défendre ceux d’en 
bas et oser affronter ceux d’en haut. //  Le politique n’opère pas tou-
jours aux dépens du rêve. Mais nous risquons bien de ne plus avoir 
de rêves demain, si nous ne faisons pas du politique aujourd’hui.

2	 © Ferdinand Schmalz, la résistance thermale (der thermale widerstand, 2016), traduit de 
l'allemand par Mathieu Bertholet, inédit. Ferdinand Schmalz est représenté par L'Arche 
agence théâtrale, Paris.



__ la résistance thermale

texte Ferdinand Schmalz
traduction mAthieu Bertholet

mise en scène Jean-Daniel Piguet

ensemble Nadim Ahmed, 
Christina Antonarakis, Rébecca Balestra, 

Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, Fred Jacot-Guillarmod
assistanat à la mise en scène Joël Hefti

scénographie Valeria Pacchiani
musique Fernando de Miguel

lumières David Kretonic
costumes Anna Pacchiani

production POCHE /GVE

Ferdinand Schmalz est représenté par L’Arche, 
agence théâtrale www.arche-editeur.com

titre original der thermale widerstand

ensemble1

Camille, Piscine

// Elle a perdu tellement d'hommes,  
que les hommes s'y sentent libres
Moi les hommes se cognent à mon bord rigide
Je suis piscine de larmes, une piscine de peine
Piscine à moitié vide piscine à moitié pleine //
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Ferdinand Schmalz _ auteur

Né en 1985 en Autriche, Ferdinand Schmalz étudie le théâtre et la philo-

sophie à Vienne. Avec sa première pièce am beispiel der butter, il est élu 

jeune auteur dramatique de l’année par la revue Theater heute et gagne le 

Retzhofer Dramapreis, ainsi que la bourse destinée aux dramaturges de la 

ville de Vienne. Sa seconde pièce, dosenfleisch (viande en boîte), produite 

par le Burgtheater de Vienne, est choisie pour l’ouverture du Festival Au-

torentheatertage du Deutsches Theater de Berlin avant d’être sélectionnée 

pour les Journées théâtrales de Mülheim en 2016. La pièce der herzerlfresser 

(le croquecoeurs), créée au Schauspiel Leipzig, est reprise par le Deutsches 

Theater et par le Burgtheater de Vienne. Avec der thermale widerstand (la 

résistance thermale), créée au Schauspielhaus Zürich, Ferdinand Schmalz 

est de nouveau invité aux Journées théâtrales de Mülheim en 2017. La même 

année, il obtient le Prix de Littérature comique de Kassel ainsi que le prix 

Ingeborg Bachmann pour son texte mein lieblingstier heißt winter.

Jean-Daniel Piguet _ metteur en scène

Jean-Daniel Piguet étudie la philosophie et le cinéma documentaire à 

Toulouse, Montréal et Paris. Il intègre en 2014 le Master Mise en scène de la 

Manufacture de Lausanne, où il mène une recherche pratique et théorique 

sur le potentiel fictionnel du réel. Il met en scène Passe, qui a pour origine un 

dialogue entre un client et une prostituée, repris en 2018 au théâtre Vidy - 

Lausanne et au Théâtre Les Halles de Sierre, ainsi que Pas perdus. Diplômé en 

2016, il assiste plusieures metteures en scène dont Oscar Gómez Mata pour 

Le Direktor, au festival de la Bâtie. Il collabore avec Mélina Martin pour son 

projet Opa qui gagne le deuxième prix du concours Premio 2017. Il met en 

lecture un recueil de poésie, Cinq arbres, textes inclus de Michele Zaffarano 

pour le festival Actoral. Il participle actuellement à plusieurs projets de 

recherche (Actions, Archives, Écrire Partir). Il présente Écrire Partir lors du 

salon de la mise en scène à la Ménagerie de Verre, à Paris. Il est aussi artiste 

associé au parcours Spinoza de l’association la Marmite où il travaille avec 

des personnes migrantes sur la question de l’attention.

Bienvenue dans notre station thermale… vous prendrez bien une 
thalasso au lait de jument ? Un massage aux herbes des Alpes ? Ici, 
nulle n’échappe au diktat du délassement. Mais attention : l’offre 
est limitée. L’administratrice du lieu, Mme Roswitha, est en train 
de négocier le rachat de la station par une entreprise de sodas. 
Elle conduit posément son navire humide vers un futur radieux. 
Seulement, il s’avère qu’une révolution se trame dans les bas-
fonds…

Sous la plume de l’auteur autrichien Ferdinand Schmalz, les 
curistes sont frileuses et le maître-nageur jusqu’au-boutiste. Une 
satire déglinguée de l’économie du bien-être, où le néolibéralisme 
risque bien de boire la tasse.
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contre ce climat de détente

léon est debout au bord du bassin, le regard fixement posé sur l’eau. 
hannes s’approche par derrière et l’effraie.

léon. je vous l’ai déjà dit une fois, cela je vous l’ai dit, que… que vous 
ne devez pas m’effrayer. 

hannes. ici dedans règne un climat de détente.

léon. parce que nous sommes dans un lieu de cure.

hannes. et il faut pourtant rester vigilant. 

léon. en dehors de vous, il n’y a ici aucune menace.

hannes. dans tous les coins des menaces. l’eau, justement la ther-
male, peut être votre meilleure amie ou votre pire ennemie.

léon. et si je devais un jour tomber dans l’eau ?

hannes. et bien je vous repêcherais. 

léon. je ne veux pas me laisser repêcher par vous. 

hannes. et si je vous sauve quand même.

léon. alors il vous faudra en supporter les conséquences, même les 
légales.

hannes. monsieur léon, on ne peut pas laisser sombrer quelqu’un 
comme vous.

léon. quelqu’un comme moi ?

hannes. vous êtes le dernier caniveau de ce qui fut un jour un fleuve.

léon. mais de quoi parlez-vous ?

hannes. balnéologie, la science des bains publics.

léon. vous voulez dire histoire des cures ?

hannes. ce que personne ne sait, que tous les succès romains dans 
le domaine de la guerre ne sont dus qu’à un simple fait. 

léon. qui serait ?

hannes. ils savaient encore se baigner.

léon. l’empire romain des bains.

hannes. dans chaque garnison il y avait des thermes.

léon. on peut remarquer, que vous avez une certaine connaissance 
en la matière.

hannes. il ne s’agit pas que de plaisir ici. tout ici a aussi un sens 
profond. 

léon. mais qu’est-ce qui vous a tant échaudé ?

hannes. en réalité tout ici dedans semble juste si reposant. on ne 
peut plus parler de catharsis. on se laisse embrumer dans des bains 
de vapeur. jusqu’à ce petit tiraillement sur la peau. alors que cette 
cure pourrait être aussi une possibilité, être une fente, pour dedans 
se ressaisir, créer un nouveau commencement dehors.

léon. redécouvrir la cure comme un art peut-être.

hannes. nous nous tuons ici pour cette entreprise d’embrumage et 
nous pourrions tellement plus. 

léon. libérer le corps sous ses couches mortes.

hannes. je n’ai plus confiance dans notre confort.

en première ligne. 
extrait de Ferdinand Schmalz, la résistance thermale (2016)
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léon. peut-être que vous n’êtes pas au bon endroit dans ce temple 
du wellness.

hannes. c’est justement ici qu’il faut commencer, dans cet enfer du 
confort.

léon. vous prenez tout ça volontiers trop au sérieux.

hannes. comprendre la cure comme un endurcissement.

léon. peut-être soigner la cure elle-même ?

hannes. il me semble déjà que nous nageons tous les deux sur la 
même vague.

Ferdinand Schmalz, la résistance thermale, op. cit. 

la résistance thermale est une pièce de commande pour le Schauspielhaus Zürich, et y fut mise en 
scène en 2016 par Barbara Falter.

Cet extrait est reproduit avec l’accord de l’Arche Éditeur.
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_Anthropocène & Capitalocène

// les bains à ceux qui prennent la tasse ! //

Popularisé en 2000 par le lauréat du Prix Nobel de chimie Paul 
Crutzen, le terme Anthropocène désigne essentiellement deux 
choses : (1) que la Terre est en train de sortir de son époque géo-
logique actuelle pour entrer dans une nouvelle époque, et que (2) 
cette transition géologique est attribuable à l’activité humaine.

De plus, les processus à la base de cette transition seraient récem-
ment passés à la vitesse supérieure. Baptisée // La grande accélé-
ration //, une deuxième phase d’intensification se serait enclenchée 
dans la deuxième moitié du 20e siècle. 

Cependant, en attribuant la transition géologique à l’activité 
humaine sans toutefois la problématiser, les défenseures de l’hypo-
thèse de l’Anthropocène passent à côté d’un élément essentiel à la 
compréhension des causes de la transition... C’est du moins ce que 
soutiennent les partisanes du concept de Capitalocène.

Face à l’émergence du concept d’Anthropocène, Andreas Malm, 
doctorant en écologie humaine à l’Université de Lund en Suède, pro-
pose le concept alternatif de Capitalocène. Désignant sensiblement 
la même réalité phénoménologique que l’Anthropocène, le Capita-
locène est un concept qui prend comme point de départ l'idée que 
le capitalisme est le principal responsable des déséquilibres envi-
ronnementaux actuels. Dans son ouvrage Fossil Capital : The Rise of 
Steam Power and the Roots of Global Warming, Malm suggère entre 
autres que ce ne serait pas l’activité humaine en soi qui menace de 
détruire notre planète, mais bien l’activité humaine telle que mise en 
forme par le mode de production capitaliste. Nous ne serions donc 

entre les lignes. 
clés de lecture
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fig.1 la résistance thermale

*	curée : n.f. Ruée avide pour s'emparer des biens bains, des places, des 
honneurs hammams laissées vacantes.
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pas à // l’âge de l’homme // comme le sous-tend le concept d’Anthro-
pocène, mais bien à // l’âge du capital //.

_Vers une théorie de la résonance

// nous exigeons une nouvelle paresse,  
une paresse qui s’ouvre sur l’horizon //

Dans son ouvrage phare publié en 2010, Accélération : une critique 
sociale du temps, le sociologue et philosophe allemand Hartmut 
Rosa analyse notamment le paradoxe suivant : dans une société 
où l’accélération technique a pour but d’économiser du temps en 
rendant tous nos processus de plus en plus efficaces, pourquoi 
avons-nous sans cesse l’impression de manquer de temps ? Dans 
son ouvrage le plus récent, Résonance : sociologie de la relation au 
monde (2018), il argumente que le remède à cette sensation d’accé-
lération n’est pas de ralentir, mais plutôt d’être au monde de manière 
plus présente et profonde ; une qualité qu’il appelle // résonance //.

// La lenteur n’est pas une vertu. En soi, elle n’est pas souhaitable. 
Qu’un médecin urgentiste ou les pompiers arrivent lentement, n’est 
pas un bienfait. De la même façon, une connexion internet lente, 
c’est absolument terrible. L’accélération ne devient un problème 
qu’à partir du moment où il y a une aliénation, à partir du moment 
où nous ne pouvons plus nous approprier les choses, lorsque nous 
ne pouvons plus entrer en résonance avec le monde. Il me semble 
que les adeptes de la lenteur désirent en réalité autre chose. Ce 
qu’ils souhaitent c’est d’être différemment dans le monde et entrer 
plus profondément en relation avec le monde et les autres. Il me 
semble percevoir derrière cette idéologie de la lenteur le souhait 
d’une relation au monde empreinte de résonance. // 1 

1	 Extrait d’un entretien avec Hartmut Rosa publié dans la revue Chemins de Formation no. 21, 
// Décélérer pour apprendre ? //, novembre 2017.

Citations extraites de Ferdinand Schmalz, la résistance thermale op. cit.

Parlez-nous de votre inspiration pour la pièce. D’où est venue l’idée de la 

situer dans des bains thermaux ?

L’idée de base était d’écrire une pièce à propos de formes de résis-
tance depuis l’intérieur de notre bulle de confort. Alors j’ai cherché 
un cadre qui pourrait représenter cette zone de confort de l’Europe 
centrale et pourrait aussi être connectée à la Suisse et à l’Autriche, 
avec leurs longues traditions de vacances de cure. C’était intéressant 
de voir que la décision de situer l’action dans des bains thermaux 
était tout de suite accompagnée de personnages qui se trouvaient 
dans ces bains, ainsi qu’une ligne d’action ayant trait à ces espaces. 

Le public francophone n’est pas familier du livre de Hans von Dach qui 

a inspiré le titre. Pouvez-vous nous parler de Der Totale Widerstand  

(La résistance totale), et ce qui vous a intéressé dans ce texte ?

Je parlais à un de mes amis de mon travail sur une pièce au sujet de 
la résistance. Il m’a parlé du livre de von Dach, et du fait que ce livre 
était sur la liste des livres bannis en Allemagne. Pourquoi ? Hans von 
Dach a écrit le livre à la fin des années 50 comme un guide pour les 
citoyens suisses au cas où le pays se ferait envahir. Le livre contient 
beaucoup d’astuces très simples pour rendre difficile la vie des 
envahisseurs, par exemple en abattant des panneaux routiers ou en 
détruisant des connections ferroviaires avec des bombes. Le livre ne 
s’est pas beaucoup vendu en Suisse, mais est devenu un bestseller 
dans des cercles terroristes internationaux, car il enseigne très bien 
comment être un vrai bâton dans les roues d’un État qui fonctionne. 

On trouve bien sûr dans votre texte une critique politique : l’exploitation 

impitoyable des ressources ; le raz-de-marée du capitalisme et son indi-

vidualisme attenant. Pensez-vous que le théâtre puisse être un outil poli-

tique, un outil de résistance ?

ligne directe. 
entretien avec Ferdinand Schmalz
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et son humour, qui est très influencé par le cabarettiste et comédien 
bavarois Karl Valentin. Je suis un grand admirateur des premières 
œuvres de Brecht, ses poèmes et ses chansons, dans lesquelles le 
côté dogmatique est moins prononcé. 

Dans le discours littéraire autrichien, l’opposant de longue date de 
Brecht était un auteur qui m’influence aussi, Ödön von Horváth. 
C’est la grande question, de savoir si on est du côté de Brecht ou de 
Horváth. Horváth se situe dans la tradition des Volksstück (pièces 
populaires) de l’Allemagne du Sud et de l’Autriche. Une forme 
théâtrale qui a ses racines dans la commedia dell’arte et les jeux 
de langue baroques. Dans les pièces de Horváth, comme Casimir et 
Caroline ou Légendes de la forêt viennoise, la langue est toujours 
plus intelligente que ceux qui la parlent. Le mauvais usage du 
langage par les personnages de Horváth donne une idée profonde 
de comment fonctionne la société. C’est une figure de style qu’on 
trouve aussi chez Louise Fleisser, Elfriede Jelinek, Werner Schwab 
et Ewald Palmetshofer. La disruption dans le flux du langage pour 
explorer les côtés inconscients du langage est typique des régions 
germanophones du sud et c’est ce qui m’intéresse dans l’écriture.

Vous avez récemment reçu le Prix de Littérature comique de Kassel. Que 

signifie la forme comique pour vous ? Est-ce qu’elle vous autorise des 

choses qui seraient impossibles dans d’autres formes ?

La Comédie comme art a toujours été malmenée par rapport à la 
Tragédie. On la considère comme moins importante, car elle semble 
essayer de divertir les gens, les amener au rire plutôt que de faire 
le travail honnête d’enseigner les valeurs morales aux gens. Mais je 
pense que l’humour est un de nos outils de connaissance les plus 
forts, surtout quand il est mélangé avec la vérité amère. Voilà pourquoi 
Hannah Arendt a dit que ce dont les dictateurs ont le plus peur, c’est 
le rire du peuple. L’humour peut anéantir les structures idéologiques 
des régimes totalitaires en en retirant la peur sur laquelle elles sont 
construites. L’humour dans l’art captive le public de manière intelli-
gente et stratégique, parce qu’elle enseigne ses leçons à la légère. Par 
exemple, si on pense au début de To be or not to be de Ernst Lubitsch, 
on voit qu’avec quelques blagues intelligentes on peut faire l’expé-
rience de toute la stupidité du régime fasciste et du culte hitlérien.

Le théâtre doit jouer un rôle politique, parce que nous nous bat-
tons aussi pour le futur du théâtre. Après la fermeture des bains 
thermaux, devinez à qui le tour. Voilà ce qu’on peut observer dans 
des pays où le capitalisme se mêle à un gouvernement autoritaire 
comme en Pologne, en Hongrie ou en Turquie. Dans ces trois pays 
il y a des conflits énormes entre le gouvernement et les créateurs 
de théâtre. Les théâtres finissent en salles de gala. Maintenant, dans 
des endroits où le théâtre était fêté comme un art, on enregistre la 
nouvelle saison du Super Talent Show. Les deux combats, dans les 
bains thermaux et au théâtre, sont l’exemple d’un enjeu global. Nous 
sommes face à d’énormes problèmes, économiquement, écologique-
ment et humanitairement. Nous sentons que l’hypercapitalisme, spé-
cialement sous son masque d’idéologie autoritaire, ne nous aidera 
pas à résoudre ces problèmes. La question sera comment créer des 
formes de vie qui ne sont pas basées sur un gaspillage total des res-
sources et qui garantissent le même niveau de vie pour tous.

la résistance thermale est une pièce de commande du Schauspielhaus 

Zürich, et elle semble être une critique acérée de certaines attitudes 

typiquement suisses à l’égard de l’actualité. Peut-on lire votre pièce au-

delà de nos frontières ?

C’est drôle parce que dans tous les théâtres en Allemagne, Autriche 
et Italie, les pays dans lesquels la pièce a tourné jusqu’à maintenant, 
elle est lue comme une parabole des problèmes actuels de l’Europe 
et de toute la civilisation occidentale. En Suisse, elle est lue comme 
un sujet très suisse. Bien sûr, il y a beaucoup de références à l’his-
toire suisse, mais les conflits sont paradigmatiques d’une tendance 
internationale. Peut-être parce que la Suisse en tant que pays peut 
être lue comme un paradigme pour le monde occidental. C’est un 
endroit très calme, très raisonnable, mais aussi coupé du monde 
extérieur. Je crois que l’Europe devient de plus en plus suisse.

Je vois quelques échos de Brecht dans votre texte, notamment chez 

Hannes, le champion de la révolution prolétaire… quelles sont vos inspira-

tions théâtrales ?

On dit des pièces de Brecht qu’elles sont un peu crispées, surtout ses 
Lehrstücke (pièces didactiques). Mais j’aime beaucoup son langage 
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Pouvez-vous nous parler de la forme dramaturgique de la pièce – la déci-

sion de créer un chœur de curistes ? On remarque aussi une unité de temps 

et de lieu qui, ajoutée à l’usage du chœur, nous rappelle les instructions de 

la tragédie grecque. Est-ce que la comédie et la tragédie se renforcent mu-

tuellement ? Est-ce que vous vous inspirez de la tradition grecque quand 

vous écrivez ? 

Dans mes pièces, j’essaie souvent de combiner le genre de la comé-
die avec celui de la tragédie. Je suis intéressé par le moment où cela 
se transforme en situation dangereuse, quand les rires s’estompent, 
pour apercevoir l’abîme du comportement humain. En tant que dra-
maturge, j’ai fait différentes expériences avec des formes de parole 
collective. Les curistes sont d’abord des individus, même si on s’ima-
gine qu’ils sont là depuis longtemps et semblent savoir d’emblée 
ce que les autres vont dire. Mais au fur et à mesure que la pièce 
avance, la pièce ils construisent petit à petit l’unité du chœur. À la 
fin, ils parlent à l’unisson. Bien sûr, cela se réfère aux vieilles tra-
ditions théâtrales comme dans le drame grec ancien. L’opposition 
du protagoniste et du chœur etc. Mais c’est aussi influencé par les 
mouvements politiques actuels, où on est face de nouveau à des 
manifestations de masse. Les gens montrent leur colère et leur haine 
en se rassemblant. Il semble que les nouvelles technologies de com-
munication qui portent la bannière de l’individualisme ont un effet 
collectiviste, surtout quand il s’agit d’émotions fortes. Cela n’est pas 
forcément mauvais, tant que ces groupes ne deviennent pas vio-
lents envers les individus et les minorités. Peut-être que c’est ça la 
grande similarité entre aujourd’hui et la culture grecque, quand la 
démocratie était jeune et vulnérable. Alors, comme maintenant, le 
théâtre est nécessaire.

Traduit de l’anglais par Sarah Jane Moloney

page suivante : Une réplique d’une section du Mémorial de l’Holocauste de Berlin, érigée en 2017 
devant la maison de Björn Höcke, politicien AfD (Alternative für Deutschland, parti allemand 
d’(extrême) droite), par le collectif d’artistes ZPS (Zentrum für Politische Schönheit, Centre pour la 
beauté politique). © Alamy
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La mainmise sur l’eau

[…] En recourant à la fracturation hydraulique, les compagnies 
minières sont en train de devenir des consommateurs d’eau parmi les 
plus importants au monde, directement et indirectement (du fait de 
l’empoisonnement des ressources en eau). De manière plus discrète, 
les compagnies de soda et d’eau en bouteille ont aussi augmenté 
rapidement leur consommation d’eau. Ensemble, ces divers acteurs 
économiques ont épuisé des ressources en eau souterraine dans 
plusieurs régions du monde. Pour compenser ces pénuries d’eau, 
Nestlé et d’autres compagnies construisent à présent d’immenses 
pipelines, utilisent des supertankers et des containers géants scellés 
pour transporter de l’eau sur de longues distances afin de mainte-
nir leur activité commerciale. Et comme la demande d’eau potable 
est censée augmenter de 50% d’ici 2030, certains journalistes et 
chercheurs ont annoncé que l’eau était susceptible de devenir // le 
nouveau pétrole //. L’eau n’a cependant pas reçu autant d’attention 
que la nourriture, même si le niveau des besoins est de plus en plus 
similaire. Selon le World Food Programme et l’UNICEF, 870 millions 
d’individus souffrent aujourd’hui de malnutrition et 780 millions 
n’ont pas accès à une eau potable sans danger. La mainmise sur 
l’eau accentue rapidement sa rareté pour les pauvres des régions en 
voie de développement dans le monde. 

Les opérations controversées de Nestlé dans le monde

Nestlé est aujourd’hui la première compagnie au monde pour l’eau 
en bouteille. Elle possède huit marques internationales d’eau en 
bouteille, dont Perrier est la plus connue. L’industrie s’est dévelop-
pée rapidement avant la récession, croissant au rythme annuel de 
7,6% entre 2002 et 2007. La récession n’a fait qu’augmenter la pres-

faire bouger les lignes. 
extrait de Saskia Sassen, Expulsions : Brutalité et complexité dans 
l’économie globale (2016)

sion qui s’exerçait déjà sur la profession : alors que les ventes d’eau 
en Amérique du Nord déclinaient de 13% entre 2007 et 2009, Nestlé 
a bataillé avec beaucoup d’agressivité pour obtenir de nouvelles 
concessions d’eau et de nouvelles réglementations en matière d’en-
vironnement.

Dans une interview de 2005, le président de Nestlé, Peter Brabeck-
Letmathe, a formulé clairement la politique de la compagnie pour ce 
qui est de l’utilisation de l’eau. L’accès à l’eau, // la matière première 
la plus essentielle //, ne devrait pas être considérée comme un droit 
de l’homme : 

La question ne se pose pas de savoir si nous devrions 
ou non privatiser les ressources en eau pour la popu-
lation. Il existe deux opinions différentes à ce sujet. La 
première option, que je considère extrême, est repré-
sentée par les ONG qui font beaucoup de bruit pour 
faire savoir que l’eau est un droit public. Cela signi-
fie que, en tant qu’être humain, vous devriez avoir un 
droit à l’eau. C’est une solution radicale. L’autre opi-
nion soutient que l’eau est un aliment comme un autre 
et que, comme pour n’importe quel autre aliment, il 
devrait avoir une valeur sur le marché. Personnelle-
ment, je crois qu’il vaut mieux donner une valeur à un 
aliment, de telle sorte que nous savons tous qu’il a un 
prix, et qu’on prenne ensuite des mesures spécifiques 
en faveur des populations qui n’ont pas accès à cette 
eau, et de nombreuses solutions différentes peuvent 
se présenter. 

L’idée que les êtres humains ne devraient pas avoir droit à l’eau a 
provoqué un tollé qui fut la source d’une publicité négative pour 
la marque. Si Brabeck-Letmathe fut contraint de revenir sur ses 
déclarations, il prévoyait cependant, dans un entretien de 2012, que 
tout devait avoir une valeur sur le marché et être géré au sein d’une 
structure de marché – idée dont les conséquences ne peuvent qu’in-
quiéter les plus pauvres. Comment économiser l’eau tout en faisant 
en sorte que celle-ci soit constamment menacée et constamment 
exploitée ? 
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Les vingt-cinq litres dont nous avons besoin au mini-
mum par personne pour vivre décemment […] c’est 
un droit de l’homme. Mais je ne pense pas que ce soit 
un droit de l’homme que de remplir ma piscine, laver 
mes voitures […] ou même arroser mon jardin, je ne 
pense pas que ce soit un droit de l’homme. Et si nous 
ne comprenons pas que la quantité d’eau qui est un 
droit de l’homme est la plus petite part de la totalité 
de l’eau que nous utilisons […]. Aux États-Unis, nous 
utilisons 400 litres d’eau par jour. Ces 380 litres, je 
ne pense pas que ce soit un droit de l’homme, et ils 
devraient avoir un prix. Pourquoi ? Parce que si nous 
ne fixons pas un prix, nous ne ferons pas les inves-
tissements qui sont nécessaires pour utiliser la plus 
précieuse de nos ressources d’une manière plus res-
ponsable […]. Si nous ne donnons pas une valeur à 
l’eau, ces investissements ne seront pas faits, parce 
que personne n’a intérêt à investir quand il n’y a pas 
un retour sur investissement. 

Nestlé a été très sévèrement critiqué aux États-Unis pour avoir 
pompé de l’eau exagérément. C’est explicable pour deux raisons. 
Tout d’abord, le système juridique américain laisse l’eau dans une 
situation particulièrement vulnérable à la surexploitation. // La loi 
concernant l’eau souterraine offre une protection contre les dom-
mages provoqués par les grandes pompes de puits, mais elle n’as-
sure aucune protection de l’intérêt public en matière de préservation 
et de défense de l’environnement. La loi sur l’eau souterraine est une 
loi de capture. L’usage de l’eau souterraine est un droit // naturel //, 
dérivé de la propriété de la surface. La loi sur l’eau souterraine a été 
formulée à une époque où la mécanique aquifère n’était pas bien 
comprise et où les pompes à haute capacité n’avaient pas encore 
été inventées. // ensuite, les citoyens américains ont les ressources 
légales et matérielles pour poursuivre en justice des compagnies 
géantes comme Nestlé. Ce n’est pas par hasard si la bataille juri-
dique engagée par l’Inde contre Coca-Cola a été menée par une 
ONG implantée aux États-Unis, l’India Resource Center. 

La façon dont Nestlé s’approprie l’eau est devenue parfaitement 
claire. Nestlé cherche des ressources en eau dans des régions qui 
n’ont pas l’habitude de négocier des contrats avec des multinatio-
nales, essentiellement des petites communautés rurales. Nestlé fait 
la promesse que l’usine de traitement d’eau va créer des emplois et 
investir dans des causes philanthropiques. Les citoyens, les asso-
ciations locales, les groupes de protection de l’environnement qui 
ont engagé une action légale pour protéger leurs ressources en 
eau découvrent la difficulté de la tâche, compte tenu des moyens 
incommensurablement supérieurs de Nestlé, en termes d’argent, de 
conseils juridiques et de soutien politique.

Saskia Sassen, Expulsions : Brutalité et complexité dans l’économie globale, © Gallimard : nrf essais, 
Paris, 2016.

Saskia Sassen (1949-) est une sociologue et économiste néérlando-américaine. Professeure de 
sociologie à l’Université de Columbia et à la London School of Economics, elle est spécialiste de la 
mondialisation et des migrations internationales.

page suivante : Nicolas Christol, Déprivatisation, 2013. © Clémentine Bossard. Cette performance 
de 9 heures fut réalisée devant l’Alimentarium (fondé par Nestlé) à Vevey. L’artiste suisse Nicolas 
Christol déversa 608 bouteilles d’eau minérale Vittel (appartenant à Nestlé Waters) une à une dans le 
lac Léman. Un chiffre qui correspond à la consommation d’une personne durant une année selon la 
recommandation de Nestlé de 2,5 litres par jour.
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Paradoxe VII

Qu’un sage se reconnaît à ce qu’il rit beaucoup. 

Ride si sapis o puella ride 1 : si tu es sage, ris. Puisque les pouvoirs de 
discourir, de raisonner, de rire sont également propres à l’homme 
seul, pourquoi le plus sage ne serait-il celui qui use le plus du rire, 
aussi bien que celui qui use le plus de la raison et du discours ? Je 
persiste à comprendre ainsi cet adage, per ristum multum possis 
cognoscere stultum 2, qu’à un grand rire tu reconnais qu’il y a un 
idiot, non que les rieurs soient idiots, mais parce que parmi eux est 
un idiot dont rient les sages. Ce qui conduisit Érasme à placer en 
tête cet argument dans la bouche de sa Folie, qu’elle faisait rire les 
spectateurs. Idiots ceux dont on rit le plus et qui des autres rient 
le moins. Et la nature a si bien vu combien cette faculté est néces-
saire à l’homme qu’il lui a plu que nous fussions par plus de causes 
contraints à rire qu’à l’exercice de tout autre pouvoir. Car des choses 
en elles-mêmes fort contraires produisent cet effet. Nous rions de 
choses spirituelles et d’absurdes. De ces deux sortes j’ai vu des 
hommes rire si longtemps, si volontiers, qu’à la fin ils pleuraient de 
ne plus pouvoir rire. Et le poète, ayant décrit la quiétude d’un sage 
dans sa retraite, dit en une seule ce que nous avons dit en tant de 
lignes : Quid facit Canius tuus ? Ridet 3. Il est notoire que même les 
extrémités du rire, non moins que celles des pleurs, furent tenues 
pour de la sagesse. Or, parmi nos sages, je ne doute pas qu’il s’en 
trouve beaucoup qui riraient des pleurs d’Héraclite, mais aucun qui 

1	 Vers attribué à Ovide par Martial, Épigrammes, II, 41, i. (// Ris, jeune fille, si tu es sage, ris. //)

2	 // À un grand rire on reconnaît l’idiot. //

3	 Martial, Épigrammes, III, 20, 21. Citation exacte : Vis scire quid agat Canius tuus ? Ridet. (// Veux-
tu savoir ce que fait ton Canius ? Il rit. //) On ignore qui était Canius. 

faire bouger les lignes. 
extrait de John Donne, Paradoxes et problèmes (1633)

pleurerait du rire de Démocrite. Au spectacle des comédies, ou à des 
récits amusants, j’en ai remarqués qui, sans comprendre les plaisan-
teries, trouvaient fort expédient pour paraître avisés et sages de rire 
quand riaient leurs voisins, et j’ai supposé ignorants ceux que j’ai vu 
de marbre. Un idiot, s’il vient à la cour d’un prince et voit un homme 
fringant appuyé contre un mur, si étincelant et peint de teintes si 
vives qu’on le distingue à peine sur le fond de la tapisserie d’Arras, 
le corps ceint comme une cuirasse d’airain, bardé de lourds et larges 
rubans d’or, il peut l’envier, et sans doute le fera-t-il. Mais, hélas, un 
sage, qui non seulement ne l’envie pas, mais ne le prend pas en pitié, 
ne fera-t-il rien de ce monstre ? Si : qu’il en rie. Si quelqu’un de ces 
boutefeux colériques échauffés, qui se nourrissent des querelles et 
des haines qu’ils embrasent, éclabousse un idiot d’une seule étin-
celle de mépris, lui, comme un toit de chaume qui prend vite, peut se 
fâcher. Mais le sage, froid comme la salamandre, non seulement ne 
saurait se fâcher avec lui, mais ne saurait le plaindre. Qu’il rie donc. 
Ainsi saura-t-on qu’il est homme, parce qu’il sait rire ; qu’il est sage, 
parce qu’il sait de quoi rire ; et qu’il est brave, parce qu’il ose rire. Car 
le rieur est à bon droit jugé plus sage que celui dont il rit. De là pro-
cède, je pense, ce qu’en ces temps de protocole j’ai souvent remar-
qué. Maintenant que l’urbanité superstitieuse de nos manières n’est 
plus que le mutuel chatouillement de la flatterie, chacun ou presque 
se donne des airs de plaisantin et se plaît à se rabaisser, se contre-
faire, voire à se changer en idiot, à nulle autre fin décelable que de 
donner à ses sages voisins occasion de rire, et de les faire paraître 
sages. Une propension au rire si grande chez les sages, que tous les 
sages, je pense, (s’il s’en trouve par hasard qui lisent ce paradoxe) 
riront et de cela et de moi.

John Donne, Paradoxes et problèmes, trad. Pierre Alferi © Éditions Allia, Paris, 1994.

John Donne (1572-1631) était un poète et prédicateur anglais. Il est considéré comme un des plus 
grands poètes métaphysiques de la tradition anglo-saxonne.



__ interligne2
où je plonge en apnée

// Girls with eyes like swimming pools
Are the ones that I despise
'Cause I need lots of colour 
To hide my bloodshot eyes //

Siouxsie and the Banshees, Make Up to Break Up
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Je plonge. 	

// Allez les filles, faites bien le spectacle //  

Je pense aux trois Grâces de Botticelli qui souriaient paisiblement 
dans ce musée labyrinthique à Florence. Elles évitaient mon regard 
et je savais qu’elles savaient que je les regardais. 

Je pense aux sirènes de l’Odyssée (il n’y en a pas trois mais voilà j’y 
pense quand même). Ces pauvres marins qui se disaient happés par 
quelque chose de plus fort qu’eux, alors qu’ils n’avaient qu’à se bou-
cher les oreilles. Et je me dis que #metoo en Grèce antique c’était 
pas encore ça.

Je reviens aux Grâces et je pense à tous les corps de femmes dans 
toutes les peintures que j’ai vues. Je pense à Hélène Cixous qui écrit 
Bethsabée ou la bible intérieure (plaisante allitération), ses sour-
cils repliés sur sa plume qui griffonne, griffonne avec l’adrénaline 
de l’inspiration. Je pense à Rembrandt qui peint Bethsabée, le pin-
ceau arquant la joue. Je me dis que pour la peindre comme ça il 
devait avoir les yeux bandés. Car dans ce tableau, Bethsabée est 
nue, mais elle n’est pas regardée. Elle est nue toute seule. 	  
Quel bonheur d’être nue toute seule.

// C’est dans l’eau que j’aime voir flou //

Je pense à l’expérience du vestiaire collectif, véritable leçon d’hu-
milité. Les regards confirmants, les regards fuyants. Ce sentiment 
de ressembler, finalement, à tout le monde. Je pense aux vestiaires 
moisissants de l’école, aux filles qui faisaient semblant d’avoir leurs 
règles pour éviter les cours de piscine. Je ne me souviens plus si je 
l’ai fait une fois.

Je repense à cette histoire de nudité. 	  
Dans son essai Sur l’attention, John Berger a écrit qu’à la piscine il 
n’y a plus de classes : plus de chaussures, plus de Rolex ou autres 
appareillages pour distinguer la fortune et l’appartenance.

Mais je pense à un certain pli de la peau 
Une certaine manière de se tenir
Une nonchalance qui respire le privilège
Une manière de se voir être vue

Et au contraire une manière de disparaître
D’avoir l’habitude de passer entre les mailles entre les lignes
Et je me demande à quoi je ressemble
À la piscine

// Petit, petit, petit. Tu sais comment ça fait quand  
les pages tournent moins vite que l’appétit //  

Je pense à Bouli et sa claquette. Je me dis qu’il y a des hommes 
pour qui les femmes ne sont rien de plus qu’une mouche écrasée 
sous la semelle d’une claquette. Je pense à Perrine Gérard qui dit 
qu’il faut responsabiliser les garçons, et je suis d’accord, évidem-
ment. Mais je me dis qu’on n’a pas fini de voir des jeunes femmes 
mortes sur scène et à la télé.

Je pense à Ophélie et son bouquet de romarin.
Voici du romarin, c’est pour le souvenir ; de grâce, amour, souve-
nez-vous 1.
Je pense à la robe d’Ophélie qui bouillonne autour d’elle (dans la 
mort tout le monde coule, même les // petit petit //). 
Ophélie qu’on veut reléguer au couvent parce que
parce que Hamlet l’a désirée un peu trop fort.

Je pense aux cadavres de jeunes femmes qui peuplent les écrans de 
télé. Je pense à Laura Palmer, les épaules nues et les lèvres bleues 
qui ont inspiré tous les hipsters de ma génération. Je me demande si 
quelque part il existe une bière artisanale // Laura Palmer //

qui aurait le goût de l’abîme.

// L’eau est entrée dans ta tête. L’eau est montée trop haut. 
L’eau a pris toute la place. //

Je pense aux organismes qui peuplent les profondeurs insondables 
de la fosse des Mariannes. Je pense à Hartmut Rosa qui dit que la 
solution n’est pas d’aller plus lentement, mais plus profond. Je pense 
aux images de l’apnéiste Guillaume Néry, à toutes ces nuances de 
silence. Je mets la tête dans l’eau du bain pour faire comme si. Pâle 
copie.

1	 William Shakespeare, Hamlet, acte IV scène 5, trad. Yves Bonnefoy, Folio classique, 2016 (1602).
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Je remonte à la surface. 
Je pense à la petite Cécilia dans le film de Sofia Coppola. 
On voit bien, Docteur, que nous n’avez jamais été une fille de treize 
ans 2.
Je me dis qu’il y a des situations où rouge + bleu ≠ violet
Qu’il y a des situations où rouge + bleu = rouge.

À l’intérieur de moi quelque chose bouge.

2	 Sofia Coppola, Virgin Suicides, (1999)

Citations extraites de Perrine Gérard, La Largeur du Bassin, 2014.



__ La Largeur du Bassin

texte Perrine Gérard
mise en scène Lucile Carré

ensemble Nadim Ahmed, 
Christina Antonarakis, Rébecca Balestra, 

Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, Fred Jacot-Guillarmod
assistanat à la mise en scène Joël Hefti

scénographie Valeria Pacchiani
musique Fernando de Miguel

lumières David Kretonic
costumes Anna Pacchiani

production POCHE /GVE

ensemble2

// Ma salive sent le chlore mon lit te contamine  
On s'y pousse on s'y mêle, on y commet des crimes  
Je suis piscine de sang une piscine qui sait  
Se taire et faire semblant //

Camille, Piscine
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Perrine Gérard _ auteure

Après une classe préparatoire et un Master en Lettres Modernes à l’Université 

Lumière de Lyon, Perrine Gérard intègre le département d’Écriture 

Dramatique de l’ENSATT sous la direction d’Enzo Cormann et mAthieu 

Bertholet. En 2013, elle participe à l’écriture collective du Grand Ensemble 

mis en scène par Philippe Delaigue ainsi qu’à la Mousson d’Hiver avec le 

texte This is not a Witch Hunt destiné aux adolescents. Avec la pièce Holy 

Violet, elle est lauréate des Journées de Lyon qui récompense les auteures 

de théâtre. Depuis 2014, elle collabore régulièrement avec Julie Guichard qui 

signe la mise en scène de Nos Cortèges au Théâtre National Populaire de 

Lyon. En 2017, Perrine Gérard participe pour la seconde fois au Festival En 

Acte(s) avec Blue Lagoon Social Club. Elle écrit pour Philippe Delaigue des 

petites mythologies autour de Tirésias et participe au projet Lieux Secrets 

avec Gris, pièce déambulatoire sur la période de l’occupation à Villeurbanne. 

La Largeur du Bassin s’est distinguée comme // coup de cœur // du bureau de 

lecture de France Culture.

Lucile Carré _ metteure en scène

Lucile Carré habite à Genève où elle obtient un Bachelor en Lettres en 2010. 

Diplômée du Master mise en scène de la Manufacture, elle fonde en 2015 

la compagnie de théâtre Le BlackPoolClub. Son premier spectacle intitulé 

Holy Are You évoque au travers de la rupture amoureuse et de la chute en 

skateboard, l’amour et les relations hommes-femmes. Ce spectacle est pré-

senté au Théâtre Vidy-Lausanne pour la Manufacture, au Nouveau Monde à 

Fribourg ainsi qu’à l’Abri et à l'Étincelle, Maison de Quartier de la Jonction, à 

Genève. En 2017, elle participe à la résidence d’écriture animée par Antoine 

Jaccoud et Eugène grâce au prix/atelier Stüder-Ganz. Elle présente une ma-

quette intitulée Ouverture Nocturne au Théâtre du Loup en avril 2018 pour 

les journées // C’est déjà demain //. Assistante à la mise en scène et souffleuse, 

elle a travaillé aux côtés de Michèle Pralong, Yvan Rhis et Manon Krüttli pour 

le sloop3 i-monsters et aux côtés de Pascale Güdel, Joan Mompart et Fa-

brice Gorgerat pour le sloop5 machines du réel. Elle est aussi DJ et joue 

régulièrement en Suisse et en France pour les scènes alternatives. 

L’eau du bassin de la piscine municipale frémit d’une adolescence 
presque normale. À un âge où l’on aimerait s’apprivoiser en 
cachette, Cora, Claudie et Olive bourgeonnent sous les feux des 
projecteurs, dans les flots mouvementés d’une équipe de natation 
synchronisée.

Cora exécute ses figures avec une perfection travaillée, mais c’est 
Claudie dans son maillot serré qui attire tous les regards. Sauf peut-
être celui de Roméo, le nettoyeur timide, dont les yeux chlorés se 
piquent d’un autre sillage…

Diplômée de l’ENSATT en 2014, Perrine Gérard est une jeune 
auteure française qui marque déjà le paysage par son écriture 
cadencée et féroce. Ici, elle dépeint au vitriol le bouillonnement 
adolescent, et les prédateurs qui en guettent les débordements.
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Claudie. Tu tires une tête de six pieds de long.

Cora. Je me concentre.

Claudie. Ne mens pas quand je te dis que tu tires une tête.

Cora. Pour la chorégraphie. 

Claudie. De six pieds de long.

Cora. Dans un bassin de cinquante mètres.

Claudie. Tu n’as que le championnat qui te trotte dans les idées.

Cora. Parce que tu n’en as rien à faire de qualifier les étoiles.

Claudie. Je nage tout autant que toi et chaque figure, je fais chaque 
figure avec la précision que l’on me demande. Je nage tout autant 
que toi.

Cora. Tu fais chaque figure avec la précision pour que l’on te 
remarque. Hier, tu avais promis que l’on avancerait en équipe. Et tu 
as fait bande à part. Tu te jettes dans le bain et les autres pourraient 
bien couler. Tant que tu fais chaque figure pour que l’on regarde ta 
silhouette. On te dirait de rentrer le ventre que tu le ferais avec un 
peu trop de zèle. 

Un temps.

Claudie. Parce que je mets la main à la taille.

Cora. Et que tu bombes la poitrine.

Un temps.

Claudie. Parce que tu ne vas pas te cacher quand le maillot serre un 
peu plus le haut du corps. Cela ne te va pas de jouer les petites filles. 
Hein, Olive ? Olive, dis-moi si tu irais dissimuler si tu avais un peu de 
forme à dévoiler dans la piscine.

Un temps. Olive reste silencieuse.

Cora. C’est une gamine.

Claudie. Elle fait moins de petites histoires que toi la gamine.

Cora. Ben vas-y Olive, dis un truc puisque tu es une grande.

Un temps.

Olive. Je ne suis pas une gamine.

Cora. C’est sûr. On te colorierait la bouche avec du rouge que tu 
ferais illusion jusqu’à ce que tu plonges et que cela finisse par débor-
der. On pourrait peut-être faire deux boules avec le papier qui sèche 
les mains et les glisser sous le débardeur et puis voir ce que ça 
donne une fois qu’elles auront pris l’eau.

Cora et Claudie se mettent à rire.

Olive. Je suis pas une gamine.

Cora. Ça va bien que la grande sœur parade pour deux, pas vrai ?

Claudie. C’est quoi ton problème ?

Cora. Les honneurs, c’est pas pour les bonnes nageuses. C’est pour 
le cul de Claudie.

Claudie. T’es jalouse ?

Cora. Et on pardonne davantage aux petites filles de faire sombrer 
une équipe. 

Claudie. Dis-le. T’es jalouse ?

Un temps.

Cora. Je suis pas jalouse. Je ne t’envie pas, Claudie. Je ne t’envie pas 

en première ligne. 
extrait de Perrine Gérard, La Largeur du Bassin (2014)
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du tout. Ton cul et tes seins, c’est juste du poids en plus pour te les-
ter dans l’eau. C’est juste des garçons qui sautent du plongeoir et qui 
attendent que tu te prélasses sur ta serviette pour que tu voies bien 
comme c’est haut sept mètres. Et qui devraient même pas prendre 
la peine que tu les regardes. Parce qu’il suffit qu’ils te sifflent pour 
que tu viennes leur gratter la tête. Tu crois qu’on aboie pour toi mais 
c’est toi qui fais la belle et qu’on tient en laisse. 

Claudie. Elle a beau te faire une drôle de pitié, la Claudie, tu sais 
que tu en baverais qu’on te jette un petit os. Les chiens, ça aime pas 
l’eau, Cora. Et tout ce qui y traîne sans jamais en sortir la tête. 

Cora. C’est sûr qu’on peut pas demander à l’autre de montrer un 
peu les dents.

Claudie. T’as la pression qui te monte aux tympans.

Perrine Gérard, La Largeur du Bassin, 2014.

Cet extrait est reproduit avec l’accord de l’auteure.
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_La triangulation du regard

La Largeur du Bassin, c’est trois fois trois personnages. On pense 
à l’épreuve de la pomme et on se dit que trois c’est toujours un 
mauvais présage. Mais qui sera l’Hélène de Troie de la piscine muni-
cipale ? 

La Largeur du Bassin, c’est des personnages qui regardent et des 
personnages qui sont regardés.

Bouli regarde Claudie qui regarde Roméo qui regarde Olive. 
Gabriel regarde Bouli qui regarde Claudie qui regarde Roméo. 

Olive regarde Roméo qui regarde Claudie qui regarde Olive.

Roméo regarde Olive qui regarde Bouli qui regarde Claudie.  
Gabriel regarde Claudie qui regarde Olive qui regarde Roméo. 

MAIS BON SANG – QUI REGARDE CORA DANS TOUT ÇA ?

entre les lignes. 
clé/s de lecture

c1	 petit bassin

o	 pédiluve

c2	 grand bassin

r	 la taille des petites filles

c1 o c2

r

fig.2 La Largeur du Bassin
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Sappho perçoit le désir en tant que structure tripartite. On pourrait, 
dans la terminologie de la théorisation érotique, se référer à cette 
structure comme un triangle amoureux ; et on pourrait être tenté, 
avec une aspérité postromantique, de le rejeter comme une ruse. 
Mais la ruse du triangle n’est pas une manœuvre mentale triviale. On 
y voit la constitution radicale du désir. Car, là où eros est manque, 
son activation appelle trois composantes structurelles – aimant, 
aimé et ce qui s’immisce entre les deux. Ils sont trois points de 
transformation sur un circuit de relations possibles, électrifiés par le 
désir de telle manière qu’ils se touchent sans se toucher. Conjoints, 
ils sont gardés à distance. La troisième composante joue un rôle 
paradoxal car elle lie et sépare à la fois, marquant le fait que deux 
ne sont pas un, irradiant l’absence dont la présence est exigée par 
eros. Quand les points du circuit sont reliés, la perception décolle. 
Quelque chose devient visible, sur la voie triangulaire où les volts 
s’agitent, qui ne serait pas visible sans la structure tripartite. La dif-
férence entre ce qui est et ce qui pourrait être est visible. L’idéal est 
projeté sur un écran du véritable, dans une sorte de stéréoscopie. 
L’homme est assis tel un dieu, la poétesse manque de mourir : deux 
pôles de réponse à l’intérieur du même esprit désirant. La triangu-
lation rend les deux présents à la fois, à travers un déplacement de 
la distance, remplaçant l’action érotique par une ruse de cœur et 
de langage. Car dans cette danse, ce ne sont pas les personnes qui 
bougent. Le désir bouge. Eros est un verbe. 

faire bouger les lignes. 
extrait de Anne Carson, Eros le doux-amer (1986)

Anne Carson, Eros the Bittersweet, © Dalkey Archive Press, Londres, 1998. Traduction inédite par Sarah 
Jane Moloney.

Anne Carson (1950-) est une poétesse et essayiste canadienne. Elle est également professeure de grec 
ancien à l’Université McGill de Montréal. Son œuvre est traversée par le monde classique et surtout la 
Grèce antique, mêlant l’analyse, la poésie, la prose et la fiction. Peu de ses ouvrages ont été traduits 
en français, mais on trouve Atelier Albertine. Un personnage de Proust, traduit par Christophe Claro 
(Éditions du Seuil, 2017) et Verre, Ironie et Dieu traduit par Claire Malroux (José Corti, 2004).

Pour commencer, parlez-nous de la genèse de La Largeur du Bassin. D’où 

est venue l’idée d’écrire cette pièce ?

Cette pièce a été écrite alors que j’étais encore étudiante à l’ENSATT. 
J’étais alors un peu enfermée dans une langue qui jouait avec le 
désuet et dans des intrigues qui s’inscrivaient dans un début/mi 20e 
siècle et qui me paraissaient être une voie valable pour parler encore 
de notre époque, tout du moins pour en montrer les persistances, 
notamment sur la place des femmes dans la société. Or il m’est apparu 
que je cédais à une facilité en ayant systématiquement recours à la 
distance pour ne pas me confronter aux discours actuels, pour ne 
pas les intégrer et qu’il s’agissait de prendre ma propre mesure non 
pas de ce qui fait écho mais de ce qui se dit sans intermédiaire. 
Les intermédiaires sont toujours plus rassurants. Revenir à une 
unité de temps contemporaine m’a semblé vertigineuse, un peu 
comme en haut d’un plongeoir de cinq mètres avant de sauter. Le 
thème premier de la piscine municipale fonctionnait alors comme 
une évidence car elle m’autorisait à quitter la sphère strictement 
familiale, qu’elle n’avait pour moi de références que modernes et 
qu’elle m’obligeait à un vocabulaire plus concrètement ancré dans le 
présent. Il faut que j’avoue de manière très terre à terre que j’ai moi-
même travaillé dans une piscine municipale avec ses amplitudes 
horaires qui nécessitent qu’on la traverse de nuit, vide, de jour dans 
un vacarme presque sourd, avec ses habitués, ses accidents, ses 
rumeurs et toujours cette odeur de chlore qui en fait un endroit 
aussi inquiétant que joyeux. Le paradoxe de ces lieux collectifs qui 
se retrouvent subitement esseulés et reprennent vie le lendemain a 
quelque chose de fascinant et forcément propice au déploiement 
du récit. 

ligne directe. 
entretien avec Perrine Gérard
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L’entièreté de la pièce se déroule dans une piscine municipale, un véritable 

microcosme avec son propre vocabulaire, ses propres lois. Pouvez-vous 

en dire plus sur ce choix de lieu ? Cette concentration autorise-t-elle plus 

facilement des comportements impossibles ou prohibés à l’extérieur ?

Le lieu, dans mon cas, est presque toujours le point de départ de 
l'écriture, qu'il soit déterminé par la problématique à aborder ou qu'il 
la détermine. J'ai le sentiment que ce qui nous construit et ce que 
la société construit de nous, c'est d'abord notre corps et là où il se 
trouve, l'un ne va pas sans l'autre, comme un marqueur et un révéla-
teur. Un personnage comme une situation se contextualisent, c'est-
à-dire qu'il me semble compliqué de parler de problématiques de 
société sans l'inscrire dans les espaces de la société, même lorsqu'il 
est question d'une sphère privée, celle-ci est influencée par un milieu 
et donc par une géographie au sens large. La piscine municipale 
parce qu'elle est close peut prendre les contours d'une micro-so-
ciété avec effectivement son fonctionnement interne, ses hiérar-
chies, ses relations interpersonnelles et donc concentre facilement 
le récit pour en faire une loupe sur ce qui se joue de manière plus 
globale. L'unité de lieu a une dimension très pratique. Mais la pis-
cine municipale est également un lieu public (au sens propre qu'elle 
appartient à la municipalité et donc accessible à tous) et ce fait 
n'est jamais complètement anodin si on considère qu'un espace qui 
devrait refléter un principe d'égalité, en illustre souvent les limites. 
Il s'agit donc à la fois d'un choix dramaturgique et d'une grille de 
lecture par le milieu pour interroger notre société. 

La piscine n’est pas seulement le cadre de l’action, c’est aussi une méta-

phore que vous filez tout au long du texte. Pouvez-vous en dire plus sur 

cette contrainte stylistique que vous vous êtes imposée, et ce dont cette 

métaphore vous permet de parler ? 

Si on questionne, ou tout du moins s'il s'agit de mettre à nu, la vio-
lence faite au corps féminin dans notre société, alors la piscine est 
un cadre d'action privilégié : puisque c'est là que l'on peut obser-
ver un véritable paradoxe, celui du corps à la fois habillé et désha-
billé, qui se couvre là où la société l'impose mais se découvre assez 
pour le mettre instantanément au cœur des discussions. Là où nous 
feignons de ne pas ramener constamment le corps féminin à sa 

nudité et donc à sa dimension sexuelle, elle y est de fait frontale, 
en prise directe aux commentaires, délestée des couches de civi-
lité qui en dissimulent ou adoucissent la bestialité. Le vestiaire est 
tout aussi symbolique que le bassin puisqu'il est ce sas, faussement 
protégé, avant la pleine exposition, un lieu d'intimité toute relative 
qui concentre les conversations sur le geste conscient d'ôter ses 
vêtements. Plus qu'une contrainte stylistique, avoir recours à des 
champs lexicaux, des références constantes à cette piscine me 
semble me donner plus de libertés : elle renferme à la fois le drame 
et lui échappe dans le même temps, en faisant de ce lieu une prison 
et une rêverie pour chacun des personnages dont il m'importe que 
l'on puisse entrevoir pour chacun les contradictions, à l'image de la 
piscine, ni bleu nuit, ni turquoise, bleu gris. 

Vous nous parlez d’eau chlorée dans La Largeur du Bassin, d’eau salée dans 

Blue Lagoon Social Club et d’eau de pluie dans Nos Cortèges… Cette ré-

currence, c’est un choix conscient ? Que représente l’eau pour vous ? Pour 

votre écriture ?

Je ne pense pas que ce soit une récurrence faite en conscience mais 
il me faut bien reconnaître que le liquide, l'aquatique, l'eau en général 
parcourt à un moment ou à un autre chacune de mes pièces. En y 
songeant, je crois que c'est un élément que j'associe beaucoup à la 
mélancolie, à la contemplation, à un état réflexif. Mes personnages 
sont toujours plus ou moins pudiques lorsqu'il s'agit de faire part d'une 
émotion, d'une colère ou tout simplement de parler d'eux-mêmes. Or 
la digression par le liquide (en l'utilisant comme métaphore ou en 
l'ingérant concrètement comme avec l'alcool) me permet de leur faire 
dire à demi-mots ou de manière très brutale ce dont ils ne dialogue-
raient jamais de but en blanc et en pleine lucidité d'être compris.  

On ressent dans votre pièce une volonté de dénoncer un problème de 

société : la sexualisation précoce des jeunes filles. Mais dans le texte, les 

personnages masculins ont beau être des // losers //, ils prennent toute la 

place. Ce sont leurs histoires qu’on entend plus fort. La parole des jeunes 

filles, elle, est entendue en sourdine, entre les lignes, et finit complètement 

étouffée. Pourquoi cet équilibre-là ? La dénonciation doit-elle passer par le 

tragique pour être efficace ? 



64 65

On ne le dira jamais assez mais effectivement, nous ne devons pas 
apprendre à nos filles à faire attention à ce qu'elles projettent sur 
les hommes mais bel et bien apprendre à nos garçons à respec-
ter les femmes. Dans la pièce et de manière plus générale, le pro-
blème ne vient pas du fait que ces jeunes filles soient précocement 
sexualisées mais que ces plus ou moins jeunes hommes les sexua-
lisent dans leurs discours. C'est pour cette raison que leur parole 
est la plus audible parce que c'est elle qui est à remettre en cause. 
Tant qu'il n'y aura pas un travail à grande échelle, de fond, sur le 
non-consentement, on ne pourra empêcher que des tragédies se 
produisent. Maintenant, il est vrai que cette pièce a été écrite bien 
avant le déferlement, extrêmement bien venu, du #metoo qui donne 
enfin aux femmes un espace pour l'expression des violences qui leur 
sont faites mais qui reste encore un territoire bien moindre face à 
l'étendue qu'il pourrait occuper. S'il persiste encore, ce déséquilibre 
se réduit petit à petit grâce avant tout au militantisme.  

À la lecture de la pièce, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au proverbe 

qui nous somme de nous // méfier de l’eau qui dort // … Cora dit : // C’est 

dans l’eau que j’aime voir flou //. Les autres personnages, quant à eux, sont 

presque tous animés par un désir de mettre au jour ce qui se cache en 

dessous. Pouvez-vous nous parler de cette tension entre profondeur et 

surface, flou et limpide ? 

Ce qui m'intéresse, je crois, ce sont les situations troubles qui ne 
peuvent pas être réduites à un seul point de vue et habitées par des 
personnages dont on ne peut non plus faire un procès à charge : dans 
la pièce, il n'y a pas un des protagonistes (qu'ils soient masculins ou 
féminins) qui puisse entièrement être sauvé. À l'exception peut-être 
de Cora, qui, elle-même, n'est pas motivée que par de bonnes inten-
tions. S'il y a toujours tension, c'est qu'à désigner un coupable, on doit 
forcément faire son auto-critique, à soulever un non-dit, on doit for-
cément en dire sur notre implication dans celui-ci. Il ne s'agit pas tant 
de renverser les rôles et de faire au final du bourreau qui s'affirme, le 
moins cruel de tous mais plutôt de comprendre au fur et à mesure 
comment la monstruosité engendre la monstruosité et que nous 
devrions effectivement tous nous méfier du monstre qui sommeille 
en nous. Mais pour cela, il nous faut engager notre responsabilité.  

Le langage de la pièce est très poétique, dans le sens où vous maniez les 

mots de manière à faire apparaître de manière surprenante et nouvelle 

des choses assez prosaïques. Quelle distinction pour vous entre poésie et 

théâtre ? Est-ce que cela a du sens de les distinguer ? Y a-t-il une place au 

théâtre pour une langue poétique ?

S’il n’y a pas une volonté consciente de produire du poétique, il faut 
bien reconnaître que les personnages ne parlent pas comme // dans 
la vraie vie //. Cela vient sans doute d’un recours au détournement, à 
la digression, à l’image pour faire filtre : là où la pudeur empêche une 
totale franchise, elle trouve une nouvelle manière de se confier. Il y 
a aussi que je ne viens pas du monde du Théâtre et que j’ai été très 
tard sensibilisée à l’écriture spécifiquement dramatique. J’ai long-
temps pensé, je continue encore, qu’un texte pour la scène a cela de 
fascinant qu’il existe et dans le domaine purement littéraire et dans 
son incarnation par l’acteur vivant. Aussi, à partir du moment où de 
la littérature peut être traversée par un corps et sa voix alors elle 
devient une langue et la distinction s’efface.
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Mr Lisbon continua à se rendre à son travail tous les matins et la 
famille continua à aller à l’église le dimanche, mais c’était tout. La 
maison disparaissait derrière ses brouillards asphyxiants, et même 
nos parents commencèrent à dire que l’endroit semblait sombre et 
malsain. La nuit les ratons laveurs étaient attirés par ses vapeurs 
miasmatiques, et il n’était pas rare d’en trouver un qui s’était fait 
écraser par une voiture alors qu’il essayait de s’échapper des pou-
belles des Lisbon. Durant une semaine Mrs Lisbon fit exploser sur la 
véranda de petites bombes fumigènes qui exhalaient une puanteur 
sulfureuse. C’était la première fois qu’on voyait ces gadgets, mais 
selon la rumeur elles étaient destinées à éloigner les ratons laveurs. 
Puis, à l’époque de la première vague de froid, les gens commen-
cèrent à voir Lux copuler sur le toit avec des garçons et des hommes 
sans visages. 

Au début il était impossible de dire ce qui se passait. Un corps en cel-
lophane remuait les bras de haut en bas contre les ardoises, comme 
un enfant qui dessine un ange dans la neige. Puis on discernait un 
autre corps plus sombre, parfois vêtu d’un uniforme de serveur de 
fast-food, parfois portant un assortiment de chaînes en or, une fois 
dans le costume gris d’un comptable. À travers les bronchioles des 
branches nues des ormes, depuis le grenier des Pitzenberger, nous 
distinguâmes enfin le visage de Lux, assise en train de fumer une 
cigarette, enveloppée dans une grosse couverture, impossiblement 
proche dans le cercle de nos jumelles, car elle bougeait ses lèvres à 
quelques centimètres de nous mais sans produire de son. 

Nous nous demandions comment elle pouvait faire une telle chose 
sur le toit de sa maison, avec ses parents qui dormaient tout près. 
Certes, il était impossible à Mr et Mrs Lisbon de voir leur propre 
toit, et, une fois installés, Lux et ses partenaires jouissaient d’une 

faire bouger les lignes. 
extrait de Jeffrey Eugenides, Virgin Suicides (1993)

Jeffrey Eugenides, Virgin Suicides, trad. Marc Cholodenko, © Éditions Points, Paris, 2010. 

Jeffrey Eugenides (1960-) est un romancier américain. Virgin Suicides, son premier roman, fut adapté 
au cinéma en 1999 par Sofia Coppola. Son deuxième roman, Middlesex, remporta le Prix Pulitzer en 
2003.

sécurité relative ; mais il fallait auparavant descendre ouvrir aux 
garçons et aux hommes, leur faire monter les marches grinçantes 
dans une obscurité chargée de vibrations terrifiantes, les bruits de 
la nuit leur murmurant aux oreilles, les hommes transpirant, risquant 
l’accusation de viol, leurs carrières, le divorce, juste pour monter 
un escalier, passer par une fenêtre et arriver sur le toit où au beau 
milieu de leurs transports ils s’écorchaient les genoux et roulaient 
dans des flaques d’eau stagnante. Nous ne sûmes jamais comment 
Lux les rencontrait. D’après ce que nous savions, elle ne quittait 
pas la maison. Elle ne sortait pas même la nuit, s’échappant pour 
faire ça dans un terrain vague ou au bord du lac, mais préférait faire 
l’amour dans les lieux mêmes de sa réclusion. Quant à nous, nous 
en apprîmes beaucoup sur les techniques de l’amour, et du fait que 
nous ignorions les mots pour dire ce que nous voyions, nous dûmes 
en inventer. Voilà pourquoi nous parlions de // jodler dans le canyon // 
et de // brancher le tube //, de // grogner dans le puits //, // glisser la 
tête de la tortue //, et de // mâcher le datura //. Des années plus tard, 
quand nous eûmes perdu notre virginité, lorsque nous étions pris 
de court, nous mimions les girations de Lux sur le toit ; et même 
aujourd’hui, si nous devions être sincères avec nous-mêmes, nous 
devrions admettre que c’est toujours à ce pâle fantôme que nous 
faisons l’amour, que ce sont toujours ses pieds qui s’écorchent à 
la gouttière, toujours sa main qui s’appuie à la cheminée, quoi que 
fassent les mains et les pieds de nos maîtresses. Et il nous faudrait 
admettre, aussi, que dans nos moments les plus intimes lorsque, 
seuls la nuit avec nos cœurs battants nous demandons à Dieu de 
venir à notre secours, c’est Lux qui arrive le plus souvent, succube 
de ces nuits vécues à la jumelle.
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Unicornis l’unicorne. Nul chasseur ne peut l’attraper, mais il peut être 
piégé grâce au stratagème suivant. Une vierge est conduite près 
de son repaire et de là est envoyée seule dans la forêt. En voyant la 
vierge, l’unicorne vient poser sa tête sur ses genoux et ainsi se fait 
attraper.

Sir Thomas Browne

Maintenant découpons et assemblons nos pièces.

a) L’unicorne

Tout comme pour le bétail à l’odeur de nuit, la pleine 
splendeur de l’unicorne se manifeste le plus fortement au crépus-
cule. Alors la corne germe, pousse, fleurit dans toute sa gloire.

VOYEZ LA CORNE

(pliez la languette, glissez-la dans  
la fente marquée ‘x’) 

VOYEZ LA CORNE VOYEZ LA CORNE VOYEZ LA CORNE

(courant à travers déchirant  
le ventre gros de la pénombre)

Q : Quel est le point commun entre l’unicorne et la vierge ? 
R : Les deux sont des créatures fantastiques. 

faire bouger les lignes. 
Angela Carter, L’Unicorne (1966)

b) La jeune fille

Elle est toute blanche et nue ; arrangez-la 
parmi les feuilles innocentes et fragiles, gouttant
la pluie de la nuit passée. Une pensée s’échappe 
au-dessus de sa tête 
au bout d’un chapelet de bulles ; elle se réconforte 
avec l’anthropomorphisme : // même 
les arbres pleurent pour moi 
dans mon malheur. //

Elle toute crue et énorme et ses seins comme 
des sacs de courses ; 

la seule vierge disponible. (Les patrons de bar à strip-tease 
entassés dans cabinet de voyeur massent leurs fesses 

tremblantes ; 
moisissure de barbe bourgeonne sur bajoues et menton devant 
vos yeux ; ils bavent sur les membres abricot des femmes  
maquillées dénudées sur leurs cravates.)
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c) Lumières, action

L’unicorne lève son museau pour goûter le vin fou  
qui court sur les jambes lestes du vent.

Voyez comme elle brille ! Son ventre, luminescent, luit  
d’une brillance froide et lunaire ; les curieuses plantations  
de poils pubiens crépitent d’électricité,  
déclenchent des flashs dans la nuit. 

Elle chante, 
faux :	 J’aime le jeu, j’aime la poursuite,

Je connais et accueille chaque avance,
Chaque pas et chaque ligne de fuite,
Chaque mouvement dans la danse.

Et puis le jeu devient l’expédition,
Tu sors ton long couteau – 
Cachant avec soin ton intention,
De devenir ainsi mon bourreau. 

Ma bouche recèle des crocs saillants
Derrière mes lèvres grenat,
Et le vernis rubis cache habilement 
Les griffes tapies dans mes doigts.

Ainsi je dissimule mon armurerie.
La tienne est visible, entièrement.
Tu crois que tu me possèdes, oui –
Mais c’est moi qui t’ai sous la dent.

Voyez comme il se rapproche d’elle, inexorablement  
appelé par le parfum de son jardinet  
humide (mais oui) ; ses petits sabots  
claquètent comme un dentier ; il salive  
de goinfrer sa forêt noire.

Ils aiguisent leurs couteaux ; lui chuchotent  
// Tu pourras bientôt la remettre ta culotte,  
chérie. //

Extrait de Angela Carter, Unicorn : The Poetry of Angela Carter, © Profile Books, Londres, 2015. 
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney.

Angela Carter (1940-1992) était une romancière et journaliste anglaise. Figure de proue du réalisme 
magique féministe et de la science-fiction postmoderne, elle est surtout connue dans le monde 
anglo-saxon pour son livre The Bloody Chamber (La Compagnie des loups), un recueil de réécritures 
féministes de contes de fées traditionnels. Elle se démarque par sa langue baroque, son ton 
irrévérencieux et son humour acéré.
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Maggie Nelson, Bluets, © Wave Books, New York, 2009. Traduction inédite par Sarah Jane Moloney.

Maggie Nelson (1973-) est une essayiste américaine. Elle écrit autour du féminisme et de l’identité 
de genre, souvent à travers le prisme de l’histoire de l’art. Son livre The Argonauts, entre l’essai et 
l’autofiction, a été traduit cette année par Jean-Michel Theroux, et publié sous le titre Les Argonautes 
aux Éditions du sous-sol, Paris, 2018. 

à gauche : Dessin de Ginevra Mandelli, artiste et tatoueuse italienne établie à Genève. © Ginevra 
Mandelli 2016

Cela me calme d’imaginer le bleu comme la couleur de la mort. J’ai 
longtemps imaginé l’approche de la mort comme la houle d’une 
vague – un immense mur de bleu. Tu te noieras, me dit, m’a toujours 
dit le monde. Tu descendras dans un enfer bleu, un bleu de fantômes 
affamés, un bleu Krishna, les visages bleus de ceux que tu as aimés. 
Ils se sont tous noyés, comme toi. Prendre une inspiration d’eau : 
cette pensée vous panique ou vous excite ? Si vous êtes amoureux 
du rouge alors vous entaillez ou vous tirez. Si vous êtes amoureux 
du bleu vous remplissez votre poche de cailloux et prenez la direc-
tion de la rivière. N’importe quelle rivière fera l’affaire.

faire bouger les lignes. 
extrait de Maggie Nelson, Bluets (2009)
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// Roméo //, de Steyning dans le Sussex, écrit :

Presque chaque fille avec laquelle je suis sorti m’a dit à un moment 
ou un autre : // Parfois j’aimerais être morte. // 
Que peuvent-elles bien entendre par là ?

RÉPONSE : Probablement que parfois elles aimeraient être mortes.

faire bouger les lignes. 
extrait du courrier des lecteurs

Courrier des lecteurs du Daily Mirror, Londres, paru le 4 mars 1939.
Traduit de l'anglais par Sarah Jane Moloney.



__ interligne3
où on aurait tort de penser une chose plutôt qu’une autre

// I was lounging in the Château Marmont 
Glimmering by the swimming pool 
My man walked in like a slow-motion movie 
I said // you're so cool // //

Lana del Rey, Heavy Hitter
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Quand j’ai rencontré Guillaume Poix pour la première fois, il venait 
de recevoir une commande de la part du POCHE /GVE, d’écrire une 
adaptation théâtrale du film La piscine de Jacques Deray. Quant à 
moi, j’avais pour tâche d’écrire un synopsis pour le programme de 
saison ; tâche quelque peu difficile, quand le texte lui-même n’a pas 
encore été écrit. Nous avons donc pris un café, et pendant une qua-
rantaine de minutes, Guillaume m’a dressé le portrait de cette pièce 
telle qu’il la rêvait. Nous avons parlé de mai 68, de la bourgeoisie 
française, du couple Delon-Schneider, d’une certaine idée de la célé-
brité. Déjà on pouvait sentir, dans l’angle à travers lequel il envisa-
geait ce processus d’écriture – s’intéresser de plus près à ce couple 
mythique (leurs partenariats à l’écran comme à la vie), ainsi qu’à la 
chute d’une figure iconique – une certaine volonté de prendre les 
choses par l’autre bout, de déconstruire, d’aller gratter par-dessous. 
Je suis repartie avec le matériel nécessaire pour mon synopsis, un 
matériel porté par l’enthousiasme de Guillaume pour son sujet. 

Et puis – parce qu’écrire une pièce de théâtre c’est pas comme pré-
parer des spaghettis – nous avons attendu.

À une ou deux reprises, ma curiosité piquée, j’ai écrit à Guillaume. 
// Est-ce que par hasard tu aurais une page à me montrer ? // Suivi de 
la réponse polie, // Désolé, je n’ai rien encore à t’envoyer //. 

Et – parce qu’écrire une pièce de théâtre c’est plutôt comme prépa-
rer un soufflé – j’ai attendu. 

Mi-juillet, je me rends à une réunion de l’équipe artistique pour la 
séquence // piscine //. Manon Krüttli, la metteuse en scène de La Côte 
d’Azur, est là. Elle tient entre ses mains un épais texte relié. Ce n’est 
pas le texte définitif – encore une ultime relecture avant le délai de 
rendu dans deux semaines – mais je suis autorisée à le feuilleter. 

Je vois des suites de monologues. J’entrevois une parole libérée, 
une parole-flux, une parole-fleuve. Je vois des intertitres que je ne 
comprends pas encore. Je referme le texte. Je sens qu’il ne servirait 
à rien de lire une phrase par-ci ou par-là. Ceci est un texte-piscine. Il 
faut enlever ses chaussures avant d’y entrer.

Deux semaines plus tard, je peux enfin plonger (// très mauvais jeu 
de mots //) dans La Côte d’Azur. À peine commencée la lecture, 
voici que le texte déborde de tous les côtés, sort de ses gonds, se 
referme sur moi, m’enveloppe dans sa singularité. Je pensais lire 
une adaptation de La piscine. Je pensais, connaissant un peu les 
textes de Guillaume, que ce serait un texte intelligent ; qu’il y aurait 
des jeux entre les niveaux (le couple Delon-Schneider à l’écran ; le 
couple à la vie ; les comédiennes qui les incarnent sur la scène du 
POCHE). Je ne m’attendais pas à recevoir un texte-événement, un 
texte-monument. Car La Côte d’Azur n’est rien de moins. 

Oubliez que La piscine est un film qui, selon certaines (moi), a mal 
vieilli. Oubliez que le dernier film de Romy Schneider a été tourné 
avant que certaines d’entre vous soient nées. Oubliez que vous 
ne savez rien de cette femme ni de sa filmographie. Laissez-vous 
emporter par l’écriture de Guillaume Poix, laissez-vous conter ce 
portrait imaginé, laissez-vous bercer par le rythme de cette langue-
eau. Laissez-vous déconcerter par les courants profonds qui s’y 
dessinent, par les grandes lignes qui y apparaissent comme la sil-
houette de montagnes à travers le brouillard du matin. Laissez-vous 
surprendre, parole après parole. Laissez-vous dérouter, renverser, 
décontenancer. Après tout, c’est pour ça que vous venez au théâtre, 
non ?



__ La Côte d’Azur
(Romy et Alain sont dans une piscine)

texte Guillaume Poix
mise en scène Manon Krüttli

ensemble Nadim Ahmed, 
Christina Antonarakis, Rébecca Balestra, 

Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, Fred Jacot-Guillarmod 
assistanat à la mise en scène Joël Hefti

scénographie Valeria Pacchiani
musique Fernando de Miguel

lumières David Kretonic
costumes Anna Pacchiani

production POCHE /GVE

ensemble3

// Je suis la fille sans joie d'un lendemain sans fête  
Une larme sans poids une boîte sans lettres  
Je suis piscine de bar, une piscine d'hôtel  
Sur la Côte d'Azur, c'est chaud les âmes faibles //

Camille, Piscine
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Guillaume Poix _ auteur

Né en 1986, Guillaume Poix est auteur et metteur en scène. En 2014, il publie 

un premier texte aux éditions Théâtrales, Straight, qui reçoit de nombreux 

prix. Suivent Wave, commande de l’Institut français de Cotonou où le texte 

est joué en 2015 ainsi que Waste, mis en scène par Johanny Bert en 2016 au 

POCHE/ GVE. Waste interroge les relations Nord-Sud à travers la gestion 

des déchets électroniques dans une décharge au Ghana. Ce sujet est encore 

au centre de son premier roman Les Fils conducteurs, l'adaptation roma-

nesque de Waste, paru aux éditions Verticales (Gallimard) en 2017 et lauréat 

du Prix Wepler - Fondation La Poste. Pour le théâtre, Guillaume Poix est 

dramaturge associé du POCHE /GVE lors de la saison 2015/2016. En 2016, il 

écrit Et le ciel est par terre (éditions Théâtrales) qui reçoit l’aide à la création 

du CNT et le // Scenic Youth //, prix des lycéens pour les nouvelles écritures 

organisé par la Comédie de Béthune et il écrit et met en scène Tout entière 

(éditions Théâtrales) pour le centre dramatique national de Basse-Norman-

die-Vire. En 2018, Il reçoit le Prix Godot du Festival des Nuits de l'Enclave 

pour Fondre (éditions Théâtrales). Il créera son nouveau texte, Qui croire, à 

la Comédie de Reims en mai 2019.

Manon Krüttli _ metteure en scène

Après des études au Conservatoire de Genève et aux Universités de Berne 

et de Berlin ponctuées d’assistanats à la Schaubühne et au Théâtre Vidy-

Lausanne, Manon Krüttli complète sa formation avec un master en mise en 

scène à la Manufacture de Lausanne. En 2013, elle conçoit une performance : 

Les carnets de l’intime. Carnet 1 : Le corps avec la cie les minuscules qui 

marque le début d’une recherche plus large autour de l’intime // féminin // 

et de l’écriture de soi. Dans le cadre de la compagnie, elle collaborera aux 

spectacles On m'appelait Judith Scott et Mambo Miam Miam tous deux mis 

en scène par Charlotte Dumartheray. En 2016, elle présente ChériChérie au 

Théâtre 2.21 à Lausanne et met en scène les comédies québécoises Unité 

Modèle et Les Morb(y)des pour le sloop3 i-monsters au POCHE /GVE. Par 

ailleurs, elle collabore avec différentes artistes tels que Luk Perceval, Andrès 

Garcia, Léonard Bertholet et Claire Dessimoz en qualité de dramaturge. 

Durant la saison 2018/2019, elle présentera sa nouvelle création : Le Large 

existe (mobile 1) dans le cadre des Belles complications#2 au Théâtre 

populaire romand, au Théâtre Les Halles de Sierre, au Festival de la Cité ainsi 

qu’au Théâtre Saint-Gervais.

Comment dire, comment articuler l’essence d’une icône ? Comment 
raconter le vrai visage derrière le masque de la célébrité ?

L’auteur Guillaume Poix, dramaturge de la SAISON_UNES, 
s’intéresse à la vedette de cinéma franco-allemande Romy 
Schneider, prenant comme point de départ le film culte La piscine, 
puis ouvrant son regard pour tenter d’appréhender l’entièreté 
de sa filmographie. Sous la forme de témoignages imaginaires, il 
libère la parole de Schneider et de ses partenaires d’écran, ainsi 
que des personnages qu’elle a incarnés tout au long de sa carrière, 
dans un flux de pensée éternellement renouvelé.

Au fur et à mesure que se déploie cette pièce-fleuve, des courants 
sous-jacents remontent à la surface : une mise en relief des 
rapports de genres, un commentaire politique sur l’Allemagne 
de l’après-guerre. Mais alors que certains aspects se cristallisent, 
Romy Schneider, elle, n'a de cesse de se défiler. Dans la langue 
incandescente qu’on lui connaît, Guillaume Poix nous livre un 
exercice d’invention virtuose, un iconoclasme généreux, mais 
avant tout un hommage poignant à une femme dont la vie s’est 
finie trop prématurément.
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MARIE
Une histoire simple (1978)

Moi je suis Marie dans Une histoire simple en 1978 et c’est le film pour 
les quarante ans de l’actrice Romy Schneider – un cadeau (une chose 
comme ça) que Sautet offre, je suis vraiment un beau rôle parce que 
c’est peut-être – à voir comment nous avons toutes été tracées (je 
peux dire) comme des lignes brisées, brisées par des hommes et 
c’est vrai je ne peux pas le nier : c’est vrai, on reçoit toutes des coups 
par les hommes et on ne peut pas dire qui le veut, qui y prend du 
plaisir (si c’est les hommes ou bien des femmes autour (je ne sais 
pas) toute une société qui veut voir Romy Schneider se faire malme-
ner par (bon) des hommes) et aussi : est-ce qu’on est pensées d’em-
blée comme ses créatures (je ne crois pas) les créatures de Romy 
Schneider – pour ma part, oui : d’accord, je suis conçue pour elle si 
je peux dire mais pas toutes les fois, parfois, ça ne doit pas être elle 
donc c’est aussi quelque chose qui l’excède – elle va d’elle-même 
aussi vers nous parce que (peut-être) c’est une chose soit qu’elle a 
vécu, soit qu’elle veut dire au nom de – moi, je suis une femme qui 
essaye de vivre vers les quarante ans, juste avant l’âge où on dispa-
raît pour de bon pour revenir vingt ans plus tard comme des grand-
mères, il faut le savoir, on le sait : cette industrie, NOUS TOURNONS 
DES HEURES DURANT DES FILMS SUR L’ÉMANCIPATION DE LA 
FEMME ET DERRIÈRE LA CAMÉRA RÈGNE UN COMPORTEMENT 
MACHISTE COMME IL Y A VINGT ANS (ce n’est pas une nouvelle) 
enfin mais : l’émancipation – bon, je comprends ce que je veux dire 
– on ne nous écrit pas au-delà de cet âge, on s’arrête de vivre dans 
cette (disons) fourchette : on baise on est dans la jeunesse et puis on 
ne doit plus baiser, on n’est plus rien puisqu’on est supposée ne plus 
baiser et nous revoilà comme des grand-mères – je l’ai dit : d’accord, 
moi je veux bien mais avant la grand-mère, il y a la femme et elle vit, 

la femme, elle ne s’arrête pas de vivre subitement – c’est tellement 
vrai ce que je dis que Romy Schneider meurt à quarante-trois ans 
alors c’est vous dire si rien n’est écrit pour une femme de la qua-
rantaine (ou même la cinquantaine) bon, les choses ont peut-être 
changé en tout cas, moi je tente de vivre ma vie de femme, je tra-
vaille, je quitte un homme, j’avorte, je fais un autre enfant, je le ferai 
seule (avec le même homme que pour le premier enfant) parce que 
je suis déjà mère et un fils (un grand) je m’occupe beaucoup de lui 
et entre le travail, la famille, les envies : on est parfois (comme on 
peut dire) un peu dépassée (anéantie) – et puis bien sûr, moi aussi, 
je me fais battre par l’homme que je quitte, il ne le supporte pas, je 
me fais cogner, voilà, c’est un système (on va finir par croire) tout un 
système qui organise la battue (je ne sais pas si on dit ça) la battue 
des femmes – c’est important de dire ces choses-là, dire comment 
on nous écrit, comment on nous représente : elle nous joue et c’est 
magnifique (c’est une chance incroyable, pour un rôle, d’être choisi 
par une actrice comme elle, ça n’arrive qu’une seule fois, bien sûr) et 
moi je suis très heureuse – très heureuse avec elle. 

HÉLÈNE
Mado (1976)

C’est court, c’est vrai, dans Mado je suis là dix minutes, c’est en deçà 
des autres rôles – et ce que je veux dire, c’est : dans le film, je suis 
une alcoolique qui n’arrive pas à désintoxiquer son corps, je pense 
même (elle le pense) que je prends aussi de la drogue, des médi-
caments, je ne sais pas je n’arrive pas à me sevrer je m’embourbe 
dans la dépendance – ça c’est moi : je vis les sales heures – mais 
surtout l’autre chose que je dois dire (c’est vrai, je l’avais remarqué, 
c’est bref) pas une femme ne dirige Romy Schneider, pas une seule 
femme : deux pièces de théâtre mises en scène et écrites par des 
hommes, soixante-trois films tous réalisés par des hommes – pas 
une seule femme.

en première ligne. 
extrait de La Côte d’Azur de Guillaume Poix (2018)

Guillaume Poix, La Côte d’Azur, 2018.

Cet extrait est reproduit avec l’accord de l’auteur. 
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entre les lignes. 
3 clés de lecture

_la piscine

Je n’avais jamais vu La piscine de Jacques Deray. 

En le regardant, la première chose que je me dis, c’est que le mobi-
lier des années 60 a très mal vieilli. 

La deuxième chose que je me dis, c’est que Romy Schneider et Alain 
Delon sont très beaux ensemble, mais qu’elle est plus belle que lui, 
elle joue mieux que lui, son regard est plus vif que le sien. Elle perce 
la pellicule. L’embrase. 

Je me demande si l’élément de Romy Schneider est plutôt le feu 
que l’eau. Ou peut-être encore serait-ce la terre – regardez cette 
démarche un peu maladroite, enracinée dans le sol. 

La troisième chose que je me dis c’est que je comprends Guillaume 
Poix. Car Romy subjugue, hypnotise, ses yeux vert lagon fixés sur 
un ailleurs infini. Elle a beau être petite, elle les dépasse toutes d’une 
tête. Même Jane Birkin. 

// ses yeux insensés vagues et qui s’émiettent (comme si le monde 
les avait croqués – moi j’ai croqué goûté (ses yeux) son regard) //

La quatrième chose que je me dis c’est que Romy Schneider me 
fait de la peine. Elle est noble dans sa peine et c’est encore pire. Je 
pense à cette phrase de William Blake : // celui qui s’est laissé domi-
ner par toi te connaît. //

Romy Schneider les connaît, nous connaît, connaît le monde entier. 
On ne la fait pas, à Romy. Et pourtant Romy se laisse faire. Je n’arrive 
pas à sortir ma pensée de ce cercle vicieux. Et je suis triste, triste.

fig.3 La Côte d'Azur
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_l’écran de cinéma

Pris séparément, les films de Romy Schneider ne disent pas grand-
chose. La plupart ne sont pas très bons (confession : je n’ai pas 
regardé toute la filmographie de Romy Schneider). Mais rassemblés 
sous le regard de Guillaume Poix, ils nous racontent un pan entier de 
l’histoire européenne. On commence à voir les forces en œuvre der-
rière ce si petit corps, derrière ces si perçants yeux verts. La démul-
tiplication devient un outil du voir-clair. 

À travers une parole kaléidoscopique – celle des partenaires d’écran 
de Romy Schneider, ainsi que les personnages incarnés par l’actrice 
– l’auteur nous donne à voir toute une culture de la femme-objet, 
de la femme à qui on peut faire des choses. Mais aussi Schneider 
comme porte-culpabilité, comme figure d’expiation du péché alle-
mand. Une femme qui n’a eu cesse de représenter, sans jamais se 
montrer. 

// tout ce que je te demande c’est de me laisser  
je suis venue payer ma dette // 

J’imagine Guillaume Poix en monteur, ramassant des chutes et les 
assemblant dans un nouvel agencement éternellement renouvelé. 
J’y vois quelque chose du travail profond du théâtre, qui est 
d’illuminer le texte différemment à chaque nouvelle représentation. 
La Côte d’Azur, qui à première vue ne ressemble en rien à une pièce 
de théâtre, est peut-être l’ultime pièce de théâtre.

// vous allez au théâtre plein d’amour et de promesses  
vous savez ce que c’est un camp vous aimez le théâtre  

vous ne cherchez même pas à me comprendre // 

_la page blanche

// je contiens des multitudes //

Citations extraites de Guillaume Poix, La Côte d’Azur, 2018.
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//	 Paris, le 11 avril 2018

Manon,

À l’heure où j’écris ces lignes, je n’en ai pas écrit une seule de  
La Côte d’Azur.

Je ne sais pas ce que j’ai l’intention d’écrire, je sais ce que je rêve 
d’écrire. Et comme toujours, ce que je rêve d’écrire, je suis certain 
que je ne l’écrirai pas. Pas comme ça. Pas comme je voulais. Pas 
comme j’ai cru pouvoir le faire. 

Tu risques de prendre ce que je vais te dire ici pour un rendez-vous. 

J’ai très peur de le manquer – de me dérober. Bouche-toi les oreilles.

J’ai passé de nombreux étés sur la Côte d’Azur grâce à mes 
grands-parents qui y ont acheté une maison dans les années 1950. 
Cette maison avait un nom qui me plaît par-dessus tout, Villa Vent 
d’Est. 

Mes grands-parents ont vécu, dans les années 1960, la période irra-
diante que je n’ai connue qu’à travers leurs photos et les films que 
mon grand-père a amassés en super 8. Pendant toute mon enfance 
et mon adolescence, seul avec mes grands-parents dans cette mai-
son battue par le soleil et les embruns et habitée par les fantômes de 
leur âge d’or, j’ai découvert un territoire de légendes. Saint-Tropez, 
Ramatuelle, L’Escalet, Sainte-Maxime, Les Issambres, Saint-Raphaël, 
Antibes. Quand j’entends ces noms de ville, je pense évidemment 
aux miens, leurs privilèges, mais je pense aussi à Brigitte Bardot, à 
Louis De Funès, au Festival de Cannes, à Gérard Philipe. À Romy 
Schneider. Je pense à ce qui a fondé quelque chose du mythe ciné-
matographique français et qui m’a construit et fait rêver.

ligne directe. 
extraits de la correspondance entre Guillaume Poix & Manon Krüttli

La Piscine, le film de Jacques Deray, m’a donné envie de faire l’amour 
quand je l’ai vu pour la première fois. Il m’a donné envie d’avoir le 
corps d’Alain Delon et de pouvoir aimer Romy Schneider. 

Il m’a aussi donné envie de voir et revoir tous les films avec Romy 
Schneider. De comprendre comment Sissi était devenue Marianne, 
comment Rosalie allait un jour s’éteindre dans l’alcool, le désespoir 
et les médicaments. Comment la plus grande actrice européenne de 
l’après-guerre était devenue cette héroïne de tragédie. 

Quand je me suis plongé (très mauvais jeu de mots) dans ce projet 
d’écriture, j’ai appris que le film avait été tourné en août 1968, et 
j’ai trouvé cela furieusement ironique. Deux mois après mai 68, me 
suis-je dit, les deux plus grandes stars du cinéma français passent 
leur été à baiser se baigner s’en foutre, reclus-e-s dans une sublime 
villa avec piscine, sourd-e-s à la révolte, divinités indifférentes, hors 
sol – immuables. Tu me diras que baiser se baigner s’en foutre aurait 
pu être un slogan recouvrant l’un des murs de la Sorbonne. Mais tout 
de même, j’ai cru y voir un point de vue très bourgeois au moment 
même où la société se rêve autrement sur des barricades. 

Une image peut-être de ce que j’ai été à quinze ans, écrasé de soleil 
sur un matelas dans le jardin de la Villa Vent d’Est. Pas tout à fait 
dans le // vrai // monde, pas tout à fait conscient des barricades qui 
se construisent loin des piscines. 

Et puis à revoir le film, il m’a semblé qu’il était plus complexe que 
cela. J’étais injuste avec lui. Il m’est apparu comme une redoutable 
métaphore.

La dégradation des idoles, le pourrissement de l’été qui noircit les 
feuilles et le réveil du vent qui les chasse, le flétrissement de l’amour 
et de la sensualité, l’extinction du désir, son épuisement, la fin de 
l’âge d’or – De Gaulle aurait dit la fin de // la récréation // –, je pense 
que c’est de tout cela dont parle le film. Tout n’y est qu’éphémère et 
se promet de dégénérer. Tout semble parfait alors que la démolition 
est déjà à l’œuvre, qu’un monde s’apprête à basculer. Un homme à 
mourir. Un enfant à s’empaler sur les grilles d’une maison de Saint-
Germain-en-Laye.
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Quand nous avons vendu la maison de la Côte d’Azur après la mort 
de mon grand-père, j’ai eu l’impression que le monde se renversait. 
Le petit-fils de grands bourgeois que j’étais a vu son joyau lui échap-
per. J’ai trouvé ça cruel, alors que ce n’est que justice. Tout passe – le 
vent tourne, même celui qui vient de l’est et qui annonce, dans le 
midi, le mauvais temps. 

Je vais essayer, pour toi, pour celles et ceux qui vont t’entourer dans 
le travail, et pour les six acteurs du POCHE, de traverser la vie de 
Romy Schneider, de m’arrêter dans cette villa de Ramatuelle où 
fut tourné La Piscine, d’en raconter quelques bribes, d’explorer un 
peu ce que ce film dit de l’histoire de mon pays, je vais essayer de 
débusquer l’enfant mort qui gît en moi et en elle, je vais essayer de 
comprendre pourquoi nous les français-e-s jouissons tant de voir 
se fracasser le crâne de nos idoles contre la margelle d’une piscine 
bleu azur.

Je me mets au travail et t’embrasse,

Guillaume

//	 Genève, Lausanne & Neuchâtel, les 17, 18 & 19 avril 2018

Mon cher Guillaume,

Merci pour ta lettre. J'y réponds un peu tardivement. Tu m'en excu-
seras. Tu le sais, chaque projet prend toujours place à l'intérieur des 
toiles complexes faites d'autres projets, occupations et // à-venir //. 
Il a donc fallu tout d'abord faire de la place pour la Côte d'Azur, le 
soleil du Sud, le bleu de la piscine et les passions destructrices.

Si tu n'as pas écrit une ligne de la pièce qui va nous animer dès la 
rentrée, après l'été, // après la récréation // sache que j'en suis, quant 
à moi, aux balbutiements de ma recherche. 

Le film La Piscine occupe ma mémoire depuis trois semaines seule-
ment. Je ne l'avais jamais vu avant. Romy Schneider n'est pas l'ac-
trice de mon enfance, ni de mon adolescence et Sissi n'est jamais 
sortie du livre d'histoire.

Romy c'est mon amie d'enfance. Une sœur. Elle n'est ni actrice ni 
allemande. Mais elle a les yeux clairs comme Romy. J'ai passé avec 
elle au moins une minute chaque jour pendant mes 20 premières 
années. Et si elle n'a pas d'enfant, c'est sa maman qui – aussi subi-
tement qu'une mauvaise chute sur une palissade – est partie d'un 
claquement de doigts ou plutôt de cœur.

Romy, elle, elle est encore là. 

Petite, la Côte d'Azur semblait bien loin de mon Jura natal. Trop cher, 
trop chic, trop de monde : mes vacances à moi c'était plutôt l'Italie. 

Une fois, cependant, j'y suis allée avec mes parents. Je devais avoir 
6 ou 7 ans. La maison qu'ils avaient louée près de la plage ne res-
semblait pas vraiment à la villa dans laquelle se languissent Alain et 
Romy en 68.

Une chambre. Un salon dans lequel je dormais. Un petit jardin et une 
table sous l'arbre. Je garde surtout le souvenir de la mer et le goût 
des burgers du bar de la plage.

On est loin du mythe. Du lustre et du clinquant !

Si le film de Jacques Deray semble chez toi tout autant attaché à la 
mémoire intime qu'à celle de la France, je suis de mon côté encore 
en train de me demander ce qu'il (me) fait et défait. 

En ce moment, assise sur ma terrasse face à un ciel bleu lavé qui 
n'est pas sans rappeler celui du Sud justement, je me dis que La 
Piscine c'est peut-être surtout ça : une plongée dans le bleu.

Je pense aux films de Céline Sciamma et à la période bleue de 
Picasso. Je pense à Yves Klein. Je pense au rapprochement que fait 
Pastoureau avec le blues américain. To be blue.

Tu le dis, La Piscine n'est peut-être pas si éloignée des cris de mai 
68. C'est la nostalgie d'un monde qui touche à sa fin. 

Une histoire d'amour qui se consume au soleil brûlant.

Des êtres-mirages.

Il faudra de la langueur. Sur scène et dans les corps. Une façon d'ap-
paraître au plateau qui procure un sentiment d'irréel. De surréel.
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La Piscine est une couleur donc. 

Et un tempo. 

Je te laisse.

Samedi, je rencontre des artistes pour constituer l'équipe artistique 
de notre spectacle. Je leur parlerai de tout cela. 

Et te raconterai.

Surtout continue à tout dire. À tout écrire. Au besoin, je noierai mes 
projections dans l'eau trop propre d'une piscine bleu azur.

Je t'embrasse

Manon

//	 Paris, le 14 juin 2018

Chère Manon,

Ce petit message pour répondre un peu à ta dernière lettre.

J’ai entrepris un voyage dans l’œuvre de Romy Schneider – il me 
reste une trentaine de films à voir ou revoir (sur 58), c’est passion-
nant et de longue haleine. J’ai la majorité des DVD, je pourrai t’en 
apporter une somme en juillet.

Je suis parti écrire en Normandie quelques jours et je crois avoir 
trouvé la forme du texte. Pour l’heure, il y a 25000 mots (ce qui est 
proche des 2h30) et la pièce va inévitablement se dilater encore. 
Mais je pense à l’œuvre cohérente en tant que tout, je sais bien que 
l’on ne pourra pas tout jouer tout prendre. Je veux juste te prévenir 
des dimensions vers lesquelles l’écriture m’emmène. J’ai beaucoup 
simplifié la forme, je crois que cela ressemblera à une longue traver-
sée, sans parties délimitées, une sorte de grande chose qui avance 
comme des vagues, collectivement. 

Pour t’en dire un peu plus pour l’heure, je travaille autour d’une prise 
de parole franche des personnages joués par Romy Schneider et 
des partenaires qui ont joué avec elle, chacun prenant la parole en 
monologue pour dire des choses d’elle, des acteurs, de la vie – ça 

paraît très creux et idiot comme ça mais je travaille une langue qui 
tente parfois d’approcher la voix de Romy Schneider, ses accidents 
et ses incorrections grammaticales, tentant d’inscrire dans la parti-
tion tant l’oralité d’une prise de parole (ce pourrait être une grande 
cérémonie racinienne ou alors une émission de radio ou alors un 
happening dans une friche industrielle) que les traces d’une langue 
maternelle étrangère au français, avec des barbarismes, des erreurs, 
des bizarreries. C’est un très long travail et il me tarde de t’en parler 
de vive voix.

Il y a aussi des échappées que je ne te raconte pas. 

Je postule qu’en faisant parler ses personnages, une énonciation est 
possible : je veux dire faire parler Romy Schneider serait idiot et sans 
intérêt, alors que faire parler des êtres de fiction ça me semble d’em-
blée un dispositif d’énonciation plus intéressant et surtout, c’est ce 
qui a rendu possible l’acte même d’écrire – autrement je n’y arrivais 
pas, pas du tout.

Je m’aperçois à considérer la matière accumulée que la pièce 
aborde la question de la représentation des femmes dans le cinéma 
réaliste et bourgeois de la France des années 1950 à 1980. Je n’avais 
pas prévu de parler de ça nommément, mais le texte n’en finit pas 
de creuser cette question, en tout cas j’ai l’impression que c’est ce 
qui s’en dégage pour l’instant. Le but étant évidemment de ne pas 
théoriser là-dessus ni de proposer un essai en actes. Je veux parler 
de l’œuvre d’une femme, l’œuvre d’une actrice, ce dont on ne parle 
au fond jamais : on parle de l’œuvre des cinéastes, des peintres, 
des auteurs, des plasticiens, des chanteurs, des musiciens, rare-
ment de l’œuvre d’un acteur ou d’une actrice. J’ai l’impression que 
le voyage proposé c’est tenter de comprendre comment les choix 
d’une femme allemande, autrichienne et française à cette époque en 
Europe racontent quelque chose de l’histoire de la représentation 
des femmes par les hommes dans les arts, et particulièrement le 
cinéma. Le cinéma que fait Romy Schneider, c’est un cinéma bour-
geois et réaliste qui n’est pas d’avant-garde ou dit d’art : certains de 
ses films deviennent des œuvres importantes mais pour la majorité, 
c’est un cinéma de haut divertissement. Et je trouve ça passionnant 
parce que c’est une manière de nous interpeller sur la manière dont 
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les femmes sont données à voir par les hommes dans le système de 
représentation dominant en Occident. 

Dans presque chaque film qu’elle joue, Romy Schneider est bat-
tue – quel horrible mot. C’est édifiant et cela a évidemment tota-
lement réorienté le projet, je n’en avais pas conscience et je me 
suis rendu compte à quel point c’était important d’en parler dans 
notre contexte actuel. Est-ce que quelque chose a fondamentale-
ment changé dans notre manière de recevoir la représentation des 
femmes dans la fiction ? Oui, évidemment, absolument, totalement, 
radicalement : j’ai l’impression (je l’espère) qu’un nouveau prisme 
s’est fixé sur notre regard et qu’on ne peut plus considérer certaines 
œuvres (l’écrasante majorité en fait) sans se poser ces questions 
(qui domine, qui se soumet, qui agit, qui échappe) et je trouve pas-
sionnant, par le // détour // de Romy Schneider, de pouvoir regarder 
ça en face pour nous-mêmes aujourd’hui, nous qui travaillons tous 
les deux à essayer de représenter quelque chose du monde. 

J’ai lu Les stars de Morin (intéressant mais pas décisif j’ai trouvé) et 
retraversé les Mythologies de Barthes et c’était passionnant.

Bon, je ne sais pas si ces choses que je te dis ont un intérêt ou du 
sens à ce stade, je ne veux t’enfermer dans aucune idée, pensée ou 
proposition juste te dire comment l’édifice se construit, très lente-
ment, laborieusement – et je sais qu’il y aura encore mille remanie-
ments. 

Je t’embrasse et me réjouis tant de cette aventure,

Guillaume

//	 Aigle, le 1er juillet 2018

Mon cher Guillaume,

En route pour la montagne. Terrasse du Buffet de la Gare d'Aigle, 
petite ville assez moche il faut le dire. Les vacances à la porte. Un 
peu - enfin - le temps d'écrire, de lire et rêver aux inutiles essentiels. 

Un MERCI infini pour ta lettre qui dit beaucoup de l'immense travail 
que tu es en train d'accomplir.

Évidemment. De plus en plus hâte de lire. Tout ce que tu racontes 
sur La Côte d'Azur en train de prendre vie, corps et forme m'en-
thousiasme profondément. 

Dans ta lettre, tu parles de beaucoup de choses. Tu dis en quelque 
sorte - et si je te comprends bien - écrire dans la langue de Romy 
Schneider.

Du français germanisé ?

De l'allemand aux allures françaises ?

Une langue étrange, singulière, qui raconterait dans la forme quelque 
chose de cette actrice - icône - femme.

Tu sais mon amour pour ce genre de recherche et j'espère déjà arri-
ver à rendre compte de cette étrangeté au plateau.

Crois-tu qu'une langue étrange implique des corps étranges ? Ou 
autrement dit que le corps de l'acteur peut se transformer du simple 
fait qu'il est le médium d'une langue pas tout à fait la sienne et pas 
tout à fait étrangère ?

Crois-tu que par la langue nous puissions convoquer le fantôme de 
Romy ? Comme si tout n'était que Romy Schneider alors même que 
seule son absence en tant que figure est visible ?

Je n'ai pas lu et il est donc complexe pour moi d'imaginer concrè-
tement des hypothèses de mise en scène mais ces réflexions me 
plaisent et si ta pièce m'y amène j'irai avec plaisir explorer ces ter-
rains-là.

Tu dis avoir écrit en abondance. Joie donc. 

À propos, je suis maintenant en train de gravir la montagne verte 
à bord d'un petit train... pas trop loin peut-être des paysages autri-
chiens habités par Romy.

Ce que je garde en tête, c'est l'idée de débordement. 

Du trop, de ce qui ne peut pas tenir à l'intérieur d'un cadre.

La vie de Romy est un débordement perpétuel empreint de conte-
nance allemande. 
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Quelque chose de pas tout à fait normé mais presque de façon invo-
lontaire. 

C'est vague évidemment et peut-être que je le formule mal mais il 
me semblerait intéressant de tirer ce fil de pensée... Revendiquer ce 
qui frotte, cogne et repousse les murs.

Comme les racines des arbres qui font exploser le goudron. 

Enfin, tu parles d'une grande question qui semble traverser La Côte 
d'Azur. La représentation de la femme/actrice dans le cinéma fran-
çais bourgeois des années 50/80.

C'est beau de lire que tu n'as pas voulu en parler mais que cette 
réflexion s'exprime à travers toi.

Pas anodin peut-être que la première chose dont nous ayons parlé 
ensemble nous retrouvant pour les répétitions de Luxe/Calme soit 
du livre Les Argonautes de Maggie Nelson qui travaille au cœur de/
des représentation(s) de la femme.

Évidemment, le contexte que tu convoques est précis mais il me 
semble que ces questions débordent dans un même temps le 
monde depuis lequel tu écris. 

En ce qui concerne les questions auxquelles nous amènent les 
représentations de Romy Schneider, j'ai pour l'instant peu de choses 
à dire puisque je commence à peine à regarder ses films. Et que l'es-
sentiel de la réflexion que j'ai menée jusqu'à présent s'est concen-
trée sur l'espace dans lequel prendra corps La Côte d'Azur mais 
aussi les deux premières pièces.

Je t'ai envoyé les photos des maquettes et me réjouis d'en parler 
avec toi. 

Ce qui me semble enthousiasmant c'est le rapport plastique que 
peut produire cet espace. J'ai le sentiment qu'il serait tout à fait pos-
sible d'y faire émerger une installation performative (ton dispositif 
d'énonciation racinienne ou ton happening dans une friche...)

Des corps immatériels habitants cet espace et qui n'auraient de 
cesse de dire Romy.

Une autre chose pertinente, est, me semble-t-il, le rapport de dépla-
cement de regard contenu dans la pensée même de l'espace.

Celui-ci est conçu de telle sorte que toutes les surfaces d'une piscine 
soient représentées (le fond, les lignes, le bord, le ciel, etc.) mais 
que celles-ci soient recomposées d'une façon non réaliste bien que 
reconnaissable.

Il me semble que cet espace est plein de promesses par rapport à 
ton projet d'écriture :

_ tu n'arrêtes pas de déplacer et de faire déplacer notre regard sur 
Romy

_ la question de la représentation de la femme au cinéma est avant 
tout une question de regard posé (en plus évidemment de toutes les 
couches socio-politico-culturelles). C'est donc ce regard que nous 
voulons fragmenter, décomposer, réagencer.

Démythifier dans le sens de Barthes.

Mon cher Guillaume, je ne suis pas sûre de ce que raconte ma lettre, 
ni si celle-ci a un grand intérêt, mais voilà les pensées qui accom-
pagnent mon voyage.

J'ai maintenant hâte de te voir en juillet et de plonger ensemble 
dans la matière.

De très belles choses pour ce début d'été

Je t'embrasse fort

Manon
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D’après les usages et les conventions enfin remis en question sans 
toutefois être abolis, la présence d’une femme est, sur le plan social, 
différente par nature que celle d’un homme. La présence d’un homme 
est liée à la puissance virtuelle qu’il représente. Si celle-ci est grande 
et éventuellement crédible, sa présence est alors frappante. Dans le 
cas contraire, on trouve qu’il a peu de présence. Cette puissance pro-
metteuse peut être d’ordre moral, physique, personnel, économique, 
social, sexuel, mais son objet est toujours extérieur à l’homme. La 
présence d’un homme suggère ce qu’il est capable de vous faire ou 
de faire pour vous. Sa présence peut être fabriquée dans le sens où il 
prétend être capable de ce qu’il n’est pas. Mais ce faux-semblant est 
toujours tourné vers un pouvoir qu’il exerce sur d’autres.

Au contraire, la présence d’une femme exprime sa propre attitude 
face à elle-même, et définit ce qui peut ou ne peut pas lui être fait. 
Sa présence passe par ses gestes, sa voix, ses opinions, ses expres-
sions, ses vêtements, ses goûts, le cadre qui l’entoure : tout ce qu’elle 
fait contribue sans aucun doute à sa présence. Pour une femme la 
présence est tellement intrinsèque à sa personne que les hommes 
ont tendance à croire qu’elle constitue presque une émanation phy-
sique, une sorte de chaleur, d’odeur ou d’aura.

Naître femme, c’était naître, à l’intérieur d’un espace restreint et déli-
mité, sous la garde des hommes. La présence sociale des femmes, 
c’est le résultat de leur ingéniosité à vivre sous cette tutelle à l’in-
térieur d’un espace aussi limité. Le prix à payer a été la dissociation 
de leur être. Une femme doit se surveiller sans cesse. L’image qu’elle 
donne d’elle-même l’accompagne presque toujours. Lorsqu’elle tra-
verse une pièce ou qu’elle pleure la mort de son père, elle ne peut pas 
ne pas se voir en train de marcher ou de pleurer. Depuis sa plus tendre 
enfance on lui a appris et on l’a obligée à se surveiller sans cesse. 

faire bouger les lignes. 
extrait de John Berger, Voir le voir (1972)

C’est ainsi qu’elle en vient à considérer en elle celle qui surveille et 
celle qui est surveillée comme deux éléments constituants mais tou-
jours distincts de son identité en tant que femme. 

Elle doit surveiller tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle fait car la façon 
dont elle apparaît aux autres et en dernière analyse aux hommes, est 
d’une importance capitale pour ce qu’en règle générale on consi-
dère comme le succès de sa vie. Au sentiment qu’elle éprouve vis-
à-vis d’elle-même se substitue le sentiment qu’autrui éprouve à son 
égard. 

Les hommes commencent par observer les femmes avant d’avoir le 
moindre commerce avec elles. De la manière dont une femme appa-
raîtra à un homme, dépendra en conséquence la façon dont elle sera 
traitée. Pour contrôler ce processus, la femme doit le circonscrire 
et l’intérioriser. La surveillante qu’il y a en elle traite la surveillée de 
manière à montrer aux autres comment en tant qu’être global elle 
aimerait être traitée. Et ce traitement exemplaire d’elle-même par 
elle-même constitue sa présence. La présence d’une femme déter-
mine ce qui est ou n’est pas // tolérable // en sa présence. Chacune 
de ses actions, quel qu’en soit le but immédiat ou la motivation, est 
interprétée comme une indication de la façon dont elle aimerait être 
traitée. Lorsqu’une femme jette un verre par terre, elle montre par 
là comment elle se comporte face à cette émotion qu’est la colère 
et par conséquent comment elle aimerait que les autres réagissent 
dans un cas semblable. Lorsqu’un homme fait la même chose, son 
acte est interprété comme étant uniquement l’expression de sa 
colère. Lorsqu’une femme fait un bon mot, elle montre comment 
elle traite la personne d’esprit qui est en elle et par conséquent com-
ment, en tant que femme d’esprit, elle aimerait qu’on la traite. Seul 
l’homme peut faire une plaisanterie sans arrière-pensée. 
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On pourrait simplifier ceci en disant qu’être homme c’est agir, être 
femme c’est paraître. Les hommes regardent les femmes alors que 
les femmes s’observent en train d’être regardées. Ceci détermine 
non seulement les relations entre les hommes et les femmes mais 
également la relation de la femme par rapport à elle-même. Le sur-
veillant intériorisé est perçu en tant qu’homme et l’être surveillé en 
tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en objet et 
plus particulièrement en objet du voir : un spectacle.

John Berger, Voir le voir, trad. Monique Triomphe, © Éditions B42, Paris, 2014. 

John Berger (1926-2017) était un écrivain, peintre, historien et critique d’art anglais. Son livre Voir 
le voir est une adaptation écrite de sa célèbre série documentaire télévisuelle du même nom (titre 
original : Ways of Seeing), diffusée sur la BBC en 1972. La série et le livre critiquent l’esthétique culturelle 
occidentale, interrogeant les idéologies cachées qui régissent les images de notre canon artistique. 

à droite : L’actrice Anne Tismer interprète Pas moi de Samuel Beckett dans une mise en scène de 
Walter Asmus à la Volksbühne (Berlin) en 2017. © image : David Balzer



104 105

Michel Carrouges a isolé, sous le nom de // machines célibataires //, un 
certain nombre de machines fantastiques qu’il découvrait dans la litté-
rature. Les exemples qu’il invoque sont très variés, et ne semblent pas 
pouvoir à première vue rentrer dans une même catégorie : la Mariée 
mise à nu… de Duchamp, la machine de la Colonie Pénitentiaire de 
Kafka, les machines de Raymond Roussel, celles du Surmâle de Jarry, 
certaines machines d’Edgar Poe, l’Eve future de Villiers, etc. Pourtant 
les traits qui fondent l’unité, d’importance variable selon l’exemple 
considéré, sont les suivants : d’abord la machine célibataire témoigne 
d’une ancienne machine paranoïaque, avec ses supplices, ses ombres, 
son ancienne Loi. Elle n’est cependant pas elle-même une machine 
paranoïaque. Tout l’en distingue, ses rouages, chariot, ciseaux, aiguilles, 
aimants, rayons. Jusque dans les supplices ou la mort qu’elle donne, 
elle manifeste quelque chose de nouveau, une puissance solaire. En 
second lieu, cette transfiguration ne peut pas s’expliquer par le carac-
tère miraculant que la machine doit à l’inscription qu’elle recèle, bien 
qu’elle recèle effectivement les plus hautes inscriptions (cf. l’enregis-
trement mis par Edison dans l’Eve future). Il y a une consommation 
actuelle de la nouvelle machine, un plaisir qu’on peut qualifier d’au-
to-érotique ou plutôt d’automatique où se nouent les noces d’une 
nouvelle alliance, nouvelle naissance, extase éblouissante comme si 
l’érotisme machinal libérait d’autres puissances illimitées.

La question devient : qu’est-ce que produit la machine célibataire, 
qu’est-ce qui se produit à travers elle ? La réponse semble être : 
des quantités intensives. Il y a une expérience schizophrénique des 
quantités intensives à l’état pur, à un point presque insupportable – 
une misère et une gloire célibataires éprouvées au plus haut point, 
comme une clameur suspendue entre la vie et la mort, un sentiment 
de passage intense, états d’intensité pure et crue dépouillés de leur 
figure et de leur forme.

faire bouger les lignes. 
extrait de Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizo-
phrénie : L’Anti-Œdipe (1972/73)

Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : L’anti-Œdipe, © Éditions de Minuit, Paris, 
1972/73. 

Capitalisme et schizophrénie est une œuvre en deux parties par le philosophe Gilles Deleuze (1925-
1995) et le psychanalyste et philosophe Félix Guattari (1930-1992). L’Anti-Œdipe est le premier de ces 
deux volumes (il est suivi de Mille Plateaux). Œuvre importante de la conjoncture Mai 68, L’Anti-Œdipe 
questionne notamment les concepts de désir, de folie et d’inconscient, dans un mouvement de critique 
de la normativité psychanalytique.  

La notion de // machine célibataire // désigne ici une machine qui n’a besoin que d’elle-même pour 
fonctionner, qui s’alimente elle-même dans un mouvement continuel qu’on pourrait qualifier d’auto-
érotique. La machine célibataire est, de fait, paradoxale et impossible, et c’est là que réside la 
fascination de son spectacle.

Dans l’extrait qui suit, Michel de Certeau propose quant à lui l’application du concept de // machine 
célibataire // (ou // solitaire //) à la production écrite, dans un contexte littéraire. À mon sens, le texte 
de Guillaume Poix pourrait être lu dans cette optique : comme si La Côte d’Azur était une machine 
productrice de paroles à part entière, alimentée en continu de sa propre force de vie ; avec au centre 
le paradoxe Romy Schneider, affirmant simultanément l’érotisme et sa négation, ainsi que la mort et 
l’immortalité.
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Il n’y a d’issues qu’en fiction, fenêtres peintes, vitre-miroir. Pas 
d’autres trouées ni déchirures qu’écrites. Ce sont comédies de 
mises à nu et de tortures, récits // automates // de défoliations de 
sens, ravages théâtraux de visages décomposés. Ces produc-
tions tiennent du fantastique non par l’indécision d’un réel qu’elles 
feraient apparaître aux frontières du langage, mais par le rapport 
entre les dispositifs producteurs de simulacres et l’absence d’autre 
chose. Ces fictions romanesques ou iconiques racontent qu’il n’y a, 
pour l’écriture, ni entrée ni sortie, mais seulement l’interminable jeu 
de ses fabrications. Le mythe dit le non-lieu de l’événement, ou un 
événement qui n’a pas lieu, — si tout événement est une entrée ou 
une sortie. La machine productrice de langage est lavée de l’histoire, 
désaffectée des obscénités d’un réel, ab-solue et sans relation avec 
l’autre // célibataire //. 

[…] Elle s’écrit dans une langue sans terre et sans corps, avec tout 
le répertoire d’un exil fatal ou d’un exode impossible. La machine 
solitaire fait fonctionner l’Eros du mort, mais ce rituel du deuil (il n’y 
a pas d’autre) est une comédie dans le tombeau de l’absent(e).

faire bouger les lignes. 
extrait de Michel de Certeau, L’invention du quotidien (1980)

Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1 : Arts de faire, © Gallimard, Paris, 1990. 

Michel de Certeau (1925-1986) était un prêtre jésuite français, philosophe et historien. Dans son livre 
L’invention du quotidien, il met en avant la fonction créative de l’être humain, qui, loin d’être passif et 
dépossédé, serait au contraire un créateur de // ruses subtiles // cachées dans un ensemble de pratiques 
quotidiennes, s’opposant ainsi aux structures du pouvoir.



// J’écris tout ceci avec une encre bleue, pour me rappeler que 
tous les mots, et pas seulement certains, sont écrits sur l’eau. //

Maggie Nelson, Bluets

__ interligne4
où j’essaie de ramener tous ces fils ensemble pour nous tricoter un 

joli pull qui nous tiendra chaud en sortant de la salle

Mais attention

si on veut le garder longtemps

il faut le laver exclusivement

à l’eau de piscine
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Dans mon introduction à ce cahier de salle, j’ai tenté de formuler 
ma vision du théâtre (je devrais plutôt dire : une de mes visions du 
théâtre). J’ai appelé cette vision la machine empathique. Pourquoi 
une machine ? Parce que le théâtre est un lieu qui concrétise des 
potentialités. Pourquoi empathique ? Car pour une pièce de théâtre 
il faut au moins une comédienne et une spectatrice. 

Pour reformuler le postulat selon une définition philosophique : le 
théâtre est un dispositif qui transforme l’énergie d’un texte (d’une 
idée, d’un mouvement de société) en travail : un travail qui consiste, 
pour l’ensemble de comédiennes, à se glisser jour après jour dans 
des nouvelles peaux, de donner à voir chaque jour des nouvelles 
sensibilités. 

La production de l’empathie au théâtre commence par le rapport 
entre l’actrice et son rôle. Avant le début des répétitions, elle apprend 
son texte, s’appropriant à travers lui l’intimité de son personnage. 
Ce travail se poursuit pendant les répétitions ; et vient maintenant 
s’ajouter la relation empathique entre les actrices. Elles doivent 
se rencontrer à deux niveaux : entre elles-mêmes en tant que per-
sonnes, et entre les personnages qu’elles incarnent. À l’ensemble 
de comédiennes s’ajoute aussi l’équipe artistique. La metteuse en 
scène, évidemment, ainsi que toute une cohorte de personnes qui 
doivent trouver un vocabulaire commun pour faire fonctionner et 
avancer cette machine.

L’avant-dernière relation empathique est activée au moment où le 
premier public entre dans la salle. Pendant la durée de la représenta-
tion, l’air ambiant se charge de millions de particules électriques qui, 
parfois, crépitent si fort qu’on a l’impression de pouvoir les entendre. 
Ces particules circulent entre les comédiennes, entre le public et les 

comédiennes, et entre les membres du public, ainsi que dans toutes 
les combinaisons imaginables entre ces pôles. 

La dernière relation empathique est celle qui se concrétise entre 
les membres du public après le spectacle, dans une reconnaissance 
de l’expérience commune. Et lorsque, des années plus tard, deux 
personnes se remémorent un spectacle, c’est toute cette chaîne de 
relations empathiques qui est réactivée en filigrane. 

Voilà : le théâtre comme dispositif producteur d’empathie, le théâtre 
comme machine empathique. 

CQNAPBDD (ce qu’il n’y avait pas besoin de démontrer)

*

// Une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement 
pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images 
simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est 
ouvert. //

Albert Camus, L’envers et l’endroit

Si j’ai choisi d’ouvrir ce cahier de salle avec les mots de Gaston 
Bachelard et de le clore avec ceux de John Berger, c’est que je suis 
touchée par leur vision intuitive et empathique du monde. Ce sont 
tous deux des auteurs qui font confiance à leur subjectivité en tant 
que subjectivité ; une approche qui gagne, à mon sens, en universa-
lité. Mais il ne faut pas en conclure que cette approche intuitive est 
une solution de facilité. Il n’y a rien de plus difficile que de dire des 
choses simples et grandes de manière cristalline. Je suis bien placée 
pour le savoir.
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La plupart des gens ont leur bar préféré, ils y vont pour retrouver 
leurs amis et boire un verre. Je préfère boire chez moi avec mes amis. 
En revanche, j’ai ma piscine municipale préférée ; je vais y nager à 
mon rythme, dépassant d’autres nageurs que je ne connais pas, mal-
gré les regards, et parfois les sourires, que nous échangeons. 

Le port du bonnet de bain est obligatoire. Tout comme le sont la 
douche et le shampoing avant de plonger ou de descendre dans 
l’eau le long d’une échelle située dans un coin du bassin. Je plonge, 
et, alors que je commence à nager sous l’eau, j’ai la sensation d’être 
entré dans une autre temporalité, semblable, par certains côtés, à 
celle que peut éprouver un enfant chez lui, quand il décide d’aller 
d’un étage à un autre. 

Nous autres nageurs, nous partageons une forme d’anonymat éga-
litaire. Pas de chaussures, aucun signe de hiérarchie. Rien que nos 
maillots de bain. Si vous touchez par mégarde un autre nageur 
en le ou la dépassant, vous vous excusez. La cruauté sans limite 
à l’encontre de notre prochain, cette cruauté dont nous sommes 
capables quand nous sommes fanatisés et endoctrinés, est difficile 
à imaginer au moment où vous faites demi-tour et entamez votre 
vingtième longueur. 

Les murs extérieurs et le toit plat de la piscine municipale sont faits 
de verre. De telle sorte que, depuis l’eau, on peut voir les immeubles 
environnants et le ciel. Vers l’ouest, se trouve un coteau herbeux au 
sommet duquel pousse un érable d’une taille impressionnante. Je 
regarde cet arbre en nageant sur le flanc. 

La forme générale de l’arbre, avec ses branches qui s’étirent vers le 
ciel, est semblable à la forme de n’importe laquelle de ses feuilles. 
(Cela est plus ou moins évident chez toute variété d’arbre.) La feuille 

faire bouger les lignes. 
extrait de John Berger, Sur l’attention (2016)

d’érable est de forme pennée – du latin pinna, plume. L’endroit de 
la feuille est aussi vert qu’une salade, et son envers est d’un argenté 
verdâtre. L’érable a pour destinée, inscrite en lui, d’être penné. 

Je décide d’en faire le dessin aussitôt que je sortirai de la piscine : 
le croquis de l’arbre dans son ensemble, et sur la même page, un 
dessin en gros plan d’une de ses feuilles. Comme ça, me dis-je à moi-
même en continuant à nager, cela désignera, en un sens, le code 
génétique de l’érable. Ce sera comme le texte d’un érable argenté. 

Les textes de ce genre appartiennent à un langage sans mots que 
nous lisons depuis la prime enfance, mais que je suis incapable de 
qualifier. 

Plus tard, je nage sur le dos et lève les yeux vers le ciel qui s’encadre 
dans le toit en verre. Un bleu vif avec des cirrus blancs, à une altitude 
d’à peu près 5000 mètres, je dirais. (Le mot latin pour // boucle de 
cheveux // est cirrus). Les boucles de cheveux se déplacent lente-
ment, se rejoignent et se séparent quand les nuages sont emportés 
par le vent. Je peux apprécier leur dérive grâce au cadre du toit ; 
autrement, elle serait difficile à remarquer. 

Le mouvement de ces boucles provient apparemment de l’intérieur 
de chaque nuage, et non d’une pression qui s’exercerait sur eux ; 
pensez aux mouvements qui agitent un corps endormi. 

C’est probablement pour cette raison que je m’arrête de nager, et 
que je mets mes mains derrière la tête. Je flotte. Mes gros orteils 
sortent tout juste de l’eau. L’eau sous mon corps me soutient. 

Plus j’observe ces boucles, plus elles me font penser à des histoires 
sans paroles ; des histoires pareilles à celles que l’on peut raconter 
avec ses doigts, mais dans le cas présent, ces histoires sont racon-
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tées par de minuscules cristaux de glace, dans le silence de la cou-
leur bleue. 

Hier, j’ai lu dans les journaux qu’à Gaza, vingt Palestiniens ont été 
déchiquetés par l’explosion de leur maison ; que les États-Unis ont 
discrètement déployé 300 hommes supplémentaires pour défendre 
leurs intérêts dans les raffineries de pétrole irakiennes ; que James 
Foley, un journaliste américain retenu en otage par l’État islamique, 
a été décapité, et que la vidéo de son exécution a été postée sur 
internet ; et que 35 immigrants clandestins en provenance de l’Inde, 
hommes, femmes et enfants, ont été retrouvés, à moitié étouffés, 
dans le container d’un cargo qui venait de traverser la mer du Nord 
pour s’amarrer à Londres. 

Le cirrus divague vers le Nord, vers l’endroit le plus profond du bas-
sin. Flottant sur le dos, immobile, je le regarde et je trace avec mes 
yeux le schéma de ses ondulations. 

Puis, la certitude que m’offre cette vue change. Je mets quelque 
temps à comprendre comment. Lentement, le changement devient 
évident et la certitude s’approfondit en moi. Les boucles du cirrus 
blanc observent un homme qui flotte sur le dos, les mains derrière la 
tête. Je ne les observe plus ; ce sont elles qui m’observent.

John Berger, Palabres, trad. Olivier Cohen & Clément Ribes, © Éditions de l’Olivier, Paris, 2018.
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// Le Printemps, Botticelli, 1482

// Bethsabée au bain tenant la lettre de 
David, Rembrandt, 1654

// Under de Martina Amati, Wellcome 
Collection, Londres, 2018

Cinéma

// Deep End, Jerry Skolimowski, 1970

// The Virgin Suicides, Sofia Coppola, 
1999

// La naissance des pieuvres, Céline 
Sciamma, 2007

Et évidemment toute la filmographie de 
Romy Schneider, en commençant par…

// La piscine, Jacques Deray, 1969

...et en poursuivant par la sélection de 
Guillaume Poix :

// Sissi, Ernst Marischka, 1955

// Le combat dans l’île, Alain Cavalier, 
1962

// La voleuse, Jean Chapot, 1966

// Les choses de la vie, Claude Sautet, 
1970

// Le train, Pierre Granier-Deferre, 1973

// Le vieux fusil, Robert Enrico, 1975

// L’important c’est d’aimer, Andrzej 
Żuławski, 1975

// Une histoire simple, Claude Sautet, 
1978

// Garde à vue, Claude Miller, 1981

// La passante du sans-souci, Jacques 
Rouffio, 1982



Le POCHE /GVE est un théâtre entièrement consacré à 
l’écriture contemporaine. Il s’engage à replacer les auteures 
et leurs textes à l’origine, au début de la fabrique du 
théâtre. Un comité de lecture repère, lit et sélectionne les 
textes qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes 
d’aujourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE. 

Sarah Jane Moloney est auteure, performeuse, metteure 
en scène et traductrice. Après une formation en Lettres à 
Lausanne et en Dramaturgie à Londres, un atelier marquant 
de formation continue avec Romeo Castellucci pendant 
la Biennale de Venise, elle initie un travail entre théâtre et 
performance au sein de sa propre compagnie, nommée 
L’âge ingrat. Demi-finaliste du prix Premio en 2016, son 
emploi du temps mêle aujourd’hui la poursuite de ces 
travaux personnels et la participation, comme interprète ou 
dramaturge, aux projets d’autres artistes, en Suisse ou au 
Royaume-Uni.

Nous aimons cette envie que nous avons lue chez Sarah Jane 
Moloney d’embarquer sur notre bateau, de participer à ce 
projet, de tirer des lignes entre les textes de cette saison pour 
en tracer la carte, faire des schémas et nous prendre par le 
fil de la main. Sarah Jane Moloney relie déjà de nombreux 
points sur la carte du POCHE /GVE : entre les langues – elle 
se balade dans l’anglais comme à la maison tout en vivant 
en français –, entre les genres – elle ambitionne, tout comme 
POCHE /GVE, de donner la place qui revient au féminin (sans 
pour autant en ôter au masculin) – et entre les côtes de la 
Méditerranée – elle emmène sur son radeau la littérature 
antique, pour interroger notre passé culturel et flouter nos 
évidences. Son projet d’écriture – car, au bénéfice de la 
bourse Stück Labor, elle s’engage au POCHE /GVE avec son 
envie d’écrire pour notre théâtre une pièce nouvelle – appelle 
la figure de Sappho, les rivages iconiques de Lesbos et les 
gilets de sauvetage oranges... Elle délie les palimpsestes de 
l’île idyllique pour déchiffrer nos contradictions. 

Parce que déchiffrer, délier pour mieux relier, sont aussi 
les passions du POCHE /GVE, Sarah Jane Moloney est la 
dramaturge de cette quatrième saison, où nous décryptons 
ENSEMBLE les graphiques de nos relations à l’aune des 
figures qu'elle a dessinées pour nous sur/avec/autour de ces 
textes d’aujourd’hui. 

POCHE/GVE remercie les maisons d’édition suivantes de 
lui avoir accordé l’autorisation de reproduire des extraits 
de leurs textes : Allia, L’Arche éditeur, B42, Dalkey Archive 
Press, L’Olivier, Gallimard, Librairie José Corti, Minuit, Points, 
Profile Books, Wave Books.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève
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