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#/This summer | swam in the ocean, ___introduction
And | swam in a swimming pool, .

. ou je vous demande d’arroser votre théatre plus souvent
Salt my wounds, chlorine my eyes,
I'm a self-destructive fool, a self-destructive fool.”

Loudon Wainwright Ill, The Swimming Song



Parfois je me méfie des mots.

Ne me comprenez pas mal: jaime les mots. Quvrir un livre, écouter
une actrice réciter un texte, c’est se livrer a un autre espace-temps,
sentir sa respiration ralentir, entrer en dialogue avec soi-méme. Un
mot peut étre apprécié pour sa forme, sa cascade toute propre de
voyelles et de consonnes. Un mot peut étre un pont jeté vers l'autre,
un instant d’empathie. Quant a moi, je n'ai pas trouvé grand-chose
d’autre sur cette terre qui me donne autant de bonheur qu’une heu-
reuse succession de mots. Mais.

Parfois je me méfie des mots.

Les mots ne sont pas absolus; et cette méme qualité qui leur
confere leur richesse peut aussi étre détournée, utilisée a mauvais
escient. Dans un paysage dominé par des /faits alternatifs/ dignes
d’'une novlangue, que répondre a quelqu’un qui vous regarde droit
dans les yeux et vous assure que le mot que vous venez d’utiliser
de telle maniére veut, en fait, dire autre chose? Ou se situe la vérité
de la langue? Elle n'est pas inhérente a la langue elle-méme. Elle
est créée et renouvelée a chague fois que nous utilisons les mémes
mots ensemble, d’'une entente tacite.

Cest pourguoi il est tellement important de nourrir ces espaces
d'utilisation commune. De travailler ensemble a re/connaitre les
mots, a développer la langue comme un outil d'émancipation, de
réflexion et d’'empathie. Le théatre comme machine empathigque.

Pourtant, a I'ere de I'interdisciplinaire, un théatre qui met I'accent sur
les mots peut paraitre démodé pour certaines. Pourquoi, apres tout,
continuer a mettre en scene des textes de théatre?

Un texte de théatre a ca de commun avec les paroles d’'une chan-
son: elles empruntent des corps, et ces corps les incarnent le temps
d’'une communion. Il N’y a pas besoin de chanter la chanson en
entier, avec l'instrumentation originale, pour se souvenir de cet ins-
tant, et de son effet. Quelques notes fredonnées suffisent. Et ces
notes continuent a faire vibrer en nous leur réalité passée, ainsi que
leur potentialité future.

Les pieces de théatre qui s’écrivent de nos jours participent de cette
machine empathigue, contribuent a mettre des mots sur des expé-
riences partagées et a alimenter cette bibliotheque de potentiali-
tés. Parce que le désespoir appauvrit notre vocabulaire, mais I'es-
poir I'enrichit. Travailler notre vocabulaire ensemble, c’est activer
notre capacité d’espoir, notre sentiment de faire partie d'une méme
constellation humaine.

Je le répéterai donc a qui voudra bien I'entendre : un théatre comme
le POCHE /GVE, qui fait des mots sa mission, est un théatre qui a
une portée politique. Pensons aux habitantes de pays ou le théatre
est censuré. Pensons aux créatrices de théatre qui risquent la pri-
son, ou leur vie, parce gu’elles croient en cette machine empathique.
Profitons de tels endroits autant que possible, pendant que nous les
avons a disposition. lIs sont fragiles, et doivent étre arrosés souvent.



HORS LIGNES.
extrait de Gaston Bachelard, L'eau et les réves:
Essai sur I'imagination de la matiere (1942)

Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur deux axes
trés différents.

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté; elles s’amusent du
pittoresque, de la variété, de I'événement inattendu. L'imagination
gu’elles animent a toujours un printemps a décrire. Dans la nature,
loin de nous, déja vivantes, elles produisent des fleurs.

Les autres forces imaginantes creusent le fond de I'étre; elles veulent
trouver dans l'étre, a la fois, le primitif et I'éternel. Elles dominent la
saison et I'histoire. Dans la nature, en nous et hors de nous, elles
produisent des germes; des germes ou la forme est enfoncée dans
une substance, ou la forme est interne.

En s’exprimant tout de suite philosophiguement, on pourrait distin-
guer deux imaginations: une imagination qui donne vie a la cause for-
melle et une imagination qui donne vie a la cause matérielle ou, plus
brievement, I'imagination formelle et I'imagination matérielle. Ces
derniers concepts exprimés sous une forme abrégée nous semblent
en effet indispensables a une étude philosophique compléte de la
création poétique. Il faut gu'une cause sentimentale, qu'une cause
du coeur devienne une cause formelle pour que I'ceuvre ait la variété
du verbe, la vie changeante de la lumiére. Mais outre les images de
la forme, si souvent évoquées par les psychologues de I'imagination,
il y a — nous le montrerons — des images de la matiére, des images
directes de la matiere. La vue les nomme, mais la main les connait.
Une joie dynamique les manie, les pétrit, les allege. Ces images de
la matiere, on les réve substantiellement, intimement, en écartant
les formes, les formes périssables, les vaines images, le devenir des
surfaces. Elles ont un poids, elles ont un coeur.

Sans doute, il est des ceuvres ou les deux forces imaginantes
cooperent. Il est méme impossible de les séparer completement. La
réverie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus entiérement
livrée aux formes, garde guand méme un lest, une densité, une
lenteur, une germination. En revanche, toute ceuvre poétique qui
descend assez profondément dans le germe de I'étre pour trouver
la solide constance et belle monotonie de la matiere, toute ceuvre
poétique qui prend ses forces dans l'action vigilante d'une cause
substantielle doit, tout de méme, fleurir, se parer. Elle doit accueillir,
pour la premiére séduction du lecteur, les exubérances de la beauté
formelle.

En raison de ce besoin de séduire, I'imagination travaille le plus
généralement ou va la joie — ou tout au moins ou va une joie! —
dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des variétés
et des métamorphoses, dans le sens d’'un avenir de la surface. Elle
déserte la profondeur, I'intimité substantielle, le volume.

C'est cependant a I'imagination intime de ces forces végétantes et
matérielles que nous voudrions surtout préter notre attention dans
cet ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette
lourde besogne: détacher tous les suffixes de la beauté, s’évertuer
a trouver, derriére les images qui se montrent, les images qui se
cachent, aller a la racine méme de la force imaginante.

Au fond de la matiére pousse une végétation obscure; dans la nuit
de la matiére fleurissent des fleurs noires. Elles ont déja leur velours
et la formule de leur parfum.

[..]

Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette thése dans le pré-
sent ouvrage ou nous étudierons les images substantielles de l'eau,



oU nous ferons la psychologie de #I'imagination matérielle 7 de I'eau
— élément plus féminin et plus uniforme que le feu, élément plus
constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicité et de cette
simplification, notre tache sera ici plus difficile et plus monotone. Les
documents poétiques sont bien moins nombreux et plus pauvres.
Les poétes et les réveurs sont souvent plus amusés que séduits par
les jeux superficiels des eaux. L'eau est, alors, un ornement de leurs
paysages; elle n’est pas vraiment la 7substance/ de leurs réveries.
Pour parler en philosophe, les poétes de I'eau 7 participent/ moins a
la réalité aquatique de la nature que les poétes qui écoutent I'appel
du feu ou de la terre.

Pour bien dégager cette /participation/ qui est 'essence méme de
la pensée des eaux, du psychisme hydrant, nous aurons donc besoin
de nous appesantir sur des exemples trop rares. Mais si nous pou-
vons convaincre notre lecteur qu’il y a, sous les images superficielles
de I'eau, une série d'images de plus en plus profondes, de plus en
plus tenaces, il ne tardera pas a éprouver, dans ses propres contem-
plations, une sympathie pour cet approfondissement; il sentira s’ou-
vrir, sous I'imagination des formes, I'imagination des substances. |l
reconnaitra dans I'eau, dans la substance de I'eau, un type d’intimité,
intimité bien différente de celles que suggeérent les #profondeurs/
du feu ou de la pierre. Il devra reconnaitre que I'imagination maté-
rielle de I'eau est un type particulier d'imagination. Fort de cette
connaissance d’une profondeur dans un élément matériel, le lecteur
comprendra enfin que l'eau est aussi un type de destin, non plus
seulement le vain destin des images fuyantes, le vain destin d'un
réve qui ne s'achéve pas, mais un destin essentiel qui métamorphose
sans cesse la substance de l'étre. Dés lors, le lecteur comprendra

plus sympathiguement, plus douloureusement un des caractéres de
'héraclitéisme. Il verra que le mobilisme héraclitéen est une philo-
sophie concrete, une philosophie totale. On ne se baigne pas deux
fois dans un méme fleuve, parce que, déja, dans sa profondeur, I'étre
humain a le destin de I'eau qui coule. L'eau est vraiment I'élément
transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle entre le
feu et la terre. L'étre voué a l'eau est un étre en vertige. Il meurt a
chague minute, sans cesse quelgue chose de sa substance s’écroule.
La mort quotidienne n'est pas la mort exubérante du feu qui perce
le ciel de ses fleches; la mort quotidienne est la mort de I'eau. L'eau
coule toujours, I'eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort
horizontale. Dans d’'innombrables exemples nous verrons que pour
'imagination matérialisante la mort de 'eau est plus songeuse que
la mort de la terre: la peine de I'eau est infinie.

Gaston Bachelard, L'eau et les réves: Essai sur 'imagination de la matiére, © Librairie José Corti, Paris,
1942.

Gaston Bachelard (1884-1962) était un philosophe et épistémologue francgais. Ses écrits interrogent les
rapports entre la littérature et la science, I'imaginaire et la rationalité. La deuxiéme partie de son ceuvre
est vouée a une étude approfondie de l'imaginaire poétique. Il identifie quatre types d’inspiration
poétique, qui correspondent aux quatre éléments: l'air, I'eau, la terre et le feu. Chaque catégorie
représente une méthode poétique et psychanalytique d’analyse littéraire. Dans son analyse des images
poétiques de I'eau, il met en relief la qualité uniforme et constante de I'élément, qui permet un travail
de I'imagination en profondeur; une profondeur qui témoigne de I'essence méme de I'expérience
humaine. Bachelard se démarque de ses contemporains par le caractére atemporel de sa pensée;
malgré l'utilisation de certains termes qui relévent du registre philosophique, son approche releve
d’une subjectivité assumée, et gagne a étre lue non pas pour une quelcongue rigueur rationnelle, mais
pour sa qualité intuitive et poétique.



/\mpossible — interlignel
Impossible

L. ou je fais le grand écart entre ce que vous venez de lire
That we should swim in a covered-up pool/

et ce que vous allez lire

David Bowie, Atomica



Que penserait Gaston Bachelard de la résistance thermale? Quand
le philosophe développait les difféerentes catégories de son 7ima-
gination matérielle7 de I'eau, cet élément qu’il appelait Zuniforme 7
et /constant/, il aurait sGrement été dérouté par l'exemple du
maltre-nageur Hannes invoquant la P-26 (section lutte urbaine des
bains) devant un plancher de baigneuses ébahies. Non pas I'eau et
les réves, mais /'eau et la révolution...

(Souvenez-vous des manifestantes de Standing Rock!
Face aux forces de l'ordre avec leurs canons a eau)

En lisant les slogans révolutionnaires de Hannes, je pense a toutes
ces petites formes de résistance quotidiennes et je les trouve belles.
Je pense a ces groupes qui investissent des immeubles vides pour
héberger des migrantes dans des conditions dignes. Aux militantes
qui taguent des slogans féministes en bas de mon immeuble: 7 Ni
religions, ni patrons, ni tampons/, #Vulve libre ou mourir/. A ce col-
lectif d’artistes allemandes qui a reconstruit une partie du Mémorial
de I'Holocauste de Berlin devant la maison d’'un politicien allemand
d’extréme droite. Je me surprends a me demander comment je veux
résister, sous quelle forme, avant méme de savoir contre quoi je veux
résister. Et je me dis que c’est bien la le probleme de la Suisse.

1 yStanding Rock/ est le nom donné a I'immense action activiste pour manifester contre
la construction d’'un pipeline dans les états du Dakota aux Etats-Unis, organisée par les
populations autochtones. L'occupation dura prés d’'une année, d’avril 2016 a février 2017.

/juste avant la noyade
germe une communauté
dans la viande commune /2

Si la résistance peut étre un élan artistigue, alors I'élan artistique
peut lui aussi étre une résistance. Ces paroles de Pablo Iglesias, le
leader du parti espagnol Podemos, auraient tout aussi bien pu sortir
de la bouche de Hannes: 71l faut des réves pour défendre ceux d’en
bas et oser affronter ceux d’en haut./ Le politique n‘'opére pas tou-
jours aux dépens du réve. Mais nous risquons bien de ne plus avoir
de réves demain, si nous ne faisons pas du politique aujourd’hui.

2 © Ferdinand Schmalz, la résistance thermale (der thermale widerstand, 2016), traduit de
|'allemand par Mathieu Bertholet, inédit. Ferdinand Schmalz est représenté par L'Arche
agence théatrale, Paris.



/Elle a perdu tellement d’hommes,

que les hommes s'y sentent libres

Moi les hommes se cognent a mon bord rigide
Je suis piscine de larmes, une piscine de peine
Piscine a moitié vide piscine a moitié pleine/

Camille, Piscine

ensemblel

—la résistance thermale

texte Ferdinand Schmalz
traduction mAthieu Bertholet
mise en scéne Jean-Daniel Piguet

ensemble Nadim Ahmed,
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Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, Fred Jacot-Guillarmod

assistanat a la mise en scéne Joél Hefti
scénographie Valeria Pacchiani
musique Fernando de Miguel

lumiéres David Kretonic

costumes Anna Pacchiani

production POCHE /GVE
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titre original der thermale widerstand



Bienvenue dans notre station thermale... vous prendrez bien une
thalasso au lait de jument? Un massage aux herbes des Alpes? Ici,
nulle n’échappe au diktat du délassement. Mais attention: I'offre
est limitée. L’administratrice du lieu, Mme Roswitha, est en train
de négocier le rachat de la station par une entreprise de sodas.
Elle conduit posément son navire humide vers un futur radieux.
Seulement, il s’avére qu’une révolution se trame dans les bas-
fonds...

Sous la plume de [Pauteur autrichien Ferdinand Schmalz, les
curistes sont frileuses et le maitre-nageur jusqu’au-boutiste. Une
satire déglinguée de I’économie du bien-étre, ol le néolibéralisme
risque bien de boire la tasse.

Ferdinand Schmalz _ auteur

Né en 1985 en Autriche, Ferdinand Schmalz étudie le théatre et la philo-
sophie a Vienne. Avec sa premiere piece am beispiel der butter, il est élu
jeune auteur dramatique de I'année par la revue Theater heute et gagne le
Retzhofer Dramapreis, ainsi que la bourse destinée aux dramaturges de la
ville de Vienne. Sa seconde piece, dosenfleisch (viande en boite), produite
par le Burgtheater de Vienne, est choisie pour l'ouverture du Festival Au-
torentheatertage du Deutsches Theater de Berlin avant d’étre sélectionnée
pour les Journées théatrales de Mulheim en 2016. La piece der herzerifresser
(le croquecoeurs), créée au Schauspiel Leipzig, est reprise par le Deutsches
Theater et par le Burgtheater de Vienne. Avec der thermale widerstand (la
résistance thermale), créée au Schauspielhaus Zurich, Ferdinand Schmalz
est de nouveau invité aux Journées théatrales de Mulheim en 2017. La méme
année, il obtient le Prix de Littérature comique de Kassel ainsi que le prix

Ingeborg Bachmann pour son texte mein lieblingstier heil3t winter.

Jean-Daniel Piguet _ metteur en scene

Jean-Daniel Piguet étudie la philosophie et le cinéma documentaire a
Toulouse, Montréal et Paris. Il intégre en 2014 le Master Mise en scéne de la
Manufacture de Lausanne, ou il méne une recherche pratique et théorique
sur le potentiel fictionnel du réel. Il met en scéne Passe, qui a pour origine un
dialogue entre un client et une prostituée, repris en 2018 au théatre Vidy -
Lausanne et au Théatre Les Halles de Sierre, ainsi que Pas perdus. Dipldbmé en
2016, il assiste plusieures metteures en scéne dont Oscar Goémez Mata pour
Le Direktor, au festival de la Batie. |l collabore avec Mélina Martin pour son
projet Opa qui gagne le deuxiéme prix du concours Premio 2017. Il met en
lecture un recueil de poésie, Cing arbres, textes inclus de Michele Zaffarano
pour le festival Actoral. Il participle actuellement a plusieurs projets de

recherche (Actions, Archives, Ecrire Partir). || présente Ecrire Partir lors du

salon de la mise en scéne a la Ménagerie de Verre, a Paris. Il est aussi artiste
associé au parcours Spinoza de I'association la Marmite ou il travaille avec

des personnes migrantes sur la question de I'attention.




EN PREMIERE LIGNE.
extrait de Ferdinand Schmalz, la résistance thermale (2016)

contre ce climat de détente

léon est debout au bord du bassin, le regard fixement posé sur l'eau.
hannes s‘approche par derriere et 'effraie.

léon. je vous I'ai déja dit une fois, cela je vous l'ai dit, que... que vous
ne devez pas m'effrayer.

hannes. ici dedans regne un climat de détente.
léon. parce gue nous sommes dans un lieu de cure.
hannes. et il faut pourtant rester vigilant.

léon. en dehors de vous, il N’y a ici aucune menace.

hannes. dans tous les coins des menaces. I'eau, justement la ther-
male, peut étre votre meilleure amie ou votre pire ennemie.

léon. et si je devais un jour tomber dans I'eau?
hannes. et bien je vous repécherais.

léon. je ne veux pas me laisser repécher par vous.
hannes. et si je vous sauve quand méme.

léon. alors il vous faudra en supporter les conséquences, méme les
légales.

hannes. monsieur léon, on ne peut pas laisser sombrer quelgu’'un
comme vVous.

léon. quelgu’'un comme mMoi?
hannes. vous étes le dernier caniveau de ce qui fut un jour un fleuve.

léon. mais de quoi parlez-vous?

22

hannes. balnéologie, la science des bains publics.
Iéon. vous voulez dire histoire des cures?

hannes. ce que personne ne sait, que tous les succés romains dans
le domaine de la guerre ne sont dus qu’a un simple fait.

léon. qui serait?

hannes. ils savaient encore se baigner.

léon. 'empire romain des bains.

hannes. dans chaque garnison il y avait des thermes.

léon. on peut remarguer, que vous avez une certaine connaissance
en la matiére.

hannes. il ne s’agit pas que de plaisir ici. tout ici a aussi un sens
profond.

léon. mais qu’est-ce qui vous a tant échaudé?

hannes. en réalité tout ici dedans semble juste si reposant. on ne
peut plus parler de catharsis. on se laisse embrumer dans des bains
de vapeur. jusqu’a ce petit tiraillement sur la peau. alors que cette
cure pourrait étre aussi une possibilité, étre une fente, pour dedans
se ressaisir, créer un nouveau commencement dehors.

léon. redécouvrir la cure comme un art peut-étre.

hannes. nous nous tuons ici pour cette entreprise dembrumage et
nous pourrions tellement plus.

léon. libérer le corps sous ses couches mortes.

hannes. je n‘ai plus confiance dans notre confort.

23
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hannes. c’est justement ici gqu’il faut commencer, dans cet enfer du

confort.

léon. vous prenez tout ca volontiers trop au sérieux.

hannes. comprendre la cure comme un endurcissement.

léon. peut-étre soigner la cure elle-méme?

hannes. il me semble déja que nous nageons tous les deux sur la

méme vague.

stance thermale, op. cit.

Ferdinand Schmalz, la rési

thermale est une piéce de commande pour le Schauspielhaus Zurich, et y fut mise en

résistance

la

ne en 2016 par Barbara Falter.

cord de I'Arche Editeur.

Cet extrait est reproduit avec
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fig.1l la résistance thermale

CUREE*

SINECURE 65%
9%

SECURITAS
8%

* curée: n.f. Ruée avide pour s'emparer des biens bains, des places, des
honneurs hammams laissées vacantes.

ENTRE LES LIGNES.
clés de lecture

_Anthropocéne & Capitalocéne

/les bains a ceux qui prennent la tasse!,

Popularisé en 2000 par le lauréat du Prix Nobel de chimie Paul
Crutzen, le terme Anthropocéne désigne essentiellement deux
choses: (1) que la Terre est en train de sortir de son épogue géo-
logigue actuelle pour entrer dans une nouvelle époque, et que (2)
cette transition géologique est attribuable a l'activité humaine.

De plus, les processus a la base de cette transition seraient récem-
ment passés a la vitesse supérieure. Baptisée 7 La grande accélé-
ration 7, une deuxiéme phase d’intensification se serait enclenchée
dans la deuxieme moitié du 20¢ siecle.

Cependant, en attribuant la transition géologique a [lactivité
humaine sans toutefois la problématiser, les défenseures de I'hypo-
thése de '’Anthropocene passent a coté d’'un élément essentiel a la
compréhension des causes de la transition... C'est du moins ce que
soutiennent les partisanes du concept de Capitalocéne.

Face a I'émergence du concept d’Anthropocéne, Andreas Malm,
doctorant en écologie humaine a I'Université de Lund en Suéde, pro-
pose le concept alternatif de Capitalocéne. Désignant sensiblement
la méme réalité phénoménologique que 'Anthropocene, le Capita-
locene est un concept qui prend comme point de départ l'idée que
le capitalisme est le principal responsable des déséquilibres envi-
ronnementaux actuels. Dans son ouvrage Fossi/ Capital: The Rise of
Steam Power and the Roots of Global Warming, Malm suggére entre
autres gue ce ne serait pas l'activité humaine en soi qui menace de
détruire notre planéte, mais bien l'activité humaine telle que mise en
forme par le mode de production capitaliste. Nous ne serions donc
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pas a/l'age de 'lhomme 7 comme le sous-tend le concept d’Anthro-
poceéne, mais bien a 7/I'age du capital 7.

_Vers une théorie de la résonance

/Nous exigeons une nouvelle paresse,
une paresse qui s'ouvre sur I’horizon/

Dans son ouvrage phare publié en 2010, Accélération. une critique
sociale du temps, le sociologue et philosophe allemand Hartmut
Rosa analyse notamment le paradoxe suivant: dans une société
ou l'accélération technigue a pour but d’économiser du temps en
rendant tous nos processus de plus en plus efficaces, pourguoi
avons-nous sans cesse I'impression de manquer de temps? Dans
son ouvrage le plus récent, Résonance: sociologie de la relation au
monde (2018), il argumente que le remeéde a cette sensation d’accé-
lération n'est pas de ralentir, mais plutdt d’étre au monde de maniére
plus présente et profonde; une qualité qu’il appelle 7résonance.

/La lenteur n‘est pas une vertu. En soi, elle n’est pas souhaitable.
Qu'un médecin urgentiste ou les pompiers arrivent lentement, n'est
pas un bienfait. De la méme facon, une connexion internet lente,
c’est absolument terrible. L'accélération ne devient un probléme
gu’a partir du moment ou il y a une aliénation, a partir du moment
ol Nnous ne pouvons plus nous approprier les choses, lorsque nous
ne pouvons plus entrer en résonance avec le monde. || me semble
que les adeptes de la lenteur désirent en réalité autre chose. Ce
gu’ils souhaitent c’'est d’étre différemment dans le monde et entrer
plus profondément en relation avec le monde et les autres. Il me
semble percevoir derriere cette idéologie de la lenteur le souhait
d’une relation au monde empreinte de résonance./!

1 Extrait d’un entretien avec Hartmut Rosa publié dans la revue Chemins de Formation no. 21,
// Décélérer pour apprendre?/, novembre 2017.

Citations extraites de Ferdinand Schmalz, la résistance thermale op. cit
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LIGNE DIRECTE.
entretien avec Ferdinand Schmalz

Parlez-nous de votre inspiration pour la piéce. D’ou est venue I'idée de la
situer dans des bains thermaux?

L'idée de base était d’écrire une piece a propos de formes de résis-
tance depuis I'intérieur de notre bulle de confort. Alors jai cherché
un cadre qui pourrait représenter cette zone de confort de I'Europe
centrale et pourrait aussi étre connectée a la Suisse et a I'Autriche,
avec leurs longues traditions de vacances de cure. C’était intéressant
de voir que la décision de situer I'action dans des bains thermaux
était tout de suite accompagnée de personnages qui se trouvaient
dans ces bains, ainsi gu’une ligne d’action ayant trait a ces espaces.

Le public francophone n’est pas familier du livre de Hans von Dach qui
a inspiré le titre. Pouvez-vous nous parler de Der Totale Widerstand
(La résistance totale), et ce qui vous a intéressé dans ce texte?

Je parlais a un de mes amis de mon travail sur une piéce au sujet de
la résistance. Il m'a parlé du livre de von Dach, et du fait que ce livre
était sur la liste des livres bannis en Allemagne. Pourquoi? Hans von
Dach a écrit le livre a la fin des années 50 comme un guide pour les
citoyens suisses au cas oU le pays se ferait envahir. Le livre contient
beaucoup d’astuces trés simples pour rendre difficile la vie des
envahisseurs, par exemple en abattant des panneaux routiers ou en
détruisant des connections ferroviaires avec des bombes. Le livre ne
s’est pas beaucoup vendu en Suisse, mais est devenu un bestseller
dans des cercles terroristes internationaux, car il enseigne trés bien
comment étre un vrai baton dans les roues d’un Etat qui fonctionne.

On trouve bien sir dans votre texte une critique politique : I’exploitation
impitoyable des ressources ; le raz-de-marée du capitalisme et son indi-
vidualisme attenant. Pensez-vous que le théatre puisse étre un outil poli-
tique, un outil de résistance?
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Le théatre doit jouer un rbéle politique, parce gque nous nous bat-
tons aussi pour le futur du théatre. Apres la fermeture des bains
thermaux, devinez a qui le tour. Voila ce qu’on peut observer dans
des pays ou le capitalisme se méle a un gouvernement autoritaire
comme en Pologne, en Hongrie ou en Turquie. Dans ces trois pays
il y a des conflits énormes entre le gouvernement et les créateurs
de théatre. Les théatres finissent en salles de gala. Maintenant, dans
des endroits ou le théatre était fété comme un art, on enregistre la
nouvelle saison du Super Talent Show. Les deux combats, dans les
bains thermaux et au théatre, sont 'exemple d’un enjeu global. Nous
sommes face a d'énormes problémes, économiquement, écologique-
ment et humanitairement. Nous sentons que I'hypercapitalisme, spé-
cialement sous son masque d’idéologie autoritaire, ne nous aidera
pas a résoudre ces problémes. La question sera comment créer des
formes de vie qui ne sont pas basées sur un gaspillage total des res-
sources et qui garantissent le méme niveau de vie pour tous.

la résistance thermale est une piéce de commande du Schauspielhaus
Zirich, et elle semble étre une critique acérée de certaines attitudes
typiquement suisses a I’égard de I'actualité. Peut-on lire votre piéce au-
dela de nos frontiéeres?

C’est drble parce que dans tous les théatres en Allemagne, Autriche
et Italie, les pays dans lesquels la piece a tourné jusqu’a maintenant,
elle est lue comme une parabole des problemes actuels de 'Europe
et de toute la civilisation occidentale. En Suisse, elle est lue comme
un sujet trés suisse. Bien sdr, il y a beaucoup de références a I'his-
toire suisse, mais les conflits sont paradigmatiques d’'une tendance
internationale. Peut-étre parce gue la Suisse en tant que pays peut
étre lue comme un paradigme pour le monde occidental. C’est un
endroit trés calme, trés raisonnable, mais aussi coupé du monde
extérieur. Je crois que I'Europe devient de plus en plus suisse.

Je vois quelques échos de Brecht dans votre texte, notamment chez
Hannes, le champion de la révolution prolétaire... quelles sont vos inspira-
tions théatrales ?

On dit des pieces de Brecht gu’elles sont un peu crispées, surtout ses
Lehrstiicke (piéces didactiques). Mais j'aime beaucoup son langage
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et son humour, qui est trés influencé par le cabarettiste et comédien
bavarois Karl Valentin. Je suis un grand admirateur des premieres
ceuvres de Brecht, ses poémes et ses chansons, dans lesquelles le
coté dogmatique est moins prononceé.

Dans le discours littéraire autrichien, 'opposant de longue date de
Brecht était un auteur qui m’'influence aussi, Oddn von Horvath.
C'est la grande question, de savoir si on est du coté de Brecht ou de
Horvath. Horvath se situe dans la tradition des Volksstick (pieces
populaires) de l'Allemagne du Sud et de PAutriche. Une forme
théatrale qui a ses racines dans la commedia dell’arte et les jeux
de langue baroques. Dans les pieces de Horvath, comme Casimir et
Caroline ou Légendes de la forét viennoise, la langue est toujours
plus intelligente que ceux qui la parlent. Le mauvais usage du
langage par les personnages de Horvath donne une idée profonde
de comment fonctionne la société. C'est une figure de style qu'on
trouve aussi chez Louise Fleisser, Elfriede Jelinek, Werner Schwab
et Ewald Palmetshofer. La disruption dans le flux du langage pour
explorer les co6tés inconscients du langage est typique des régions
germanophones du sud et c’est ce qui m’'intéresse dans I'écriture.

Vous avez récemment recu le Prix de Littérature comique de Kassel. Que
signifie la forme comique pour vous? Est-ce qu’elle vous autorise des
choses qui seraient impossibles dans d’autres formes?

La Comédie comme art a toujours été malmenée par rapport a la
Tragédie. On la considére comme moins importante, car elle semble
essayer de divertir les gens, les amener au rire plutdt que de faire
le travail honnéte d’enseigner les valeurs morales aux gens. Mais je
pense que I'humour est un de nos outils de connaissance les plus
forts, surtout quand il est mélangé avec la vérité amere. Voila pourquoi
Hannah Arendt a dit que ce dont les dictateurs ont le plus peur, c’est
le rire du peuple. L’humour peut anéantir les structures idéologiques
des régimes totalitaires en en retirant la peur sur laguelle elles sont
construites. L’humour dans l'art captive le public de maniére intelli-
gente et stratégique, parce gu’elle enseigne ses lecons a la légére. Par
exemple, si on pense au début de 7o be or not to be de Ernst Lubitsch,
on voit gu’avec quelques blagues intelligentes on peut faire l'expé-
rience de toute la stupidité du régime fasciste et du culte hitlérien.
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Pouvez-vous nous parler de la forme dramaturgique de la piéce - la déci-
sion de créer un cheeur de curistes ? On remarque aussi une unité de temps
et de lieu qui, ajoutée a I'usage du choeur, nous rappelle les instructions de
la tragédie grecque. Est-ce que la comédie et la tragédie se renforcent mu-
tuellement ? Est-ce que vous vous inspirez de la tradition grecque quand

vous écrivez?

Dans mes pieces, jessaie souvent de combiner le genre de la comé-
die avec celui de la tragédie. Je suis intéressé par le moment ou cela
se transforme en situation dangereuse, quand les rires s’estompent,
pour apercevoir 'abime du comportement humain. En tant que dra-
maturge, j'ai fait différentes expériences avec des formes de parole
collective. Les curistes sont d’abord des individus, méme si on s'ima-
gine qu’ils sont la depuis longtemps et semblent savoir d’emblée
ce que les autres vont dire. Mais au fur et a mesure que la piece
avance, la piéce ils construisent petit & petit I'unité du chceur. A la
fin, ils parlent a l'unisson. Bien sUr, cela se réfere aux vieilles tra-
ditions théatrales comme dans le drame grec ancien. L'opposition
du protagoniste et du choeur etc. Mais c’est aussi influencé par les
mouvements politiques actuels, ou on est face de nouveau a des
manifestations de masse. Les gens montrent leur colere et leur haine
en se rassemblant. Il semble que les nouvelles technologies de com-
munication qui portent la banniere de l'individualisme ont un effet
collectiviste, surtout quand il s’agit d’émotions fortes. Cela n'est pas
forcément mauvais, tant que ces groupes ne deviennent pas vio-
lents envers les individus et les minorités. Peut-étre que c’est ca la
grande similarité entre aujourd’hui et la culture grecque, quand la
démocratie était jeune et vulnérable. Alors, comme maintenant, le
théatre est nécessaire.

Traduit de I'anglais par Sarah Jane Moloney
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page suivante: Une réplique d'une section du Mémorial de I'Holocauste de Berlin, érigée en 2017
devant la maison de Bjorn Hocke, politicien AfD (Alternative fur Deutschland, parti allemand
d’(extréme) droite), par le collectif d'artistes ZPS (Zentrum fur Politische Schénheit, Centre pour la
beauté politique). © Alamy
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Saskia Sassen, Expulsions: Brutalité et complexité dans
I'économie globale (2016)

La mainmise sur ’eau

[..] En recourant a la fracturation hydrauligue, les compagnies
miniéres sont en train de devenir des consommateurs d’eau parmiles
plus importants au monde, directement et indirectement (du fait de
'empoisonnement des ressources en eau). De maniere plus discréte,
les compagnies de soda et d’eau en bouteille ont aussi augmenté
rapidement leur consommation d’eau. Ensemble, ces divers acteurs
économiques ont épuisé des ressources en eau souterraine dans
plusieurs régions du monde. Pour compenser ces pénuries d'eau,
Nestlé et d’autres compagnies construisent a présent d'immenses
pipelines, utilisent des supertankers et des containers géants scellés
pour transporter de I'eau sur de longues distances afin de mainte-
nir leur activité commerciale. Et comme la demande d’eau potable
est censée augmenter de 50% d’ici 2030, certains journalistes et
chercheurs ont annoncé que l'eau était susceptible de devenir /le
nouveau pétrole/. L'eau n'a cependant pas recu autant d’attention
que la nourriture, méme si le niveau des besoins est de plus en plus
similaire. Selon le World Food Programme et 'UNICEF, 870 millions
d’individus souffrent aujourd’hui de malnutrition et 780 millions
n‘ont pas acces a une eau potable sans danger. La mainmise sur
'eau accentue rapidement sa rareté pour les pauvres des régions en
voie de développement dans le monde.

Les opérations controversées de Nestlé dans le monde

Nestlé est aujourd’hui la premiere compagnie au monde pour 'eau
en bouteille. Elle posséde huit margues internationales d’eau en
bouteille, dont Perrier est la plus connue. L'industrie s’est dévelop-
pée rapidement avant la récession, croissant au rythme annuel de
7.6% entre 2002 et 2007. La récession n'a fait gu’augmenter la pres-
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sion qui s’exercait déja sur la profession: alors que les ventes d'eau
en Ameérique du Nord déclinaient de 13% entre 2007 et 2009, Nestlé
a bataillé avec beaucoup d’agressivité pour obtenir de nouvelles
concessions d'eau et de nouvelles réglementations en matiere d’en-
vironnement.

Dans une interview de 2005, le président de Nestlé, Peter Brabeck-
Letmathe, a formulé clairement la politique de la compagnie pour ce
qui est de l'utilisation de I'eau. L'acces a I'eau, #la matiere premiére
la plus essentielle/, ne devrait pas étre considérée comme un droit
de 'lhomme:

La guestion ne se pose pas de savoir si nous devrions
ou non privatiser les ressources en eau pour la popu-
lation. Il existe deux opinions différentes a ce sujet. La
premiére option, que je considere extréme, est repré-
sentée par les ONG qui font beaucoup de bruit pour
faire savoir que l'eau est un droit public. Cela signi-
fie que, en tant qu’étre humain, vous devriez avoir un
droit a I'eau. C'est une solution radicale. L'autre opi-
nion soutient que l'eau est un aliment comme un autre
et que, comme pour n'importe quel autre aliment, il
devrait avoir une valeur sur le marché. Personnelle-
ment, je crois gu’il vaut mieux donner une valeur a un
aliment, de telle sorte que nous savons tous gqu'il a un
prix, et gu'on prenne ensuite des mesures spécifiques
en faveur des populations qui n‘'ont pas acces a cette
eau, et de nombreuses solutions différentes peuvent
se présenter.

L'idée que les étres humains ne devraient pas avoir droit a I'eau a
provoqué un tollé qui fut la source d’'une publicité négative pour
la marque. Si Brabeck-Letmathe fut contraint de revenir sur ses
déclarations, il prévoyait cependant, dans un entretien de 2012, que
tout devait avoir une valeur sur le marché et étre géré au sein d'une
structure de marché - idée dont les conséguences ne peuvent qu’in-
quiéter les plus pauvres. Comment économiser I'eau tout en faisant
en sorte que celle-ci soit constamment menacée et constamment
exploitée?
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Les vingt-cing litres dont nous avons besoin au mini-
mum par personne pour vivre décemment [...] c’est
un droit de 'homme. Mais je ne pense pas que ce soit
un droit de 'hnomme gque de remplir ma piscine, laver
mes voitures [...] ou méme arroser mon jardin, je ne
pense pas que ce soit un droit de 'lhomme. Et si nous
ne comprenons pas que la quantité d’eau qui est un
droit de 'lhomme est la plus petite part de la totalité
de l'eau que nous utilisons [...]. Aux Etats-Unis, nous
utilisons 400 litres d’eau par jour. Ces 380 litres, je
ne pense pas gue ce soit un droit de 'homme, et ils
devraient avoir un prix. Pourquoi? Parce gue si nous
ne fixons pas un prix, nous ne ferons pas les inves-
tissements qui sont nécessaires pour utiliser la plus
précieuse de nos ressources d’'une maniére plus res-
ponsable [..]. Si nous ne donnons pas une valeur a
'eau, ces investissements ne seront pas faits, parce
gue personne n'a intérét a investir quand il n'y a pas
un retour sur investissement.

Nestlé a été trés sévérement critiqué aux Etats-Unis pour avoir
pompé de l'eau exagérément. C'est explicable pour deux raisons.
Tout d’abord, le systéme juridique ameéricain laisse I'eau dans une
situation particulierement vulnérable a la surexploitation. 7La loi
concernant I'eau souterraine offre une protection contre les dom-
mages provogués par les grandes pompes de puits, mais elle n'as-
sure aucune protection de l'intérét public en matiere de préservation
et de défense de I'environnement. La loi sur I'eau souterraine est une
loi de capture. L'usage de 'eau souterraine est un droit #naturel/,
dérivé de la propriété de la surface. La loi sur I'eau souterraine a été
formulée a une épogue ou la mécanigque aquifére n’était pas bien
comprise et ou les pompes a haute capacité n'avaient pas encore
été inventées./ ensuite, les citoyens américains ont les ressources
légales et matérielles pour poursuivre en justice des compagnies
géantes comme Nestlé. Ce n'est pas par hasard si la bataille juri-
digue engagée par I'lnde contre Coca-Cola a été menée par une
ONG implantée aux Etats-Unis, I'lndia Resource Center.
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La facon dont Nestlé s’approprie I'eau est devenue parfaitement
claire. Nestlé cherche des ressources en eau dans des régions qui
n‘ont pas I'habitude de négocier des contrats avec des multinatio-
nales, essentiellement des petites communautés rurales. Nestlé fait
la promesse que l'usine de traitement d’eau va créer des emplois et
investir dans des causes philanthropiques. Les citoyens, les asso-
ciations locales, les groupes de protection de I'environnement qui
ont engagé une action légale pour protéger leurs ressources en
eau découvrent la difficulté de la tache, compte tenu des moyens
incommensurablement supérieurs de Nestlé, en termes d’argent, de
conseils juridigues et de soutien politique.

Saskia Sassen, Expulsions. Brutalité et complexité dans I'€conomie globale, © Gallimard: nrf essais,
Paris, 2016.

Saskia Sassen (1949-) est une sociologue et économiste néérlando-ameéricaine. Professeure de
sociologie a I'Université de Columbia et a la London School of Economics, elle est spécialiste de la
mondialisation et des migrations internationales.

page suivante: Nicolas Christol, Déprivatisation, 2013. © Clémentine Bossard. Cette performance
de 9 heures fut réalisée devant I'Alimentarium (fondé par Nestlé) a Vevey. L'artiste suisse Nicolas
Christol déversa 608 bouteilles d’'eau minérale Vittel (appartenant a Nestlé Waters) une a une dans le
lac Léman. Un chiffre qui correspond a la consommation d’'une personne durant une année selon la
recommandation de Nestlé de 2,5 litres par jour.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de John Donne, Paradoxes et problemes (1633)

Paradoxe VII

Qu’un sage se reconnait a ce gu'il rit beaucoup.

Ride si sapis o puella ride': si tu es sage, ris. Puisque les pouvoirs de
discourir, de raisonner, de rire sont également propres a 'lhomme
seul, pourquoi le plus sage ne serait-il celui qui use le plus du rire,
aussi bien que celui qui use le plus de la raison et du discours? Je
persiste a comprendre ainsi cet adage, per ristum multum possis
cognoscere stultum? qu’a un grand rire tu reconnais qu’il y a un
idiot, non que les rieurs soient idiots, mais parce que parmi eux est
un idiot dont rient les sages. Ce qui conduisit Erasme & placer en
téte cet argument dans la bouche de sa Folie, qu’elle faisait rire les
spectateurs. Idiots ceux dont on rit le plus et qui des autres rient
le moins. Et la nature a si bien vu combien cette faculté est néces-
saire a '’hnomme gu'il lui a plu gque nous fussions par plus de causes
contraints a rire qu’a I'exercice de tout autre pouvoir. Car des choses
en elles-mémes fort contraires produisent cet effet. Nous rions de
choses spirituelles et d’absurdes. De ces deux sortes jai vu des
hommes rire si longtemps, si volontiers, qu’a la fin ils pleuraient de
ne plus pouvoir rire. Et le poéte, ayant décrit la quiétude d’un sage
dans sa retraite, dit en une seule ce que nous avons dit en tant de
lignes: Quid facit Canius tuus? Ridet3. Il est notoire que méme les
extrémités du rire, non moins gque celles des pleurs, furent tenues
pour de la sagesse. Or, parmi Nnos sages, je ne doute pas qu’il s’en
trouve beaucoup qui riraient des pleurs d’Héraclite, mais aucun qui

1 Vers attribué & Ovide par Martial, Epigrammes, Il, 41, i. (/Ris, jeune fille, si tu es sage, ris./)
2 /A un grand rire on reconnait I'idiot./

3 Martial, Epigrammes, IlI, 20, 21. Citation exacte: Vis scire quid agat Canius tuus ? Ridet. (#Veux-
tu savoir ce que fait ton Canius™ Il rit.) On ignore qui était Canius.
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pleurerait du rire de Démocrite. Au spectacle des comédies, ou a des
récits amusants, j’en ai remarqués qui, sans comprendre les plaisan-
teries, trouvaient fort expédient pour paraitre avisés et sages de rire
quand riaient leurs voisins, et j'ai supposeé ignorants ceux que j'ai vu
de marbre. Un idiot, s’il vient a la cour d’'un prince et voit un homme
fringant appuyé contre un mur, si étincelant et peint de teintes si
vives qu’on le distingue a peine sur le fond de la tapisserie d’Arras,
le corps ceint comme une cuirasse d’airain, bardé de lourds et larges
rubans d’or, il peut l'envier, et sans doute le fera-t-il. Mais, hélas, un
sage, qui non seulement ne I'envie pas, mais ne le prend pas en pitié,
ne fera-t-il rien de ce monstre? Si: gu'’il en rie. Si quelgu’un de ces
boutefeux colériques échauffés, qui se nourrissent des querelles et
des haines gu’ils embrasent, éclabousse un idiot d’'une seule étin-
celle de mépris, lui, comme un toit de chaume qui prend vite, peut se
facher. Mais le sage, froid comme la salamandre, non seulement ne
saurait se facher avec Iui, mais ne saurait le plaindre. Qu'il rie donc.
Ainsi saura-t-on qu’il est homme, parce gu’il sait rire; qu’il est sage,
parce gqu'il sait de quoi rire; et qu’il est brave, parce qu'’il ose rire. Car
le rieur est a bon droit jugé plus sage que celui dont il rit. De la pro-
cede, je pense, ce gu’en ces temps de protocole jai souvent remar-
gué. Maintenant que l'urbanité superstitieuse de nos manieres n'est
plus que le mutuel chatouillement de la flatterie, chacun ou presque
se donne des airs de plaisantin et se plait a se rabaisser, se contre-
faire, voire a se changer en idiot, a nulle autre fin décelable que de
donner a ses sages voisins occasion de rire, et de les faire paraitre
sages. Une propension au rire si grande chez les sages, que tous les
sages, je pense, (s'il s’en trouve par hasard qui lisent ce paradoxe)
riront et de cela et de moi.

John Donne, Paradoxes et problémes, trad. Pierre Alferi © Editions Allia, Paris, 1994.

John Donne (1572-1631) était un poéte et prédicateur anglais. Il est considéré comme un des plus
grands poéetes métaphysiques de la tradition anglo-saxonne.
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// Girls with eyes like swimming pools . interlignez
Are the ones that | despise

ou je plonge en apnée
'Cause | need lots of colour
To hide my bloodshot eyes /7

Siouxsie and the Banshees, Make Up to Break Up



Je plonge.
/ Allez les filles, faites bien le spectacle/

Je pense aux trois Graces de Botticelli qui souriaient paisiblement
dans ce musée labyrinthique a Florence. Elles évitaient mon regard
et je savais gu’elles savaient que je les regardais.

Je pense aux sirenes de I'Odyssée (il N’y en a pas trois mais voila j'y
pense quand méme). Ces pauvres marins qui se disaient happeés par
quelque chose de plus fort gu’eux, alors gu’ils n‘avaient qu’a se bou-
cher les oreilles. Et je me dis que #metoo en Gréce antique c'était
pas encore c¢a.

Je reviens aux Graces et je pense a tous les corps de femmes dans
toutes les peintures que j'ai vues. Je pense a Hélene Cixous qui écrit
Bethsabée ou la bible intérieure (plaisante allitération), ses sour-
cils repliés sur sa plume qui griffonne, griffonne avec l'adrénaline
de linspiration. Je pense a Rembrandt qui peint Bethsabée, le pin-
ceau arquant la joue. Je me dis que pour la peindre comme ca il
devait avoir les yeux bandés. Car dans ce tableau, Bethsabée est
nue, mais elle n'est pas regardée. Elle est nue toute seule.

Quel bonheur d’étre nue toute seule.

/ C'est dans I'eau que j'aime voir flou/

Je pense a I'expérience du vestiaire collectif, véritable lecon d’hu-
milité. Les regards confirmants, les regards fuyants. Ce sentiment
de ressembler, finalement, a tout le monde. Je pense aux vestiaires
moisissants de I'école, aux filles qui faisaient semblant d’avoir leurs
régles pour éviter les cours de piscine. Je ne me souviens plus si je
I'ai fait une fois.

Je repense a cette histoire de nudité.

Dans son essai Sur l'attention, John Berger a écrit gqu’a la piscine il
n'y a plus de classes: plus de chaussures, plus de Rolex ou autres
appareillages pour distinguer la fortune et 'appartenance.

Mais je pense a un certain pli de la peau
Une certaine maniére de se tenir
Une nonchalance qui respire le privilege
Une maniere de se voir étre vue
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Et au contraire une maniere de disparaitre

D’avoir I'habitude de passer entre les mailles entre les lignes
Et je me demande a quoi je ressemble

A la piscine

/ Petit, petit, petit. Tu sais comment ca fait quand
les pages tournent moins vite que l'appétit/

Je pense a Bouli et sa claguette. Je me dis qu’il y a des hommes
pour qui les femmes ne sont rien de plus gu’'une mouche écrasée
sous la semelle d’'une claquette. Je pense a Perrine Gérard qui dit
qu'il faut responsabiliser les garcons, et je suis d’accord, évidem-
ment. Mais je me dis qu'on n'a pas fini de voir des jeunes femmes
mortes sur scéne et a la télé.

Je pense a Ophélie et son bouquet de romarin.

Voici du romarin, cest pour le souvenir, de grace, amour, souve-
nez-vous'.

Je pense a la robe d’Ophélie qui bouillonne autour d’elle (dans la
mort tout le monde coule, méme les / petit petit/).

Ophélie gu’on veut reléguer au couvent parce que

parce que Hamlet I'a désirée un peu trop fort.

Je pense aux cadavres de jeunes femmes qui peuplent les écrans de
télé. Je pense a Laura Palmer, les épaules nues et les levres bleues
qui ont inspiré tous les hipsters de ma génération. Je me demande si
quelque part il existe une biere artisanale #Laura Palmer/

qui aurait le golt de I'abime.

/eau est entrée dans ta téte. L’eau est montée trop haut.
['eau a pris toute la place./”

Je pense aux organismes qui peuplent les profondeurs insondables
de la fosse des Mariannes. Je pense a Hartmut Rosa qui dit que la
solution n'est pas d'aller plus lentement, mais plus profond. Je pense
aux images de l'apnéiste Guillaume Néry, a toutes ces nuances de
silence. Je mets la téte dans I'eau du bain pour faire comme si. Pale
copie.

1 William Shakespeare, Hamlet, acte IV scene 5, trad. Yves Bonnefoy, Folio classique, 2016 (1602).
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On voit bien, Docteur, que nous n'avez jamais été une fille de treize

Je pense a la petite Cécilia dans le film de Sofia Coppola.
ans?.

Je me dis qu’il y a des situations ou rouge + bleu = violet

Qu'il y a des situations ou rouge + bleu = rouge.
A lintérieur de moi quelque chose bouge.

Je remonte a la surface.

Suicides, (1999)

Sofia Coppola, Virgin

sin, 2014
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/Ma salive sent le chlore mon lit te contamine

On s'y pousse on s'y méle, on y commet des crimes
Je suis piscine de sang une piscine qui sait

Se taire et faire semblant/

Camille, Piscine

ensemble2

— La Largeur du Bassin

texte Perrine Gérard
mise en scéne Lucile Carré

ensemble Nadim Ahmed,

Christina Antonarakis, Rébecca Balestra,

Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, Fred Jacot-Guillarmod
assistanat a la mise en scéne Joél Hefti

scénographie Valeria Pacchiani

musique Fernando de Miguel

lumiéres David Kretonic
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L’eau du bassin de la piscine municipale frémit d’une adolescence
presque normale. A un age ou lP'on aimerait s’apprivoiser en
cachette, Cora, Claudie et Olive bourgeonnent sous les feux des
projecteurs, dans les flots mouvementés d’une équipe de natation
synchronisée.

Cora exécute ses figures avec une perfection travaillée, mais c’est
Claudie dans son maillot serré qui attire tous les regards. Sauf peut-
étre celui de Roméo, le nettoyeur timide, dont les yeux chlorés se
piquent d’un autre sillage...

Diplébmée de IENSATT en 2014, Perrine Gérard est une jeune
auteure francaise qui marque déja le paysage par son écriture
cadencée et féroce. Ici, elle dépeint au vitriol le bouillonnement
adolescent, et les prédateurs qui en guettent les débordements.

Perrine Gérard _ auteure

Apres une classe préparatoire et un Master en Lettres Modernes a I'Université

Lumiére de Lyon, Perrine Gérard intégre le département d’Ecriture

Dramatique de 'ENSATT sous la direction d’Enzo Cormann et mAthieu
Bertholet. En 2013, elle participe a I'écriture collective du Grand Ensemble
mis en scene par Philippe Delaigue ainsi qu’a la Mousson d’Hiver avec le
texte This is not a Witch Hunt destiné aux adolescents. Avec la piéce Holy
Violet, elle est lauréate des Journées de Lyon qui récompense les auteures
de théatre. Depuis 2014, elle collabore réguliérement avec Julie Guichard qui
signe la mise en scéne de Nos Cortéges au Théatre National Populaire de
Lyon. En 2017, Perrine Gérard participe pour la seconde fois au Festival En
Acte(s) avec Blue Lagoon Social Club. Elle écrit pour Philippe Delaigue des
petites mythologies autour de Tirésias et participe au projet Lieux Secrets
avec Gris, piece déambulatoire sur la période de 'occupation a Villeurbanne.
La Largeur du Bassin s’est distinguée comme 7 coup de coeur/ du bureau de
lecture de France Culture.

Lucile Carré _ metteure en scéne

Lucile Carré habite a Genéve ou elle obtient un Bachelor en Lettres en 2010.
Dipldmée du Master mise en scéne de la Manufacture, elle fonde en 2015
la compagnie de théatre Le BlackPoolClub. Son premier spectacle intitulé
Holy Are You évoqgue au travers de la rupture amoureuse et de la chute en
skateboard, 'amour et les relations hommes-femmes. Ce spectacle est pré-
senté au Théatre Vidy-Lausanne pour la Manufacture, au Nouveau Monde a
Fribourg ainsi qu’a I'Abri et & I'Etincelle, Maison de Quartier de la Jonction, &
Genéve. En 2017, elle participe a la résidence d’écriture animée par Antoine
Jaccoud et Eugéne grace au prix/atelier Stider-Ganz. Elle présente une ma-
quette intitulée Ouverture Nocturne au Théatre du Loup en avril 2018 pour
les journées #C’est déja demain /. Assistante a la mise en scéne et souffleuse,
elle a travaillé aux cétés de Michéle Pralong, Yvan Rhis et Manon Kruttli pour
le sloop3 i-monsters et aux coHtés de Pascale Gudel, Joan Mompart et Fa-
brice Gorgerat pour le sloop5 machines du réel. Elle est aussi DJ et joue

régulierement en Suisse et en France pour les scenes alternatives.




EN PREMIERE LIGNE.
extrait de Perrine Gérard, La Largeur du Bassin (2014)

Claudie. Tu tires une téte de six pieds de long.

Cora. Je me concentre.

Claudie. Ne mens pas quand je te dis que tu tires une téte.
Cora. Pour la chorégraphie.

Claudie. De six pieds de long.

Cora. Dans un bassin de cinquante métres.

Claudie. Tu n’as que le championnat qui te trotte dans les idées.
Cora. Parce gue tu n’en as rien a faire de qualifier les étoiles.

Claudie. Je nage tout autant que toi et chaque figure, je fais chaque
figure avec la précision que 'on me demande. Je nage tout autant
que toi.

Cora. Tu fais chaqgue figure avec la précision pour que l'on te
remargue. Hier, tu avais promis que I'on avancerait en équipe. Et tu
as fait bande a part. Tu te jettes dans le bain et les autres pourraient
bien couler. Tant que tu fais chague figure pour que I'on regarde ta
silhouette. On te dirait de rentrer le ventre que tu le ferais avec un
peu trop de zéle.

Un temps.

Claudie. Parce que je mets la main a la taille.
Cora. Et que tu bombes la poitrine.

Un temps.

Claudie. Parce gue tu ne vas pas te cacher quand le maillot serre un
peu plus le haut du corps. Cela ne te va pas de jouer les petites filles.
Hein, Olive ? Olive, dis-moi si tu irais dissimuler si tu avais un peu de
forme a dévoiler dans la piscine.
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Un temps. Olive reste silencieuse.

Cora. C'est une gamine.

Claudie. Elle fait moins de petites histoires que toi la gamine.
Cora. Ben vas-y Olive, dis un truc puisque tu es une grande.
Un temps.

Olive. Je ne suis pas une gamine.

Cora. C'est slr. On te colorierait la bouche avec du rouge que tu
ferais illusion jusgu’a ce que tu plonges et que cela finisse par débor-
der. On pourrait peut-étre faire deux boules avec le papier qui seche
les mains et les glisser sous le débardeur et puis voir ce que ca
donne une fois gu’elles auront pris I'eau.

Cora et Claudie se mettent a rire.

Olive. Je suis pas une gamine.

Cora. Ca va bien que la grande sceur parade pour deux, pas vrai?
Claudie. C’est quoi ton probleme?

Cora. Les honneurs, c’est pas pour les bonnes nageuses. C'est pour
le cul de Claudie.

Claudie. T’es jalouse?

Cora. Et on pardonne davantage aux petites filles de faire sombrer
une équipe.

Claudie. Dis-le. T’es jalouse?
Un temps.

Cora. Je suis pas jalouse. Je ne t'envie pas, Claudie. Je ne t’envie pas

55



_A\
o 5 S
EQ.@@W.B
etbdoa g &
oo 5ok 5 g .
rWearpt.l n Q >
uo.mluO.nO 2 £ g
Oevset 55 -
a o 8 E 3 ,.\e.U
snwp.ﬁu grE o
M\Oeesm AuUmw@ :
223558 o
edrém.v.%lm C%W%
S..LU S5 © a,lr
dnoto. S5 75
2232 o ,,CS =] %)
o = o= L 280 © :
O.U..@.@ﬁ,etee © @©
atrfus.nlvl_ © 3
.ﬁuu.wevumw.B E
eu.w%M.Bb e%.a‘a :
_ -
aMw_l,umwdtm -
.WﬂamUu.quLm%.l.lm W
tmtteTn rpm E o
SrrEC ed (]
ies gr g c 3 £ 2
: S.at O [0
o SPén c o © <
,Sse = 9 5 O
meoc.w“&a,u 50D 8 :
.|ds‘ee|0. eem @©
eeamdr 50> " =
3 5 o O g = o O > =
Ssmt%uue = 3 E
(O o E
t.Jpeem% Ln_meU 8 = |
t;&esrge ,qp :
eettsrb Uue 5 ;
|,Uueu s O © 2 <
UCta|eG L2 E ¢ 1
(@] — b.lt 5 g !
u.ehw 2 o : |
naU..L %n\o afo g . .md
Oeqsencl o *+ = 5 sm
T,|..L,€Uﬂ.| eWt > © s 9
.SﬂCq 5 = w 2L g 1
+— [0 Eb 5 i
umeee.\q 8 S )
Oad ﬁV.I .ﬁ@ S%,a i
tdﬂm.IUO eeO,e = S ©
o] etti g |
Urtmp thC CS n.m 2 5
dmwto [C%] 5 < 5 . 0 T |
acbmuv,wbww mld mm
5 =}
oo %Wb 1
O ,m%
O ®
=]
ﬂX
me
& 8



fig.2 La Largeur du Bassin
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ENTRE LES LIGNES.
clé/s de lecture

_La triangulation du regard

La Largeur du Bassin, c’est trois fois trois personnages. On pense
a I'épreuve de la pomme et on se dit que trois c'est toujours un
mauvais présage. Mais qui sera I'Hélene de Troie de la piscine muni-
cipale?

La Largeur du Bassin, c’'est des personnages qui regardent et des
personnages qui sont regardés.

Bouli regarde Claudie qui regarde Roméo qui regarde Olive.
Gabriel regarde Bouli qui regarde Claudie qui regarde Roméo.

Olive regarde Roméo qui regarde Claudie qui regarde Olive.

Roméo regarde Olive qui regarde Bouli qui regarde Claudie.
Gabriel regarde Claudie qui regarde Olive qui regarde Roméo.

MAIS BON SANG - QUI REGARDE CORA DANS TOUT CA?
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Anne Carson, Eros le doux-amer (1986)

Sappho percoit le désir en tant que structure tripartite. On pourrait,
dans la terminologie de la théorisation érotique, se référer a cette
structure comme un triangle amoureux; et on pourrait étre tenté,
avec une aspérité postromantique, de le rejeter comme une ruse.
Mais la ruse du triangle n’est pas une manoeuvre mentale triviale. On
y voit la constitution radicale du désir. Car, la oU eros est manqgue,
son activation appelle trois composantes structurelles - aimant,
aimé et ce qui s'immisce entre les deux. lls sont trois points de
transformation sur un circuit de relations possibles, électrifiés par le
désir de telle maniére qu’ils se touchent sans se toucher. Conjoints,
ils sont gardés a distance. La troisieme composante joue un role
paradoxal car elle lie et sépare a la fois, marquant le fait que deux
ne sont pas un, irradiant I'absence dont la présence est exigée par
eros. Quand les points du circuit sont reliés, la perception décolle.
Quelgue chose devient visible, sur la voie triangulaire ou les volts
s’agitent, qui ne serait pas visible sans la structure tripartite. La dif-
férence entre ce qui est et ce qui pourrait étre est visible. L'idéal est
projeté sur un écran du véritable, dans une sorte de stéréoscopie.
L’homme est assis tel un dieu, la poétesse mangue de mourir: deux
pbdles de réponse a lintérieur du méme esprit désirant. La triangu-
lation rend les deux présents a la fois, a travers un déplacement de
la distance, remplacant l'action érotique par une ruse de coeur et
de langage. Car dans cette danse, ce ne sont pas les personnes qui
bougent. Le désir bouge. Eros est un verbe.

Anne Carson, Eros the Bittersweet, © Dalkey Archive Press, Londres, 1998. Traduction inédite par Sarah
Jane Moloney.

Anne Carson (1950-) est une poétesse et essayiste canadienne. Elle est également professeure de grec
ancien a I'Université McGill de Montréal. Son ceuvre est traversée par le monde classique et surtout la
Gréce antique, mélant l'analyse, la poésie, la prose et la fiction. Peu de ses ouvrages ont été traduits
en francais, mais on trouve Atelier Albertine. Un personnage de Proust, traduit par Christophe Claro
(Editions du Seuil, 2017) et Verre, Ironie et Dieu traduit par Claire Malroux (José Corti, 2004).
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LIGNE DIRECTE.
entretien avec Perrine Gérard

Pour commencer, parlez-nous de la genése de La Largeur du Bassin. D’ou
est venue I'idée d’écrire cette piece?

Cette piece a été écrite alors que j'étais encore étudiante a 'ENSATT.
Jétais alors un peu enfermée dans une langue qui jouait avec le
désuet et dans des intrigues qui s'inscrivaient dans un début/mi 20¢
siecle et qui me paraissaient étre une voie valable pour parler encore
de notre époque, tout du moins pour en montrer les persistances,
notamment sur la place des femmes dans la société. Oril m’est apparu
que je cédais a une facilité en ayant systématiquement recours a la
distance pour ne pas me confronter aux discours actuels, pour ne
pas les intégrer et qu’il s'agissait de prendre ma propre mesure non
pas de ce qui fait écho mais de ce qui se dit sans intermédiaire.
Les intermédiaires sont toujours plus rassurants. Revenir a une
unité de temps contemporaine m’a semblé vertigineuse, un peu
comme en haut d’'un plongeoir de cing métres avant de sauter. Le
theme premier de la piscine municipale fonctionnait alors comme
une évidence car elle m'autorisait a quitter la sphere strictement
familiale, gu’elle n‘avait pour moi de références que modernes et
gu’elle m’obligeait a un vocabulaire plus concrétement ancré dans le
présent. Il faut que jJavoue de maniére tres terre a terre que j'ai moi-
méme travaillé dans une piscine municipale avec ses amplitudes
horaires qui nécessitent qu’'on la traverse de nuit, vide, de jour dans
un vacarme presgue sourd, avec ses habitués, ses accidents, ses
rumeurs et toujours cette odeur de chlore qui en fait un endroit
aussi inquiétant que joyeux. Le paradoxe de ces lieux collectifs qui
se retrouvent subitement esseulés et reprennent vie le lendemain a
guelgue chose de fascinant et forcément propice au déploiement
du récit.
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L’entiéreté de la piéce se déroule dans une piscine municipale, un véritable
microcosme avec son propre vocabulaire, ses propres lois. Pouvez-vous
en dire plus sur ce choix de lieu? Cette concentration autorise-t-elle plus
facilement des comportements impossibles ou prohibés a I’extérieur?

Le lieu, dans mon cas, est presque toujours le point de départ de
I'écriture, qu'il soit déterminé par la problématique a aborder ou qu'il
la détermine. J'ai le sentiment que ce qui nous construit et ce que
la société construit de nous, c'est d'abord notre corps et la ou il se
trouve, I'un ne va pas sans l'autre, comme un marqueur et un révéla-
teur. Un personnage comme une situation se contextualisent, c'est-
a-dire gu'il me semble compliqué de parler de problématiques de
société sans l'inscrire dans les espaces de la société, méme lorsqu'il
est question d'une sphére privée, celle-ci est influencée par un milieu
et donc par une géographie au sens large. La piscine municipale
parce qu'elle est close peut prendre les contours d'une micro-so-
ciété avec effectivement son fonctionnement interne, ses hiérar-
chies, ses relations interpersonnelles et donc concentre facilement
le récit pour en faire une loupe sur ce qui se joue de maniére plus
globale. L'unité de lieu a une dimension trés pratique. Mais la pis-
cine municipale est également un lieu public (au sens propre qu'elle
appartient a la municipalité et donc accessible a tous) et ce fait
n'est jamais complétement anodin si on considére gu'un espace qui
devrait refléter un principe d'égalité, en illustre souvent les limites.
[l s'agit donc a la fois d'un choix dramaturgique et d'une grille de
lecture par le milieu pour interroger notre société.

La piscine n’est pas seulement le cadre de l’action, c’est aussi une méta-
phore que vous filez tout au long du texte. Pouvez-vous en dire plus sur
cette contrainte stylistique que vous vous étes imposée, et ce dont cette
métaphore vous permet de parler?

Si on guestionne, ou tout du moins s'il s'agit de mettre a nu, la vio-
lence faite au corps féminin dans notre société, alors la piscine est
un cadre d'action privilégié: puisque c'est la que I'on peut obser-
ver un véritable paradoxe, celui du corps a la fois habillé et désha-
billé, qui se couvre la ou la société I'impose mais se découvre assez
pour le mettre instantanément au coeur des discussions. La ou nous
feignons de ne pas ramener constamment le corps féminin a sa

62

nudité et donc a sa dimension sexuelle, elle y est de fait frontale,
en prise directe aux commentaires, délestée des couches de civi-
lité qui en dissimulent ou adoucissent la bestialité. Le vestiaire est
tout aussi symbolique que le bassin puisqu'il est ce sas, faussement
protégé, avant la pleine exposition, un lieu d'intimité toute relative
qui concentre les conversations sur le geste conscient d'oOter ses
vétements. Plus gu'une contrainte stylistique, avoir recours a des
champs lexicaux, des références constantes a cette piscine me
semble me donner plus de libertés : elle renferme a la fois le drame
et lui échappe dans le méme temps, en faisant de ce lieu une prison
et une réverie pour chacun des personnages dont il m'importe que
I'on puisse entrevoir pour chacun les contradictions, a I'image de la
piscine, ni bleu nuit, ni turquoise, bleu gris.

Vous nous parlez d’eau chlorée dans La Largeur du Bassin, d’eau salée dans
Blue Lagoon Social Club et d’eau de pluie dans Nos Cortéges... Cette ré-
currence, c’est un choix conscient? Que représente I’eau pour vous? Pour
votre écriture?

Je ne pense pas gue ce soit une récurrence faite en conscience mais
il me faut bien reconnaitre que le liquide, I'agquatique, I'eau en général
parcourt a un moment ou a un autre chacune de mes piéces. En y
songeant, je crois que c'est un élément que j'associe beaucoup a la
meélancolie, a la contemplation, a un état réflexif. Mes personnages
sont toujours plus ou moins pudigques lorsgu'il s'agit de faire part d'une
émotion, d'une colére ou tout simplement de parler d'eux-mémes. Or
la digression par le liquide (en l'utilisant comme métaphore ou en
I'ingérant concretement commme avec l'alcool) me permet de leur faire
dire a demi-mots ou de maniere trés brutale ce dont ils ne dialogue-
raient jamais de but en blanc et en pleine lucidité d'étre compris.

On ressent dans votre piéce une volonté de dénoncer un probléme de
société: la sexualisation précoce des jeunes filles. Mais dans le texte, les
personnages masculins ont beau étre des /losers/, ils prennent toute la
place. Ce sont leurs histoires qu’on entend plus fort. La parole des jeunes
filles, elle, est entendue en sourdine, entre les lignes, et finit complétement
étouffée. Pourquoi cet équilibre-1a? La dénonciation doit-elle passer par le
tragique pour étre efficace?
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On ne le dira jamais assez mais effectivement, nous ne devons pas
apprendre a nos filles a faire attention a ce qu'elles projettent sur
les hommes mais bel et bien apprendre a nos garcons a respec-
ter les femmes. Dans la piéce et de maniere plus générale, le pro-
bleme ne vient pas du fait que ces jeunes filles soient précocement
sexualisées mais que ces plus ou moins jeunes hommes les sexua-
lisent dans leurs discours. C'est pour cette raison que leur parole
est la plus audible parce que c'est elle qui est a remettre en cause.
Tant gu'il n'y aura pas un travail a grande échelle, de fond, sur le
non-consentement, on ne pourra empécher que des tragédies se
produisent. Maintenant, il est vrai que cette piéce a été écrite bien
avant le déferlement, extrémement bien venu, du #metoo qui donne
enfin aux femmes un espace pour l'expression des violences qui leur
sont faites mais qui reste encore un territoire bien moindre face a
I'étendue gqu'il pourrait occuper. S'il persiste encore, ce déséquilibre
se réduit petit a petit grace avant tout au militantisme.

A la lecture de la piéce, je n’ai pas pu m’empécher de penser au proverbe
qui nous somme de nous /méfier de I'’eau qui dort/ ... Cora dit: /C’est
dans I’eau que j’aime voir flou/. Les autres personnages, quant a eux, sont
presque tous animés par un désir de mettre au jour ce qui se cache en
dessous. Pouvez-vous nous parler de cette tension entre profondeur et
surface, flou et limpide?

Ce qui m'intéresse, je crois, ce sont les situations troubles qui ne
peuvent pas étre réduites a un seul point de vue et habitées par des
personnages dont on ne peut non plus faire un procés a charge : dans
la piéce, il n'y a pas un des protagonistes (gu'ils soient masculins ou
féminins) qui puisse entierement étre sauvé. A l'exception peut-étre
de Cora, qui, elle-méme, n'est pas motivée que par de bonnes inten-
tions. S'il y a toujours tension, c'est qu'a désigner un coupable, on doit
forcément faire son auto-critique, a soulever un non-dit, on doit for-
cément en dire sur notre implication dans celui-ci. Il ne s'agit pas tant
de renverser les rbles et de faire au final du bourreau qui s'affirme, le
moins cruel de tous mais plutdt de comprendre au fur et a mesure
comment la monstruosité engendre la monstruosité et gque nous
devrions effectivement tous nous méfier du monstre qui sommeille
en nous. Mais pour cela, il nous faut engager notre responsabilité.
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Le langage de la piéce est trés poétique, dans le sens ol vous maniez les
mots de maniére a faire apparaitre de maniére surprenante et nouvelle
des choses assez prosaiques. Quelle distinction pour vous entre poésie et
théatre? Est-ce que cela a du sens de les distinguer? Y a-t-il une place au
théatre pour une langue poétique?

S’il N’y a pas une volonté consciente de produire du poétique, il faut
bien reconnaitre que les personnages ne parlent pas comme ~dans
la vraie vies. Cela vient sans doute d’un recours au détournement, a
la digression, a I'image pour faire filtre: la ou la pudeur empéche une
totale franchise, elle trouve une nouvelle maniere de se confier. Il y
a aussi gue je ne viens pas du monde du Théatre et que jai été tres
tard sensibilisée a I'écriture spécifiquement dramatique. Jai long-
temps penseé, je continue encore, qu’'un texte pour la scéne a cela de
fascinant qu’il existe et dans le domaine purement littéraire et dans
son incarnation par I'acteur vivant. Aussi, a partir du moment ou de
la littérature peut étre traversée par un corps et sa voix alors elle
devient une langue et la distinction s’efface.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Jeffrey Eugenides, Virgin Suicides (1993)

Mr Lisbon continua a se rendre a son travail tous les matins et la
famille continua a aller a I'église le dimanche, mais c’était tout. La
maison disparaissait derriere ses brouillards asphyxiants, et méme
nos parents commencerent a dire que I'endroit semblait sombre et
malsain. La nuit les ratons laveurs étaient attirés par ses vapeurs
miasmatiques, et il n'était pas rare d’en trouver un qui s'était fait
écraser par une voiture alors qu’il essayait de s’échapper des pou-
belles des Lisbon. Durant une semaine Mrs Lisbon fit exploser sur la
véranda de petites bombes fumigénes qui exhalaient une puanteur
sulfureuse. Cétait la premiere fois gu’'on vovyait ces gadgets, mais
selon la rumeur elles étaient destinées a éloigner les ratons laveurs.
Puis, a I'’époque de la premiére vague de froid, les gens commen-
cerent a voir Lux copuler sur le toit avec des garcons et des hommes
sans visages.

Au début il était impossible de dire ce qui se passait. Un corps en cel-
lophane remuait les bras de haut en bas contre les ardoises, comme
un enfant qui dessine un ange dans la neige. Puis on discernait un
autre corps plus sombre, parfois vétu d’un uniforme de serveur de
fast-food, parfois portant un assortiment de chaines en or, une fois
dans le costume gris d’un comptable. A travers les bronchioles des
branches nues des ormes, depuis le grenier des Pitzenberger, nous
distingudmes enfin le visage de Lux, assise en train de fumer une
cigarette, enveloppée dans une grosse couverture, impossiblement
proche dans le cercle de nos jumelles, car elle bougeait ses levres a
quelgues centimetres de nous mais sans produire de son.

Nous nous demandions comment elle pouvait faire une telle chose
sur le toit de sa maison, avec ses parents qui dormaient tout pres.
Certes, il était impossible a Mr et Mrs Lisbon de voir leur propre
toit, et, une fois installés, Lux et ses partenaires jouissaient d'une
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sécurité relative; mais il fallait auparavant descendre ouvrir aux
garcons et aux hommes, leur faire monter les marches grincantes
dans une obscurité chargée de vibrations terrifiantes, les bruits de
la nuit leur murmurant aux oreilles, les hommes transpirant, risquant
'accusation de viol, leurs carrieres, le divorce, juste pour monter
un escalier, passer par une fenétre et arriver sur le toit ou au beau
milieu de leurs transports ils s’écorchaient les genoux et roulaient
dans des flaques d’eau stagnante. Nous ne simes jamais comment
Lux les rencontrait. D’aprés ce gue nous savions, elle ne quittait
pas la maison. Elle ne sortait pas méme la nuit, s’échappant pour
faire ca dans un terrain vague ou au bord du lac, mais préférait faire
lamour dans les lieux mémes de sa réclusion. Quant a nous, nous
en apprimes beaucoup sur les techniques de 'amour, et du fait que
nous ignorions les mots pour dire ce gque nous voyions, nous ddmes
en inventer. Voila pourguoi nous parlions de /jodler dans le canyon/
et de /brancher le tubes, de 7grogner dans le puits/z, #glisser la
téte de la tortues, et de #méacher le daturas. Des années plus tard,
quand nous elimes perdu notre virginité, lorsque nous étions pris
de court, nous mimions les girations de Lux sur le toit; et méme
aujourd’hui, si nous devions étre sincéres avec nous-mémes, Nous
devrions admettre que c’est toujours a ce pale fantdbme que nous
faisons I'amour, que ce sont toujours ses pieds qui s’écorchent a
la gouttiere, toujours sa main qui s'appuie a la cheminée, quoi que
fassent les mains et les pieds de nos maitresses. Et il nous faudrait
admettre, aussi, que dans nos moments les plus intimes lorsque,
seuls la nuit avec nos coeurs battants nous demandons a Dieu de
venir a notre secours, c’est Lux qui arrive le plus souvent, succube
de ces nuits vécues a la jumelle.

Jeffrey Eugenides, Virgin Suicides, trad. Marc Cholodenko, © Editions Points, Paris, 2010.
Jeffrey Eugenides (1960-) est un romancier américain. Virgin Suicides, son premier roman, fut adapté

au cinéma en 1999 par Sofia Coppola. Son deuxieme roman, Middlesex, remporta le Prix Pulitzer en
2003.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
Angela Carter, L’Unicorne (1966)

Unicornis 'unicorne. Nul chasseur ne peut l'attraper, mais il peut étre
piégé grace au stratageme suivant. Une vierge est conduite prées
de son repaire et de 1a est envoyée seule dans la forét. En voyant la
vierge, I'unicorne vient poser sa téte sur ses genoux et ainsi se fait
attraper.

Sir Thomas Browne

Maintenant découpons et assemblons nos pieces.

a) L’unicorne

Tout comme pour le bétail a 'odeur de nuit, la pleine
splendeur de l'unicorne se manifeste le plus fortement au crépus-
cule. Alors la corne germe, pousse, fleurit dans toute sa gloire.

VOYEZ LA CORNE

(pliez la languette, glissez-la dans
la fente marquée x’)

VOYEZ LA CORNE VOYEZ LA CORNE VOYEZ LA CORNE

(courant a travers déchirant
le ventre gros de la pénombre)

Q: Quel est le point commun entre l'unicorne et la vierge?
R: Les deux sont des créatures fantastiques.
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b) La jeune fille

Elle est toute blanche et nue; arrangez-la
parmi les feuilles innocentes et fragiles, gouttant
la pluie de la nuit passée. Une pensée s’échappe
au-dessus de sa téte
au bout d’un chapelet de bulles; elle se réconforte
avec I'anthropomorphisme: 7méme
les arbres pleurent pour moi
dans mon malheur./

Elle toute crue et énorme et ses seins comme
des sacs de courses;
la seule vierge disponible. (Les patrons de bar a strip-tease
entassés dans cabinet de voyeur massent leurs fesses
tremblantes;
moisissure de barbe bourgeonne sur bajoues et menton devant
VoS yeux; ils bavent sur les membres abricot des femmes
maquillées dénudées sur leurs cravates.)
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c) Lumiéres, action

L'unicorne léve son museau pour gouter le vin fou
qui court sur les jambes lestes du vent.

Voyez comme elle brille! Son ventre, luminescent, luit
d’une brillance froide et lunaire; les curieuses plantations

de poils pubiens crépitent délectricité,
déclenchent des flashs dans la nuit.

Elle chante,
faux:

J'aime le jeu, jaime la poursuite,

Je connais et accueille chague avance,

Chaque pas et chague ligne de fuite,
Chague mouvement dans la danse.

Et puis le jeu devient I'expédition,
Tu sors ton long couteau -
Cachant avec soin ton intention,
De devenir ainsi mon bourreau.

Ma bouche recele des crocs saillants
Derriere mes lévres grenat,

Et le vernis rubis cache habilement
Les griffes tapies dans mes doigts.

Ainsi je dissimule mon armurerie.
La tienne est visible, entiérement.
Tu crois gque tu me possedes, oui -
Mais c’est moi qui t'ai sous la dent.
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Voyez comme il se rapproche d’elle, inexorablement
appelé par le parfum de son jardinet

humide (mais oul); ses petits sabots

claguetent comme un dentier; il salive

de goinfrer sa forét noire.

lls aiguisent leurs couteaux; lui chuchotent
/Tu pourras bientét la remettre ta culotte,
chérie./s

Extrait de Angela Carter, Unicorn: The Poetry of Angela Carter, © Profile Books, Londres, 2015.
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney.

Angela Carter (1940-1992) était une romanciére et journaliste anglaise. Figure de proue du réalisme
magique féministe et de la science-fiction postmoderne, elle est surtout connue dans le monde
anglo-saxon pour son livre The Bloody Chamber (La Compagnie des loups), un recueil de réécritures
féministes de contes de fées traditionnels. Elle se démarque par sa langue baroque, son ton
irrévérencieux et son humour acéré.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Maggie Nelson, Bluets (2009)

Cela me calme d’imaginer le bleu comme la couleur de la mort. Jai
longtemps imaginé l'approche de la mort comme la houle d'une
vague - un immense mur de bleu. Tu te noieras, me dit, m’a toujours
dit le monde. Tu descendras dans un enfer bleu, un bleu de fantémes
affamés, un bleu Krishna, les visages bleus de ceux que tu as aimés.
lIs se sont tous noyés, comme toi. Prendre une inspiration d'eau:
cette pensée vous panigue ou vous excite? Si vous étes amoureux
du rouge alors vous entaillez ou vous tirez. Si vous étes amoureux
du bleu vous remplissez votre poche de cailloux et prenez la direc-
tion de la riviere. N'importe quelle riviére fera I'affaire.

Maggie Nelson, Bluets, © Wave Books, New York, 2009. Traduction inédite par Sarah Jane Moloney.

Maggie Nelson (1973-) est une essayiste américaine. Elle écrit autour du féminisme et de l'identité
de genre, souvent a travers le prisme de I'histoire de l'art. Son livre The Argonauts, entre l'essai et
l'autofiction, a été traduit cette année par Jean-Michel Theroux, et publié sous le titre Les Argonautes
aux Editions du sous-sol, Paris, 2018

a gauche: Dessin de Ginevra Mandelli, artiste et tatoueuse italienne établie a Geneve. © Ginevra
Mandelli 2016
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.

extrait du courrier des lecteurs

Sussex,

Steyning,

of

‘* ROMEO,"’

writes :

“1

Nearly every girl I have been out with has
made at some time or other the remark:

wish I were dead, sometimes.”

Possibly that sometimes they

What on earth can they mean by this ?
wish they were dead.

ANSWER:

/Roméo/, de Steyning dans le Sussex, écrit :
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REPONSE: Probablement que parfois elles aimeraient étre mortes.

rier des lecteurs du Daily Mirror, Londres, paru le 4 mars 1939.

Cour

par Sarah Jane Moloney.

Traduit de I'anglais
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/1 was lounging in the Chateau Marmont — interligne3
Glimmering by the swimming pool
My man walked in like a slow-motion movie

oU on aurait tort de penser une chose plutdt gu’'une autre
| said 7you're so cool//

Lana del Rey, Heavy Hitter



Quand jai rencontré Guillaume Poix pour la premiere fois, il venait
de recevoir une commande de la part du POCHE /GVE, d'écrire une
adaptation théatrale du film La piscine de Jacques Deray. Quant a
mMoi, javais pour tache d’écrire un synopsis pour le programme de
saison; tache quelque peu difficile, quand le texte lui-méme n’a pas
encore été écrit. Nous avons donc pris un café, et pendant une qua-
rantaine de minutes, Guillaume m’a dressé le portrait de cette piece
telle gu’il la révait. Nous avons parlé de mai 68, de la bourgeoisie
francaise, du couple Delon-Schneider, d’'une certaine idée de la célé-
brité. Déja on pouvait sentir, dans I'angle a travers lequel il envisa-
geait ce processus d'écriture - s'intéresser de plus prés a ce couple
mythique (leurs partenariats a I'écran comme a la vie), ainsi qu’a la
chute d’'une figure iconique - une certaine volonté de prendre les
choses par 'autre bout, de déconstruire, d’aller gratter par-dessous.
Je suis repartie avec le matériel nécessaire pour mon synopsis, un
matériel porté par I'enthousiasme de Guillaume pour son sujet.

Et puis - parce qu’écrire une piece de théatre c’est pas comme pré-
parer des spaghettis - nous avons attendu.

A une ou deux reprises, ma curiosité piquée, j'ai écrit & Guillaume.
/Est-ce que par hasard tu aurais une page a me montrer?/ Suivi de
la réponse polie, #Désolé, je n'ai rien encore a t'envoyer /.

Et - parce gu’écrire une piéce de théatre c’est plutdét comme prépa-
rer un soufflé - j'ai attendu.

Mi-juillet, je me rends a une réunion de I'’équipe artistique pour la
séquence /piscine/. Manon Kruttli, la metteuse en scéne de La Cote
d’Azur, est |a. Elle tient entre ses mains un épais texte relié. Ce n'est
pas le texte définitif - encore une ultime relecture avant le délai de
rendu dans deux semaines - mais je suis autorisée a le feuilleter.
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Je vois des suites de monologues. Jentrevois une parole libérée,
une parole-flux, une parole-fleuve. Je vois des intertitres que je ne
comprends pas encore. Je referme le texte. Je sens qu’il ne servirait
a rien de lire une phrase par-ci ou par-la. Ceci est un texte-piscine. Il
faut enlever ses chaussures avant d’'y entrer.

Deux semaines plus tard, je peux enfin plonger (#/trés mauvais jeu
de mots/) dans La Cote d’Azur. A peine commencée la lecture,
voici que le texte déborde de tous les cotés, sort de ses gonds, se
referme sur moi, m’enveloppe dans sa singularité. Je pensais lire
une adaptation de La piscine. Je pensais, connaissant un peu les
textes de Guillaume, que ce serait un texte intelligent; qu’il y aurait
des jeux entre les niveaux (le couple Delon-Schneider a I'écran; le
couple a la vie; les comédiennes qui les incarnent sur la scene du
POCHE). Je ne m’attendais pas a recevoir un texte-événement, un
texte-monument. Car La Céte d’Azur n'est rien de moins.

Oubliez que La piscine est un film qui, selon certaines (moi), a mal
vieilli. OQubliez que le dernier film de Romy Schneider a été tourné
avant gque certaines d’entre vous soient nées. Oubliez que vous
ne savez rien de cette femme ni de sa filmographie. Laissez-vous
emporter par 'écriture de Guillaume Poix, laissez-vous conter ce
portrait imaging, laissez-vous bercer par le rythme de cette langue-
eau. Laissez-vous déconcerter par les courants profonds qui s’y
dessinent, par les grandes lignes qui y apparaissent comme la sil-
houette de montagnes a travers le brouillard du matin. Laissez-vous
surprendre, parole apres parole. Laissez-vous dérouter, renverser,
décontenancer. Apres tout, c’est pour ca que vous venez au théatre,
non?
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/# Je suis la fille sans joie d'un lendemain sans féte
Une larme sans poids une boite sans lettres

Je suis piscine de bar, une piscine d'hotel

Sur la Cote d'Azur, c'est chaud les ames faibles/

Camille, Piscine

ensemble3

— La Cote d’Azur

(Romy et Alain sont dans une piscine)

texte Guillaume Poix
mise en scéne Manon Kruttli

ensemble Nadim Ahmed,

Christina Antonarakis, Rébecca Balestra,

Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, Fred Jacot-Guillarmod
assistanat a la mise en scéne Joél Hefti

scénographie Valeria Pacchiani

musique Fernando de Miguel

lumiéres David Kretonic

costumes Anna Pacchiani

production POCHE /GVE



Comment dire, comment articuler I’essence d’une ic6ne ? Comment
raconter le vrai visage derriére le masque de la célébrité?

L’auteur Guillaume Poix, dramaturge de la SAISON_UNES,
s’intéresse a la vedette de cinéma franco-allemande Romy
Schneider, prenant comme point de départ le film culte La piscine,
puis ouvrant son regard pour tenter d’appréhender I’entiéreté
de sa filmographie. Sous la forme de témoignages imaginaires, il
libere la parole de Schneider et de ses partenaires d’écran, ainsi
qgue des personnages qu’elle a incarnés tout au long de sa carriére,
dans un flux de pensée éternellement renouvelé.

Au fur et a mesure que se déploie cette piece-fleuve, des courants
sous-jacents remontent a la surface: une mise en relief des
rapports de genres, un commentaire politique sur P'Allemagne
de l'aprés-guerre. Mais alors que certains aspects se cristallisent,
Romy Schneider, elle, n'a de cesse de se défiler. Dans la langue
incandescente qu’on lui connait, Guillaume Poix nous livre un
exercice d’invention virtuose, un iconoclasme généreux, mais
avant tout un hommage poignant a une femme dont la vie s’est
finie trop prématurément.

Guillaume Poix _ auteur

Né en 1986, Guillaume Poix est auteur et metteur en scéne. En 2014, il publie
un premier texte aux éditions Théatrales, Straight, qui recoit de nombreux
prix. Suivent Wave, commande de l'Institut frangais de Cotonou ou le texte
est joué en 2015 ainsi que Waste, mis en scéne par Johanny Bert en 2016 au
POCHE/ GVE. Waste interroge les relations Nord-Sud & travers la gestion
des déchets électroniques dans une décharge au Ghana. Ce sujet est encore
au centre de son premier roman Les Fils conducteurs, I'adaptation roma-
nesque de Waste, paru aux éditions Verticales (Gallimard) en 2017 et lauréat
du Prix Wepler - Fondation La Poste. Pour le théatre, Guillaume Poix est
dramaturge associé du POCHE /GVE lors de la saison 2015/2016. En 2016, il
écrit £t e ciel est par terre (éditions Théatrales) qui recoit 'aide a la création
du CNT et le #Scenic Youthy, prix des lycéens pour les nouvelles écritures
organisé par la Comédie de Béthune et il écrit et met en scéne Tout entiere
(éditions Théatrales) pour le centre dramatique national de Basse-Norman-
die-Vire. En 2018, Il recoit le Prix Godot du Festival des Nuits de I'Enclave
pour Fondre (éditions Théatrales). Il créera son nouveau texte, Qui croire, a
la Comédie de Reims en mai 2019.

Manon Kriittli _ metteure en scéne

Aprés des études au Conservatoire de Genéve et aux Universités de Berne
et de Berlin ponctuées d’assistanats a la SchaubUhne et au Théatre Vidy-
Lausanne, Manon Kruttli compléte sa formation avec un master en mise en
scéne a la Manufacture de Lausanne. En 2013, elle concoit une performance:
Les carnets de l'intime. Carnet 1. Le corps avec la cie les minuscules qui
marque le début d'une recherche plus large autour de l'intime /fémininz
et de I'écriture de soi. Dans le cadre de la compagnie, elle collaborera aux
spectacles On m'appelait Judith Scott et Mambo Miam Miam tous deux mis
en scéne par Charlotte Dumartheray. En 2016, elle présente ChériChérie au
Théatre 2.21 a Lausanne et met en scéne les comédies québécoises Unité
Modéle et Les Morb(y)des pour le sloop3 i-monsters au POCHE /GVE. Par
ailleurs, elle collabore avec différentes artistes tels que Luk Perceval, Andrés
Garcia, Léonard Bertholet et Claire Dessimoz en qualité de dramaturge.
Durant la saison 2018/2019, elle présentera sa nouvelle création: Le Large
existe (mobile 1) dans le cadre des Belles complications#2 au Théatre
populaire romand, au Théatre Les Halles de Sierre, au Festival de la Cité ainsi

gu’au Théatre Saint-Gervais.
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EN PREMIERE LIGNE.
extrait de La Coéte d’Azur de Guillaume Poix (2018)

MARIE
Une histoire simple (1978)

Moi je suis Marie dans Une histoire simple en 1978 et c’est le film pour
les quarante ans de I'actrice Romy Schneider - un cadeau (une chose
comme ¢a) que Sautet offre, je suis vraiment un beau rble parce que
c’est peut-étre - a voir comment nous avons toutes été tracées (je
peux dire) comme des lignes brisées, brisées par des hommes et
c’est vrai je ne peux pas le nier: c’est vrai, on recoit toutes des coups
par les hommes et on ne peut pas dire qui le veut, qui y prend du
plaisir (si c’est les hommes ou bien des femmes autour (je ne sais
pas) toute une société qui veut voir Romy Schneider se faire malme-
ner par (bon) des hommes) et aussi: est-ce qu’on est pensées d’em-
blée comme ses créatures (je ne crois pas) les créatures de Romy
Schneider - pour ma part, oui: d’accord, je suis congue pour elle si
je peux dire mais pas toutes les fois, parfois, ca ne doit pas étre elle
donc c’est aussi quelgue chose qui I'excéde - elle va d’elle-méme
aussi vers nous parce que (peut-étre) c’est une chose soit qu'elle a
vécu, soit gu’elle veut dire au nom de - moi, je suis une femme qui
essaye de vivre vers les quarante ans, juste avant I'dge ou on dispa-
rait pour de bon pour revenir vingt ans plus tard comme des grand-
meres, il faut le savoir, on le sait: cette industrie, NOUS TOURNONS
DES HEURES DURANT DES FILMS SUR LEMANCIPATION DE LA
FEMME ET DERRIERE LA CAMERA REGNE UN COMPORTEMENT
MACHISTE COMME IL Y A VINGT ANS (ce n’est pas une nouvelle)
enfin mais: I'’émancipation - bon, je comprends ce que je veux dire
- on ne nous écrit pas au-dela de cet age, on s’arréte de vivre dans
cette (disons) fourchette: on baise on est dans la jeunesse et puis on
ne doit plus baiser, on n'est plus rien puisqu’'on est supposée ne plus
baiser et nous revoila comme des grand-meres - je 'ai dit: d’accord,
Moi je veux bien mais avant la grand-meére, il y a la femme et elle vit,
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la femme, elle ne s’arréte pas de vivre subitement - c’est tellement
vrai ce gue je dis que Romy Schneider meurt a quarante-trois ans
alors c’est vous dire si rien n'est écrit pour une femme de la qua-
rantaine (ou méme la cinguantaine) bon, les choses ont peut-étre
changé en tout cas, moi je tente de vivre ma vie de femme, je tra-
vaille, je quitte un homme, javorte, je fais un autre enfant, je le ferai
seule (avec le méme homme que pour le premier enfant) parce que
je suis déja mére et un fils (un grand) je m'occupe beaucoup de lui
et entre le travail, la famille, les envies: on est parfois (comme on
peut dire) un peu dépassée (anéantie) - et puis bien sdr, moi aussi,
je me fais battre par 'homme gque je quitte, il ne le supporte pas, je
me fais cogner, voila, c’est un systeme (on va finir par croire) tout un
systéme qui organise la battue (je ne sais pas si on dit ¢ca) la battue
des femmes - c’est important de dire ces choses-la, dire comment
on nous écrit, comment on nous représente: elle nous joue et c’est
magnifigue (c’est une chance incroyable, pour un rble, d’étre choisi
par une actrice comme elle, ca n‘arrive qu’une seule fois, bien sar) et
mMoi je suis trés heureuse - trés heureuse avec elle.

HELENE
Mado (1976)
C'est court, c’est vrai, dans Mado je suis la dix minutes, c’est en deca
des autres réles - et ce que je veux dire, c’est: dans le film, je suis
une alcooligue qui N'arrive pas a désintoxiguer son corps, je pense
méme (elle le pense) que je prends aussi de la drogue, des médi-
caments, je ne sais pas je n'arrive pas a me sevrer je m'embourbe
dans la dépendance - ca c’est moi: je vis les sales heures - mais
surtout l'autre chose que je dois dire (c’est vrai, je 'avais remarqué,
c’est bref) pas une femme ne dirige Romy Schneider, pas une seule
femme: deux piéces de théatre mises en scene et écrites par des
hommes, soixante-trois films tous réalisés par des hommes - pas
une seule femme.

Guillaume Poix, La Céte d’Azur, 2018.

Cet extrait est reproduit avec I'accord de l'auteur.
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fig.3 La Coéte d'Azur

ENTRE LES LIGNES.
3 clés de lecture

_la piscine
Je n‘avais jamais vu La piscine de Jacgues Deray.

En le regardant, la premiéere chose que je me dis, c’est que le mobi-
lier des années 60 a tres mal vieilli.

La deuxiéme chose que je me dis, c’est gue Romy Schneider et Alain
Delon sont tres beaux ensemble, mais gu’elle est plus belle que lui,
elle joue mieux que lui, son regard est plus vif que le sien. Elle perce
la pellicule. L’embrase.

Je me demande si I'élément de Romy Schneider est plutdt le feu

que l'eau. Ou peut-étre encore serait-ce la terre - regardez cette
démarche un peu maladroite, enracinée dans le sol.

La troisiéeme chose que je me dis c’est que je comprends Guillaume
Poix. Car Romy subjugue, hypnotise, ses yeux vert lagon fixés sur
un ailleurs infini. Elle a beau étre petite, elle les dépasse toutes d’'une
téte. Méme Jane Birkin.

/ses yeux insenseés vagues et qui s’@émiettent (comme si le monde
les avait croqués - moi j'ai croqué goUté (ses yeux) son regard)/

La quatrieme chose que je me dis c’est que Romy Schneider me
fait de la peine. Elle est noble dans sa peine et c’est encore pire. Je
pense a cette phrase de William Blake: 7celui qui s’est laissé domi-
ner par toi te connait.

Romy Schneider les connait, nous connait, connait le monde entier.
On ne la fait pas, a Romy. Et pourtant Romy se laisse faire. Je n'arrive
pas a sortir ma pensée de ce cercle vicieux. Et je suis triste, triste.




_I’écran de cinéma

Pris séparément, les films de Romy Schneider ne disent pas grand-
chose. La plupart ne sont pas trés bons (confession: je n‘ai pas
regardeé toute la filmographie de Romy Schneider). Mais rassemblés
sous le regard de Guillaume Poix, ils nous racontent un pan entier de
I'histoire européenne. On commence a voir les forces en ceuvre der-
riere ce si petit corps, derriére ces si percants yeux verts. La démul-
tiplication devient un outil du voir-clair.

A travers une parole kaléidoscopique - celle des partenaires d’écran
de Romy Schneider, ainsi que les personnages incarnés par l'actrice
- l'auteur nous donne a voir toute une culture de la femmme-objet,
de la femme a qui on peut faire des choses. Mais aussi Schneider
comme porte-culpabilité, comme figure d’expiation du péché alle-
mand. Une femme qui n'a eu cesse de représenter, sans jamais se
montrer.

/tout ce que je te demande c’est de me laisser
je suis venue payer ma dette/

Jimagine Guillaume Poix en monteur, ramassant des chutes et les
assemblant dans un nouvel agencement éternellement renouvelé.
J'y vois gquelque chose du travail profond du théatre, qui est
dilluminer le texte différemment a chague nouvelle représentation.
La Coéte d’Azur, qui a premiére vue ne ressemble en rien a une piéce
de théatre, est peut-étre I'ultime piéce de théatre.

/vous allez au théatre plein d’amour et de promesses
VOUS savez ce gue c’'est un camp vous aimez le théatre
vous ne cherchez méme pas a me comprendre/
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_la page blanche

/je contiens des multitudes

Citations extraites de Guillaume Poix, La Céte d’Azur, 2018.
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LIGNE DIRECTE.
extraits de la correspondance entre Guillaume Poix & Manon Kruttli

/7 Paris, le 11 avril 2018
Manon,

A I'heure oU Jécris ces lignes, je n'en ai pas écrit une seule de
La Cote d’Azur.

Je ne sais pas ce que Jai l'intention d’écrire, je sais ce que je réve
d’écrire. Et comme toujours, ce que je réve d'écrire, je suis certain
gue je ne l'écrirai pas. Pas comme ca. Pas comme je voulais. Pas
comme j'ai cru pouvoir le faire.

Tu risques de prendre ce que je vais te dire ici pour un rendez-vous.
J'ai trés peur de le manquer - de me dérober. Bouche-toi les oreilles.

Jai passé de nombreux étés sur la Cdte d’Azur grace a mes
grands-parents qui y ont acheté une maison dans les années 1950.
Cette maison avait un nom qui me plait par-dessus tout, Villa Vent
d’Est.

Mes grands-parents ont vécu, dans les années 1960, la période irra-
diante gue je n‘ai connue qu’a travers leurs photos et les films que
mon grand-pére a amassés en super 8. Pendant toute mon enfance
et mon adolescence, seul avec mes grands-parents dans cette mai-
son battue par le soleil et les embruns et habitée par les fantdbmes de
leur age d’or, jai découvert un territoire de légendes. Saint-Tropez,
Ramatuelle, L’Escalet, Sainte-Maxime, Les Issambres, Saint-Raphaél,
Antibes. Quand jentends ces noms de ville, je pense évidemment
aux miens, leurs privileges, mais je pense aussi a Brigitte Bardot, a
Louis De Funeés, au Festival de Cannes, & Gérard Philipe. A Romy
Schneider. Je pense a ce qui a fondé quelgue chose du mythe ciné-
matographique frangais et qui m’a construit et fait réver.
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La Piscine, le film de Jacques Deray, m’a donné envie de faire 'amour
quand je I'ai vu pour la premiere fois. Il m’a donné envie d’avoir le
corps d’Alain Delon et de pouvoir aimer Romy Schneider.

I m’a aussi donné envie de voir et revoir tous les films avec Romy
Schneider. De comprendre comment Sissi était devenue Marianne,
comment Rosalie allait un jour s’éteindre dans l'alcool, le désespoir
et les médicaments. Comment la plus grande actrice européenne de
'aprés-guerre était devenue cette héroine de tragédie.

Quand je me suis plongé (trés mauvais jeu de mots) dans ce projet
d’écriture, j'ai appris que le film avait été tourné en aolt 1968, et
jai trouvé cela furieusement ironique. Deux mMmois aprés mai 68, me
suis-je dit, les deux plus grandes stars du cinéma francais passent
leur été a baiser se baigner s’en foutre, reclus-e-s dans une sublime
villa avec piscine, sourd-e-s a la révolte, divinités indifférentes, hors
sol - immuables. Tu me diras que baiser se baigner s'en foutre aurait
pu étre un slogan recouvrant 'un des murs de la Sorbonne. Mais tout
de méme, j'ai cru y voir un point de vue trés bourgeois au moment
méme ou la société se réve autrement sur des barricades.

Une image peut-étre de ce que j'ai été a quinze ans, écrasé de soleil
sur un matelas dans le jardin de la Villa Vent d’Est. Pas tout a fait
dans le 7/ vrai/ monde, pas tout a fait conscient des barricades qui
se construisent loin des piscines.

Et puis a revoir le film, il m’a semblé qu’il était plus complexe que
cela. Jétais injuste avec lui. Il m'est apparu comme une redoutable
métaphore.

La dégradation des idoles, le pourrissement de I'été qui noircit les
feuilles et le réveil du vent qui les chasse, le flétrissement de 'amour
et de la sensualité, I'extinction du désir, son épuisement, la fin de
'age d’'or - De Gaulle aurait dit la fin de 7la récréation/ -, je pense
gue c’est de tout cela dont parle le film. Tout N’y est qu’éphémere et
se promet de dégénérer. Tout semble parfait alors que la démolition
est déja a I'ceuvre, gu’'un monde s’appréte a basculer. Un homme a
mourir. Un enfant a s’empaler sur les grilles d’une maison de Saint-
Germain-en-Laye.



Quand nous avons vendu la maison de la Cote d’Azur aprés la mort
de mon grand-pére, jai eu I'impression que le monde se renversait.
Le petit-fils de grands bourgeois que j'étais a vu son joyau lui échap-
per. J'ai trouvé ca cruel, alors gue ce n'est que justice. Tout passe - le
vent tourne, méme celui qui vient de I'est et qui annonce, dans le
midi, le mauvais temps.

Je vais essayer, pour toi, pour celles et ceux qui vont t'entourer dans
le travail, et pour les six acteurs du POCHE, de traverser la vie de
Romy Schneider, de m’arréter dans cette villa de Ramatuelle ou
fut tourné La Piscine, d’en raconter quelques bribes, d’explorer un
peu ce que ce film dit de I'histoire de mon pays, je vais essayer de
débusquer I'enfant mort qui git en moi et en elle, je vais essayer de
comprendre pourguoi nous les francais-e-s jouissons tant de voir
se fracasser le crédne de nos idoles contre la margelle d’une piscine
bleu azur.

Je me mets au travail et ttembrasse,

Guillaume

// Genéve, Lausanne & Neuchétel, les 17,18 & 19 avril 2018
Mon cher Guillaume,

Merci pour ta lettre. J'y réponds un peu tardivement. Tu m'en excu-
seras. Tu le sais, chague projet prend toujours place a lI'intérieur des
toiles complexes faites d'autres projets, occupations et /a-venir/.
[I'a donc fallu tout d'abord faire de la place pour la Cote d'Azur, le
soleil du Sud, le bleu de la piscine et les passions destructrices.

Si tu n'as pas écrit une ligne de la piéce qui va nous animer des la
rentrée, apres 'été, 7apres la récréation/ sache que j'en suis, quant
a Moi, aux balbutiements de ma recherche.

Le film La Piscine occupe ma mémoire depuis trois semaines seule-
ment. Je ne l'avais jamais vu avant. Romy Schneider n'est pas l'ac-
trice de mon enfance, ni de mon adolescence et Sissi n'est jamais
sortie du livre d'histoire.
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Romy c'est mon amie d'enfance. Une sceur. Elle n'est ni actrice ni
allemande. Mais elle a les yeux clairs comme Romy. J'ai passé avec
elle au moins une minute chaque jour pendant mes 20 premieres
années. Et si elle n'a pas d'enfant, c'est sa maman qui - aussi subi-
tement gu'une mauvaise chute sur une palissade - est partie d'un
claguement de doigts ou plutdt de coeur.

Romy, elle, elle est encore la.

Petite, la Cote d'Azur semblait bien loin de mon Jura natal. Trop cher,
trop chic, trop de monde: mes vacances a moi c'était plutdt I'ltalie.

Une fois, cependant, j'y suis allée avec mes parents. Je devais avoir
6 ou 7 ans. La maison gu'ils avaient louée pres de la plage ne res-
semblait pas vraiment a la villa dans laquelle se languissent Alain et
Romy en 68.

Une chambre. Un salon dans lequel je dormais. Un petit jardin et une
table sous l'arbre. Je garde surtout le souvenir de la mer et le goUt
des burgers du bar de la plage.

On est loin du mythe. Du lustre et du clinquant!

Si le film de Jacques Deray semble chez toi tout autant attaché a la
mémoire intime gu'a celle de la France, je suis de mon cbété encore
en train de me demander ce qu'il (me) fait et défait.

En ce moment, assise sur ma terrasse face a un ciel bleu lavé qui
n'est pas sans rappeler celui du Sud justement, je me dis que La
Piscine c'est peut-étre surtout ca: une plongée dans le bleu.

Je pense aux films de Céline Sciamma et a la période bleue de
Picasso. Je pense a Yves Klein. Je pense au rapprochement que fait
Pastoureau avec le blues américain. To be blue.

Tu le dis, La Piscine n'est peut-étre pas si éloignée des cris de mai
68. C'est la nostalgie d'un monde qui touche a sa fin.

Une histoire d’'amour qui se consume au soleil brdlant.
Des étres-mirages.

Il faudra de la langueur. Sur scéne et dans les corps. Une facon d'ap-
paraitre au plateau qui procure un sentiment d'irréel. De surréel.
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La Piscine est une couleur donc.
Et un tempo.
Je te laisse.

Samedi, je rencontre des artistes pour constituer I'équipe artistique
de notre spectacle. Je leur parlerai de tout cela.

Et te raconterai.

Surtout continue & tout dire. A tout écrire. Au besoin, je noierai mes
projections dans I'eau trop propre d'une piscine bleu azur.

Je t'embrasse

Manon

// Paris, le 14 juin 2018
Chére Manon,
Ce petit message pour répondre un peu a ta derniére lettre.

Jai entrepris un voyage dans l'ceuvre de Romy Schneider - il me
reste une trentaine de films a voir ou revoir (sur 58), c’est passion-
nant et de longue haleine. J'ai la majorité des DVD, je pourrai t'en
apporter une somme en juillet.

Je suis parti écrire en Normandie quelques jours et je crois avoir
trouvé la forme du texte. Pour I'heure, il y a 25000 mots (ce qui est
proche des 2h30) et la piéce va inévitablement se dilater encore.
Mais je pense a I'ceuvre cohérente en tant que tout, je sais bien que
'on ne pourra pas tout jouer tout prendre. Je veux juste te prévenir
des dimensions vers lesquelles 'écriture m'emmeéne. J'ai beaucoup
simplifié la forme, je crois que cela ressemblera a une longue traver-
sée, sans parties délimitées, une sorte de grande chose qui avance
comme des vagues, collectivement.

Pour t’en dire un peu plus pour I'heure, je travaille autour d’'une prise
de parole franche des personnages joués par Romy Schneider et
des partenaires qui ont joué avec elle, chacun prenant la parole en
monologue pour dire des choses delle, des acteurs, de la vie - ¢ca
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parait trés creux et idiot comme ca mais je travaille une langue qui
tente parfois d’approcher la voix de Romy Schneider, ses accidents
et ses incorrections grammaticales, tentant d’inscrire dans la parti-
tion tant l'oralité d’une prise de parole (ce pourrait étre une grande
cérémonie racinienne ou alors une émission de radio ou alors un
happening dans une friche industrielle) que les traces d’'une langue
maternelle étrangére au francais, avec des barbarismes, des erreurs,
des bizarreries. C’est un trés long travail et il me tarde de t'en parler
de vive voix.

Il'y a aussi des échappées que je ne te raconte pas.

Je postule gu’en faisant parler ses personnages, une énonciation est
possible : je veux dire faire parler Romy Schneider serait idiot et sans
intérét, alors que faire parler des étres de fiction ca me semble d’em-
blée un dispositif d’énonciation plus intéressant et surtout, c'est ce
qui a rendu possible 'acte méme d’écrire - autrement je n’y arrivais
pas, pas du tout.

Je m’apercois a considérer la matiere accumulée que la piece
aborde la question de la représentation des femmmes dans le cinéma
réaliste et bourgeois de la France des années 1950 a 1980. Je n‘avais
pas prévu de parler de ca nommément, mais le texte n'en finit pas
de creuser cette question, en tout cas jai I'impression que c’est ce
qui s’en dégage pour l'instant. Le but étant évidemment de ne pas
théoriser la-dessus ni de proposer un essai en actes. Je veux parler
de I'ceuvre d’une femme, I'ceuvre d’'une actrice, ce dont on ne parle
au fond jamais : on parle de I'ceuvre des cinéastes, des peintres,
des auteurs, des plasticiens, des chanteurs, des musiciens, rare-
ment de 'ceuvre d’'un acteur ou d’une actrice. J'ai I'impression que
le voyage proposé c'est tenter de comprendre comment les choix
d’'une femme allemande, autrichienne et francaise a cette époque en
Europe racontent quelgue chose de I'histoire de la représentation
des femmes par les hommes dans les arts, et particulierement le
cinéma. Le cinéma que fait Romy Schneider, c’est un cinéma bour-
geois et réaliste qui n'est pas d’avant-garde ou dit d’art : certains de
ses films deviennent des ceuvres importantes mais pour la majorité,
c’est un cinéma de haut divertissement. Et je trouve ca passionnant
parce que c'est une maniére de nous interpeller sur la maniere dont
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les femmmes sont données a voir par les hommes dans le systéme de
représentation dominant en Occident.

Dans presque chaque film gu’elle joue, Romy Schneider est bat-
tue - quel horrible mot. Cest édifiant et cela a évidemment tota-
lement réorienté le projet, je n'‘en avais pas conscience et je me
suis rendu compte a quel point c’était important d’en parler dans
notre contexte actuel. Est-ce que quelque chose a fondamentale-
ment changé dans notre maniere de recevoir la représentation des
femmes dans la fiction ? Oui, évidemment, absolument, totalement,
radicalement: jai I'impression (je I'espére) gu’'un nouveau prisme
s’est fixé sur notre regard et qu’on ne peut plus considérer certaines
ceuvres (I'écrasante majorité en fait) sans se poser ces questions
(qui domine, qui se soumet, qui agit, qui échappe) et je trouve pas-
sionnant, par le 7détour/ de Romy Schneider, de pouvoir regarder
ca en face pour nous-mémes aujourd’hui, nous qui travaillons tous
les deux a essayer de représenter quelgue chose du monde.

Jai lu Les stars de Morin (intéressant mais pas décisif jai trouve) et
retraversé les Mythologies de Barthes et c’était passionnant.

Bon, je ne sais pas si ces choses que je te dis ont un intérét ou du
sens a ce stade, je ne veux t'enfermer dans aucune idée, pensée ou
proposition juste te dire comment 'édifice se construit, trés lente-
ment, laborieusement - et je sais qu’il y aura encore mille remanie-
ments.

Je t'embrasse et me réjouis tant de cette aventure,

Guillaume

Y Aigle, le ler juillet 2018
Mon cher Guillaume,

En route pour la montagne. Terrasse du Buffet de la Gare d'Aigle,
petite ville assez moche il faut le dire. Les vacances a la porte. Un
peu - enfin - le temps d'écrire, de lire et réver aux inutiles essentiels.

Un MERCI infini pour ta lettre qui dit beaucoup de I'immense travail
que tu es en train d'accomplir.
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Evidemment. De plus en plus hate de lire. Tout ce que tu racontes
sur La Céte d'Azur en train de prendre vie, corps et forme m'en-
thousiasme profondément.

Dans ta lettre, tu parles de beaucoup de choses. Tu dis en quelque
sorte - et si je te comprends bien - écrire dans la langue de Romy
Schneider.

Du francais germanisé ?
De l'allemand aux allures francaises ?

Une langue étrange, singuliere, qui raconterait dans la forme quelque
chose de cette actrice - icbne - femme.

Tu sais mon amour pour ce genre de recherche et j'espére déja arri-
ver a rendre compte de cette étrangeté au plateau.

Crois-tu qu'une langue étrange implique des corps étranges ? Ou
autrement dit que le corps de l'acteur peut se transformer du simple
fait gu'il est le médium d'une langue pas tout a fait la sienne et pas
tout a fait étrangere ?

Crois-tu que par la langue nous puissions convoquer le fantdme de
Romy ? Comme si tout n'était que Romy Schneider alors méme que
seule son absence en tant que figure est visible ?

Je n'ai pas lu et il est donc complexe pour moi d'imaginer concré-
tement des hypothéses de mise en scéne mais ces réflexions me
plaisent et si ta piece m'y amene j'irai avec plaisir explorer ces ter-
rains-1a.

Tu dis avoir écrit en abondance. Joie donc.

A propos, je suis maintenant en train de gravir la montagne verte
a bord d'un petit train... pas trop loin peut-étre des paysages autri-
chiens habités par Romy.

Ce que je garde en téte, c'est l'idée de débordement.
Du trop, de ce qui ne peut pas tenir a l'intérieur d'un cadre.

La vie de Romy est un débordement perpétuel empreint de conte-
nance allemande.
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Quelque chose de pas tout a fait normeé mais presque de facon invo-
lontaire.

C'est vague évidemment et peut-étre que je le formule mal mais il
me semblerait intéressant de tirer ce fil de pensée... Revendiguer ce
qui frotte, cogne et repousse les murs.

Comme les racines des arbres qui font exploser le goudron.

Enfin, tu parles d'une grande question qui semble traverser La Céte
d'Azur. La représentation de la femme/actrice dans le cinéma fran-
cais bourgeois des années 50/80.

C'est beau de lire que tu n'as pas voulu en parler mais que cette
réflexion s'exprime a travers toi.

Pas anodin peut-étre que la premiere chose dont nous ayons parlé
ensemble nous retrouvant pour les répétitions de Luxe/Calme soit
du livre Les Argonautes de Maggie Nelson qui travaille au coeur de/
des représentation(s) de la femme.

Evidemment, le contexte que tu convoques est précis mais il me
semble que ces questions débordent dans un méme temps le
monde depuis lequel tu écris.

En ce qui concerne les questions auxquelles nous aménent les
représentations de Romy Schneider, j'ai pour l'instant peu de choses
a dire puisque je commence a peine a regarder ses films. Et que l'es-
sentiel de la réflexion que j'ai menée jusgu'a présent s'est concen-
trée sur l'espace dans lequel prendra corps La Cote d'Azur mais
aussi les deux premiéres pieces.

Je t'ai envoyé les photos des maqguettes et me réjouis d'en parler
avec toi.

Ce gqui me semble enthousiasmant c'est le rapport plastique que
peut produire cet espace. J'ai le sentiment gu'il serait tout a fait pos-
sible d'y faire émerger une installation performative (ton dispositif
d'énonciation racinienne ou ton happening dans une friche...)

Des corps immatériels habitants cet espace et qui n'auraient de
cesse de dire Romy.
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Une autre chose pertinente, est, me semble-t-il, le rapport de dépla-
cement de regard contenu dans la pensée méme de |'espace.

Celui-ci est concu de telle sorte que toutes les surfaces d'une piscine
soient représentées (le fond, les lignes, le bord, le ciel, etc.) mais
que celles-ci soient recomposées d'une facon non réaliste bien que
reconnaissable.

I me semble que cet espace est plein de promesses par rapport a
ton projet d'écriture :

_tu n'arrétes pas de déplacer et de faire déplacer notre regard sur
Romy

__la question de la représentation de la femme au cinéma est avant
tout une question de regard posé (en plus évidemment de toutes les
couches socio-politico-culturelles). C'est donc ce regard que nous
voulons fragmenter, décomposer, réagencer.

Démythifier dans le sens de Barthes.

Mon cher Guillaume, je ne suis pas sUre de ce que raconte ma lettre,
ni si celle-ci a un grand intérét, mais voila les pensées qui accom-
pagnent mon voyage.

J'ai maintenant hate de te voir en juillet et de plonger ensemble
dans la matiere.

De trés belles choses pour ce début d'été
Je t'embrasse fort

Manon
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de John Berger, Voir le voir (1972)

D’apres les usages et les conventions enfin remis en gquestion sans
toutefois étre abolis, la présence d’'une femme est, sur le plan social,
différente par nature que celle d’'un homme. La présence d’'un homme
est liée a la puissance virtuelle qu’il représente. Si celle-ci est grande
et éventuellement crédible, sa présence est alors frappante. Dans le
cas contraire, on trouve qu’il a peu de présence. Cette puissance pro-
metteuse peut étre d’'ordre moral, physique, personnel, économique,
social, sexuel, mais son objet est toujours extérieur a 'homme. La
présence d’'un homme suggere ce qu’il est capable de vous faire ou
de faire pour vous. Sa présence peut étre fabriquée dans le sens ou il
prétend étre capable de ce gu’il n’est pas. Mais ce faux-semblant est
toujours tourné vers un pouvoir gu'il exerce sur d’autres.

Au contraire, la présence d'une femme exprime sa propre attitude
face a elle-méme, et définit ce qui peut ou ne peut pas lui étre fait.
Sa présence passe par ses gestes, sa voix, ses opinions, ses expres-
sions, ses vétements, ses goUts, le cadre qui 'entoure: tout ce gu’elle
fait contribue sans aucun doute a sa présence. Pour une femme la
présence est tellement intrinseéque a sa personne que les hommes
ont tendance a croire gu’elle constitue presque une émanation phy-
sique, une sorte de chaleur, d'odeur ou d’aura.

Naitre femme, c’était naitre, a I'intérieur d’un espace restreint et déli-
mité, sous la garde des hommes. La présence sociale des femmmes,
c'est le résultat de leur ingéniosité a vivre sous cette tutelle a I'in-
térieur d’'un espace aussi limité. Le prix a payer a été la dissociation
de leur étre. Une femme doit se surveiller sans cesse. L'image qu'elle
donne delle-méme 'accompagne presgue toujours. Lorsqu’elle tra-
verse une piece ou gu’elle pleure la mort de son pére, elle ne peut pas
ne pas se voir en train de marcher ou de pleurer. Depuis sa plus tendre
enfance on lui a appris et on I'a obligée a se surveiller sans cesse.
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C'est ainsi gu’elle en vient a considérer en elle celle qui surveille et
celle qui est surveillée comme deux éléments constituants mais tou-
jours distincts de son identité en tant que femme.

Elle doit surveiller tout ce qu’elle est et tout ce gu’elle fait car la facon
dont elle apparait aux autres et en derniére analyse aux hommes, est
d’'une importance capitale pour ce gu’en regle générale on consi-
dére comme le succes de sa vie. Au sentiment gu’elle éprouve vis-
a-vis d’elle-méme se substitue le sentiment gu’autrui éprouve a son
égard.

Les hommes commencent par observer les femmes avant d’avoir le
moindre commerce avec elles. De la maniére dont une femme appa-
raftra a un homme, dépendra en conséqguence la facon dont elle sera
traitée. Pour contrbler ce processus, la femme doit le circonscrire
et I'intérioriser. La surveillante qu’il y a en elle traite la surveillée de
maniere a montrer aux autres comment en tant qu’étre global elle
aimerait étre traitée. Et ce traitement exemplaire d’elle-méme par
elle-méme constitue sa présence. La présence d'une femme déter-
mine ce qui est ou n‘est pas /tolérable/ en sa présence. Chacune
de ses actions, quel gu’en soit le but immédiat ou la motivation, est
interprétée comme une indication de la facon dont elle aimerait étre
traitée. Lorsqu’une femme jette un verre par terre, elle montre par
la comment elle se comporte face a cette émotion gu’est la colere
et par conségquent comment elle aimerait que les autres réagissent
dans un cas semblable. Lorsqu’un homme fait la méme chose, son
acte est interprété comme étant uniquement l'expression de sa
colére. Lorsgu’une femme fait un bon mot, elle montre comment
elle traite la personne d’esprit qui est en elle et par conséquent com-
ment, en tant que femme d’esprit, elle aimerait qu’on la traite. Seul
'hnomme peut faire une plaisanterie sans arriere-pensée.



On pourrait simplifier ceci en disant qu’étre homme c’est agir, étre
femme c’est paraitre. Les hommes regardent les femmes alors que
les femmes s’observent en train d’étre regardées. Ceci détermine
non seulement les relations entre les hommes et les femmes mais
également la relation de la femme par rapport a elle-méme. Le sur-
veillant intériorisé est percu en tant gu’homme et I'étre surveillé en
tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en objet et
plus particulierement en objet du voir: un spectacle.

John Berger, Voir le voir, trad. Monique Triomphe, © Editions B42, Paris, 2014.

John Berger (1926-2017) était un écrivain, peintre, historien et critique d’art anglais. Son livre Voir
le voir est une adaptation écrite de sa célébre série documentaire télévisuelle du méme nom (titre
original: Ways of Seeing), diffusée sur la BBC en 1972. La série et le livre critiquent I'esthétique culturelle
occidentale, interrogeant les idéologies cachées qui régissent les images de notre canon artistique.

a droite: L'actrice Anne Tismer interpréte Pas moi de Samuel Beckett dans une mise en scéne de
Walter Asmus a la Volksbuhne (Berlin) en 2017. © image: David Balzer
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizo-
phrénie: LAnti-CEdipe (1972/73)

Michel Carrouges a isolé, sous le nom de /#machines célibataires/, un
certain nombre de machines fantastiques qu’il découvrait dans la litté-
rature. Les exemples qu’il invoque sont trés variés, et ne semblent pas
pOoUVOIr a premiere vue rentrer dans une méme catégorie: la Mariée
mise a nu... de Duchamp, la machine de la Colonie Pénitentiaire de
Kafka, les machines de Raymond Roussel, celles du Surmale de Jarry,
certaines machines d’Edgar Poe, I'Eve future de Villiers, etc. Pourtant
les traits qui fondent l'unité, d'importance variable selon 'exemple
considéré, sont les suivants: d’abord la machine célibataire témoigne
d’une ancienne machine paranoiague, avec ses supplices, ses ombres,
son ancienne Loi. Elle n'est cependant pas elle-méme une machine
paranoiague. Tout I'en distingue, ses rouages, chariot, ciseaux, aiguilles,
aimants, rayons. Jusgue dans les supplices ou la mort gu’elle donne,
elle manifeste quelque chose de nouveau, une puissance solaire. En
second lieu, cette transfiguration ne peut pas s’expliquer par le carac-
tere miraculant que la machine doit a l'inscription qu’elle recele, bien
gu’elle recéle effectivement les plus hautes inscriptions (cf. I'enregis-
trement mis par Edison dans /'Eve future). Il y a une consommation
actuelle de la nouvelle machine, un plaisir qu'on peut qualifier d’au-
to-érotique ou plutdt d'automatique ou se nouent les noces d'une
nouvelle alliance, nouvelle naissance, extase éblouissante comme si
I'érotisme machinal libérait d’autres puissances illimitées.

La guestion devient: gu’est-ce que produit la machine célibataire,
qgu’est-ce qui se produit a travers elle? La réponse semble étre:
des quantités intensives. Il y a une expérience schizophrénique des
quantités intensives a I'état pur, a un point presque insupportable -
une misere et une gloire célibataires éprouvées au plus haut point,
comme une clameur suspendue entre la vie et la mort, un sentiment
de passage intense, états d’intensité pure et crue dépouillés de leur
figure et de leur forme.
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Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: L'anti-Edipe, © Editions de Minuit, Paris,
1972/73.

Capitalisme et schizophrénie est une ceuvre en deux parties par le philosophe Gilles Deleuze (1925-
1995) et le psychanalyste et philosophe Félix Guattari (1930-1992). L Anti-(Edipe est le premier de ces
deux volumes (il est suivi de Mille Plateaux). C(Euvre importante de la conjoncture Mai 68, L/Anti-(Edipe
questionne notamment les concepts de désir, de folie et d’'inconscient, dans un mouvement de critique
de la normativité psychanalytique.

La notion de #machine célibataire/ désigne ici une machine qui n'a besoin que delle-méme pour
fonctionner, qui s’alimente elle-méme dans un mouvement continuel qu'on pourrait qualifier d’auto-
érotique. La machine célibataire est, de fait, paradoxale et impossible, et c’est la que réside la
fascination de son spectacle.

Dans l'extrait qui suit, Michel de Certeau propose quant a lui I'application du concept de »machine
célibataire/ (ou /solitaire/) a la production écrite, dans un contexte littéraire. A mon sens, le texte
de Guillaume Poix pourrait étre lu dans cette optique : comme si La Céte d’Azur était une machine
productrice de paroles a part entiere, alimentée en continu de sa propre force de vie; avec au centre
le paradoxe Romy Schneider, affirmant simultanément I'érotisme et sa négation, ainsi que la mort et
immortalité.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Michel de Certeau, L’invention du quotidien (1980)

I Ny a dissues qu’en fiction, fenétres peintes, vitre-miroir. Pas
d’autres trouées ni déchirures qu’écrites. Ce sont comédies de
mises a nu et de tortures, récits 7automates/ de défoliations de
sens, ravages théatraux de visages décomposés. Ces produc-
tions tiennent du fantastique non par I'indécision d’'un réel qu’elles
feraient apparaitre aux frontiéres du langage, mais par le rapport
entre les dispositifs producteurs de simulacres et I'absence d’autre
chose. Ces fictions romanesques ou iconiques racontent qu’il N’y a,
pour I'écriture, ni entrée ni sortie, mais seulement l'interminable jeu
de ses fabrications. Le mythe dit le non-lieu de I'événement, ou un
événement qui n'a pas lieu, — si tout événement est une entrée ou
une sortie. La machine productrice de langage est lavée de I'histoire,
désaffectée des obscénités d’'un réel, ab-solue et sans relation avec
'autre 7 célibataire .

[...] Elle s’écrit dans une langue sans terre et sans corps, avec tout
le répertoire d’'un exil fatal ou d’'un exode impossible. La machine
solitaire fait fonctionner 'Eros du mort, mais ce rituel du deuil (il n'y
a pas d’autre) est une comédie dans le tombeau de 'absent(e).

Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1: Arts de faire, © Gallimard, Paris, 1990

Michel de Certeau (1925-1986) était un prétre jésuite francgais, philosophe et historien. Dans son livre
L’invention du quotidien, il met en avant la fonction créative de I'étre humain, qui, loin d'étre passif et
dépossédé, serait au contraire un créateur de /ruses subtiles” cachées dans un ensemble de pratiques
quotidiennes, s'opposant ainsi aux structures du pouvoir.
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// J’écris tout ceci avec une encre bleue, pour me rappeler que inter|igne4

tous les mots, et pas seulement certains, sont écrits sur I’eau./ o . : .
ou j'essaie de ramener tous ces fils ensemble pour nous tricoter un

joli pull qui nous tiendra chaud en sortant de la salle
Mais attention

si on veut le garder longtemps

il faut le laver exclusivement

a l'eau de piscine

Maggie Nelson, Bluets



Dans mon introduction a ce cahier de salle, jai tenté de formuler
ma vision du théatre (je devrais plutdt dire: une de mes visions du
théatre). Jai appelé cette vision la machine empathique. Pourquoi
une machine? Parce que le théatre est un lieu qui concrétise des
potentialités. Pourquoi empathique? Car pour une piece de théatre
il faut au moins une comédienne et une spectatrice.

Pour reformuler le postulat selon une définition philosophique: le
théatre est un dispositif qui transforme I'énergie d’'un texte (d’'une
idée, d'un mouvement de société) en travail: un travail qui consiste,
pour 'ensemble de comédiennes, a se glisser jour apres jour dans
des nouvelles peaux, de donner a voir chague jour des nouvelles
sensibilités.

La production de 'empathie au théatre commence par le rapport
entre l'actrice et son roéle. Avant le début des répétitions, elle apprend
son texte, s‘appropriant a travers lui l'intimité de son personnage.
Ce travail se poursuit pendant les répétitions; et vient maintenant
s’ajouter la relation empathique entre les actrices. Elles doivent
se rencontrer a deux niveaux: entre elles-mémes en tant que per-
sonnes, et entre les personnages qu’elles incarnent. A I'ensemble
de comédiennes s’ajoute aussi I'équipe artistique. La metteuse en
scene, évidemment, ainsi que toute une cohorte de personnes qui
doivent trouver un vocabulaire commmun pour faire fonctionner et
avancer cette machine.

L’avant-derniére relation empathique est activée au moment ou le
premier public entre dans la salle. Pendant la durée de la représenta-
tion, I'air ambiant se charge de millions de particules électriques qui,
parfois, crépitent si fort gu'on a I'impression de pouvoir les entendre.
Ces particules circulent entre les comédiennes, entre le public et les

no

comeédiennes, et entre les membres du public, ainsi que dans toutes
les combinaisons imaginables entre ces poles.

La derniére relation empathique est celle qui se concrétise entre
les membres du public aprés le spectacle, dans une reconnaissance
de l'expérience commune. Et lorsque, des années plus tard, deux
personnes se remémorent un spectacle, c’est toute cette chaine de
relations empathigues qui est réactivée en filigrane.

Voila: le théatre comme dispositif producteur d’empathie, le théatre
comme machine empathique.

CQNAPBDD (ce gu’il n’y avait pas besoin de démontrer)

*

/Une ceuvre d’homme n'est rien d’autre que ce long cheminement
pour retrouver par les détours de lart les deux ou trois images
simples et grandes sur lesquelles le cceur, une premiere fois, s'est
ouvert./

Albert Camus, L'envers et I'endroit

Si jai choisi d’ouvrir ce cahier de salle avec les mots de Gaston
Bachelard et de le clore avec ceux de John Berger, c’est que je suis
touchée par leur vision intuitive et empathigue du monde. Ce sont
tous deux des auteurs qui font confiance a leur subjectivité en tant
gue subjectivité; une approche qui gagne, a mon sens, en universa-
lité. Mais il ne faut pas en conclure que cette approche intuitive est
une solution de facilité. Il n’y a rien de plus difficile que de dire des
choses simples et grandes de maniere cristalline. Je suis bien placée
pour le savoir.



FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de John Berger, Sur l'attention (2016)

La plupart des gens ont leur bar préféré, ils y vont pour retrouver
leurs amis et boire un verre. Je préfere boire chez moi avec mes amis.
En revanche, jai ma piscine municipale préférée; je vais y nager a
mon rythme, dépassant d’autres nageurs gue je ne connais pas, mal-
gré les regards, et parfois les sourires, que nous échangeons.

Le port du bonnet de bain est obligatoire. Tout comme le sont la
douche et le shampoing avant de plonger ou de descendre dans
'eau le long d’une échelle située dans un coin du bassin. Je plonge,
et, alors que je commence a nager sous 'eau, j'ai la sensation d’étre
entré dans une autre temporalité, semblable, par certains cotés, a
celle que peut éprouver un enfant chez lui, quand il décide d’aller
d’un étage a un autre.

Nous autres nageurs, nous partageons une forme d’anonymat éga-
litaire. Pas de chaussures, aucun signe de hiérarchie. Rien que nos
maillots de bain. Si vous touchez par mégarde un autre nageur
en le ou la dépassant, vous vous excusez. La cruauté sans limite
a lencontre de notre prochain, cette cruauté dont nous sommes
capables quand nous sommes fanatisés et endoctrinés, est difficile
a imaginer au moment ou vous faites demi-tour et entamez votre
vingtieme longueur.

Les murs extérieurs et le toit plat de la piscine municipale sont faits
de verre. De telle sorte que, depuis I'eau, on peut voir les immeubles
environnants et le ciel. Vers l'ouest, se trouve un coteau herbeux au
sommet duquel pousse un érable d'une taille impressionnante. Je
regarde cet arbre en nageant sur le flanc.

La forme générale de l'arbre, avec ses branches qui s’étirent vers le
ciel, est semblable a la forme de n'importe laquelle de ses feuilles.
(Cela est plus ou moins évident chez toute variété d’arbre.) La feuille
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d’érable est de forme pennée - du latin pinna, plume. L'endroit de
la feuille est aussi vert qu’une salade, et son envers est d’'un argenté
verdatre. L’érable a pour destinée, inscrite en lui, d’étre penné.

Je décide d’en faire le dessin aussitdt que je sortirai de la piscine:
le croquis de l'arbre dans son ensemble, et sur la méme page, un
dessin en gros plan d’'une de ses feuilles. Comme ¢a, me dis-je a moi-
méme en continuant a nager, cela désignera, en un sens, le code
génétigue de I'érable. Ce sera comme le texte d’'un érable argenté.

Les textes de ce genre appartiennent a un langage sans mots que
nous lisons depuis la prime enfance, mais que je suis incapable de
qualifier.

Plus tard, je nage sur le dos et léve les yeux vers le ciel qui s’encadre
dans le toit en verre. Un bleu vif avec des cirrus blancs, a une altitude
d’a peu pres 5000 metres, je dirais. (Le mot latin pour #boucle de
cheveux s est cirrus). Les boucles de cheveux se déplacent lente-
ment, se rejoignent et se séparent quand les nuages sont emportés
par le vent. Je peux apprécier leur dérive grace au cadre du toit;
autrement, elle serait difficile a remarquer.

Le mouvement de ces boucles provient apparemment de l'intérieur
de chague nuage, et non d'une pression qui s'exercerait sur eux;
pensez aux mouvements qui agitent un corps endormi.

C'est probablement pour cette raison que je m’arréte de nager, et
gue je mets mes mains derriére la téte. Je flotte. Mes gros orteils
sortent tout juste de I'eau. L'eau sous mon corps me soutient.

Plus jobserve ces boucles, plus elles me font penser a des histoires
sans paroles; des histoires pareilles a celles que 'on peut raconter
avec ses doigts, mais dans le cas présent, ces histoires sont racon-
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tées par de minuscules cristaux de glace, dans le silence de la cou-
leur bleue.

Hier, jai lu dans les journaux gu’a Gaza, vingt Palestiniens ont étée
déchiquetés par l'explosion de leur maison; que les Etats-Unis ont
discretement déployé 300 hommes supplémentaires pour défendre
leurs intéréts dans les raffineries de pétrole irakiennes; que James
Foley, un journaliste américain retenu en otage par I'Etat islamique,
a été décapité, et que la vidéo de son exécution a été postée sur
internet; et que 35 immigrants clandestins en provenance de I'Inde,
hommes, femmes et enfants, ont été retrouvés, a moitié étouffés,
dans le container d’un cargo qui venait de traverser la mer du Nord
pour s'amarrer a Londres.

Le cirrus divague vers le Nord, vers I'endroit le plus profond du bas-
sin. Flottant sur le dos, immobile, je le regarde et je trace avec mes
yeux le schéma de ses ondulations.

Puis, la certitude que m’offre cette vue change. Je mets quelque
temps a comprendre comment. Lentement, le changement devient
évident et la certitude s’approfondit en moi. Les boucles du cirrus
blanc observent un homme qui flotte sur le dos, les mains derriére la
téte. Je ne les observe plus; ce sont elles qui m'observent.

John Berger, Palabres, trad. Olivier Cohen & Clément Ribes, © Editions de I'Olivier, Paris, 2018
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Le POCHE /GVE est un théatre entiérement consacré a
I'écriture contemporaine. Il s’engage a replacer les auteures
et leurs textes a lorigine, au début de la fabrique du
théatre. Un comité de lecture repere, lit et sélectionne les
textes qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes
d’aujourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE.

Sarah Jane Moloney est auteure, performeuse, metteure
en scéne et traductrice. Apres une formation en Lettres a
Lausanne et en Dramaturgie a Londres, un atelier marquant
de formation continue avec Romeo Castellucci pendant
la Biennale de Venise, elle initie un travail entre théatre et
performance au sein de sa propre compagnie, nommée
L’age ingrat. Demi-finaliste du prix Premio en 2016, son
emploi du temps méle aujourd’hui la poursuite de ces
travaux personnels et la participation, comme interpréte ou
dramaturge, aux projets d’autres artistes, en Suisse ou au
Royaume-Uni.

Nous aimons cette envie que nous avons lue chez Sarah Jane
Moloney d’embarquer sur notre bateau, de participer a ce
projet, de tirer des lignes entre les textes de cette saison pour
en tracer la carte, faire des schémas et nous prendre par le
fil de la main. Sarah Jane Moloney relie déja de nombreux
points sur la carte du POCHE /GVE: entre les langues - elle
se balade dans I'anglais comme a la maison tout en vivant
en francais -, entre les genres - elle ambitionne, tout comme
POCHE /GVE, de donner la place qui revient au féminin (sans
pour autant en 6ter au masculin) - et entre les cotes de la
Méditerranée - elle emmeéne sur son radeau la littérature
antique, pour interroger notre passé culturel et flouter nos
évidences. Son projet d’écriture - car, au bénéfice de la
bourse Stiick Labor, elle s’engage au POCHE /GVE avec son
envie d’écrire pour notre théatre une piece nouvelle - appelle
la figure de Sappho, les rivages iconiques de Lesbos et les
gilets de sauvetage oranges... Elle délie les palimpsestes de
Ille idyllique pour déchiffrer nos contradictions.

Parce que déchiffrer, délier pour mieux relier, sont aussi
les passions du POCHE /GVE, Sarah Jane Moloney est la
dramaturge de cette quatriéme saison, ol nous décryptons
ENSEMBLE les graphiques de nos relations a l'aune des
figures qu'elle a dessinées pour nous sur/avec/autour de ces
textes d’aujourd’hui.

POCHE/GVE remercie les maisons d’édition suivantes de
lui avoir accordé l'autorisation de reproduire des extraits
de leurs textes: Allia, L'Arche éditeur, B42, Dalkey Archive
Press, L’Olivier, Gallimard, Librairie José Corti, Minuit, Points,
Profile Books, Wave Books.
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