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monde, car au monde nous ne sommes pas./
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— mot du début

traité de conciergerie théatrale



Le travail de la dramaturge peut souvent paraitre nébuleux. Et pour-
tant, ce que je considére comme ma tache principale, c’est juste-
ment de déblayer. Débarrasser les interprétations abusives, balayer
le brouillard du jargon, désobstruer I'horizon des idées recues, pour
gue le texte de théatre - ainsi que la voie d’acces a ce texte - soit
le plus limpide possible. Comme celui d’'une concierge, mon travail
reste la plupart du temps invisible; travail qui, s’il n’était pas fait, se
ferait ressentir de par son absence.

L'objectif du cahier de salle est donc, entre autres, de faciliter un
parcours. Mais alors que dans la premiere partie de saison, une unité
thématique tres forte s'imposait de soi (et contre laquelle il aurait
été inutile de lutter), rendant par la mon travail assez confortable,
cette deuxiéeme séguence éclate et foisonne en une myriade de
sens. Les trois textes en question - Havre, La chute des cométes et
des cosmonautes et Le brasier - ont certes des points en commun.
Par exemple, ce sont tous des textes qui traitent de problématiques
familiales. Mais. Le travail de la dramaturge n’est pas forcément de
s’arréter aux éléments évidents.

Un autre point saillant qui relie ces textes, c'est 'état d’aporie dans
lequel se trouvent leurs personnages. Elsie, Claudine, le pere, Matt,
la fille, Claudette: toutes leurs existences ont momentanément été
plongées dans un chaos sans queue ni téte dont elles cherchent
I'issue, se cognant la téte contre des murs invisibles.

Je tiens peut-étre quelque chose. Partir sur le chemin du chaos:
I'incompréhension face au deuil, la confusion de la chute de 'URSS,
'anarchie des particules qui s’agitent sur le blcher. Peut-étre. Mais
comme je suis helléniste de formation, je m’attarde sur ce mot,
khaos. Mon fidele lexique m’indique que ce mot qui représente pour

nous la confusion et le désordre signifie en grec ancien la béance,
ouverture, le vide. Voila.

Lorsgu'on emprunte la piste de ces trois textes, que I'on retrace pas
a pas le fil du chaos, on finit par en découvrir 'ouverture d’origine.
Chaque personnage est motivé par un stigmate originel, un vide qui
se fait sentir de par son essentielle absence, organisant ainsi I'uni-
vers de la piece autour de lui.

A moi maintenant d’en astiquer le cadre, en fiére concierge que je
suis, pour en faire briller le contenu.

* ok %

Parmi les citations que j’ai choisi de mettre en exergue pour rythmer
et commenter les textes de ce cahier de salle, vous ne trouverez
gu’une seule parole: celle de cet illustre illuminé, Antonin Artaud. La
oU le premier cahier de salle proposait un kaléidoscope de paroles
autour d’'un théme central, le foisonnement et I'éclatement de cette
séguence nécessitent une concentration des références. Cest
pourguoi la parole d’Artaud sera notre guide a travers ces textes; sa
pensée ponctuera (ponctionnera?) la notre.



HORS LIGNES.
extrait de Catherine Malabou, Ontologie de l'accident:
Essai sur la plasticité destructrice (2009)

Le plus souvent, les vies vont leur chemin comme les fleuves. Les
changements et les métamorphoses propres a ces vies, survenus
en conséguence des aléas et des difficultés ou simplement liés au
cours naturel des choses, apparaissent comme les marques et les
rides d’'un accomplissement continu, presque logique, qui conduit a
la mort. Avec le temps, on devient finalement ce que 'on est, on ne
devient que ce que l'on est. Les transformations du corps, de I'ame
renforcent la permanence de l'identité, la caricaturent ou la figent,
ne la contredisent jamais. Ne la dérangent pas.

Cette pente existentielle et biologigue progressive, qui ne fait que
transformer le sujet en lui-méme, ne saurait faire oublier le pouvoir
de plastiquage de cette méme identité qui s’abrite sous son appa-
rent poli, comme une réserve de dynamite enfouie sous la peau de
péche de I'étre pour la mort. En conséqguence de graves trauma-
tismes, parfois pour un rien, le chemin bifurque et un personnage
nouveau, sans précédent, cohabite avec 'ancien et finit par prendre
toute la place. Un personnage méconnaissable, dont le présent ne
provient d’aucun passé, dont le futur n’a pas d’avenir, une improvi-
sation existentielle absolue. Une forme née de l'accident, née par
accident, une espeéece d’accident. Une drble d’engeance. Un monstre
dont aucune anomalie génétique ne permet d’expliquer 'apparition.
Un étre nouveau vient au monde une seconde fois, venu d’une tran-
chée profonde ouverte dans la biographie.

Il existe des métamorphoses qui dérangent la boule de neige que
'on forme avec soi-méme dans la durée, ce gros tas circulaire
bien rempli, replet, complet. D’étranges figures qui surgissent de
la blessure, ou de rien, d’'une sorte de décrochage d’avec l'avant,
des figures qui ne résultent ni d’'un conflit infantile non réglé, ni de
la pression du refoulé, ni du retour subit d’'un fantdme. Il est des

transformations qui sont des attentats. J'ai longuement parlé de
ces phénomenes de plasticité destructrice, des identités scindées,
interrompues soudainement, désertes des malades d’Alzheimer, de
indifférence affective de certains cérébro-lésés, des traumatisés de
guerre, victimes de catastrophe, naturelles ou politiques. Force est
de constater et de faire reconnaitre gue nous pouvons tous, un jour,
devenir quelgu’'un d’autre, d’absolument autre, quelgu’un qui ne se
réconciliera jamais avec lui-méme, qui sera cette forme de nous sans
rédemption ni rachat, sans dernieres volontés, cette forme damnée,
hors du temps. Ces modes d’étre sans généalogie n‘ont rien a voir
avec le tout-autre des éthiques mystiques du XXe¢ siecle. Le Tout-
Autre dont je parle demeure a jamais étranger a Autrui.

Le plus souvent, les vies vont leur chemin comme les fleuves. Par-
fois, elles sortent de leur lit, sans gu’aucun motif géologigue, aucun
tracé souterrain, ne permette d’expliquer cette crue ou ce débord.
La forme soudainement déviante, déviée, de ces vies est de plasti-
cité explosive.

En science, en médecine, en art, dans le domaine de I'éducation,
'usage que l'on fait du terme /plasticité/ est toujours positif. |l
désigne un équilibre entre la réception et la donation de forme.
La plasticité est concue comme une sorte de travail de sculpture
naturel qui forme notre identité, laquelle se modeéle avec
'expérience et fait de nous les sujets d'une histoire, d’une histoire
singuliére, reconnaissable, identifiable, avec ses événements, ses
blancs, son futur. Il ne viendrait a l'idée de personne dentendre
sous la formule de /plasticité cérébrale/ par exemple le travail
négatif de la destruction (destruction qui opére apres tant de
|ésions cérébrales et de traumatismes divers). La déformation des
connexions neuronales, la rupture des liaisons cérébrales ne sont
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/Mais si j’'enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il . interligne1

suppure dans la phrase comme une ecchymose a cent trous./ . , :
PP P y petite métaphysique des trous

Antonin Artaud, L’'Ombilic des Limbes



Jaffectionne les trous.

Peut-étre parce que je me suis toujours senti plus d’affinités avec
le polythéisme grec que la doxa chrétienne. Commencer par le
Verbe m’a toujours paru comme une maniere singulierement phallo-
gocentrique! d’appréhender le monde. Par contre, commencer par
un trou...

/Donc avant tout, fut Abime /7?2

La Théogonie est une ceuvre du poete grec Hésiode (VI siecle
avant notre ere) qui décrit la naissance de l'univers et la généalogie
des dieux. Le poéte commence par un prélude ou, selon la tradi-
tion, il glorifie les Muses. Hésiode en vient finalement a les interro-
ger sur la guestion de l'origine: 7 Contez-moi ces choses, 6 Muses,
habitantes de I'Olympe, en commencant par le début, et, de tout
cela, dites-moi ce qui fut en premier/. A quoi, les Muses répondent:
#Donc avant tout, fut Abime.

Le terme grec khaos, traduit ici par 7#abime/, a plusieurs sens. Point
de départ de toute la création hésiodique, il signifie d’abord la
/béance/ ou encore /#I'ouvert/. Paul Mazon, traducteur de I'édition
des Belles Lettres, utilise le terme 7abime/ en référence au grec
abyssos qui désigne le 7#sans fondz, /I'impénétrable/ et qui, subs-
tantivé, veut dire #vide infini/Z. Le mot francais #chaos/ a, le plus
souvent, le sens de #confusion/, de #désordre/ et rend donc assez
mal compte de la notion grecque. 7La Béance, 'Abime/, métapho-
risent l'idée du #vide sans fond/ (un gouffre sans fond ou I'on fait

1 Je m'aventurerais & un jeu de mots verbe/verge s'il n‘avait pas déja été fait et refait. (Par
Lacan, probablement.)

2 Hésiode, Théogonie, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 2008

une chute sans fin), mais surtout d’éléments sans coordonnées: sans
haut, ni bas, sans droite, ni gauche (un milieu sans orientation pos-
sible, ou I'on chute dans tous les sens).

/Je touche les parois du trou
et la terre s'effrite sous mes doigts. /3

Dans Havre, le trou qui s’ouvre dans la chaussée devant chez Elsie
Sauriol illustre évidemment, de maniere symbolique, la béante
absence de sa mére. Mais comme I'écrit Héléne Cixous?, le stigmate
blesse, mais il incite aussi. Les personnages de Havre vont faire de
ce trou le symbole d'un nouveau départ. Et nous voici revenues a
'idée grecque du vide comme une potentialité infinie qui donne
naissance a des univers. A I'inverse du trou noir qui absorbe, le khaos
géneére. Penser I'indétermination originelle comme source jaillissante
d’'une création (poétique) toujours renouvelée; penser l'espace du
rien originaire, et ne jamais refermer la breche ouverte.

/Le traumatisme comme ouverture
sur l'avenir de la blessure
est la promesse d’un texte./®

Oui, je m’assume. J'affectionne les trous.

3 Mishka Lavigne, Havre, Editions Interligne, Ottawa, 2019.
4 voir p.40
5 idem



/#/Je cherche un impossible écrit

qui n’est que dans mes moelles inscrit
et méme pas

mais qui dira le vide ou le plein

mieux que moi./

Antonin Artaud, Cahiers du retour a Paris (aolt-septembre 1946)

ensemble4
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Au moment ou Elsie apprend la mort de sa mére, 'lauteure Gabrielle
Sauriol, une bréche mystérieuse s’ouvre dans le bitume devant
chez elle. L'ingénieur mandaté pour la réparer, Matt Hamidovic,
se débat avec un passé rempli de trous. Au fil des réparations,
leurs existences paralléles vont finir par s’entrechoquer. L’auteure
ontarienne Mishka Lavigne manie avec dextérité le plein et le
vide, le trop et le pas assez. La piéce nous parle avant tout de ces
rencontres inespérées: celles qui finissent, contre toute attente,
par combler les absences.

Mishka Lavigne _ auteure

Mishka Lavigne est auteure dramatique. Elle a écrit plusieurs piéces dont
Virgile, Murs et Cinéma, texte qui a regu I'Aide a la création du Centre national
du théatre a Paris. Elle travaille en ce moment au développement de Copeaux
en collaboration avec le metteur en scéne Eric Perron pour une production
en 2019-2020 et Shorelines, un nouveau texte en anglais avec l'artiste Emily
Pearlman. Son travail a été récompensé par de nombreux prix dont le Prix
national d’excellence RBC pour une artiste émergente en 2013, le Prix FATFC
en 2015 et 2018, le Prix Jeanne-Sabourin en 2016 et le Prix Québec-Ontario
en 2017. Son texte Havre a été mis en lecture en 2016 a Ottawa, a Montréal,
aux Francophonies en Limousin, en France et a été traduit en anglais par Neil
Blackadder pour IVP Chicago 2018 et en allemand par Frank Weigand pour
le Festival Primeurs de Sarrebrick 2018 ou elle obtient le prix de la meilleure
auteure. Par ailleurs, Mishka Lavigne est elle-méme traductrice littéraire,
autant vers le frangais que vers l'anglais et principalement pour le théatre.
Récemment, elle a écrit sa premiére piece en anglais: Albumen, développée

au Canada et aux Etats-Unis, qui sera produite en mars 2019 & Ottawa.

Anne Bisang metteure en scéne

Repérée dés sa premiére création, WC Dames, Anne Bisang fait un parcours
suivi dans les théatres romands. Son travail artistique, aprés un passage
par un théatre visuel et silencieux, se fonde sur le texte et la créativité des
actrices. Convaincue de la responsabilité de l'artiste et du théatre dans les
affaires du monde, elle choisit des textes d’auteures vivantes ou des textes
méconnus toujours porteurs de problématiques humanistes, sociales et
politiques. Aprés douze années a la direction de la Comédie de Geneéve,
elle fonde une nouvelle compagnie indépendante anne bisang productions
en 2011 En juin 2013, elle est nommeée a la direction artistique du TPR,
Théatre populaire romand, Centre neuchéatelois des arts vivants a La Chaux-
de-Fonds. Récemment, elle a mis en scene L'‘Embrasement de Loredana
Bianconi, Oh les beaux jours! de Samuel Beckett, Sils-Kabou/ d’'aprés Ella
Maillart et Annemarie Schwarzenbach, Guérilleres ordinaires de Magali
Mougel, piéce créée au POCHE /GVE en 2016 puis reprise en tournée et Elle
est /a de Nathalie Sarraute a I'Orangerie en 2017.




EN PREMIERE LIGNE.
extrait de Mishka Lavigne, Havre (2016)

ELsIE. As-tu déja eu un chien?
MATT. Un chien?

ELsie. Quand je rencontrais des gens pour la premiére fois, on me
demandait toujours ce gu’elle faisait ma mére, sur quoi elle tra-
vaillait. On me posait jamais de questions sur moi. (Un temps.) Ce
gu’elle fait ma mére ces jours-ci... elle se noie ma mére ces jours-ci...

MATT, VISIBLEMENT INCONFORTABLE. Je peux partir si tu veux. Si tu veux étre
toute seule.

ELSIE, SE RESSAISISSANT. C'est @ mon tour de savoir des choses sur les
gens. As-tu déja eu un chien?

MATT, PREND SON TELEPHONE, TROUVE UNE PHOTO ET LA MONTRE A ELSIE. OUi,
qguand javais 15 ans. Un labrador noir qui s'appelait Max. Ca c'est
Max, avant gu’il meure. Il est vraiment vieux la-dessus. Il est mort
I'été passé.

ELsIE. As-tu pleuré quand il est mort?

MATT, RANGEANT SON TELEPHONE. C'est normal, non? J'ai pleuré un peu et
j’al pris deux jours de congé en disant que jétais malade.

ELsIiE. Deux jours?

MATT. Il y a pas de congé syndical quand ton chien meurt.
Un temps.

ELsie. Ou il est ton chien maintenant?

MATT. Le vétérinaire te donne une boite avec les cendres de ton ani-
mal. C’est comme ca que ca fonctionne. Les cendres de mon chien
sont chez mes parents parce que ca avait été sa premiere maison.

24

ELSIE. Si les gens me demandaient ou elle est ma mére maintenant,
gu’est-ce que je devrais répondre? Dans I'océan Pacifique, démem-
brée par les épaulards, picossée par les crabes, enroulée dans les
algues, écorchée par le sel, attirée par le fond... (Un temps.) C'est
macabre. Je m'excuse, t'es pas venu ici pour ca.

MATT. Ca va...

ELsIE. Reviens. Demain si tu veux. Pour un café.

MATT, EN REDONNANT LA TASSE A ELsiE. Okay. Bonne journée, Elsie.
Elsie ferme la porte. Matt reste seul, dans le couloir.

MATT. Le goUt du café encore dans la bouche.
Debout dans le couloir

les murs beiges

chacune des quatre portes bleues

le méme bleu que celui de la couverture de Havre.

Je cligne des yeux et les murs du couloir deviennent criblés de balles
le sol est couvert de débris, de morceaux de vitre

mes narines se remplissent d’'une odeur de plastique brdlé

je m’écroule au sol

mon genou est couvert de sang.

Je hurle de douleur.

Je cligne des yeux et le plancher de bois devient un tapis rouge vin
une faible odeur de coriandre dans I'air

une voix lointaine murmure mon nom

Mate] Matty Matty

et un rire de femme.

Je ris aussi.

C'est un petit rire d’enfant mais je sais que c’est moi.

Je cligne des yeux et tout disparait

et c’est le couloir du bloc d’Elsie Sauriol
propre

beige

silencieux.

25
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fig.4 Havre

remplir le vide

attirée
par le fond

combler lI'absence

ENTRE LES LIGNES.
clés de lecture

Les trous noirs

Un trou noir est un objet tellement dense gu’il s’accapare tout au
passage et ne laisse rien s’échapper. Un peu comme Gabrielle Sauriol.
Points communs entre Gabrielle Sauriol et un trou noir:

Exercent une fascination
/ Aiment étre au centre de I'attention
/ Boivent leur café avec beaucoup de créme

L’horizon des événements

Dans les théories de la relativité, I'norizon des événements est
constitué par la limite éventuelle de la région qui peut étre influen-

cée dans le futur par une observatrice située en un endroit donné a
une époqgue donnée. On peut définir I'horizon des événements par
les rayons de lumiere qui ne vont jamais tomber dans un trou noir,
mais ne vont jamais s’échapper de sa force gravitationnelle non plus.

Nous avons déja vu que le personnage de Gabrielle Sauriol s'appa-
rente a un trou noir: je vous laisse le soin de filer la métaphore.




LIGNE DIRECTE.
note d’intention de Mishka Lavigne

L'étincelle de départ de ce qui allait devenir Havre est née dans un
atelier d’écriture avec Larry Tremblay en 2011. De ces balbutiements
de scéne, il ne reste presque rien, sauf I'idée du deuil, I'idée de I'ab-
sence, la réflexion autour de ce gu’'on laisse derriére nous quand on
quitte ce monde. Idées rangées dans un tiroir pendant un temps.

Quelgues années apres cet atelier d’écriture, j’ai recu un appel d’'un
cabinet de notaires avec qui j'avais fait affaire par le passé. J'étais en
forét, avec peu de réception cellulaire, c’est donc un énorme hasard
gue j'ai pu attraper l'appel. Comme dans leurs dossiers internes il
était indigué que jétais une artiste, le cabinet voulait m’'informer
gu’elles offraient maintenant le /service de gestion de patrimoine
artistiquer. Le déclic pour revenir a Havre est venu de cet appel qui
mM’'a amenée a me poser une série de questions. Je n’ai pas d’enfant,
donc forcément, je me suis demandé qui allait gérer mon #patri-
moine artistique/?

C'est donc le personnage de Gabrielle Sauriol qui est né en premier.

En plus de mes réflexions sur le deuil, sur 'absence, je me suis donc
mise a me poser des questions sur le deuil public et le deuil privé.
Comment vivre le deuil d’'une figure publigue quand elle est pour
nous une figure privée? Je me suis demandé quel genre de vie
avaient les enfants de vedettes. Celles gu’'on voit dans les bras de
leurs parents, actrices hollywoodiennes, dans les magazines prés
des caisses au supermarché. Comment vivront-elles, elles, la mort
de leurs parents?

C'est ainsi qu’est née Elsie.
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Autour de Havre, il y a aussi la guerre de Yougoslavie et le siege de
Sarajevo. Cétait la guerre de mon enfance, les images diffusées par
la télévision de Radio-Canada et que ma mere ne nous laissait pas
voir, mon frére et moi, 10 et 13 ans. Dans la région ou j'ai grandi au
Canada, apres cette guerre, un immense vague d'immigration issue
de I'ex-Yougoslavie est arrivée, le Canada ayant accueilli des mil-
liers de réfugiées. Du jour au lendemain, je rencontrais ces enfants,
qui avaient mon age, mais qui avaient une tout autre vie. Certaines
d’entre elles avaient des histoires extraordinaires de résilience qui
finissaient /bien/; certaines, comme un ami qui était arrivé au
Canada aprés un temps en Allemagne, avaient perdu presque toute
leur famille a Srebrenica. Ca m’a marguée, ces gens de mon age qui
avait vécu autre chose que moi. C'était la premiere fois que je voyais
les résultats d’'une guerre, dans le concret.

Matt est alors né.

Ce qui rassemble Elsie et Matt, c’est I'absence.

Trois jours avant de terminer ma premiére résidence d'écriture
autour de Havre, au Banff Centre for the Arts en Alberta, résidence
soutenue par I'Association des théatres francophones du Canada,
mon frére et sa conjointe ont accueilli leur premier enfant: un garcon.
J'avais passé trois semaines a écrire sur la mort, sur la guerre, et a
'autre bout du pays, il y avait cette naissance extraordinaire. (C'est
un peu cliché, mais je m’assume.)

Je suis rentrée a la maison aprés ma résidence et je suis allée chez
mon frére rencontrer mon neveu. Depuis, une petite fille s’est ajou-
tée a leur famille. Je les regarde, les enfants de mon frére, leurs
yeux semblables aux siens, semblables aux miens, leurs expressions
faciales que je reconnais, mon neveu qui plisse son nez, comme mMoi,
quand il sourit. Je les adore ces deux-la. Elles liront peut-étre mes
textes un jour. Elles s’assoiront peut-étre dans un théatre pour voir
une piéce de moi un jour. Elles réconcilieront peut-étre leur tante
des dimanches aprés-midi, des partys de féte, des matins de Noél
avec leur tante qui a écrit ca. Peut-étre.

Je pense a elles, a ¢a, et je reviens a la base de Havre, a la base de
tout: gu’est-ce qu’on laisse derriere apres?
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.

poémes de Anne Carson (2006)
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surtout la Gréce antique, mélant I'analyse, la poésie, la prose et la fiction. Peu de ses ouvrages ont été
traduits en francais, mais on trouve Atelier Albertine. Un personnage de Proust, traduit par Christophe

Anne Carson (née en 1950) est une poétesse et essayiste canadienne. Elle est également professeure
Claro (Editions du Seuil, 2017) et Verre, Ironie et Dieu traduit par Claire Malroux (José Corti, 2004).

Anne Carson, Decreation, © Jonathan Cape, Londres, 2006

Traduction inédite par Sarah Jane Moloney
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Susan Sontag, Godot vient a Sarajevo (1993)

Le 7 septembre 1993

Si je me suis rendue a Sarajevo en juillet pour mettre en scene En
attendant Godot, ce n'est pas tellement que javais toujours voulu
mettre en scéne la piece de Beckett (méme si je 'admets), mais parce
que cela me donnait une raison pratique pour retourner a Sarajevo
et y rester pour un mois ou plus. J'y avais passé deux semaines en
avril, et javais commencé a ressentir quelgue chose d’intense pour
la ville malmenée et ce gu’elle représentait; gquelques-uns de ses
citoyens étaient devenus des amis. Mais je ne pouvais plus étre un
simple témoin: c’est-a-dire rencontrer et visiter, trembler de peur, se
sentir courageux, se sentir déprimé, avoir des conversations déchi-
rantes, devenir de plus en plus indigné, perdre du poids. Si 'y retour-
nais, ce serait pour mettre la main a la pate et faire quelque chose
de concret.

Pour un écrivain, I'impératif n‘est plus de transmettre au reste du
monde les nouvelles de ce qui se passe. Elles 'ont été. Nombre d’ex-
cellents journalistes étrangers (la plupart en faveur d’une interven-
tion, tout comme moi) rapportent les mensonges et le massacre
depuis le début du siege, alors méme que la décision des gouver-
nements d’Europe de I'Ouest et des Etats-Unis de ne pas intervenir
reste ferme, accordant par la la victoire au fascisme serbe.

Je ne me faisais pas d’illusions sur le fait que, en allant a Sarajevo
pour mettre en scéne une piéce de théatre, je me rendrais aussi utile
que si j'étais médecin ou ingénieur en systémes hydrauliques. Ce
serait une petite contribution. Mais c’était la seule des trois choses
que je fais - écrire, faire des films et mettre en scéne du théatre -
susceptible de produire quelque chose qui n'existerait qu’a Sarajevo,
qui y serait créé et consommeé.
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(...

Nous répétions dans le noir. La scéne nue était généralement éclai-
rée par trois ou quatre bougies, additionnées des quatre lampes de
poche que javais amenées avec moi. Quand je demandai des bou-
gies supplémentaires, on me dit qu’il 'y en avait plus; plus tard jap-
pris gu’'on les gardait de coté pour nos représentations. Dailleurs, je
n‘appris jamais qui distribuait les bougies; elles étaient simplement
en place sur le sol quand jarrivais chagque matin au théatre, ayant
traversé allées et cours intérieures pour atteindre la porte de service,
la seule entrée utilisable, derriere le batiment moderne. La fagcade
du théatre, le foyer, le vestiaire et le bar avaient été détruits par des
obus il y avait plus d’'un an et les débris n'avaient toujours pas été
déblayés.

Pasovic m’avait expliqué avec un regret amical que les acteurs a
Sarajevo s’attendent a ne travailler que quatre heures par jour. 7 Nous
avons beaucoup de mauvaises habitudes qui nous restent des mau-
vais jours socialistes.” Mais ce ne fut pas mon expérience; apres
un début cahoteux - pendant la premiére semaine tout le monde
semblait préoccupé par d’autres performances et répétitions ou des
obligations domestiques - je n'aurais pu demander des comédiens
plus zélés, plus passionnés. L'obstacle principal, a part le mangue de
lumiére imposé par le siege, était la fatigue des comédiens. lIs souf-
fraient de malnutrition. Plusieurs d’'entre eux, avant d’arriver a dix
heures pour les répétitions, avaient fait la queue pendant plusieurs
heures pour obtenir de I'eau, puis transporté les lourds containers
en plastique a travers huit ou dix étages d’escaliers. Quelgues-uns
devaient marcher pendant deux heures pour rejoindre le théatre et,
bien sdr, devaient refaire ce dangereux chemin en sens inverse a
la fin de la journée. La seule comédienne qui semblait avoir une
endurance normale était la plus dgée de la troupe, Ines Fancovic,
soixante-huit ans. Robuste, elle avait perdu plus de 30 kilos depuis
le début du siege, ce qui, peut-étre, expliquait son énergie remar-
quable. Les autres comédiens étaient visiblement émaciés et fati-
guaient rapidement. Lucky, qui dans la piéce doit se tenir immobile
pendant la plupart de sa longue scéne, ne pose jamais le sac lourd
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qgu’il porte. L'acteur qui le jouait, Atko (qui ne pese maintenant pas
plus de 50 kilos) me demanda de le pardonner s’il posait de temps
a autre sa valise par terre durant les répétitions. A chaque fois que
jarrétais le filage pendant quelques minutes pour changer un mou-
vement ou une interprétation de réplique, tous les comédiens, sauf
Ines, se couchaient immédiatement par terre.

L]

Bien sUr, ce n’était pas seulement la fatigue qui rendait les acteurs
lents a 'apprentissage de leurs répliques et de leurs mouvements et,
souvent, inattentifs et distraits. C'était la peur. Chaque fois que nous
entendions un obus exploser, il y avait le soulagement que le théatre
N‘ait pas été touché, mais pas seulement. Les acteurs se deman-
daient ou il avait atterri. Ne vivaient seuls que le plus jeune de la
troupe, Velibor, et la plus vieille, Ines. Les autres laissaient chaque
jour femmes et maris, parents et enfants a la maison lorsqu’ils se
rendaient au théatre, et plusieurs d’entre eux habitaient trés prés du
front, preés de Grbavica, une partie de la ville prise 'année derniére
par les Serbes, ou a Alipasino Polje, prés de 'aéroport tenu par les
Serbes.

Le 30 juillet a deux heures de I'aprés-midi, Nada, qui était souvent
en retard pendant les deux premiéres semaines de répétition, arriva
avec une nouvelle: a onze heures du matin, Zlajko Sparavolo, un
acteur plus agé et trés connu pour ses rbles shakespeariens, avait
été tué avec deux de ses voisins lorsqu’un obus avait atterri devant
sa porte d’entrée. Les acteurs quitterent la scéne et se rendirent
silencieusement dans une piece adjacente. Je les suivis, et le premier
a parler me dit que cette nouvelle était particulierement boulever-
sante pour tout le monde car, jusque-la, aucun acteur n’avait été
tué. Quand je demandais aux acteurs s’ils se sentaient capables de
continuer la répétition, tous acquiescérent. Mais apres avoir travaillé
pendant une heure, plusieurs acteurs n‘arrivaient plus a continuer.
C'est le seul jour ou nous avons arrété les répétitions plus tdét que
prévu.
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C...]

C’est le premier des trois génocides européens de notre siécle a
étre suivi par la presse internationale, documenté chague nuit a la
télévision. Il n'y avait pas de journalistes en 1915 pour envoyer des
nouvelles quotidiennes a la presse internationale depuis I'Arménie,
ni d'équipes de télévision étrangéres a Dachau ou a Auschwitz.
Jusqgu’au génocide bosnien, on aurait pu penser - c’était en effet la
conviction de beaucoup des meilleurs reporters la-bas, tels que Ron
Guttman de Newsday et John Burns du New York Times - que si la
nouvelle pouvait étre largement partagée, le monde allait réagir. Le
traitement du génocide en Bosnie a mis fin a cette illusion.

Les reportages dans les journaux et a la radio et, avant tout, a la télé-
vision, ont montré la guerre en Bosnie avec un détail extraordinaire,
mais en face de 'absence de volonté d’intervenir de ce petit nombre
de personnes qui prennent les décisions politiques et militaires, la
guerre se transforme en un autre lointain désastre; les personnes
qui souffrent et qui y sont tuées deviennent les /#victimes/ d’'une
catastrophe. La souffrance est visiblement présente, on peut la voir
en gros plan; et beaucoup de gens sans doute ressentent de I'em-
pathie pour les victimes. Mais ce qui ne peut pas étre enregistré
c’est I'absence - I'absence de toute volonté politique de mettre fin
a la souffrance: plus exactement, la décision de ne pas intervenir
en Bosnie, qui est principalement la responsabilité de I'Europe et
trouve son origine dans le penchant pro-serbe du Quai d’'Orsay et
du British Foreign Office. Décision aujourd’hui implémentée par l'oc-
cupation de Sarajevo par les Nations Unies, une opération francaise
pour I'essentiel.

Je ne crois pas en 'argument habituel des critiques de la télévision,
disant que regarder des événements terribles sur le petit écran les
met a distance et tout autant affirme leur réalité. Cest le reportage
en continu de la guerre en face de I'absence d’'action pour y mettre
fin qui fait de nous des spectateurs. Ce n’est pas la télévision, mais
nos politiciens, qui donnent I'impression que I'histoire ne fait que se
répéter. On s’épuise a regarder toujours le méme programme. Si cela
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parait irréel, c’est parce que c’est si effroyable et qu’en apparence
rien ne peut l'arréter.

Méme les habitants de Sarajevo disent parfois que tout cela leur
semble irréel. lls sont en état de choc, un état qui ne s’estompe pas,
qui prend la forme d'une incrédulité rhétorigue (# Comment cela
peut-il se passer? Je n‘arrive pas a croire que cela est en train de se
passer./) lls sont véritablement abasourdis par les atrocités serbes,
et par cette existence dure et étrangére a leur sentiment gu’ils sont
maintenant obligés de vivre. #Nous vivons au Moyen-Age/, me dit
quelgu’un. #C’est de la science-fiction/, me dit un ami.

Les gens me demandent si Sarajevo me paraissait irréel pendant
que j'y étais. La vérité est que depuis que jai commencé a me rendre
a Sarajevo - jai lintention d'y retourner cet hiver pour mettre en
scéne La Cerisaie - cette ville me semble I'endroit le plus réel au
monde.

La premiére d’En attendant Godot se déroula le 17 aolt, avec douze
bougies sur scéne. Il y eut deux représentations ce jour-1a, une a 14h
et l'autre & 16h. A Sarajevo on ne joue que l'aprés-midi; personne
ne sort apres la tombeée de la nuit. Pendant les premieres repré-
sentations jétais tendue par I'angoisse. Mais il y eut un moment, je
crois pendant la troisiéeme représentation, ou jai commencé a me
relacher. Pour la premiére fois, je voyais la piece comme une spec-
tatrice. Il était temps d’arréter de stresser, qu’lnes laisserait tomber
la corde qui la relie a Atko pendant gu’elle dévorait son poulet en
papier maché; gue Sejo, le troisieme Vladimir, oublierait de se bas-
culer de pied en pied avant de partir faire pipi. La piéce appartenait
maintenant aux acteurs et je savais qu’elle était entre de bonnes
mains. Et je crois que c’est a la fin de cette représentation - mercredi
18 aolt a 14h - pendant le long silence tragique des Vladimirs et
des Estragons qui suit 'annonce du messager que Monsieur Godot
ne vient pas aujourd’hui, mais viendra sGrement demain, gue mes
yeux commencerent a se remplir de larmes. Velibor pleurait aussi.
Pas une personne du public ne bougeait. Les seuls sons qui nous
parvenaient étaient ceux de la rue: un véhicule blindé de 'ONU qui
vrombissait sur le béton et les craguements des balles des snipers.
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Susan Sontag, Godot comes to Sarajevo, © The New York Review of Books, New York, 21 octobre 1993
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney

Susan Sontag (1933-2004) était une auteure, journaliste, philosophe et activiste américaine. Ses
ceuvres les plus connues sont Sur la photographie, Contre I'interprétation, La maladie comme méta-
phore et Devant la douleur des autres. Ses sujets de prédilection étaient la photographie, le SIDA et la
maladie, les droits humains et I'idéologie de gauche. Elle écrivait souvent sur et a partir des zones de
conflit, notamment pendant la guerre du Vietnam et le siege de Sarajevo.

Pages suivantes: pendant le siége de Sarajevo, 470 000 obus sont tombés sur la ville, soit 330 par jour.
Les traces laissées par les obus ont aujourd’hui été remplies de béton. Certaines sont recouvertes de
peinture rouge: elles marquent les obus mortels, et s’appellent les /roses de Sarajevo//.

Photo © Jennifer Boyer

39



-,

e
& R

3k
-




FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Hélene Cixous, Stigmates (1998)

La littérature toute entiere est cicatrice. Elle célébre la blessure et
répete la Iésion. Un jour jai écrit un petit cantique a la cicatrice. La
cicatrice a le golt de I'imaginaire légendaire et cinématographique,
du point de vue épidermique, une trace réservée pour le passage de
la mort, une porte qui demande un mot de passe, /a cicatrice ajoute
quelque chose. un tissu fibreux visible ou invisible qui remplace réel-
lement ou allégoriquement une perte de substance qui n'est donc
pas perdue mais a laquelle est ajoutée, augmentation d’un souvenir
par une petite croissance mnésique.

Les stigmates sont les traces d’'une piglre. Piquer vole, frappe et
enleve, seéme, tachéte signe ses coups, irrite et excite en méme
temps, rend ce gu’il prend, sert les intéréts du voleur et de la police.

Piquer a les ressources du Figaro: il a d'innombrables aptitudes et
identités. On peut se piquer de littérature ou de philosophie comme
d’autre peuvent se piquer de drogues. Avec piquer et stigmates
nous avons ce dont nous avons besoin pour explorer la scéne de
I'écriture.

Dans ce volume jai choisi de cultiver le stigmate. En premier lieu
je le prends par ses racines. Son étymologie. Suivons le sti. Quelle
multitude stupéfiante en commencant par le grec stigme, et le Latin
sti-! Le stigmate pique en francais. Sticks, stings en anglais. Sticht
en allemand.

Le stigmate pigue, perce, fait des trous, sépare et dans le méme
mouvement distingue - re-marque - inscrit, écrit.

Le stigmate blesse et incite, stimule.

Les caractéristigues du stigmate, pour le meilleur et pour le pire: les
stigmates sur le corps sont aussi nobles gu’ignobles, selon que ce
soit le Christ ou le paria qui est marqué.
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Le stigmate fait toujours d’une pierre deux coups. La personne qui est
réellement ou figurativement stigmatisée a les traits du saint (Saint
Francois d’Assise) et du hors-la-loi, du martyre et du condamné. Le
stigmate véhicule le message le plus fort, le plus secret, celui qui est
le plus difficile a obéir: qu’elle soit bonne ou mauvaise, la personne
stigmatisée est signalée pour /'exclusion et I'élection.

D’apres les coutumes judiciaires du bannissement, le criminel stig-
matisé, le criminel margué au fer rouge est comparable a un individu
atteint de variole, qui est marguée comme un des coupables. Quand
elle est marquée, la personne innocente est 7coupable/. Et ceci est
un des piéges de notre cruauté psychique: la victime est désignée,
distinguée, déshonorée, coupable. Toute victime est accusée, c’'est la
plainte de Job, Job l'accusé-accuseur.

Le stigmate est la trace de la piglre du clou. La margue de l'objet
pointu. Le stigmate est une cicatrice qui est difficile a effacer. Le
stigmate résiste a I'érosion. Le trou entre dans ma peau. La cicatrice
ajoute, le stigmate creuse, excave.

Je veux des stigmates. Je ne veux pas que les stigmates dispa-
raissent. Je suis attachée a mes gravures, aux piglres dans ma chair
et mon parchemin mental. Je n’ai pas peur que le trauma et le stig-
mate forment une alliance: la littérature en moi veut maintenir et
réanimer les traces.

Le traumatisme comme ouverture sur l'avenir de la blessure est la
promesse d’un texte.

Hélene Cixous, Stigmata, © Routledge Classics, Londres, 1998

Hélene Cixous (née en 1937 en Algérie), est une auteure, poéte, philosophe et critique littéraire fran-
caise. Son essai Le rire de la Méduse (1975) la positionna comme une des figures de proue de la théorie
féministe (et en particulier poststructuraliste). Elle tient depuis 1983 un séminaire au Collége interna-
tional de philosophie a Paris.
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LIGNE DIRECTE.
inédit, extrait de Mishka Lavigne, Copeaux (2018)

REPENTIR / PALIMPSESTE IV

ELLE. || @ neigé pendant huit jours et huit nuits. J'ai marché dans la
gadoue sale, dans le dégelé et le regelé, vestige des roues des voi-
tures. J'ai marché tellement longtemps que I'eau et le froid sont pas-
sés a travers I'épiderme de mes bottes. J'ai regardé le blanc propre
des endroits peu fréguentés mais je m’y suis pas aventurée. La téte
me tournait juste a regarder ces territoires pas défrichés, ces terri-
toires qui devraient pas étre dans une ville qui grouille de monde,
ces endroits pas aimés ou personne a posé les pieds.

J'ai marché comme une somnambule jusqu’a chez toi. J'ai mis mes
pieds dans des traces de pas qui s’en allaient dans l'autre direction
en me disant que c’étaient les tiennes, que c’était immanguable, iné-
vitable, que j'allais te croiser, quelque part entre mes pas vers chez
toi et les tiens vers ailleurs. Mais c’est jamais arrive.

J'ai marché comme une somnambule dans les souvenirs de toi,
de nous, d’avant. J'ai essayé de saisir les moments de toi, de nous,
d’avant; mais méme avec mes mitaines, mes doigts avaient trop
froid et ma main restait ouverte, les doigts figés, incapables de se
refermer sur les choses.
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Je me suis tenue sur le pas de ta porte, j'ai tendu mes bras de som-
nambule vers la poignée comme si c’était normal, comme si javais
encore la clef, le droit. Devant ta porte, le vent avait poussé une
vague de neige immaculée de huit jours et j'ai compris que les pas
a l'envers que javais remontés jusqu’ici pouvaient pas étre les tiens.

Je suis repartie en marchant dans mes pas a I'envers a moi. Des
orteils aux talons. Le vent avait viré et la neige s'était arrétée. Les
gens étaient sortis déneiger, éliminer toutes les traces de la tempéte.
J'ai douté de l'existence de toi, de nous, d’avant.

Gratter la neige jusqu’a l'asphalte.

Cet extrait inédit est reproduit avec 'accord de I'auteure
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/#/En dehors des petits envolitements des sorciers de campagne, il interlignez
y a les grandes passes d’envoltements globaux auxquels toute la

. , . . r e ritournelle du naitre nulle part
conscience alertée participe périodiquement./

Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société



/- Je pourrai dormir chez toi, alors?
- Mais bordel, je viens de te dire que je n‘avais plus de chez moil/

Un chez soi est une entité fuyante
Surtout quand on en a deux

|| faut faire attention a se diviser
Bien occuper chague lieu

Citoyennes du monde

Unissez-vous!

Unissez-vous contre le naitre quelque part!
Soyez unes et indivisibles!

Ne vous éparpillez plus!

Gardez dans vos placards

vos atomes crochus!

Un chez soi est une entité fuyante
Surtout quand on n’en a pas

Pas facile de poser sa téte

Quand on retrace ses pas

Citoyennes du monde!

Divisez-vous!

Divisez-vous contre le n’étre nulle part!
Soyez multiples et imprévisibles!

Ne vous contenez plus!

Donnez a qui le voudra

Votre individu!

1 Marina Skalova, La chute des comeétes et des cosmonautes, © L'’Arche, Paris, 2019
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//Se retrouver dans un état d’extréme secousse, éclaircie
d’irréalité, avec dans un coin de soi-méme des morceaux du
monde réel./

Antonin Artaud, Le Pése-nerfs
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Un pére et sa fille a la dérive partent vers I’Est sur les traces
de leur identité. La nuit, les constellations leur causent d’une
époque révolue. Ballotées entre un passé assourdissant et un
présent taciturne, elles cherchent leur centre de gravité. Quelles
résonances entre l'effondrement personnel et politique? Marina
Skalova, dramaturge de la saison_driuii du POCHE /GVE, nous
livre un road trip familial joyeusement absurde qui interroge la
marchandisation de I’'amour, la montée de l’individualisme et le
déclin des valeurs collectives.

Marina Skalova _ auteure
Née a Moscou en 1988, Marina Skalova a grandi, étudié et travaillé entre la

France et 'Allemagne, avant de s’installer en Suisse en 2014, ou elle est dipl6-

mée de la Haute école des arts de Berne. A la fois matériau plastique et flux,

son travail creuse différentes formes (poésie, prose poétique, théatre) pour
interroger l'exil, I'étrangeté, le franchissement de frontiéres et leur inscription
dans le corps. Elle a publié Atemnot (Souffle court) chez Cheyne éditeur
en 2016, pour lequel elle recoit le Prix de la Vocation en Poésie, Amarres
(LAge d’Homme, 2017) et Exploration du flux (Seuil, Fiction & Cie, 2018), un
flux d’écriture musical, poétique et politique. Avec la photographe Nadége
Abadie, elles crééent le projet Silences de l'exil, dans le cadre duquel elles
réalisent une exposition interdisciplinaire (textes, sons et photos) et un livre,
a paraitre en 2019 aux Editions d’En Bas. Traductrice littéraire, elle a notam-
ment traduit CHANGE L’ETAT D’AGREGATION DE TON CHAGRIN de Katja
Brunner, mis en scéne par Anna Van Brée au POCHE/GVE. Dramaturge de
la saison_druul au POCHE/GVE, elle écrit la piéce La chute des cométes et
des cosmonautes dans le cadre de la résidence Stlcklabor qui sera publiée
par ’Arche Editeur & 'automne 2019.

Nathalie Cuenet _ metteure en scéne

Nathalie Cuenet est comédienne, metteure en scene et pédagogue. Dernié-
rement, elle a signé les mises en scene de Juste /la fin du monde de Jean-Luc
Lagarce au Théatre Pitoéff en janvier 2018 et Un Avenir Heureux de Manon
Pulver au Théatre du Grutli, spectacle sélectionnné pour le prix du théatre
suisse en 2014. En tant que comédienne, elle a collaboré avec de nombreuses
metteures en scéne telles que Jean Bellorini, Anne Bisang, Fabrice Gorge-
rat, Geneviéve Pasquier et Pietro Musillo et alterne les rbéles du répertoire
classique et des textes contemporains. On la retrouve dans la distribution
des piéces de Valérie Poirier, Pieces détachées, Loin du Bal et Quand la vie
bégaie. Au cinéma, elle est interpréte pour certains courts métrages dont
Je fais ot tu me dis de Marie de Maricourt qui remporte la mention spéciale
du jury des jeunes dans la section Generation de la 68° Berlinale. Nathalie
Cuenet travaille également au Théatre des Marionnettes de Geneve en tant
que comédienne-marionnettistes et anime avec Xavier Fernandez-Cavada
et Valérie Poirier 'Atelier Théatre Amateur du Théatre de Carouge-Atelier de
Geneéve et de Chéne-Bourg.




EN PREMIERE LIGNE.
extrait de Marina Skalova, La chute des cométes et des cosmonautes
(2018)

CATA-STROPHES | & Il

(On peut imaginer qu’ils sont I'un a coté de l'autre, dans la voi-
ture, mais sans s'entendre. Comme s’ils étaient dans des capsules
spatiales, séparés 'un de l'autre. IIs peuvent aussi parler en méme

temps. Un concerto d'échos cata-strophiques serait bienvenu.)

FILLE. la foudre c’est un courant électrique de 50.000 a
200.000 ampeéres les ampéres mesurent l'intensité du cou-
rant le courant est créé par deux conducteurs linéaires il faut
deux personnes un meétre dans le vide les sépare a intensité
normale on peut se parler quand la foudre percute la tempé-
rature entre 8000 et 30.000 degrés Celsius brule les mains
le bord des lévres les langues flamboient avant de filer c’est
a cause de l'électricité statiqgue dans les nuages le courant
reste immobile avant de nous terrasser la foudre tombe sur-
tout entre mai et septembre corps-brasiers a ciel ouvert au
samu de seine-saint-denis on dénombre une centaine d¢lec-
trisations pour la plupart non mortelles a l'orée de 'automne
on peut aussi y succomber quand la foudre frappe les étoiles
une fois c’est arrivé Jupiter a fait palpiter le coeur d’'une toute
petite planéte elle fulgure au rythme de ses battements nous
c’est pas tres différent

PERE. VSe padala les instituts tombaient les usines tombaient les
ministeres tombaient les uns disaient que I'usine ou ils travaillaient
avait cessé de fonctionner les autres continuaient a pointer tous les
matins tant que vous ferez semblant de nous payer on fera sem-
blant de travailler qu’'on disait SOVOK [ZCHERPAL SEBYA I'URSS
s’était usée jusqu’a la moelle elle s’était rongé les chairs grignoté
sa viande avec un appétit gargantuesque engrangé pendant des
années a ingurgiter de la propagande méme ses 0s ne résistaient
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pas on pouvait les faire tomber sur le sol les ossements devenaient
poudreux ils se fissuraient en fins petits morceaux I'encadrement
de lapparat seffritait ses calcifications se décrochaient SOVOK
[ZCHERPAL SEBYA et tout d’un coup les coups de feu ont retenti v
belim dome les cosmonautes étaient casqués armés de matraques
les tanks entraient dans Moscou et dans les tétes les toits partaient
sur des roulettes les tasses tombaient de 'armoire c’est ce qu’on dit
guand on perd la boule

FILLE. parce que cela est n'est pas est secousses est spasmes
est sismique sur la peau dans le ventre plus bas les genoux
tout a fondu nous sommes aspirés ceci est ceci n'est pas ceci
s’appelle vivre ceci est trop pour moi mon corps ne peut ne
peut pas le supporter ma peau est une plaque de métal en
pleine fonte ses bords coulent me brullent la chaleur vient de
la fusion des réacteurs nous ne sommes que des centrales
produisons de I'énergie la partageons nous consumons qui
pour éteindre les vibrations stopper les radiations les liquida-
teurs pulvérisés depuis longtemps volent en miettes dans le
cosmos il a disparu dans une fusée jai appelé la station spa-
tiale je leur ai demandé une peau pour mettre sur mon corps
je leur ai demandé de refroidir les coeurs je leur ai dit de cesser
de calciner ma peau il N’y a pas de viande blanche il y a seu-
lement de la viande rouge il n'y a pas de fissions atomiques
naturelles il y a seulement des catastrophes fusionnelles

PERE. pO/naya neponiatka tremblement de pdles un bordel nepto-
nigue tectonique des plagues terrestres elles vibraient elles trem-
blaient elles vrombissaient elles se vibromassaient les baraques
tressautaient elles se barax/lo baraxlotaient un bordel neptonique
Neptune c’est la huitieme planete du systeme solaire troisieme puis-
sance de I'univers un géant de glace pire que la Sibérie Neptune c’est
la derniére planéte du systéme solaire avant Pluton qui n'est méme
plus une planete elle est trés tres loin elle habite derriére la lune
NOUS aussi Nous avons vécu derriere la lune loin de tous les pdles
d’attraction majeurs et mineurs de la planéte nous n'attirions pas
les investisseurs nous n’étions attirants gqu’aux yeux des problemes
lookés super sexy pour les catastrophes nucléaires et les crises de
tous bords de toutes les orientations spatiales géographiques et
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dentelle sur le chemin de I'aéroport Cheremetievo les voitures s’ali

s’ébréchaient elles s’entrebaillaient s’ébranlaien
gnaient une chenille de départs aller-simples vers I'Eldorado

exe n'existait pas et puis la tout-d’'un-coup |
ouvraient chouchout’ un tout petit peu chou

.....

Skalova, La chute des cométes et des cosmona
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fig.5 La chute des comeétes et des cosmonautes*

a ci

*sens de lecture: <—

(0}

la-bas

ENTRE LES LIGNES.
clé/s de lecture

un état d’extréme secousse

crise, n.f.

BRUSQUE acces FORTE manifestation d’un sentiment d’un état d’es-
prit moment TRES DIFFICILE dans la vie de quelqu’un d’'un groupe
dans le déroulement d’'une activité période, situation marquée par
un TROUBLE PROFOND RUPTURE déquilibre entre la production
et la consommation manifestation VIOLENTE d’un état MORBIDE
GRAVE PENURIE de quelque chose hilarité générale FOU rire

La chute des cométes et des cosmonautes, c’est I'histoire de deux
moments de crise: celle de I'Histoire - la chute de 'URSS - et celle
de I'histoire - la crise intime, personnelle que traversent les prota-
gonistes de la piece. Un moment ou tout se joue, ou les possibilités
éclatent, ou les régles doivent étre renégociées. Un moment d’enjeu
extréme, accompagné de ses angoisses attenantes.

Et pourtant les définitions du mot /crise/ citées plus haut (tirées
du Larousse), si elles témoignent avant tout d’'un moment de vio-
lence et de déchirure, montrent aussi une bréche comique: /hilarité
générale, fou rirey/. Tout comme Marina Skalova qui, a l'intérieur de
son traitement du traumatisme de 'exil et de I'aliénation amoureuse,
parvient a trouver les touches comiques qui viennent rehausser son
pPropos.

FILLE. Ca me rappelle quand jétais petite et que tu me disais
que sije me faisais tuer, ce n’était pas la peine de rentrer.

PERE. EN bien tu vois, c’était efficace, t'es toujours en vie./

Marina Skalova, La chute des cométes et des cosmonautes, © L'Arche, Paris, 2019




LIGNE DIRECTE.
entretien avec Marina Skalova

On vous connait bien maintenant dans le paysage littéraire suisse, notam-
ment pour votre poésie. Comment s’est déroulé le saut vers I’écriture dra-
matique ? Pouvez-vous nous parler un peu du détail de ce processus?

Je crois que les frontiéres entre poésie, prose, théatre, sont assez
fluctuantes. De mon point de vue, il y a d’abord I'écriture, les clas-
sements et divisions entre genres n’entrent souvent en ligne de
compte que dans un second temps, voire a posteriori. La plupart du
temps, ce sont les ceuvres les plus inclassables qui m’intéressent. De
la méme facon, les écrivaines qui m'ont le plus marquée (je pense,
par exemple, a Jean Genet, Antonin Artaud, Elfriede Jelinek... mais il
y en a tant d’autres) sont a la fois poetes et auteures dramatiques,
ce qui semblait d’ailleurs davantage aller de soi a d’autres époques
qgu’aujourd’hui.

Néanmoins, I'écriture de La chute des cométes et des cosmonautes
- ma premiére piece, née dans le cadre d’'une commande du
POCHE /GVE, m'a demandé de repenser mon écriture. Il s'agissait
de l'ancrer dans l'espace-temps de la représentation, de l'inscrire
dans lici et maintenant du vécu de la spectatrice et de donner un
rythme a cette expérience. Je pense que cela m’a beaucoup appris,
tout en me permettant de faire de belles découvertes: je ne pensais
pas que je prendrais autant de plaisir a écrire des dialogues, par
exemple. Or, faire entendre des voix qui se disputent s’est avéré étre
plutdt jouissif...

Cependant, je ressens une continuité forte par rapport a mon travail
antérieur. Les monologues font appel a une écriture du flux dans la
lignée de celle de mon texte précédent, Exploration du flux, avec un
travail important sur les sonorités, la diction, 'oralité. Et les dialogues
m’'ont demandé de couper, de limer, de resserrer pour les rendre les
plus incisifs possibles - un procédé d’épure que j'utilisais déja en poésie.
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Parlez-nous de la genése de la piece. D’oll vous est venue I’inspiration pour
ce road trip interstellaire?

La piece part de deux images: la chute des cosmonautes, emblémes
de 'URSS, et celle des comeétes, qui symbolisent le choc amoureux.
Ces images sont motrices, le reste se tisse a partir de la.

La route de 'Allemagne a Moscou, via la Biélorussie, dont il est ques-
tion dans la piéce, est une route qui a effectivement été parcourue
par mon pere pendant des années. Jai souhaité refaire ce voyage
avec lui, vingt-cing ans plus tard. Les premieres scenes de la piéce
ont été écrites a ce moment-la.

En méme temps, cela faisait de nombreuses années que je souhaitais
travailler sur le déclin du régime soviétique - un sujet qui risque de
m’accompagner pendant un moment encore. Le fait d’étre née dans
un pays gqui n'existe plus, et d’avoir grandi avec les conséguences
de cette chute phénomeénale, au milieu des confettis d’empire en
guelgue sorte, y est pour beaucoup. Ce motif de I'éclatement et de
la dislocation est aussi un moteur puissant pour I'imaginaire.

En ce qui concerne la dimension interstellaire, disons que je suis
assez fascinée par la puissance poétique des phénoménes scienti-
figues. Dans mes textes, aime partir dans des délires interprétatifs
a partir d’'explications pseudo-théoriques. J'écris a partir de réseaux
d'images qui s'’engendrent mutuellement, se tissent et grandissent.
L'espace est un univers si vaste et puissant gu’il télescope de facon
évidente le microscopigue et le macroscopique - et rend logique ce
gui Nous angoisse ou nous dépasse. Par exemple, les métaphores
spatiales peuvent a la fois expliquer I'attraction et 'atomisation, ce
qui permet a la fois de parler d'amour et d’éclatement, d’'individua-
lisation... Comme les blocs de roche, de métaux et de glace de la
piece, les images se sont alors percutées, agrégées, assemblées...

Dans la piece, la fuite dans I'espace est ce qui offre un espace d’ou-
verture, d’évasion, peut-étre d’'utopie aux personnages - tant dans
'imaginaire que de facon concrete, via I'espoir de trouver sa place
sur une autre planéte.
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La protagoniste de la piéce est d’origine russe et a grandi en France - des
éléments qui refletent votre propre histoire. Doit-on, peut-on voir en La
chute des comeétes et des cosmonautes un récit autobiographique? Com-
ment I'autobiographie peut-elle nourrir le travail créatif?

Je peux difficilement nier que certains éléments de la piéce ren-
voient a ma propre histoire. Mais il est plus pertinent de parler d’au-
to-fiction que d’autobiographie. D’'une part, les éléments puisés
dans un vécu qui pourrait étre le mien sont mélés, collagés et mon-
tés avec d’autres, issus d’entretiens avec des personnes tierces ou
totalement fictifs. D’autre part et surtout, dans le travail d’écriture,
les éléments puisés dans le réel se transforment en matériau, en
glaise qui se sculpte et avec lesquels la langue joue. La dimension
référentielle ne me semble donc vraiment pas essentielle.

Par contre, je crois en la force de l'intime en littérature. Je crois que
puiser dans la puissance de vérité de I'intime (et non du privé) peut
permettre d’atteindre une justesse de ton, une intensité de l'écri-
ture aussi. L'intime dans ce gu’il peut avoir de collectif, de social, de
politique m’intéresse beaucoup. L'ceuvre d’Annie Ernaux est un bel
exemple a cet égard.

Alors oui, partir de moi lorsque jécris me permet peut-étre d'étre
plus juste, ou en tout cas d’habiter mes textes par des réalités qui
s’ancrent dans mon corps, mon vécu, mes sensations. J'ai I'impres-
sion d’avoir éprouvé, toute ma vie durant, les conséguences de la
collision de deux systemes de représentation du monde, physique-
ment et psychiguement, a travers la persistance de schémas men-
taux et comportementaux antagonistes chez mes proches et chez
moi. Dans 'univers d’ou je viens, le privé n'existait pas, l'idée de faire
des choses pour soi ou d'affirmer des choix individuels apparais-
sait comme gquelgue chose d'impensable, d’égoiste... Or, toute notre
construction occidentale repose la-dessus. J'ai voulu transmettre
dans cette piece quelgue chose de cet écartelement, de la difficulté
a trouver ses marqgues lorsque les valeurs dans lesquelles on a été
élevée ont été englouties.

L’exil, sa violence et sa douleur, est un théme qui revient souvent dans vos
écrits. Pouvez-vous nous en toucher mot?
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Je travaille a partir d’obsessions. L'exil en est une. Ce n’était pas une
intention de départ d’écrire encore un texte autour de ce théme -
mais force est de constater qu'il s’agit d’'un motif important pour
mMoi, qui insiste et revient d’'une ceuvre a l'autre, mais que je m'ef-
force de traiter chaque fois depuis une perspective différente.

Dans La chute des comeétes et des cosmonautes, le pére explique
que la famille est arrivée en France alors que 'URSS était tombée
- ses membres n'étaient alors plus reconnus comme réfugiés poli-
tiques. Le pére continue alors a hanter I'espace intermittent de 'au-
toroute qui relie I'Est et 'Ouest. Je crois que c’est surtout le fait de
rester bloqué entre ici et ailleurs, de tomber dans une espece de
gouffre de l'espace-temps que j'ai voulu traiter.

Javais aussi envie de raconter I'histoire du déclassement de ces
scientifiques surqualifiees d’ex-URSS, souvent dorigine juive - la
génération de mes parents - qui débarquaient en Europe ou aux
Etats-Unis avec des formations de pointe mais étaient totalement
inadaptées pour vivre dans ce monde. On aime prendre les réfu-
giées de haut, on a I'habitude d’infantiliser la #migrante/ ... Or, on
sait gu’aujourd’hui aussi, ce sont surtout les populations les plus
qualifiées qui parviennent a immigrer. Méme lorsque I'on parvient
a /s’intégrer/ - je ne sais pas trop ce gue cela veut dire, mais sup-
posons que I'on entende par-la le fait de travailler et de payer des
impots - il est tres rare de retrouver le méme niveau de reconnais-
sance intellectuelle, sociale que I'on a laissé dans le pays d’'ou I'on
est venue.

La chute des comeétes et des cosmonautes est construite a partir de
monologues et de dialogues entrelacés. Ces deux espaces de parole
extrémement différents me semblent souligner ’enfermement et la solitude
des personnages, et creuser le silence qui existe entre eux. Comment avez-
vous orchestré cette relation peére-fille, comment vouliez-vous qu’elle se
développe au fil du texte et pourquoi?

Au départ, je crois que laspect psychologique de la relation
m’intéressait assez peu. Les lieux étaient importants, les chambres
d’hétel d'une part - ou chaque personnage, seul face a son écran,
plonge dans I'espace apparemment infini du world wide web et ou
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sa solitude est diffractée en une multiplicité d’'images, écrans de
projections et de fantasmes. En oppositionavec 'espace interstellaire,
qui porte une utopie, ce lieu de liberté virtuelle se renferme sur
les personnages comme un piege, a Iimage de I'impasse du réve
occidental.

D’autre part, l'espace cloisonné et claustrophobique de la voiture,
sans issue possible, ou la relation pére-fille se révele dans son ambi-
guité. Je crois qu'il y a beaucoup de violence, une forme de patriarcat
al'ancienne qui s’exprime dans leurs interactions - cela se traduit aussi
par I'incapacité du personnage féminin a se défaire des figures mas-
culines qui I'environnent. Leur relation est régie par I'incommunicabi-
lité, la difficulté a se parler, a trouver des choses a se dire et comment
les dire. Et effectivement, cela explose dans les 7 Cata-strophes/, ou
tout le vécu traumatique des personnages jaillit en logorrhées...

Malgré I'incommunicabilité, une forme de tendresse et d'intimité se
révele aussi au fil de la piéce... Mais surtout, il y a I'impossibilité de
se soustraire au carcan familial, d’échapper aux liens du sang et aux
aliénations gu’ils nous leguent.

La piéce fait s’entrechoquer plusieurs niveaux différents, et dessine notam-
ment des paralléles importants entre différentes formes d’effondrement
personnel et politique. C’est le cas aussi dans d’autres ceuvres que vous
avez signées. Le personnel et le politique sont-ils indissociables ?

Dans La chute des comeétes et des cosmonautes, je crois que jai
surtout voulu interroger la soi-disant liberté de I'individu, porteuse
de TANT de promesses gue I'on a TANT fait miroiter aux ressor-
tissantes du bloc soviétique. Aujourd’hui, alors que le seul modele
qui s’est imposé est celui du libéralisme triomphant, qu’en est-il de
cette liberté si fantastique? Le fait de courir apres I'épanouissement
personnel et le bonheur individuel nous rend-il réellement plus libres
- OU sommes-nous surtout plus seules?

I me semblait intéressant de poser la question par le prisme des
relations amoureuses, qui me semblent aujourd’hui largement infil-
trées par l'idéologie marchande et consumériste... Les notions d’in-
vestissement ou d’'offre et de demande sont omniprésentes, 'atten-
tion donnée a l'autre est empreinte de l'idée de rentabilité, chacune
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cherche a s’optimiser pour devenir un bien de consommation parfai-
tement désirable... Et en contrepartie, le régime soviétique avait une
emprise assez spectaculaire sur le domaine intime, justement parce
que la notion de vie privée n'existait pas.

De facon plus générale, oui, je pense que nos facons d’aimer, nos
interactions les unes avec les autres, sont largement conditionnées
par les systemes économiques et politigues dans lesquels nous
évoluons. Et en méme temps, rien n'est plus politiqgue que notre
vivre-ensemble, notre rapport a l'autre.

Quelles inspirations vous ont accompagnées dans le processus d’écriture ?

Pour n’en citer que quelgques-unes: La fin de 'homme rouge de
Svetlana Alexievitch, Le chapiteau vert et L'échelle de Jacob de
Lioudmila Oulitskaia, Winterreise d’Elfriede Jelinek, Ecrire la vie
d’Annie Ernaux, Malina d’Ingeborg Bachmann, Strangulation blues de
Clara Elliott, Au bord de Claudine Galea, 4.48 Psychose et Manque
de Sarah Kane, les Carnets de Marina Tsvetaieva. Des oeuvres
musicales et des films cultes de I'époque soviétique (par exemple: le
film Moscou ne croit pas aux larmes). Les ceuvres théatrales de Katja
Brunner, Pauline Peyrade, Thomas Kock, Wolfram Héll, Falk Richter.
Quasi tous les textes de la saison_dratit du POCHE/GVE - a force
d’avoir navigué aupres deux, ils se retrouvent d’une facon ou d’'une
autre dans la piece.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Svetlana Boym, Le futur de la nostalgie (2001)

Nostalgie et culture globale: de I’espace au cyberespace

Quand je suis retournée a Leningrad-St. Pétersbourg, je me suis
retrouvée a me promener parmi les fusées miniatures qui rouillent
sur les places de jeux pour enfants. Atterries la il y a trois décennies,
elles me rappelaient les réves de mon enfance. Je me suis souvenue
gue la premiere chose gue nous avions appris a dessiner au jardin
d’enfants dans les années 60, c’était des fusées. Nous les dessinions
toujours en plein décollage, dans un mouvement vertical glorieux
avec une flamme étincelante qui les poussait vers le ciel. Les fusées
des places de jeux ressemblaient a ces vieux dessins, mais elles ne
volaient pas trés loin. Si on voulait jouer le jeu, il fallait étre prét a glis-
ser, a tomber, mais pas a voler. Elles avaient été fabriqguées pendant
I'ere euphorique de I'exploration spatiale soviétique, quand le futur
semblait exceptionnellement radieux et I'avancée du progrés triom-
phante. Peu aprés le vol du premier homme dans l'espace, Nikita
Khrouchtchev promit que les enfants de ma génération vivraient
dans I'ére du communisme et du voyage vers la lune. Avant de réver
de voyager a I'étranger, nous révions de voyager dans l'espace; de
voyager verticalement, et non pas de voyager vers l'ouest. Il sem-
blerait que nous ayons échoué dans notre mission. Le réve du com-
munisme cosmique N'a pas survécu, les fusées miniatures oui. Pour
une raison guelconque, probablement par manque d’alternative, les
enfants du quartier jouent encore sur ces ruines futuristes d’'une autre
ere, qui semblent singulierement démodées. Sur les places de jeux
des nouveaux riches, les attractions ont été mises au golt du jour.
Des cabanes en bois flambant neuves avec de belles tours, dans un
style folklorique russe, ont remplaceé les fusées futuristes du passé.

Avant le cyberespace, 'espace était I'ultime frontiére. Plus gu’une
simple analogie du champ de bataille de la guerre froide, I'explo-
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ration du cosmos promettait une future victoire sur les limites spa-
tiales et temporelles de I'existence humaine, mettant fin a la nostalgie
des origines. Mais maintenant que le réve cosmique est de I'histoire
ancienne, les nouvelles utopies ne sont ni politiques ni artistiques,
elles sont technologiques et économiques. Cest la technologie qui
est devenue un opium pour le peuple, promettant rapidité, aisance
et oubli de tout, sauf des produits technologiques eux-mémes. Dans
sa signification originale, le mot technologie, du grec techné, par-
tage la méme racine que le mot art. La technologie n’est pas un but
en soi mais un medium de possibles. Tandis que la nostalgie fait le
deuil des distances et des séparations entre les temps et les espaces
sans jamais les combler, la technologie offre des solutions et jette
des ponts, gagnant ainsi le temps que le nostalgique aime a perdre.

[.]
Le cyberespace apparait maintenant comme la derniére frontiere.
L'internet est organisé de maniere radicalement spatiale; il est

datacentrique et hypertextuel, basé sur la simultanéité et non la
continuité. Les enjeux de temps, de narration et de production de
sens sont beaucoup moins pertinents dans le modéle internet. La
mémoire d’'un ordinateur est indépendante d’affects et des vicissi-
tudes du temps, de la politique et de I'histoire; elle n'a pas la patine
de I'histoire, et tout vy a la méme texture digitale. Sur I'’écran bleu,
deux scénarios de mémoire sont possibles: une mémoire parfaite
d’octets dinformation non-digérés, ou une toute aussi parfaite
amnésie qui pourrait se produire en un clin d’ceil suite a une sou-
daine panne technique.

A premiére vue, l'organisation hypertextuelle élimine le postulat
méme de la nostalgie - celui de lirréversibilité du temps et l'inca-
pacité de revisiter d’autres époques et lieux. Ici il s'agit simplement
d’acces. Le temps dans le cyberespace est concu en termes de
rapidité: rapidité d’accés et rapidité de I'innovation technologigue.
La dimension du temps qui nous permettrait de faire des expé-
riences temporelles telles que se souvenir de la perte ou réfléchir
a la mémoire, n‘existe tout simplement pas. C'est maintenant le lot
d’excentriques Européens de l'est que de se lamenter sur la perte
de la lenteur: #Dans les mathématiques existentielles... le degré de
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lenteur est directement proportionnel a I'intensité de la mémoire;
le degré de rapidité est directement proportionnel a l'intensité de
l'oubli./' Les patriotes de linternet clameraient quant a eux que
le cyberespace se déroule dans une autre dimension, au-dela des
régles des mathématiques existentielles et de la dialectique de la
meémoire et de l'oubli. Le cyberespace rend le bric-a-brac de la nos-
talgie disponible en format digital, apparaissant plus désirable que
les artefacts eux-mémes. Jorge Luis Borges a écrit cette histoire
racontant la fabrication de la carte d’'un empire, fabriquée a I'échelle
de I'empire; a la fin, le narrateur réve gu’il marche sur les ruines de
la carte. Un jour peut-étre pourra-t-on se promener parmi les ruines
d’'une page web, entouré de nouvelles maisons coloniales.

L]

Kant écrivait que l'espace est public et que le temps est privé.
Aujourd’hui c’est le contraire qui semble vrai; nous avons plus d’es-
pace privé (si nous avons de la chance) mais de moins en moins de
temps, et avec cela moins de patience pour les différences cultu-
relles quant aux maniéres de comprendre le temps. L'espace peut
s’étendre dans plusieurs dimensions; nous habitons de plus en plus
de maisons au cours de notre vie, réelles et virtuelles; nous traver-
sons davantage de frontieres. Quant au temps, il se rétrécit toujours
plus. Opprimés par le multitasking et I'efficacité managériale, nous
vivons sous une perpétuelle contrainte temporelle. La maladie de
ce millénaire s’appellera la chronophobie ou l'accéléromanie, et son
traitement sera embarrassant de vétusté. La nostalgie contempo-
raine n'est pas tant affaire de passé que d’'un présent évanescent.

1 Milan Kundera, La Lenteur, Gallimard, Paris, 1995

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, © Basic Books, New York, 2001
Page suivante: une des images de la série / Soviet Space Dreams// du photographe russe lvan Mikhailov.

Svetlana Boym (1959-2015), née a Leningrad, était professeure de littérature slave et de littérature Mikhailov s’est rendu sur les places de jeux de sa ville natale, Novocheboksarsk, ou il a capturé ces
comparée a I'Université de Harvard aux Etats-Unis. Son ceuvre académique s’intéressait a la relation fusées construites a I'ere soviétique, et dans lesquelles les enfants jouent encore aujourd’hui.
entre 'utopie et le kitsch, la mémoire et la modernité, la nostalgie et le mal du pays. © |van Mikhailov 2015
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LIGNE DIRECTE.
scéne coupée de Marina Skalova, La chute des comeétes et des
cosmonautes (2018)

INDIVISIBLES INDIVIDUALITES

cH&UR (LUI/ELLE). je Ccrois gue tout le monde sait ce que c’est d’étre un
individu et moi je sais pas

un INDIVIDU c’est une individualité un individu c’est INDIVIDUEL
un individu c’est INDIVISIBLE un individu ¢a choisit TOUT SEUL un
individu fait des choix indivisibles TOUT SEUL un individu il fait des
choix gu’il ne partage pas avec les autres il les appelle MEME PAS
pour leur demander leur avis

un individu peut-il étre DUEL un individu peut-il étre fait de
DUALITES un individu peut-il étre PARTAGE

un individu ca se voit un individu c’est visible un individu c’est visuel
un individu c’est venu du modéle TELEVISUEL un individu c’est une
individualité individuelle télévisuelle

il était une fois un individu qui cherchait I'extase pour sortir de sa
cellule et qui a fini par reproduire ses cellules les multiplier fabriquer
d’autres individus créer des nouvelles individualités se diviser

UN INDIVIDU C'EST UN ETRE MULTICELLULAIRE?

un individu ¢a vit in utero dans sa propre carcasse sa propre enve-
loppe son propre cerveau un individu ¢ca ne sort jamais de soi-méme
c’est ennuyeux

UN INDIVIDU IL A LA TELE DANS SA CELLULE?

un individu c’est une division qui n'‘est pas numeérotée un individu
c’est pas comme une équipe de foot divisée en onze individus avec
des maillots et des numéros un individu c’est tout seul devant la
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machine a café tout seul devant le distributeur de billets tout seul
dans le tramway tout seul a 'entretien MAIS VOUS NE VOUS RENDEZ
PAS COMPTE L'OPPORTUNITE INCROYABLE QU’ON VOUS OFFRE

un INDIVIDU il boit que du jus d’orange le matin et des sandwichs au
pain complet seulement

un INDIVIDU il a ses petites manies ses petits tocs ses petites obses-
sions passions dépressions dépravations perversions

un INDIVIDU ne promet rien ne donne rien ne doit rien a PERSONNE
un individu compte ses heures
un individu compte ses bougies

un individu compte ses cellules seconde par seconde elles déclinent
sonne la nuit sonne I'heure les neurones déclinent les opportuni-
tés déclinent le compte en banque décline le corps de réve décline
sonne la nuit sonne I'heure clignote ton déclin je demeure

je crois gue tout le monde sait ce que c’est d’étre un individu et que
moi je sais pas

jarrive méme pas a dormir tout.e seul.e

Ce passage, coupé a la mise en scéne, est reproduit avec I'accord de l'auteure.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Jeanette Winterson, Poids (2005)

Le temps avait perdu de sa signification pour Atlas. Il était dans un
trou noir. Il était sous I'horizon de I'événement. Il était une singularité.
Il était seul.

La planéte Mercure ne prend que huitante-huit jours pour faire I'or-
bite du soleil, mais un seul jour sur Mercure dure aussi longtemps
gue cent septante-six jours terriens. Une année sur Mercure n'est
gu’'une demi-journée. Le temps passe lentement et rapidement ici.
Ainsi pour Atlas, pour qui toujours et jamais étaient devenus sem-
blables. Il faisait partie de la galaxie maintenant, partie d’une ville
céleste de millions ou milliards d’étoiles, reliées par le gaz, la pous-
siere et l'attraction gravitationnelle.

Dans cette vaste ville il n'y avait pas deux horloges qui indiquaient
la méme heure. Il était impossible de fixer un rendez-vous. Pendant
gue Mercure volait autour du Soleil en matiére de jours, Saturne pre-
nait vingt-neuf années. Et il y avait d’autres planetes maintenant,
inconnues des Grecs. Jupiter, Neptune et Pluton firent du temps
un mot d'ordre pour les mortels seulement. Une année sur Pluton
comptait jusgu’a deux cent quarante-huit années terriennes. Pluton,
Seigneur des Enfers, n'était pas pressé.

Atlas ne savait pas depuis combien de temps il était la.

Et puis est arrivée la chienne.

Cétait une gentille chienne, une chienne fidéle, une chienne atta-
chante, qui aimait son maitre et lui obéit quand il la mit dans une
minuscule capsule et I'attacha pour qu’elle ne bougeat pas. Elle avait
peur mais elle croyait en lui. Elle était sa chienne.

Quand les Russes catapultérent Laika dans l'espace en 1957, ils
savaient qu’elle ne reviendrait pas. Une aiguille hypodermique auto-
matique l'empoisonnerait apres 7 jours. Elle orbiterait dans son
spoutnik jusgu’a ce que l'univers s’arréte.
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Quand ils ont fermé le couvercle sur Laika elle tremblait et sa bouche
était séche. Il y avait de 'eau dans un tube et on lui avait appris a y
boire. Il y avait a manger aussi. Mais elle ne voulait pas a boire ou a
manger, elle voulait son malitre, et la nuit, et le silence, et que tout
ceci cesse.

Elle était patiente. Elle serait allée au bout du monde pour son
maitre. A la place, elle est allée dans I'espace.

Atlas s’était retranché si loin dans son esprit gu’il ne remarqua pas
la capsule étrange qui bourdonnait autour de lui. Puis il apercut un
petit visage derriere la vitre épaisse.

Alors que la capsule repassait devant lui, Atlas libéra une de ses
mains de son fardeau monstrueux et l'attrapa. Elle reposait la sur
sa paume comme un insecte estropié, et il y avait quelque chose a
I'intérieur.

Atlas décoquilla le spoutnik et trouva Laika, attachée, incapable de
bouger, partiellement chauve de peur et couverte de transpiration
et d'urine et de ses propres selles. Avec un soin infini, Atlas libéra la
chienne, la posa gentiment sur le vide et lui donna de 'eau a boire.
La chienne de la taille d’'un point dans l'univers étiré-étoilé lécha la
main du géant. A ce moment l'aiguille dans la capsule se déclencha
pour injecter sa victime, mais il était trop tard. Laika était libre.
Atlas balaya la capsule, cette chose béte de fer et de cables, et Laika
monta périlleusement le long de son bras jusqu’a ce qu’elle trouve
un endroit ou dormir, dans un creux de son épaule sous l'onde de
ses cheveux.

Atlas avait cessé de sentir le poids du monde gu’il portait depuis
longtemps, mais il sentait la peau et les os de cette petite chienne.
Maintenant il portait quelque chose qu’il avait envie de garder, et
cela changeait tout.

Le vendredi 23 mars 2001, 5h49, Océan Pacifique.

La station spatiale Mir est rentrée a la maison.

Les Russes avaient aimé Mir. lIs I'ont gardée la-haut a travers
adversité et la pauvreté, réglant les factures avec des emprunts
vantards et des dollars du marché noir. Depuis les jours du premier
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Spoutnik, les Russes avaient aimé l'espace. L'espace n‘appartenait
pas a '’Amérique. Un jour, il pourrait leur appartenir a eux.

C’était la méme vieille histoire - limites, désir.

Quand Mir s’écrasa dans le Pacifique, a l'aube, la station fit atterrir
I'histoire mais le réve s’échappa. Le voici qui orbite le monde, délivré
de la gravité. Aussi libre que devrait I'étre un réve.

Quel genre de réve?

Nous révons que nous sommes libres.

L'atmosphére de la terre s’étend a cent kilometres au-dessus de
sa surface. Voyagez verticalement pendant quelques kilomeétres et
Vous pouvez déja échapper a la gravité. Ici il n'y a pas de poids, seu-
lement une mer immesurable d’espace-temps.

Nous voici, une des neuf planétes qui tournent autour d’'une étoile
nucléaire dans une branche en spirale d’'une galaxie mineure. Notre
soleil est a 150 millions de kilometres. Pluton, la plus reculée des
neuf planétes, se trouve a six milliards de kilomeétres de ce méme
soleil. Cette minuscule planéte glacée de changement et de mort n’a
jamais été visitée, et les Grecs ne voyaient pas plus loin que Saturne.
Pour eux, et pour les astrologues encore, Saturne était la planéte de
la limitation. C’était la planéte du jusqu’ici et pas plus loin, 'avertis-
sement, la limite.

Maintenant on dirait qu’il N’y a plus de limites. L'univers n’a pas de
centre. Toute limite peut étre franchie. Méme la vitesse de la lumiére
- 300’000 kilometres par seconde - n'est pas la vitesse-limite de
'univers. Si on pouvait déformer I'espace, on pourrait franchir le mur
de la lumiére.

Un jour on le fera, tout ca.

Pour I'instant, nous avons atterri sur la lune et nous avons envoyé le
BEAGLE 2 sur Mars. Nous en savons tellement plus que Mir. Nous
en savons plus sur 'espace que jamais auparavant. Mais tout ce que
nous savons n'est que le début. Ce sont des griffonnements, des
hésitations, des petits faits, des gros trous.

Comme pour tous les réves, les détails sont étranges.
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Mir allait manguer a Atlas. Il 'avait observée depuis des années. llIs
'avaient observée tous les deux. Cétait la télévision pour lui et la
petite chienne.

Laika avait raconté a Atlas le monde gu’il n'avait jamais vu. Bien sar,
son monde a elle s’est arrété en 1957, et c’était I'Union soviétique,
alors Atlas pensait que tout le monde mangeait des betteraves et
des navets et tremblait de froid dans des appartements en béton.
La chienne dit que la Terre était pleine; bientdt ses habitants
devraient vivre dans I'espace. Atlas s’était habitué a sa propre com-
pagnie, et il ne voulait pas d’humains gu’il ne connaissait pas volant
autour de sa téte dans leurs capsules en ferraille. Il était un prison-
nier mais il avait des droits.

lIs avaient assisté ensemble a l'alunissage en 1969. Atlas supposa
que les hommes portaient ces habits ridicules parce qu’il faisait tel-
lement froid sur Terre ces jours. Il pensait au soleil qui réchauffait son
jardin, et comment il s’était toujours déplacé a pieds nus. Laika lui
assura que personne ne se déplacait a pieds nus en Russie.

/Cest ou la Russie?/ dit Atlas.

/La-bas,/ dit Laika, remuant la queue.

Atlas se retourna pour regarder le puzzle de la Terre. Les piéces
étaient coupées et re-coupées en continu, mais I'image restait la
méme; une planéte bleu diamant, couronnée de glace, a tournoyer
dans l'espace. Il N’y avait rien de plus beau. Ni Mars ardent ni Vénus
nuageuse, ni les cometes avec leurs queues ballottées par les vents
solaires.

Puis Atlas eut une pensée étrange.

Pourguoi ne pas la poser?

Jeanette Winterson, Weight, © Canongate, Edimbourg, 2005
Traduction inédite par Sarah-Jane Moloney

Jeanette Winterson (née en 1959) est une romanciére britannique. Elle est surtout connue pour son
roman d'auto-fiction Les oranges ne sont pas les seuls fruits. Parmi ses livres traduits en francgais, on
trouve La Passion de Napoléon, Le Sexe des cerises, Ecrit sur le corps, ou Art et mensonge: piéce pour
trois voix et une ribaude. Son ceuvre s'intéresse notamment aux polarités de genre et aux identités
sexuelles
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LIGNE DIRECTE.
inédit de Marina Skalova, Bibliotheque sonore. Appel de Marina
Tsvetaieva (2018)

// Cher Rainer,

Goethe a dit quelque part qu’'on ne peut rien faire de remarquable
dans une langue étrangéere, - et cela a toujours sonné faux a mes
oreilles.

Ecrire de la poésie c’est déja traduire, de sa langue maternelle dans
une autre, que ce soit le francais ou l'allemand, cela revient au méme.
Aucune langue n'est langue maternelle. Ecrire de la poésie c'est
transposer. C'est pourquoi je he comprends pas quand on parle de
poétes francais ou russes etc. Un poéte peut écrire en francais, il ne
peut pas étre un poéte francais. C'est ridicule.

Je ne suis pas une poéte russe et je m'étonne toujours que I'on me
tienne pour telle et me considére comme telle. Et donc on devient
poéete (si tant est qu’on puisse vraiment le devenir, qu'on ne le soit
pas avant tout!) pour étre non pas francais, russe etc., mais pour
étre tout. Ou encore: on est poéte parce quon nest pas francais.
La nationalité - séparation et fermeture. Orphée fait sauter la natio-
nalité, ou bien la dilate a ce point amplement que tous (passes ou
existants) s’y trouvent contenus./’

Rainer?

1 Marina Tsvetaieva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m'aimes encore ?, Correspondance,
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.112-113
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Tu m’entends?
Rainer Maria Rilke?
Orphée de la langue allemande, plus grand poete de notre siécle?

Tu as écrit. Tu n’écris plus.
Tu as répondu. Tu ne réponds plus.

Je ne te supplierai pas.
Ma fierté est bien trop déplacée, bien trop démesurée pour cela.

Tu le sais mieux que tout autre.

Etre poéte, c’est étre tout.

Je suis incapable de transiger, de me partager.

Je ne connais ni compromis, ni concession, ni drapeau, ni hymne, ni
nation.

Jaime la poésie, la musique, la nature et la solitude.

Je suis totalement indifférente a la vie publique. Aux lanternes du
siecle.

Aucun avenir a entrevoir ailleurs que dans mes lettres, mes cahiers,
le face-a-face avec le quadrillage de la page ne m’intéresse.

Je n’ai jamais cru aux mensonges des bolcheviks, aux balivernes du
socialisme.

Je n'ai eu de foi guen certains individus, que pour le talent de
quelques-uns.

Quelques seuls.

Mandelstam, par exemple.

J'ai vu s'allumer et mourir des étoiles,
(Dot pareille tendresse ?)

Jai vu s’allumer et mourir des prunelles
Au seull de mes prunelles?

2 Marina Tsvetaieva, Poéme publié dans Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Edition des
Syrtes, Paris, 2008, p.164
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A vingt-trois ans je lui avais dédié ces vers.

La derniére fois que j'ai parlé de lui, c’était lors de I'un de leurs diners.
Leurs diners francais.

On venait d’'ouvrir une nouvelle bouteille de vin, on avait débarrassé
les fromages, on attendait les desserts.

IIs allaient tous si bien, ils allaient tous trop bien, ces Russes blancs,
qui se sont sauvés a Paris lorsqu’ils ont senti leur fortune frémir.

Et 13, jai 0sé le défendre, lui, le plus grand, notre étoile a tous!
L’'ardent défenseur de I'étoile rouge!

Tombé lui aussi, sous le tranchant de la faucille...

IIs 'ont répudié, ils m’'ont répudiée.

Au milieu de tous ces Francais, de ces petits Francais maigrelets, qui
parlaient de la révolution.

Comme s'ils savaient.

Comme s'ils savaient, quoi que ce soit.

lIs ne savent rien.

lls sont incultes.

Ils n"écoutent pas.

IIs ne lisent pas.

Seulement les journaux, les pages de la bourse et du sport.
Supréme bassesse.

J'ai pris mon manteau.

Je me suis habillée.

Je suis partie. J'ai longé les rues de Paris.
La grisaille insidieuse des faubourgs.
Sous la pluie. Comme toujours.

Blessée a mort. Comme toujours.

3 Marina Tsvetaieva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m'aimes encore ?, Correspondance,
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.23
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Personne ne peut comprendre.
Personne.

Expliquer quoi?

Jai erré a Prague, erré a Berlin.

Je ne suis plus celle que jai laissée en Russie.
Et ici, je ne suis plus gu’'un décalque.
Un décalque begue.

Une vieille pellicule pour sourds muets.
Je voudrais partir.

Aller ou?

Je ne sais pas.

En Russie, je suis une poéte sans livres.

En France, une poéte sans lecteurs.

Paris n’y est pour rien, I'émigration n'y est pour rien - c’était la méme
chose et a Moscou et pendant la Révolution.

Personne n'a besoin de moi, personne n'a besoin de mon feu, qui
n’'est pas pour faire cuire la bouillie.*

Et toi, Rainer? Toi, Rainer!

Toi, qui ne réponds pas!

Sais-tu que ton silence...

Ton silence m’est plus douloureux que celui de la mort.

Rainer, toute ma vie je me suis offerte en poemes - a tout le monde.
Aussi aux poetes. Seulement je donnais toujours trop, ma voix cou-
vrait toujours la possible réponse. La réponse prenait peur. Tout
l'écho, je I'anticipais.®

Rainer, est-ce que tu m'aimes encore ?°

4 Marina Tsvetaieva, Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Edition des Syrtes, Paris, 2008, p.928
5 Marina Tsvetaieva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m'aimes encore ?, Correspondance,

trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.108
6 Idem, p.148



Je ne suis pas étonnée.
Jai I'habitude.
Aimer quelqu’un, c’est apres tout et avant tout en avoir mal.”

Je me connais.

Je connais cette chanson.

Elle est vieille.

Mon feu brdle ceux qui s'approchent.
IIs craignent ce qui crépite.

Ils préféerent se tenir a distance.

Loin de mes braises.

[Is ont si tort qu’ils ont raison.

Rainer, je veux vivre, absolument!

Vivre-écrire, absolument!

Plus prés des étoiles... plus prés, encore...

Je suis une comete.

Je fulgure et jétreins avant de m’éteindre.

Si tu me prenais contre toi, tu prendrais contre toi® - les plus déserts
lieux.

Tu sais, Rainer, je n‘ai besoin que de tres peu de choses: une table,
un arbre devant la fenétre.

C'est tout.

J'aime les paysages ennuyeux, ceux qui ne plaisent a personne.
Jattends que les mots viennent.

Le mot en premier - la chose ensuite.

Toujours.

Je ne fais partie ni des anciens, ni des modernes.

7 Marina Tsvetaieva, Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Edition des Syrtes, Paris, 2008, p.979

8 Marina Tsvetaieva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m'aimes encore ?, Correspondance,
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.130
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Je n‘appartiens a aucun courant poétique ou politique.
Je ne suis que désir de ce qui est absent.
Je ne connais peut-étre pas méme d’autres sentiments.

Rainer, le soir tombe, je t'aime. Un train hurle. Les trains sont des
loups, les loups cest la Russie. Pas un train, non - c'est toute la
Russie qui hurle apres toi.°

Ma vie ici est misérable.
Revenir en Russie?

La Russie?

Elle - ses empires célestes,
ses innombrables verstes.©

Qu’est-ce qui nous attend la-bas?
Rien.

Etici?

Rien.

Elle, ou roulent les miettes
d’une jeunesse mienne,

cette Russie n'est pas.

Tout comme cette autre moi."

Rainer, tu ne le sais peut-étre pas.

Le 12 juin 1939, mon fils et moi montons dans un train.

Nous prenons le chemin du retour.

Quelques semaines plus tard, les troupes allemandes envahissent la
Russie.

9 Idem, p.131
10 Traduction en cours par Marina Skalova
n Idem
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Ma fille et mon mari sont arrétés.

Mon fils et moi sommes évacués, loin.

A Yelabouga.

J'écris une lettre au Sowjet de I'association des écrivains.

Je leur demande de m’embaucher comme laveuse d’assiettes.
Aucune réponse.

La vie est une gare, je partirai bientdt - ou, je ne saurais le dire.

Cing jours plus tard. Un dimanche matin.
J'écris trois lettres, puis je mets fin a mes jours.

Toutes les esplanades
sont des adieux.™

A présent, un astéroide porte mon nom.

12 Marina Tsvetaieva, Aprés la Russie, trad. Bernard Kreise, Rivages poche/Petite Bibliotheque,
Paris, 1993, p.17

13 Marina Tsvetaieva, Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Edition des Syrtes, Paris, 2008,
0.980

Ce texte constitue la premiére version, inédite, d’'un texte de commande écrit pour la Bibliothéque
sonore des femmes de Julie Gilbert. Entre installation et performance, la Bibliotheque est constituée
de monologues inventés, écrits par des auteures de théatre contemporaines sur des femmes de lettres
des siecles passés. Ces monologues sont dits par téléphone (dans I'idée d’'un appel de l'au-dela) soit
sous forme d’installation, soit en live.
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EN PREMIERE LIGNE.
playlist

Playlist constituée de tous les morceaux évoqués par I'auteure dans
les didascalies de La chute des cométes et des cosmonautes pour
tournoyer dans I'éther (attention aux collisions)

Nirvana, Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle
Max Richter, Autumn'1

DDT, Chto takoye ossen’?

Indochine, Jai demandé a la lune

Vladimir Vissotsky, Ballada o detstve

Lucrate Milk, / LOVE YOU FUCK OFF

DDT, Rozhdenniye v CCCR

Placebo, Protect Me from What | Want

9. Vladimir Vissotsky, Oxota na volkov

10.  Viktor Tsoi/Kino, Peremen

1. Max Richter, Autumn 3

12.  Alain Bashung, La nuit je mens

13. Vladimir Vissotsky, Pro nachu lioubov’

14. Gustav Holst, The Planets

15.  Christian Scott, Litany Against Fear

16. Serge Gainsbourg, Je suis venu te dire que je m'en vais

©NO OGN WS
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/La grande obsession de la conscience c’est le mal,

— interligne3
I’'assouvissement sans barriére de je ne sais quel abject désir, ,
L s . . /t'as du feu?z
entre I’érotisme et la charogne, qui chaque nuit passe sur tout ou
le monde.

instructions érotiques du frottement

Antonin Artaud, Histoire vécue dArtaud-Moémo



/Deux silex au creux de l'aine /!

Marche a suivre no. 1

Prendre deux silex. Frotter vigoureusement pour qu’étincelle.
Répéter autant de fois que désiré.

Marche a suivre no. 2

Prendre deux bouts de bois. Frotter vigoureusement pour que
s’embras(s)e. Souffler dessus souvent pour entretenir la flamme.

Marche a suivre no. 3

Prendre une allumette. Frotter l'allumette sur la surface toute préte
a recevoir. Une fois allumée, la protéger des courants froids avec
une main tendre et habile.

Marche a suivre no. 4

Prendre un briquet. Appuyer sur le briguet (lame de bois dur frotte
sur plague de bois tendre). Si la flamme se fait attendre, décrire le
symbolisme de cette action a haute voix pour I'encourager a venir
plus vite.

1 Camille, Pleasure, sur I'aloum /LO VEYOU (2011)
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/Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pére, ma mére
et moi./s

Antonin Artaud, Ci-git
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Claudine, Claudette et Claudie sont triplées. Clément et Carole
sont amoureuses. Caroline, elle, détruit avec un marteau la télé qui
menace sa solitude. Une famille presque comme les autres, certes
avec son petit grain de folie... Mais qui d’entre elles a invité dans
cette lignée le sang infortuné? Quand l'auteur québécois David
Paquet joue avec les codes de la tragédie grecque, ¢a donne une
piece dans laquelle méme les vies les plus prosaiques se retrouvent
happées dans I’engrenage d’une destinée fatale. Une comédie
carbonisée ou les biscuits maison, les jeux de cartes et les pop-
corn cdtoient le meurtre, 'obsession et... une tarentule.

David Paquet _ auteur

David Paquet est diplédmé du programme d’Ecriture Dramatique de
I'Ecole Nationale de théatre du Canada en 2006. Parmi ses piéces,
on compte Porc-8pic, 2 h 14, Appels entrants illimités, Les Grands-meéres
mortes qu’il cosigne, Le brasier, Histoires a plumes et a poils cosi-
gnée également et Papiers méachés et Le Voilier deux solos de
stand-up poétigque gu'il interpréte lui-méme. Maintes fois primées,
ses ceuvres ont été présentées dans plus d’'une dizaine de pays en
Europe et en Amérique du Nord. Artiste en résidence au Centre
du Théatre d’Aujourd’hui de 2015 a 2017, il travaille actuellement a
'écriture de deux nouvelles pieces: Le Soulier, pour le Théatre la
Seiziéme de Vancouver et Les Angles morts (titre provisoire) pour
le Théatre Bluff de Montréal. En parallele a sa démarche d'écriture,
il accompagne régulierement d’autres auteures en tant que drama-
turge et formateur, entre autres pour I'’Association des théatres fran-
cophones du Canada, 'Ecole nationale de théatre du Canada et le
Centre des auteurs dramatiques.

Florence Minder _ metteure en scéne

Florence Minder est une artiste suisse résidant a Bruxelles. Dipldmée
de I'INSAS en 2006 en section jeu, elle entame, des 2011, une pratique
personnelle qui méle théatre, écriture et performance. Elle crée
Calendrier de 'Avent, un projet live et en ligne de 24 jours gu’elle
qualifie de karcher d’ego. Puis, elle écrit, joue et met en scene Good
Mourning! vostBil, un solo low cost ou la version américaine delle-
méme devient le porte-parole de son étre francophone dépressif.
Fascinée par les effets du storytelling sur la société, Florence Minder
entame ensuite une recherche sur les séries télévisées et 'addiction a
la fiction. En 2017, elle crée Saison T au Théatre National de Wallonie-
Bruxelles. Pour la saison 2018-2019, elle est auteure associée a la
Scéne Nationale de Dieppe. Son travail ou se codtoient humour,
violence et absurde tente de rendre compte des réalités ambigles
et des sentiments contradictoires qu’inspire le monde. Elle croit en
la nécessité pour chacune de définir le territoire de sa pensée et
croit utile de savoir faire la différence entre un désir, une nécessité,
une volonté, une addiction et un combat.




EN PREMIERE LIGNE.
extrait de David Paquet, Le brasier (2016)

CLAUDETTE. Dans le feu...

Me mettre dans le feu...

Mon fils voulait me mettre dans le feu.

Javais dd mal comprendre.

Mais quand j'ai vu Gabriel se lever dans son berceau, je savais que
j’'avais bien compris.

[I'avait quelgue chose dans les mains.

Quelgue chose gu’il tendait vers moi, comme un cadeau.

Je me suis approchée.

C’était un oiseau mort.

J'ai fait ce que toute bonne meére doit faire quand son enfant com-
mence a perdre le controble.

J'ai mis mon bébé dans une cage.

Elle sort une cage du berceau et la dépose sur le sol.

Si Gabriel en est rendu |3, c’est a cause de Henri, son pére.

Cet homme-la était le cceur de notre famille. Un matin, je me suis
réveillée.

Pas de Henri a coté de moi.

Jai regardé a I'étage: pas de Henri.

J'ai regardé au rez-de-chaussée: pas de Henri.

J'ai regardé au sous-sol: Henri.

Avec un sac en plastique autour de la téte.

Et une note a ses pieds.

/e bonheur, c’est comme une clé. Si tu la perds, t'es pris dehors./
Mon mari ne m’avait jamais parlé de ses problémes de joie.

Sinon, je lui aurais fait un double de clés.

Du jour au lendemain, le centre de mon univers est devenu un trou
noir.
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Je souhaite ca a personne.
Surtout pas a mon fils.

Elle se penche et ouvre la cage.

Tu peux sortir, Gabriel. Maman s’excuse.

6.

CLAUDINE, MANGEANT SES BiscuiTs. La derniere fois que je suis allée voir
mon thérapeute, il M’a dit quelgue chose de bizarre.
Ca m’est pas sorti de la téte depuis...

CLAUDINE, CHEZ SON THERAPEUTE. Thérapeute, jai trop de stress cette
semaine. Le souper avec mes soeurs, le souper avec maman, le sou-
per avec la famille a Hector, le cing a sept avec les gens du travail, le
tournoi avec mon équipe de bowling, la féte des bénévoles du Club
des petits déjeuners, le party avec ma gang de filles et la journée
plein air avec mon neveu. Je vais étre obligée de dire non a des gens
qui veulent étre avec moi. Je sais que ca va leur faire de la peine.

CLAUDINE. Mon thérapeute m’a répondu: #/Mentir, c’est perdre votre
temps et le mien. Ayez donc le courage de 'honnéteté./

Le courage de I'honnéteté...
I me prend pour qui, lui?

Elle prend une bouchée de biscuit.

Claudine compose un numéero.
cLAUDINE. Claudette?
cLAUDETTE. Oui, Claudine?

CLAUDINE. Je sais que t'es trés occupée avec Gabriel, mais j’ai quelque
chose a te demander: es-tu heureuse, toi?

CcLAUDETTE. Quand jétais petite, je me disais que le bonheur, c’était de
déménager. Une fois déménagée, je me disais que le bonheur, c’était
d’étre mariée. Une fois mariée, je me disais que le bonheur, c'était
d’étre mére. Maintenant que je suis mére, je me dis que le bonheur,
c’'est d’étre toi.
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ENTRE LES LIGNES.
clés de lecture

'Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands
événements et personnages historiques se répétent pour ainsi dire
deux fois. Il a oublié d’ajouter: la premiére fois comme tragédie,

la seconde fois comme farce./

Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte

/la premiére fois comme farce...”

A premiére vue, Le brasier semble contenir trois actes, ou mou-
vements, indépendants les uns des autres. Mis a part une certaine
consonance de leurs prénoms, les personnages de ces trois mou-
vements évoluent dans des mondes, des histoires différentes. Le
comique noir de David Paguet est soutenu par I'énergie fébrile de
la découverte de ces trois situations cocasses. Jusqu’a ce gu’arrive
la fin: et voila que les derniéres paroles prononcées font écho a un
refrain entétant entendu dans le premier mouvement. Les piéces du
puzzle se glissent soudain en place dans la téte de la spectatrice,
dévoilant au grand jour le réseau de relations qui unit tous ces per-
sonnages.

/... la seconde fois comme tragédie/

Quel est l'effet de cette découverte? Sans vouloir trop en dévoiler
pour les lectrices de ce cahier de salle qui n‘auraient pas encore
assisté a la piéce, je me contenterai d’évoquer le fantdbme de la tra-
gédie grecque: une forme ou le tragique vient souvent d’'une inca-
pacité a sortir des schémas familiaux qui nous enferment.




LIGNE DIRECTE.
entretien avec David Paquet

Parlez-nous de la genése de ce projet. Comment vous est venue l'idée
d’écrire cette piéce?

Une amie m’a confié que son tres jeune fils lui avait dit, alors qu'il
piquait une colere: #Maman, quand je serai grand, je vais te mettre
dans le feu./ Jai tout de suite su que derriére cette répligue s’en
trouvaient mille autres. Le brasier venait d’étre allumé.

*Pour info: le fils a grandi et la mére est toujours parmi nous.

La structure de la piéce, organisée en triptyque, forme une partie inté-
grante de la maniére dont le public réceptionne et comprend Phistoire. A
quel moment de I’écriture avez-vous pris cette décision formelle?

Je travaillais déja, parallelement, sur les deux premiéres parties que
je croyais étre des projets distincts. Puis est venu un appel a textes
du Jamais Lu, incontournable festival québécois de dramaturgie
contemporaine. A I'époque, je participais & tous les appels & pro-
jets comme on lance des bouteilles a la mer : un peu a l'aveugle en
espérant gqu’'une main inconnue me permette d’exister. Or, comme
c’est souvent le cas, les bouteilles lancées dans les mois précédents
ont toutes été ramassées - et retenues - au méme moment. C'a été
le début d’'un fertile vertige d’écriture: je devais soudainement exis-
ter beaucoup et en trés peu de temps. Je n‘avais pas le luxe de me
poser des questions, je devais trouver des réponses. Unir, plutdt que
choisir, ces deux amorces de pieces me permettait de gagner du
temps. Jai commence a les étoffer et, surtout, a les lier au niveau de
la dramaturgie. Rapidement, j'ai compris que la solution se trouvait
dans I'écriture d’une troisiéme partie. L'idée d’'un triptyque m’appa-
raissait d’autant plus cohérente qu'elle était calquée sur le proces-
sus de création en cours : elle me permettait d’écrire trois courtes
pieces, mais surtout d’en élaborer une quatrieme, la vraie, née de
'addition des trois autres.
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Le brasier traite de conflits intergénérationnels, de tragédies de I’hérédi-
té. Thématiquement, on se situe bien entendu dans la lignée des grandes
tragédies grecques, comme par exemple Edipe Roi de Sophocle - cepen-
dant nous sommes en territoire trés différent. Il s’agit ici de tragédies trées
domestiques, au final. Pouvez-vous nous parler de cette opposition entre
grandiose et quotidien, héroique et domestique ?

Justement, je refuse d’'y voir une opposition. Pourquoi le quotidien
ne pourrait-il pas étre grandiose? En quoi le domestique n’est-il pas
héroigque? Donner a voir des / petites vies/ - I'expression ne devrait
méme pas exister - dont le destin est digne des tragédies grecques,
c’est ma facon d’affirmer que chaque vie est immense. Aussi, j'aime
les personnages carencés, les handicapés de 'amour. Suffit les héros
et les dieux. La porte d’entrée, c'est la faille.

Dans vos textes, vous jouez avec différentes formes d’adresses. Par
exemple, dans 2h714, on oscille entre des adresses au public et des scénes
jouées entre les personnages. Ici tout est raconté a travers la parole, adres-
sé directement au public. Pourquoi ce choix?

Jaimerais répondre: pour ne jamais me répéter. D’abord, il vy a
eu Porc-épic, une piece qui se déroule derriére le quatrieme mur.
Ensuite, avec 2hi4, mes personnages ont commencé a s'adresser
au public. Le brasier me permettait de poursuivre mes explorations
narratives en poussant encore plus loin cette adresse directe. De
plus, souvent au théatre, on est en présence de personnages qui
détiennent un secret que le spectateur ignore. L'intrigue du brasier
appelait 'opposé: la spectatrice est seule a comprendre quelque
chose qui échappe aux personnages. L’'adresse directe venait ajouter
au tragigue: malgré une piéce axée sur la confidence, c’est ce qui ne
nous est pas dit qui nous reste en téte. Voila. Ce serait ca, la belle
réponse, celle qui ferait de moi un auteur capable d’argumenter
ses choix formels. La vérité, cela dit, est toute autre, beaucoup plus
simple: les personnages s’adressent directement au public parce
gue c’est comme ca gu’ils se sont présentés a moi.



A part les tragédies grecques, peut-on voir d’autres inspirations dans ce
texte ? Des ceuvres, des auteures?

On m’a dit de la premiére partie qu’elle rappelait, a certains égards,
'ceuvre de Michel Tremblay. Ca s’explique, selon moi, a la présence
de personnages féminins forts, au drame familial, au coété un peu
/populaire/ des protagonistes et a l'oralité, toute québécoise, de
la langue. Qu'importe les raisons, qu'on dresse des paralleles entre
mon travail et celui de Tremblay sera toujours un honneur. Outre c¢a,
lorsque je dois résumer la deuxieme partie en peu de temps, je parle
d’'un Roméo et Juliette sous fond de chat mort et de tarentule. En
ce qui concerne la troisiéme partie, je dirai ceci: son climax a été
écrit au café de la Zizkov Television Tower a Prague, alors qu’'une
soudaine tempéte de neige s’abattait sur la ville. Je sais: une tem-
péte, ce n'est pas une ceuvre, ni une auteure, Mais ca ne manque pas
d’'inspirer. Je dirais méme gque la bonne tempéte au bon moment, ca
peut faire danser les bibelots.

Comment s’est déroulé le processus d’écriture? Pouvez-vous nous par-
ler de votre approche de I’écriture dramatique? Est-ce que le processus
change selon la piéce, ou y a-t-il des similarités dans votre approche a
chaque nouveau projet ?

Regle générale, quelgue chose retient mon attention - une réplique,
une image, une idée - et je commence a écrire. Pour Porc-épic,
c’était la réplique 7Bonne féte, qui? Bonne féte, moil/ entendue
de la bouche d'un enfant. Pour 2h74, javais une fascination pour
les vers solitaires. Ca m’aura, étrangement, mené a écrire 'histoire
d’'une fusillade. Pour Appels Entrants lllimités, jétais obsédé par les
déguisements, 'apocalypse et un amour extra-terrestre. Pour ma
derniére piéce, Le Soulier, c’était tout simplement un lieu: le cabinet
d’'un dentiste.

Chaque fois, je commence a écrire avec le peu d’information que
je possede. Idéalement, lors d'une séance d’écriture, japprends
quelque chose qui me relance pour la suite. Je procéde ainsi a tatons
- libre, confus et intuitif - tout le long de la premiére version.

Carole Fréchette compare le processus d’écriture a une excavation
archéologigue. On trouve un bout de quelgue chose et, peu a peu,
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on balaie et on creuse. Beaucoup plus tard, aprés moult efforts, on
finit par avoir une vue d’ensemble de ce qu’on tentait de déterrer. Je
suis d’accord avec elle: on avance longtemps sans savoir, guidé par
le peu gu’on voit et la facon dont ¢a résonne en soi.

Ensuite, lorsque jai une bonne premiere version, je mets mon cha-
peau d’analyste et j‘étudie ce qui se trouve sur la page. Je me pose,
dans l'ordre, trois questions: Est-ce que ca parle? De qui ca parle?
Et finalement de quoi ca parle? Ces questions refletent bien la hié-
rarchie de mes préoccupations: le public, les personnages, le propos.

A la lumiére des réponses trouvées, je fais des choix. Je réécris, je
modifie, je précise, je coupe et je continue a laisser surgir. Toujours,
je garde en téte que je suis l'ingénieur d’'un manége. Je travaille
a la construction d’un parcours - ses hauts, ses bas, ses chutes
soudaines, ses virages inattendus - destiné a vivifier des inconnus.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu (1949)

Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer
toute psychanalyse de la connaissance objective par une psychana-
lyse des intuitions du feu. Nous ne sommes pas ¢éloignés de croire
que le feu est trés précisément le premier objet, le premier phéno-
mene sur lequel I'esprit humain est réfléchi; entre tous les phéno-
meénes, le feu seul mérite, pour '’homme préhistorique, le désir de
connaitre par cela méme gu’il accompagne le désir d’'aimer. Sans
doute, on a souvent répété que la conquéte du feu séparait défi-
nitivement 'lhomme de 'animal, mais on n’a peut-étre pas vu que
'esprit, dans son destin primitif, avec sa poésie et sa science, s'était
formé dans la méditation du feu. L’homo faber est 'nomme des sur-
faces, son esprit se fige sur quelques objets familiers, sur quelques
formes géomeétriques grossiéres. Pour lui, la spheére n’a pas de centre,
elle réalise simplement le geste arrondi qui solidarise le creux des
mains. L'homme révant devant son foyer est, au contraire, 'lhomme
des profondeurs et 'homme d’'un devenir. Ou encore, pour mieux
dire, le feu donne a 'homme qui réve la lecon d’'une profondeur
qui a un devenir: la flamme sort du cceur des branches. D’ou cette
intuition de Rodin que Max Scheler cite sans la commenter, sans en
voir sans doute le caractére nettement primitif: 7 Toute chose n’est
que la limite de la flamme a laguelle elle doit son existence.” Sans
notre conception du feu intime formateur, du feu saisi comme fac-
teur de nos idées et de nos réves, du feu considéré comme germe,
la flamme objective, entiérement destructive, ne peut expliquer la
profonde intuition de Rodin. A méditer cette intuition, on comprend
gue Rodin soit en guelque sorte le sculpteur de la profondeur et
qu’il ait en quelgue maniere, contre la nécessité inéluctable de son
métier, poussé les traits du dedans vers le dehors, comme une vie,
comme une flamme.
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Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les
ouvrages du feu soient si facilement sexualisés. D’Annunzio nous
montre Stelio qui contemple, a la verrerie, dans le four a recuire
/prolongement du four a fondre, les vases brillants, encore esclaves
du feu, encore sous son empire... Ensuite les belles créatures fréles
abandonnaient leur pére, se détachaient de lui pour toujours; elles
se refroidissaient, devenaient de froides gemmes, vivaient de leur
vie nouvelle dans le monde, entraient au service des hommes volup-
tueux, rencontraient des périls, suivaient les variations de la lumiére,
recevaient la fleur coupée ou la boisson enivrante/.' Ainsi/I'éminente
dignité des arts du feu/ provient de ce que leurs ouvrages portent
la margue la plus profondément humaine, la marque de I'amour pri-
mitif. Ils sont les ceuvres d’'un pére. Les formes créées par le feu sont
modelées, plus que toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry, 7a
fin de caresses//.?

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore aller
plus loin. Elle doit reconnaitre que /e feu est le premier facteur du
phénomeéne. En effet, on ne peut parler d’'un monde du phénoméne,
d’un monde des apparences gue devant un monde qui change d’ap-
parences. Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont
des changements profonds, frappants, rapides, merveilleux, défi-
nitifs. Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de la lumiére et de
'ombre sont des aspects superficiels et passagers qui ne troublent
pas beaucoup la connaissance monotone des objets. Le fait de leur
alternative en écarte, comme l'ont fait remarquer les philosophes, le
caractére causal. Si le jour est le pére et la cause de la nuit, la nuit
est la mere et la cause du jour. Le mouvement lui-méme ne suscite
guere de réflexion. L'esprit humain ne commence pas comme une
classe de physique. Le fruit qui tombe de I'arbre et le ruisseau qui
coule ne posent aucune énigme a un esprit naif. L’homme primitif
contemplait le ruisseau, sans penser:

Comme un pétre assoupi regarde l'eau couler.

1 D’Annunzio, Le Feu, trad., p. 325

2 Paul Valéry, Piéces sur l'art, p. 13.
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Mais voici les changements substantiels: ce que léche le feu a un
autre golt dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en
garde une couleur ineffacable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré,
a gagné des souvenirs et perdu I'innocence. En argot, flambé est
synonyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier
chargé de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout
change, on appelle le feu. Le premier phénomeéne, c’est non seule-
ment le phénomene du feu contemplé, en une heure oisive, dans sa
vie et dans son éclat, c’est le phénoméne par le feu. Le phénoméne
par le feu est le plus sensible de tous; c’est celui qu’il faut le mieux
surveiller; il faut l'activer ou le ralentir; il faut saisir le point de feu
qui margue une substance comme /instant d’amour qui margue une
existence. Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feu #nul aban-
don, point de répit; point de fluctuations de pensée, de courage ou
d’humeur. Ils imposent, sous I'aspect le plus dramatique, le combat
resserré de 'lhomme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est
aussi le plus grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable
dont I'opération merveilleuse sur la matiere qu’on propose a son
ardeur est rigoureusement bornée, menacée, définie par quelques
constantes physiques ou chimigues difficiles a observer. Tout écart
est fatal; la piece est ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’em-
porte, son caprice est désastre/...*

A ce phénomeéne par le feu, & ce phénomeéne sensible entre tous,
marqué pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut donner
un nom; le premier phénomene qui vaille I'attention de ’lhomme, c’est
le pyromene [phénomene produit par le feu]. Nous allons voir main-
tenant comment ce pyromene, si intimement compris par 'homme
préhistorique, a décu, pendant des siecles, les efforts des savants.

3 Paul Valéry, loc. cit., p. 9.
Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, © Gallimard, Paris, 1985

Gaston Bachelard (1884-1962) était un philosophe et épistémologue frangais. Ses écrits interrogent les
rapports entre la littérature et la science, I'imaginaire et la rationalité. La deuxiéme partie de son ceuvre
est vouée a une étude approfondie de I'imaginaire poétique. Il identifie quatre types d'inspiration poé-

orie représente

tigue, qui correspondent aux quatre éléments: l'air, I'eau, la terre et le feu. Chaque caté:
une méthode poétique et psychanalytique d’analyse littéraire

Bachelard se démarque de ses contemporaines par le caractére atemporel de sa pensée
I'utilisation de certains termes qui relevent du registre philosophique, son approche reléve d’'une sub-
jectivité assumée, et gagne a étre lue non pas pour une quelconque rigueur rationnelle, mais pour sa
qualité intuitive et poétique.

ko) «Q
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
extrait de Gilles Deleuze, Différence et Répétition (1968)

NOTE SUR LES TROIS REPETITIONS. — La théorie de la répétition historique de
Marx tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir été
suffisammment compris par les historiens: que la répétition en histoire
n'est pas une analogie ou un concept de la réflexion de I'historien,
mais d’abord une condition de l'action historigue elle-méme. Dans
de trés belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumiére:
les acteurs, les agents de I'histoire ne peuvent créer qu’a condition
de s’identifier a des figures du passé; c’est en ce sens que I'histoire
est un théatre. 7Leur action devint spontanément la répétition d’'un
role ancien... Cest la crise révolutionnaire, I'effort a fournir pour
créer quelgue chose dentierement neuf qui oblige I'histoire a se
voiler du mythe...” (La tradition du nouveau, chap. XlI intitulé 7 Les
Romains ressuscités/, trad. Anne Marchand, Editions de Minuit, pp.
154-155.) Suivant Marx la répétition est comique quand elle tourne
court, c’est-a-dire quand, au lieu de conduire a la métamorphose
et a la production du nouveau, elle forme une sorte d’involution, le
contraire d’une création authentique. Le travesti comique remplace
la métamorphose tragigue. Mais il semble que pour Marx, cette répé-
tition comigue ou grotesgue vienne nécessairement apres la répé-
tition tragique, évolutive ou créatrice (#tous les grands événements
et personnages historiques se répetent pour ainsi dire deux fois...
la premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme farce).
— Cet ordre temporel toutefois ne parait pas absolument fondé. La
répétition comique opere par défaut, sur le mode du passé propre.
Le héros affronte nécessairement cette répétition tant que #I'action
est trop grande pour lui/: le meurtre de Polonius, par défaut, est
comique; 'enquéte cedipienne aussi. La répétition tragique vient
ensuite, c’est le moment de la métamorphose. Il est vrai que ces
deux moments n'ont pas d’'indépendance, et n'existent que pour le
troisieme, au-dela du comique et du tragique: la répétition drama-
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tigue dans la production de quelgue chose de nouveau, qui exclut
le héros méme. Mais lorsque les deux premiers éléments prennent
une indépendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c'est
le genre comigue qui succéde au genre tragique, comme si I'’échec
de la métamorphose, élevé a I'absolu, supposait une ancienne méta-
morphose déja faite.

On remarquera que la structure a trois temps de la répétition n'est
pas moins celle d’Hamlet que celle d’Edipe. Holderlin I'avait mon-
trée pour (Edipe avec une rigueur incomparable: I'avant, la césure
et l'aprés. Il signalait que les dimensions relatives de l'avant et de
'aprés pouvaient varier d’apres la position de la césure (ainsi la mort
rapide d’Antigone par opposition a la longue errance d’Edipe). Mais
'essentiel est la persistance de la structure triadigue.

Gilles Deleuze, Différence et Répétition, © Presses Universitaires de France, Paris, 1968.

Gilles Deleuze (1925-1995) était un philosophe francais, penseur de I'immanence. Il est notamment
connu pour sa collaboration avec Félix Guattari sur L/Anti-(Edipe et Mille Plateaux. Différence et Répé-
tition est sa thése principale. Centré sur les concepts de différence et répétition, le livre cherche a pro-
blématiser des notions telles que le méme, la copie, le double, I'identité, I'individuation, I'un et le multi-
ple, le je et le moi. Texte de philosophie classique, il s'ouvre autant a l'esthétique qu’a la métaphysique,
et laisse entrevoir les développements ultérieurs de I'oeuvre de Gilles Deleuze sur la schizophrénie, le
multiple dans I'un, ou encore le rhizome.
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FAIRE BOUGER LES LIGNES.
Margaret Atwood, Le matin dans la maison bralée (1996)

Dans la maison brulée je mange mon petit-déjeuner. Je ne peux pas voir mes bras et mes jambes ou savoir si c’est un
Vous comprenez: il N’y a pas de maison, il N’y a pas de petit-déjeuner, piege ou une bénédiction

et pourtant je suis la.

La cuillere qui a fondu racle contre
le bol qui lui aussi a fondu.
I N’y a personne d'autre.

Ou sont-ils, frere et sceur,
mere et pére? Partis le long du rivage,
peut-étre. Leurs habits sont encore sur les cintres,

leur vaisselle empilée a coté de I'évier,
a coté du four a bois,
sa grille et son chauffe-eau couvert de suie,

chague détail net,
tasse en fer blanc et miroir ondulé.
Le jour est lumineux et silencieux,

le lac est bleu, la forét attentive.
A l'est un banc de nuages
se léve silencieusement comme du pain noir.

Je peux voir les torsades dans la toile cirée,
je peux voir les défauts dans la vitre,
ces éclats la ou tape le soleil.

de me retrouver ici, ou tout

dans cette maison est fini depuis longtemps,
chauffe-eau et miroir, cuillére et bol,
y compris mon propre corps,

y compris le corps que j'avais alors,
y compris le corps que j'ai maintenant
alors que je suis assise a cette table matinale, seule et heureuse,

pieds nus d’enfant sur le plancher brutlé
(je peux presgue Vvoir)
dans mes habits brllants, les shorts verts légers

et le t-shirt jaune crasseux
qui contient ma chair braiseuse,
non-existante, radieuse. Incandescente.

Margaret Atwood, Morning in the Burned House, © Mariner Books, New York, 1996
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney

Margaret Atwood (née en 1939) est une romanciere, poétesse et critique littéraire canadienne. Elle est
'une des écrivaines canadiennes les plus connues, en particulier pour son roman La Servante écarlate
(The Handmaid'’s Tale), publié en francais en 1985, qui est adapté en série télévisée sous le titre The
Handmaid'’s Tale: La Servante écarlate en 2017. Ses romans touchent a des thémes tels que le pouvoir
du langage, le genre et I'identité, la religion et le mythe, et le réchauffement climatique.

no m



LIGNE DIRECTE.
inédit, extrait de David Paquet, Kleenex (2018)

Mon fils a tellement mauvaise haleine que ca tue mes plantes.

Ses brosses a dents sont toutes fondues.

Cest pas compligué: on peut méme pas avoir d’'animaux de com-
pagnie.

On a essayé: Kleenex, notre petit chat blanc.

Aprés trois jours, il était rendu jaune. Pis aveugle.

Il a fait une fugue.

Mon fils a pleuré pendant des jours: 7Pourquoi? Pourquoi Kleenex
est parti?/

Moi, j'étais jalouse: Kleenex avait le droit, lui, de faire une fugue.

Je me suis tannée.

J'ai amené mon fils chez le dentiste.

Je m'attendais pas a me faire dire 7 Votre garcon a une carie/.
Je m’attendais a me faire dire: 7 Votre fils a un rat mort dans le
fond de la gorge. Est-ce gu’on vous le met dans un sac?7
Finalement, on s’est rien fait dire pantoute: le dentiste a pris un
congé sans solde.

Comme la gardienne.

Comme les profs.

Comme mon mari.

Mon enfant - et sa condition - avaient fait de moi une lépreuse.

En quittant le bureau du dentiste, j'ai dit a mon fils: #Viens, on part
en voyage./

Je nous ai conduits jusgu’au terminus et j'ai acheté deux billets
pour le plus loin possible.

Une fois dans l'autobus, juste avant le départ, j’ai dit: #Oups, maman
a oublié ses lunettes de soleil a la caisse. Je reviens tout de suite./

n2

La porte s’est refermée dés que je suis sortie.
Jai fait des saluts a I'autobus en respirant 'odeur du gaz.
Ca faisait tellement du bien.

Aprés, je suis allée a la pépiniere, pis j'ai acheté des plantes, pis des
plantes, pis des plantes, pis des fleurs, pis des fleurs, pis des fleurs.
Le soir méme mon appartement ressemblait a une serre.

Trois jours plus tard, pendant que j'arrosais la vie, jai vu un repor-
tage aux nouvelles.

lIs parlaient d’'un endroit éloigné.

Un endroit ou tout ce qui était vert était devenu brun.

Un endroit ou des animaux paniqués couraient partout. En meutes.
Aveugles.

A I'écran, il y avait un journaliste muni d’un masque, qui tendait un
MICro a un jeune garcon.

Le reporter lui demandait #Pourguoi tu souris au milieu du
chaos?/

L’'enfant a répondu: 7Parce que puis il a tendu quelque chose vers
la caméra.

Dans ses mains, il y avait un chat, Kleenex, qui se débattait de
toutes ses forces.

Une seconde aprés, le micro a commencé a fondre.

Ce texte inédit est reproduit avec I'accord de l'auteur.
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/Un acteur on le voit comme a travers des cristaux. mot de la fin
Linspiration a paliers.

. s postulat de la derniere frontiere
Il ne faut pas trop laisser passer la littérature./

Antonin Artaud, Le Pése-nerfs



Ravie de vous retrouver. Je vous en prie, asseyez-vous.

Pendant que vous vous promeniez, j'ai nettoyé les mots crasseux
astiqué les phrases ternes aspiré les idées mortes panossé les
concepts poussiéreux pour pouvoir tout recommencer demain. Je
suis fiere de mon domaine.

Certaines disent de mon domaine gu’il est petit; qu’il se rétrécit
chaque jour. Je leur rétorque, avec les mots de Peter Brook:

/Je peux prendre n'importe quel espace vide

et 'appeler une scene.

Quelgu’un traverse cet espace vide pendant que
quelgu’un d’autre l'observe,

et c’est suffisant pour que I'acte théatral soit amorcé. /!

L'espace de théatre c’est le vide infini des possibles.

* ok ok

Cette année, Elon Musk, le fondateur de Tesla, a annoncé vouloir se
rendre sur la planéte Mars: 7Je veux y démeénager./ Interrogé sur le
caractere définitif d’'une telle décision, il a répondu: 7 Je pense qu’'on
pourra en revenir, mais je ne suis pas slr./

/# Tell all my friends | have gone to the moon
Tell all my friends | will write them soon

But tell them - if you see them -

That | am better left alone/?

1 Peter Brook, The Empty Space, Penguin Classics, Londres, 1968
2 Tom McRae, 29[ aw, sur l'album Tom McRae (2000)

16

L’étre humain veut aller toujours plus haut, toujours plus loin. L’étre
humain veut aller se faire griller les poils de nez sur les flammes du
soleil. L’étre humain me demande si je veux aller avec lui voir ailleurs
si 'y suis. Je lui rétorque avec une équation, bien rodée maintenant:

ESPACE + VIDE = THEATRE
THEATRE + POSSIBLE = INFINI

/Je pourrais étre enfermé dans une coquille de noix
Et me sentir le roi d’'un espace infini/*

3 William Shakespeare, Hamlet, trad. Yves Bonnefoy, Folio classique, Paris, 2016

n7



HORS LIGNES.
extrait de Antonin Artaud, Le Pese-nerfs (1925)

J'ai senti vraiment gue vous rompiez autour de moi I'atmosphere,
que vous faisiez le vide pour me permettre d’avancer, pour donner
la place d’'un espace impossible a ce qui en moi n‘était encore qu’en
puissance, a toute une germination virtuelle, et qui devait naitre,
aspirée par la place qui s'offrait.

Je me suis mis souvent dans cet état d’absurde impossible, pour
essayer de faire naitre en moi de la pensée. Nous sommes quelques-
uns a cette époqgue a avoir voulu attenter aux choses, créer en nous
des espaces a la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient
pas devoir trouver place dans l'espace.

J'ai toujours été frappé de cette obstination de I'esprit a vouloir pen-
ser en dimension et en espace, et a se fixer sur des états arbitraires
des choses pour penser, a penser en segments, en cristalloides, et
que chague mode de I'étre reste figé sur un commencement, que
la pensée ne soit pas en communication instante et ininterrompue
avec les choses, mais que cette fixation et ce gel, cette espéce de
mise en monument de I'dme, se produisent pour ainsi dire AVANT
LA PENSEE. Cest évidemment la bonne condition pour créer.

Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable, de cette météo-
rique illusion, qui nous souffle ces architectures déterminées, cir-
conscrites, pensées, ces segments d’dme cristallisés, comme s'ils
étaient une grande page plastigue et en osmose avec tout le reste
de la réalité. Et la surréalité est comme un rétrécissement de l'os-
mMose, une espece de communication retournée. Loin que j'y voie un
amoindrissement du contréle, 'y vois au contraire un contrble plus
grand, mais un contrdéle qui, au lieu d’agir, se méfie, un contrdle qui
empéche les rencontres de la réalité ordinaire et permet des ren-
contres plus subtiles et raréfiées, des rencontres amincies jusqu’a la
corde, qui prend feu et ne rompt jamais.

n8

Jimagine une dme travaillée et comme soufrée et phosphoreuse de
ces rencontres, comme le seul état acceptable de la réalité.

Mais c’est je ne sais pas quelle lucidité innommable, inconnue, qui
m’en donne le ton et le cri et me les fait sentir a moi-méme. Je le
sens a une certaine totalité insoluble, je veux dire sur le sentiment de
laguelle aucun doute ne mord. Et moi, par rapport a ces remuantes
rencontres, je suis dans un état de moindre secousse, je voudrais
gu’on imagine un néant arrété, une masse d'esprit enfouie quelque
part, devenue virtualité.

no
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Le POCHE /GVE est un théatre entiérement consacré a
I’écriture contemporaine. Il s’engage a replacer les auteures
et leurs textes a lorigine, au début de la fabrique du
théatre. Un comité de lecture repére, lit et sélectionne les
textes qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes
d’aujourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE.

Sarah Jane Moloney est auteure, performeuse, metteure
en scéne et traductrice. Apres une formation en Lettres a
Lausanne et en Dramaturgie a Londres, un atelier marquant
de formation continue avec Romeo Castellucci pendant
la Biennale de Venise, elle initie un travail entre théatre et
performance au sein de sa propre compagnie, nommée
L’age ingrat. Demi-finaliste du prix Premio en 2016, son
emploi du temps méle aujourd’hui la poursuite de ces
travaux personnels et la participation, comme interpréte ou
dramaturge, aux projets d’autres artistes, en Suisse ou au
Royaume-Uni.

Nous aimons cette envie que nous avons lue chez Sarah Jane
Moloney d’embarquer sur notre bateau, de participer a ce
projet, de tirer des lignes entre les textes de cette saison pour
en tracer la carte, faire des schémas et nous prendre par le
fil de la main. Sarah Jane Moloney relie déja de nombreux
points sur la carte du POCHE /GVE: entre les langues - elle
se balade dans I'anglais comme a la maison tout en vivant
en francais -, entre les genres - elle ambitionne, tout comme
POCHE /GVE, de donner la place qui revient au féminin (sans
pour autant en oter au masculin) - et entre les coétes de la
Méditerranée - elle emmeéne sur son radeau la littérature
antigue, pour interroger notre passé culturel et flouter nos
évidences. Son projet d’écriture - car, au bénéfice de la
bourse Stlick Labor, elle s’engage au POCHE /GVE avec son
envie d’écrire pour notre théatre une piece nouvelle - appelle
la figure de Sappho, les rivages iconiques de Lesbos et les
gilets de sauvetage oranges... Elle délie les palimpsestes de
I'lle idyllique pour déchiffrer nos contradictions.

Parce que déchiffrer, délier pour mieux relier, sont aussi
les passions du POCHE /GVE, Sarah Jane Moloney est la
dramaturge de cette quatriéme saison, ol nous décryptons
ENSEMBLE les graphiques de nos relations a l'aune des
figures qu'elle a dessinées pour nous sur/avec/autour de ces
textes d’aujourd’hui.

POCHE /GVE remercie les maisons d’édition suivantes de
lui avoir accordé l'autorisation de reproduire des extraits
de leurs textes: L’Arche éditeur, Basic Books, Canongate,
Gallimard, Interligne, Jonathan Cape, Leméac, Léo Scheer,
Mariner Books, Presses universitaires de France, Routledge
Classics, The New York Review of Books.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genéve
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