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Le travail de la dramaturge peut souvent paraître nébuleux. Et pour-
tant, ce que je considère comme ma tâche principale, c’est juste-
ment de déblayer. Débarrasser les interprétations abusives, balayer 
le brouillard du jargon, désobstruer l’horizon des idées reçues, pour 
que le texte de théâtre – ainsi que la voie d’accès à ce texte – soit 
le plus limpide possible. Comme celui d’une concierge, mon travail 
reste la plupart du temps invisible ; travail qui, s’il n’était pas fait, se 
ferait ressentir de par son absence. 

L’objectif du cahier de salle est donc, entre autres, de faciliter un 
parcours. Mais alors que dans la première partie de saison, une unité 
thématique très forte s’imposait de soi (et contre laquelle il aurait 
été inutile de lutter), rendant par là mon travail assez confortable, 
cette deuxième séquence éclate et foisonne en une myriade de 
sens. Les trois textes en question – Havre, La chute des comètes et 
des cosmonautes et Le brasier – ont certes des points en commun. 
Par exemple, ce sont tous des textes qui traitent de problématiques 
familiales. Mais. Le travail de la dramaturge n’est pas forcément de 
s’arrêter aux éléments évidents. 

Un autre point saillant qui relie ces textes, c’est l’état d’aporie dans 
lequel se trouvent leurs personnages. Elsie, Claudine, le père, Matt, 
la fille, Claudette : toutes leurs existences ont momentanément été 
plongées dans un chaos sans queue ni tête dont elles cherchent 
l’issue, se cognant la tête contre des murs invisibles. 

Je tiens peut-être quelque chose. Partir sur le chemin du chaos : 
l’incompréhension face au deuil, la confusion de la chute de l’URSS, 
l’anarchie des particules qui s’agitent sur le bûcher. Peut-être. Mais 
comme je suis helléniste de formation, je m’attarde sur ce mot, 
khaos. Mon fidèle lexique m’indique que ce mot qui représente pour 

nous la confusion et le désordre signifie en grec ancien la béance, 
l’ouverture, le vide. Voilà.

Lorsqu’on emprunte la piste de ces trois textes, que l’on retrace pas 
à pas le fil du chaos, on finit par en découvrir l’ouverture d’origine. 
Chaque personnage est motivé par un stigmate originel, un vide qui 
se fait sentir de par son essentielle absence, organisant ainsi l’uni-
vers de la pièce autour de lui. 

À moi maintenant d’en astiquer le cadre, en fière concierge que je 
suis, pour en faire briller le contenu.

***

Parmi les citations que j’ai choisi de mettre en exergue pour rythmer 
et commenter les textes de ce cahier de salle, vous ne trouverez 
qu’une seule parole : celle de cet illustre illuminé, Antonin Artaud. Là 
où le premier cahier de salle proposait un kaléidoscope de paroles 
autour d’un thème central, le foisonnement et l’éclatement de cette 
séquence nécessitent une concentration des références. C’est 
pourquoi la parole d’Artaud sera notre guide à travers ces textes ; sa 
pensée ponctuera (ponctionnera ?) la nôtre.
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Le plus souvent, les vies vont leur chemin comme les fleuves. Les 
changements et les métamorphoses propres à ces vies, survenus 
en conséquence des aléas et des difficultés ou simplement liés au 
cours naturel des choses, apparaissent comme les marques et les 
rides d’un accomplissement continu, presque logique, qui conduit à 
la mort. Avec le temps, on devient finalement ce que l’on est, on ne 
devient que ce que l’on est. Les transformations du corps, de l’âme 
renforcent la permanence de l’identité, la caricaturent ou la figent, 
ne la contredisent jamais. Ne la dérangent pas.

Cette pente existentielle et biologique progressive, qui ne fait que 
transformer le sujet en lui-même, ne saurait faire oublier le pouvoir 
de plastiquage de cette même identité qui s’abrite sous son appa-
rent poli, comme une réserve de dynamite enfouie sous la peau de 
pêche de l’être pour la mort. En conséquence de graves trauma-
tismes, parfois pour un rien, le chemin bifurque et un personnage 
nouveau, sans précédent, cohabite avec l’ancien et finit par prendre 
toute la place. Un personnage méconnaissable, dont le présent ne 
provient d’aucun passé, dont le futur n’a pas d’avenir, une improvi-
sation existentielle absolue. Une forme née de l’accident, née par 
accident, une espèce d’accident. Une drôle d’engeance. Un monstre 
dont aucune anomalie génétique ne permet d’expliquer l’apparition. 
Un être nouveau vient au monde une seconde fois, venu d’une tran-
chée profonde ouverte dans la biographie.

Il existe des métamorphoses qui dérangent la boule de neige que 
l’on forme avec soi-même dans la durée, ce gros tas circulaire 
bien rempli, replet, complet. D’étranges figures qui surgissent de 
la blessure, ou de rien, d’une sorte de décrochage d’avec l’avant, 
des figures qui ne résultent ni d’un conflit infantile non réglé, ni de 
la pression du refoulé, ni du retour subit d’un fantôme. Il est des 

hors lignes. 
extrait de Catherine Malabou, Ontologie de l’accident : 
Essai sur la plasticité destructrice (2009)

transformations qui sont des attentats. J’ai longuement parlé de 
ces phénomènes de plasticité destructrice, des identités scindées, 
interrompues soudainement, désertes des malades d’Alzheimer, de 
l’indifférence affective de certains cérébro-lésés, des traumatisés de 
guerre, victimes de catastrophe, naturelles ou politiques. Force est 
de constater et de faire reconnaître que nous pouvons tous, un jour, 
devenir quelqu’un d’autre, d’absolument autre, quelqu’un qui ne se 
réconciliera jamais avec lui-même, qui sera cette forme de nous sans 
rédemption ni rachat, sans dernières volontés, cette forme damnée, 
hors du temps. Ces modes d’être sans généalogie n’ont rien à voir 
avec le tout-autre des éthiques mystiques du XXe siècle. Le Tout-
Autre dont je parle demeure à jamais étranger à Autrui.

Le plus souvent, les vies vont leur chemin comme les fleuves. Par-
fois, elles sortent de leur lit, sans qu’aucun motif géologique, aucun 
tracé souterrain, ne permette d’expliquer cette crue ou ce débord. 
La forme soudainement déviante, déviée, de ces vies est de plasti-
cité explosive.

En science, en médecine, en art, dans le domaine de l’éducation, 
l’usage que l’on fait du terme // plasticité // est toujours positif. Il 
désigne un équilibre entre la réception et la donation de forme. 
La plasticité est conçue comme une sorte de travail de sculpture 
naturel qui forme notre identité, laquelle se modèle avec 
l’expérience et fait de nous les sujets d’une histoire, d’une histoire 
singulière, reconnaissable, identifiable, avec ses événements, ses 
blancs, son futur. Il ne viendrait à l’idée de personne d’entendre 
sous la formule de // plasticité cérébrale // par exemple le travail 
négatif de la destruction (destruction qui opère après tant de 
lésions cérébrales et de traumatismes divers). La déformation des 
connexions neuronales, la rupture des liaisons cérébrales ne sont 
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pas considérées en neurologie comme des cas de plasticité. On ne 
parlera de plasticité qu’à l’occasion d’un changement de volume 
ou de forme des connexions neuronales qui fait sens dans la 
construction de la personnalité.

Personne ne pense spontanément à un art plastique de la destruc-
tion. Pourtant, celle-ci aussi configure. Une gueule cassée est encore 
un visage, un moignon est une forme, une psyché traumatisée reste 
une psyché. La destruction a ses ciseaux de sculpteur.

Catherine Malabou, Ontologie de l’accident : Essai sur la plasticité destructrice, © Éditions Léo Scheer, 
Paris, 2009

Catherine Malabou (née en 1959) est une philosophe française. Elle est professeure de philosophie au 
Centre for Modern European Philosophy de l’Université de Kingston (Royaume-Uni) ainsi que profes-
seure en Littérature comparée et Langues et études européennes à l’Université de Californie (États-Unis). 
Elle est connue pour son travail sur la plasticité – un concept qu’elle emprunte à La phénoménologie 
de l’esprit de Hegel – appliquée à l’économie, la politique et la sociologie. Reconnue comme une des 
figures les plus intéressantes de la // nouvelle philosophie // française, la recherche de Malabou est 
orientée vers la relation entre la philosophie, la neuroscience et la psychanalyse.



__ interligne1
petite métaphysique des trous

// Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il 
suppure dans la phrase comme une ecchymose à cent trous. //

Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes
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J’affectionne les trous.

Peut-être parce que je me suis toujours senti plus d’affinités avec 
le polythéisme grec que la doxa chrétienne. Commencer par le 
Verbe m’a toujours paru comme une manière singulièrement phallo-
gocentrique 1 d’appréhender le monde. Par contre, commencer par 
un trou… 

// Donc avant tout, fut Abîme // 2

La Théogonie est une œuvre du poète grec Hésiode (VIIIe siècle 
avant notre ère) qui décrit la naissance de l’univers et la généalogie 
des dieux. Le poète commence par un prélude où, selon la tradi-
tion, il glorifie les Muses. Hésiode en vient finalement à les interro-
ger sur la question de l’origine : // Contez-moi ces choses, ô Muses, 
habitantes de l’Olympe, en commençant par le début, et, de tout 
cela, dites-moi ce qui fut en premier //. À quoi, les Muses répondent : 
// Donc avant tout, fut Abîme //.

Le terme grec khaos, traduit ici par // abîme //, a plusieurs sens. Point 
de départ de toute la création hésiodique, il signifie d’abord la 
// béance // ou encore // l’ouvert //. Paul Mazon, traducteur de l’édition 
des Belles Lettres, utilise le terme // abîme // en référence au grec 
abyssos qui désigne le // sans fond //, // l’impénétrable // et qui, subs-
tantivé, veut dire // vide infini //. Le mot français // chaos // a, le plus 
souvent, le sens de // confusion //, de // désordre // et rend donc assez 
mal compte de la notion grecque. // La Béance, l’Abîme //, métapho-
risent l’idée du // vide sans fond // (un gouffre sans fond où l’on fait 

1	 Je m’aventurerais à un jeu de mots verbe/verge s’il n’avait pas déjà été fait et refait. (Par 
Lacan, probablement.)

2	 Hésiode, Théogonie, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 2008

une chute sans fin), mais surtout d’éléments sans coordonnées : sans 
haut, ni bas, sans droite, ni gauche (un milieu sans orientation pos-
sible, où l’on chute dans tous les sens). 

// Je touche les parois du trou  
et la terre s’effrite sous mes doigts. // 3

Dans Havre, le trou qui s’ouvre dans la chaussée devant chez Elsie 
Sauriol illustre évidemment, de manière symbolique, la béante 
absence de sa mère. Mais comme l’écrit Hélène Cixous 4, le stigmate 
blesse, mais il incite aussi. Les personnages de Havre vont faire de 
ce trou le symbole d’un nouveau départ. Et nous voici revenues à 
l’idée grecque du vide comme une potentialité infinie qui donne 
naissance à des univers. À l’inverse du trou noir qui absorbe, le khaos 
génère. Penser l’indétermination originelle comme source jaillissante 
d’une création (poétique) toujours renouvelée ; penser l’espace du 
rien originaire, et ne jamais refermer la brèche ouverte.

// Le traumatisme comme ouverture 
sur l’avenir de la blessure 

est la promesse d’un texte. // 5

Oui, je m’assume. J’affectionne les trous.

3	 Mishka Lavigne, Havre, Éditions Interligne, Ottawa, 2019.

4	 voir p. 40

5	 idem
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Antonin Artaud, Cahiers du retour à Paris (août-septembre 1946)

// Je cherche un impossible écrit
qui n’est que dans mes moelles inscrit
et même pas
mais qui dira le vide ou le plein
mieux que moi. //
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Mishka Lavigne _ auteure

Mishka Lavigne est auteure dramatique. Elle a écrit plusieurs pièces dont 

Virgile, Murs et Cinéma, texte qui a reçu l’Aide à la création du Centre national 

du théâtre à Paris. Elle travaille en ce moment au développement de Copeaux 

en collaboration avec le metteur en scène Éric Perron pour une production 

en 2019-2020 et Shorelines, un nouveau texte en anglais avec l’artiste Emily 

Pearlman. Son travail a été récompensé par de nombreux prix dont le Prix 

national d’excellence RBC pour une artiste émergente en 2013, le Prix FATFC 

en 2015 et 2018, le Prix Jeanne-Sabourin en 2016 et le Prix Québec-Ontario 

en 2017. Son texte Havre a été mis en lecture en 2016 à Ottawa, à Montréal, 

aux Francophonies en Limousin, en France et a été traduit en anglais par Neil 

Blackadder pour IVP Chicago 2018 et en allemand par Frank Weigand pour 

le Festival Primeurs de Sarrebrück 2018 où elle obtient le prix de la meilleure 

auteure. Par ailleurs, Mishka Lavigne est elle-même traductrice littéraire, 

autant vers le français que vers l’anglais et principalement pour le théâtre. 

Récemment, elle a écrit sa première pièce en anglais: Albumen, développée 

au Canada et aux États-Unis, qui sera produite en mars 2019 à Ottawa.

Anne Bisang _ metteure en scène

Repérée dès sa première création, WC Dames, Anne Bisang fait un parcours 

suivi dans les théâtres romands. Son travail artistique, après un passage 

par un théâtre visuel et silencieux, se fonde sur le texte et la créativité des 

actrices. Convaincue de la responsabilité de l’artiste et du théâtre dans les 

affaires du monde, elle choisit des textes d’auteures vivantes ou des textes 

méconnus toujours porteurs de problématiques humanistes, sociales et 

politiques. Après douze années à la direction de la Comédie de Genève, 

elle fonde une nouvelle compagnie indépendante anne bisang productions 

en 2011. En juin 2013, elle est nommée à la direction artistique du TPR, 

Théâtre populaire romand, Centre neuchâtelois des arts vivants à La Chaux-

de-Fonds. Récemment, elle a mis en scène L’Embrasement de Loredana 

Bianconi, Oh les beaux jours ! de Samuel Beckett, Sils-Kaboul d’après Ella 

Maillart et Annemarie Schwarzenbach, Guérillères ordinaires de Magali 

Mougel, pièce créée au POCHE /GVE en 2016 puis reprise en tournée et Elle 

est là de Nathalie Sarraute à l’Orangerie en 2017. 

Au moment où Elsie apprend la mort de sa mère, l’auteure Gabrielle 
Sauriol, une brèche mystérieuse s’ouvre dans le bitume devant 
chez elle. L’ingénieur mandaté pour la réparer, Matt Hamidovic, 
se débat avec un passé rempli de trous. Au fil des réparations, 
leurs existences parallèles vont finir par s’entrechoquer. L’auteure 
ontarienne Mishka Lavigne manie avec dextérité le plein et le 
vide, le trop et le pas assez. La pièce nous parle avant tout de ces 
rencontres inespérées: celles qui finissent, contre toute attente, 
par combler les absences.
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elsie. As-tu déjà eu un chien ?

matt. Un chien ?

elsie. Quand je rencontrais des gens pour la première fois, on me 
demandait toujours ce qu’elle faisait ma mère, sur quoi elle tra-
vaillait. On me posait jamais de questions sur moi. (Un temps.) Ce 
qu’elle fait ma mère ces jours-ci… elle se noie ma mère ces jours-ci… 

matt, visiblement inconfortable. Je peux partir si tu veux. Si tu veux être 
toute seule.

elsie, se ressaisissant. C’est à mon tour de savoir des choses sur les 
gens. As-tu déjà eu un chien ?

matt, prend son téléphone, trouve une photo et la montre à elsie. Oui, 
quand j’avais 15 ans. Un labrador noir qui s’appelait Max. Ça c’est 
Max, avant qu’il meure. Il est vraiment vieux là-dessus. Il est mort 
l’été passé.
elsie. As-tu pleuré quand il est mort ?

matt, rangeant son téléphone. C’est normal, non ? J’ai pleuré un peu et 
j’ai pris deux jours de congé en disant que j’étais malade. 

elsie. Deux jours ?

matt. Il y a pas de congé syndical quand ton chien meurt.

Un temps.

elsie. Où il est ton chien maintenant ?

matt. Le vétérinaire te donne une boîte avec les cendres de ton ani-
mal. C’est comme ça que ça fonctionne. Les cendres de mon chien 
sont chez mes parents parce que ça avait été sa première maison.

elsie. Si les gens me demandaient où elle est ma mère maintenant, 
qu’est-ce que je devrais répondre ? Dans l’océan Pacifique, démem-
brée par les épaulards, picossée par les crabes, enroulée dans les 
algues, écorchée par le sel, attirée par le fond… (Un temps.) C’est 
macabre. Je m’excuse, t’es pas venu ici pour ça.

matt. Ça va…

elsie. Reviens. Demain si tu veux. Pour un café. 

matt, en redonnant la tasse à elsie. Okay. Bonne journée, Elsie. 

Elsie ferme la porte. Matt reste seul, dans le couloir.

matt. Le goût du café encore dans la bouche.
Debout dans le couloir
les murs beiges 
chacune des quatre portes bleues
le même bleu que celui de la couverture de Havre.

Je cligne des yeux et les murs du couloir deviennent criblés de balles

le sol est couvert de débris, de morceaux de vitre

mes narines se remplissent d’une odeur de plastique brûlé

je m’écroule au sol

mon genou est couvert de sang.

Je hurle de douleur.

Je cligne des yeux et le plancher de bois devient un tapis rouge vin
une faible odeur de coriandre dans l’air
une voix lointaine murmure mon nom
Matej Matty Matty
et un rire de femme.
Je ris aussi.
C’est un petit rire d’enfant mais je sais que c’est moi.

Je cligne des yeux et tout disparaît
et c’est le couloir du bloc d’Elsie Sauriol
propre
beige
silencieux.

en première ligne. 
extrait de Mishka Lavigne, Havre (2016)
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Je me relève 
le cœur au bord des lèvres
les mains moites qui tremblent.

La porte du logement numéro 2 reste fermée
comme s’il s’était rien passé
rien passé du tout.
J’ai pas hurlé, pas ri
pas pour vrai.
Je retourne à mon camion
je rentre à la maison.

Mon appartement vide m’écrase.

Mon appartement vide
mon lit vide
moi
juste un peu plus vide
depuis mon retour de Sarajevo.

Mishka Lavigne, Havre, © Éditions Interligne, Ottawa, 2019
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Les trous noirs

Un trou noir est un objet tellement dense qu’il s’accapare tout au 
passage et ne laisse rien s’échapper. Un peu comme Gabrielle Sauriol.

Points communs entre Gabrielle Sauriol et un trou noir : 

//  Exercent une fascination
//  Aiment être au centre de l’attention 
//  Boivent leur café avec beaucoup de crème

L’horizon des événements

Dans les théories de la relativité, l’horizon des événements est 
constitué par la limite éventuelle de la région qui peut être influen-
cée dans le futur par une observatrice située en un endroit donné à 
une époque donnée. On peut définir l’horizon des événements par 
les rayons de lumière qui ne vont jamais tomber dans un trou noir, 
mais ne vont jamais s’échapper de sa force gravitationnelle non plus.

Nous avons déjà vu que le personnage de Gabrielle Sauriol s’appa-
rente à un trou noir : je vous laisse le soin de filer la métaphore. 

entre les lignes. 
clés de lecture

remplir le vide

combler l'absence

attirée 
par le fond

fig.4 Havre
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L’étincelle de départ de ce qui allait devenir Havre est née dans un 
atelier d’écriture avec Larry Tremblay en 2011. De ces balbutiements 
de scène, il ne reste presque rien, sauf l’idée du deuil, l’idée de l’ab-
sence, la réflexion autour de ce qu’on laisse derrière nous quand on 
quitte ce monde. Idées rangées dans un tiroir pendant un temps.

Quelques années après cet atelier d’écriture, j’ai reçu un appel d’un 
cabinet de notaires avec qui j’avais fait affaire par le passé. J’étais en 
forêt, avec peu de réception cellulaire, c’est donc un énorme hasard 
que j’ai pu attraper l’appel. Comme dans leurs dossiers internes il 
était indiqué que j’étais une artiste, le cabinet voulait m’informer 
qu’elles offraient maintenant le // service de gestion de patrimoine 
artistique //. Le déclic pour revenir à Havre est venu de cet appel qui 
m’a amenée à me poser une série de questions. Je n’ai pas d’enfant, 
donc forcément, je me suis demandé qui allait gérer mon // patri-
moine artistique // ? 

C’est donc le personnage de Gabrielle Sauriol qui est né en premier. 

En plus de mes réflexions sur le deuil, sur l’absence, je me suis donc 
mise à me poser des questions sur le deuil public et le deuil privé. 
Comment vivre le deuil d’une figure publique quand elle est pour 
nous une figure privée ? Je me suis demandé quel genre de vie 
avaient les enfants de vedettes. Celles qu’on voit dans les bras de 
leurs parents, actrices hollywoodiennes, dans les magazines près 
des caisses au supermarché. Comment vivront-elles, elles, la mort 
de leurs parents ?

C’est ainsi qu’est née Elsie. 

ligne directe. 
note d’intention de Mishka Lavigne

Autour de Havre, il y a aussi la guerre de Yougoslavie et le siège de 
Sarajevo. C’était la guerre de mon enfance, les images diffusées par 
la télévision de Radio-Canada et que ma mère ne nous laissait pas 
voir, mon frère et moi, 10 et 13 ans. Dans la région où j’ai grandi au 
Canada, après cette guerre, un immense vague d’immigration issue 
de l’ex-Yougoslavie est arrivée, le Canada ayant accueilli des mil-
liers de réfugiées. Du jour au lendemain, je rencontrais ces enfants, 
qui avaient mon âge, mais qui avaient une tout autre vie. Certaines 
d’entre elles avaient des histoires extraordinaires de résilience qui 
finissaient // bien // ; certaines, comme un ami qui était arrivé au 
Canada après un temps en Allemagne, avaient perdu presque toute 
leur famille à Srebrenica. Ça m’a marquée, ces gens de mon âge qui 
avait vécu autre chose que moi. C’était la première fois que je voyais 
les résultats d’une guerre, dans le concret.

Matt est alors né. 

Ce qui rassemble Elsie et Matt, c’est l’absence. 

Trois jours avant de terminer ma première résidence d’écriture 
autour de Havre, au Banff Centre for the Arts en Alberta, résidence 
soutenue par l’Association des théâtres francophones du Canada, 
mon frère et sa conjointe ont accueilli leur premier enfant : un garçon. 
J’avais passé trois semaines à écrire sur la mort, sur la guerre, et à 
l’autre bout du pays, il y avait cette naissance extraordinaire. (C’est 
un peu cliché, mais je m’assume.)

Je suis rentrée à la maison après ma résidence et je suis allée chez 
mon frère rencontrer mon neveu. Depuis, une petite fille s’est ajou-
tée à leur famille. Je les regarde, les enfants de mon frère, leurs 
yeux semblables aux siens, semblables aux miens, leurs expressions 
faciales que je reconnais, mon neveu qui plisse son nez, comme moi, 
quand il sourit. Je les adore ces deux-là. Elles liront peut-être mes 
textes un jour. Elles s’assoiront peut-être dans un théâtre pour voir 
une pièce de moi un jour. Elles réconcilieront peut-être leur tante 
des dimanches après-midi, des partys de fête, des matins de Noël 
avec leur tante qui a écrit ça. Peut-être.

Je pense à elles, à ça, et je reviens à la base de Havre, à la base de 
tout : qu’est-ce qu’on laisse derrière après ?
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poèmes de Anne Carson (2006)
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Anne Carson, Decreation, © Jonathan Cape, Londres, 2006
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney

Anne Carson (née en 1950) est une poétesse et essayiste canadienne. Elle est également professeure 
de grec ancien à l’Université McGill de Montréal. Son œuvre est traversée par le monde classique et 
surtout la Grèce antique, mêlant l’analyse, la poésie, la prose et la fiction. Peu de ses ouvrages ont été 
traduits en français, mais on trouve Atelier Albertine. Un personnage de Proust, traduit par Christophe 
Claro (Éditions du Seuil, 2017) et Verre, Ironie et Dieu traduit par Claire Malroux (José Corti, 2004).
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Le 7 septembre 1993

Si je me suis rendue à Sarajevo en juillet pour mettre en scène En 
attendant Godot, ce n’est pas tellement que j’avais toujours voulu 
mettre en scène la pièce de Beckett (même si je l’admets), mais parce 
que cela me donnait une raison pratique pour retourner à Sarajevo 
et y rester pour un mois ou plus. J’y avais passé deux semaines en 
avril, et j’avais commencé à ressentir quelque chose d’intense pour 
la ville malmenée et ce qu’elle représentait ; quelques-uns de ses 
citoyens étaient devenus des amis. Mais je ne pouvais plus être un 
simple témoin : c’est-à-dire rencontrer et visiter, trembler de peur, se 
sentir courageux, se sentir déprimé, avoir des conversations déchi-
rantes, devenir de plus en plus indigné, perdre du poids. Si j’y retour-
nais, ce serait pour mettre la main à la pâte et faire quelque chose 
de concret. 

Pour un écrivain, l’impératif n’est plus de transmettre au reste du 
monde les nouvelles de ce qui se passe. Elles l’ont été. Nombre d’ex-
cellents journalistes étrangers (la plupart en faveur d’une interven-
tion, tout comme moi) rapportent les mensonges et le massacre 
depuis le début du siège, alors même que la décision des gouver-
nements d’Europe de l’Ouest et des États-Unis de ne pas intervenir 
reste ferme, accordant par là la victoire au fascisme serbe. 

Je ne me faisais pas d’illusions sur le fait que, en allant à Sarajevo 
pour mettre en scène une pièce de théâtre, je me rendrais aussi utile 
que si j’étais médecin ou ingénieur en systèmes hydrauliques. Ce 
serait une petite contribution. Mais c’était la seule des trois choses 
que je fais – écrire, faire des films et mettre en scène du théâtre – 
susceptible de produire quelque chose qui n’existerait qu’à Sarajevo, 
qui y serait créé et consommé.

faire bouger les lignes. 
extrait de Susan Sontag, Godot vient à Sarajevo (1993)

[…]

Nous répétions dans le noir. La scène nue était généralement éclai-
rée par trois ou quatre bougies, additionnées des quatre lampes de 
poche que j’avais amenées avec moi. Quand je demandai des bou-
gies supplémentaires, on me dit qu’il n’y en avait plus ; plus tard j’ap-
pris qu’on les gardait de côté pour nos représentations. D’ailleurs, je 
n’appris jamais qui distribuait les bougies ; elles étaient simplement 
en place sur le sol quand j’arrivais chaque matin au théâtre, ayant 
traversé allées et cours intérieures pour atteindre la porte de service, 
la seule entrée utilisable, derrière le bâtiment moderne. La façade 
du théâtre, le foyer, le vestiaire et le bar avaient été détruits par des 
obus il y avait plus d’un an et les débris n’avaient toujours pas été 
déblayés.

Pasovic m’avait expliqué avec un regret amical que les acteurs à 
Sarajevo s’attendent à ne travailler que quatre heures par jour. // Nous 
avons beaucoup de mauvaises habitudes qui nous restent des mau-
vais jours socialistes. // Mais ce ne fut pas mon expérience ; après 
un début cahoteux – pendant la première semaine tout le monde 
semblait préoccupé par d’autres performances et répétitions ou des 
obligations domestiques – je n’aurais pu demander des comédiens 
plus zélés, plus passionnés. L’obstacle principal, à part le manque de 
lumière imposé par le siège, était la fatigue des comédiens. Ils souf-
fraient de malnutrition. Plusieurs d’entre eux, avant d’arriver à dix 
heures pour les répétitions, avaient fait la queue pendant plusieurs 
heures pour obtenir de l’eau, puis transporté les lourds containers 
en plastique à travers huit ou dix étages d’escaliers. Quelques-uns 
devaient marcher pendant deux heures pour rejoindre le théâtre et, 
bien sûr, devaient refaire ce dangereux chemin en sens inverse à 
la fin de la journée.   La seule comédienne qui semblait avoir une 
endurance normale était la plus âgée de la troupe, Ines Fancovic, 
soixante-huit ans. Robuste, elle avait perdu plus de 30 kilos depuis 
le début du siège, ce qui, peut-être, expliquait son énergie remar-
quable. Les autres comédiens étaient visiblement émaciés et fati-
guaient rapidement. Lucky, qui dans la pièce doit se tenir immobile 
pendant la plupart de sa longue scène, ne pose jamais le sac lourd 
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qu’il porte. L’acteur qui le jouait, Atko (qui ne pèse maintenant pas 
plus de 50 kilos) me demanda de le pardonner s’il posait de temps 
à autre sa valise par terre durant les répétitions. À chaque fois que 
j’arrêtais le filage pendant quelques minutes pour changer un mou-
vement ou une interprétation de réplique, tous les comédiens, sauf 
Ines, se couchaient immédiatement par terre. 

[…]

Bien sûr, ce n’était pas seulement la fatigue qui rendait les acteurs 
lents à l’apprentissage de leurs répliques et de leurs mouvements et, 
souvent, inattentifs et distraits. C’était la peur. Chaque fois que nous 
entendions un obus exploser, il y avait le soulagement que le théâtre 
n’ait pas été touché, mais pas seulement. Les acteurs se deman-
daient où il avait atterri. Ne vivaient seuls que le plus jeune de la 
troupe, Velibor, et la plus vieille, Ines. Les autres laissaient chaque 
jour femmes et maris, parents et enfants à la maison lorsqu’ils se 
rendaient au théâtre, et plusieurs d’entre eux habitaient très près du 
front, près de Grbavica, une partie de la ville prise l’année dernière 
par les Serbes, ou à Alipasino Polje, près de l’aéroport tenu par les 
Serbes. 

Le 30 juillet à deux heures de l’après-midi, Nada, qui était souvent 
en retard pendant les deux premières semaines de répétition, arriva 
avec une nouvelle : à onze heures du matin, Zlajko Sparavolo, un 
acteur plus âgé et très connu pour ses rôles shakespeariens, avait 
été tué avec deux de ses voisins lorsqu’un obus avait atterri devant 
sa porte d’entrée. Les acteurs quittèrent la scène et se rendirent 
silencieusement dans une pièce adjacente. Je les suivis, et le premier 
à parler me dit que cette nouvelle était particulièrement boulever-
sante pour tout le monde car, jusque-là, aucun acteur n’avait été 
tué. Quand je demandais aux acteurs s’ils se sentaient capables de 
continuer la répétition, tous acquiescèrent. Mais après avoir travaillé 
pendant une heure, plusieurs acteurs n’arrivaient plus à continuer. 
C’est le seul jour où nous avons arrêté les répétitions plus tôt que 
prévu. 

[…]

C’est le premier des trois génocides européens de notre siècle à 
être suivi par la presse internationale, documenté chaque nuit à la 
télévision. Il n’y avait pas de journalistes en 1915 pour envoyer des 
nouvelles quotidiennes à la presse internationale depuis l’Arménie, 
ni d’équipes de télévision étrangères à Dachau ou à Auschwitz. 
Jusqu’au génocide bosnien, on aurait pu penser – c’était en effet la 
conviction de beaucoup des meilleurs reporters là-bas, tels que Ron 
Guttman de Newsday et John Burns du New York Times – que si la 
nouvelle pouvait être largement partagée, le monde allait réagir. Le 
traitement du génocide en Bosnie a mis fin à cette illusion.

Les reportages dans les journaux et à la radio et, avant tout, à la télé-
vision, ont montré la guerre en Bosnie avec un détail extraordinaire, 
mais en face de l’absence de volonté d’intervenir de ce petit nombre 
de personnes qui prennent les décisions politiques et militaires, la 
guerre se transforme en un autre lointain désastre ; les personnes 
qui souffrent et qui y sont tuées deviennent les // victimes // d’une 
catastrophe. La souffrance est visiblement présente, on peut la voir 
en gros plan ; et beaucoup de gens sans doute ressentent de l’em-
pathie pour les victimes. Mais ce qui ne peut pas être enregistré 
c’est l’absence – l’absence de toute volonté politique de mettre fin 
à la souffrance : plus exactement, la décision de ne pas intervenir 
en Bosnie, qui est principalement la responsabilité de l’Europe et 
trouve son origine dans le penchant pro-serbe du Quai d’Orsay et 
du British Foreign Office. Décision aujourd’hui implémentée par l’oc-
cupation de Sarajevo par les Nations Unies, une opération française 
pour l’essentiel. 

Je ne crois pas en l’argument habituel des critiques de la télévision, 
disant que regarder des événements terribles sur le petit écran les 
met à distance et tout autant affirme leur réalité. C’est le reportage 
en continu de la guerre en face de l’absence d’action pour y mettre 
fin qui fait de nous des spectateurs. Ce n’est pas la télévision, mais 
nos politiciens, qui donnent l’impression que l’histoire ne fait que se 
répéter. On s’épuise à regarder toujours le même programme. Si cela 
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paraît irréel, c’est parce que c’est si effroyable et qu’en apparence 
rien ne peut l’arrêter.

Même les habitants de Sarajevo disent parfois que tout cela leur 
semble irréel. Ils sont en état de choc, un état qui ne s’estompe pas, 
qui prend la forme d’une incrédulité rhétorique (// Comment cela 
peut-il se passer ? Je n’arrive pas à croire que cela est en train de se 
passer. //) Ils sont véritablement abasourdis par les atrocités serbes, 
et par cette existence dure et étrangère à leur sentiment qu’ils sont 
maintenant obligés de vivre. // Nous vivons au Moyen-Âge //, me dit 
quelqu’un. // C’est de la science-fiction //, me dit un ami. 

Les gens me demandent si Sarajevo me paraissait irréel pendant 
que j’y étais. La vérité est que depuis que j’ai commencé à me rendre 
à Sarajevo – j’ai l’intention d’y retourner cet hiver pour mettre en 
scène La Cerisaie – cette ville me semble l’endroit le plus réel au 
monde.

La première d’En attendant Godot se déroula le 17 août, avec douze 
bougies sur scène. Il y eut deux représentations ce jour-là, une à 14h 
et l’autre à 16h. À Sarajevo on ne joue que l’après-midi ; personne 
ne sort après la tombée de la nuit. Pendant les premières repré-
sentations j’étais tendue par l’angoisse. Mais il y eut un moment, je 
crois pendant la troisième représentation, où j’ai commencé à me 
relâcher. Pour la première fois, je voyais la pièce comme une spec-
tatrice. Il était temps d’arrêter de stresser, qu’Ines laisserait tomber 
la corde qui la relie à Atko pendant qu’elle dévorait son poulet en 
papier mâché ; que Sejo, le troisième Vladimir, oublierait de se bas-
culer de pied en pied avant de partir faire pipi. La pièce appartenait 
maintenant aux acteurs et je savais qu’elle était entre de bonnes 
mains. Et je crois que c’est à la fin de cette représentation – mercredi 
18 août à 14h – pendant le long silence tragique des Vladimirs et 
des Estragons qui suit l’annonce du messager que Monsieur Godot 
ne vient pas aujourd’hui, mais viendra sûrement demain, que mes 
yeux commencèrent à se remplir de larmes. Velibor pleurait aussi. 
Pas une personne du public ne bougeait. Les seuls sons qui nous 
parvenaient étaient ceux de la rue : un véhicule blindé de l’ONU qui 
vrombissait sur le béton et les craquements des balles des snipers.

Susan Sontag, Godot comes to Sarajevo, © The New York Review of Books, New York, 21 octobre 1993 
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney

Susan Sontag (1933-2004) était une auteure, journaliste, philosophe et activiste américaine. Ses 
œuvres les plus connues sont Sur la photographie, Contre l’interprétation, La maladie comme méta-
phore et Devant la douleur des autres. Ses sujets de prédilection étaient la photographie, le SIDA et la 
maladie, les droits humains et l’idéologie de gauche. Elle écrivait souvent sur et à partir des zones de 
conflit, notamment pendant la guerre du Vietnam et le siège de Sarajevo. 

Pages suivantes : pendant le siège de Sarajevo, 470 000 obus sont tombés sur la ville, soit 330 par jour. 
Les traces laissées par les obus ont aujourd’hui été remplies de béton. Certaines sont recouvertes de 
peinture rouge : elles marquent les obus mortels, et s’appellent les // roses de Sarajevo //. 
Photo © Jennifer Boyer 
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La littérature toute entière est cicatrice. Elle célèbre la blessure et 
répète la lésion. Un jour j’ai écrit un petit cantique à la cicatrice. La 
cicatrice a le goût de l’imaginaire légendaire et cinématographique, 
du point de vue épidermique, une trace réservée pour le passage de 
la mort, une porte qui demande un mot de passe, la cicatrice ajoute 
quelque chose : un tissu fibreux visible ou invisible qui remplace réel-
lement ou allégoriquement une perte de substance qui n’est donc 
pas perdue mais à laquelle est ajoutée, augmentation d’un souvenir 
par une petite croissance mnésique. 

Les stigmates sont les traces d’une piqûre. Piquer vole, frappe et 
enlève, sème, tachète signe ses coups, irrite et excite en même 
temps, rend ce qu’il prend, sert les intérêts du voleur et de la police. 

Piquer a les ressources du Figaro : il a d’innombrables aptitudes et 
identités. On peut se piquer de littérature ou de philosophie comme 
d’autre peuvent se piquer de drogues. Avec piquer et stigmates 
nous avons ce dont nous avons besoin pour explorer la scène de 
l’écriture. 

Dans ce volume j’ai choisi de cultiver le stigmate. En premier lieu 
je le prends par ses racines. Son étymologie. Suivons le sti. Quelle 
multitude stupéfiante en commençant par le grec stigmè, et le Latin 
sti- ! Le stigmate pique en français. Sticks, stings en anglais. Sticht 
en allemand. 

Le stigmate pique, perce, fait des trous, sépare et dans le même 
mouvement distingue – re-marque – inscrit, écrit. 

Le stigmate blesse et incite, stimule.

Les caractéristiques du stigmate, pour le meilleur et pour le pire : les 
stigmates sur le corps sont aussi nobles qu’ignobles, selon que ce 
soit le Christ ou le paria qui est marqué. 

faire bouger les lignes. 
extrait de Hélène Cixous, Stigmates (1998)

Le stigmate fait toujours d’une pierre deux coups. La personne qui est 
réellement ou figurativement stigmatisée a les traits du saint (Saint 
François d’Assise) et du hors-la-loi, du martyre et du condamné. Le 
stigmate véhicule le message le plus fort, le plus secret, celui qui est 
le plus difficile à obéir : qu’elle soit bonne ou mauvaise, la personne 
stigmatisée est signalée pour l’exclusion et l’élection. 

D’après les coutumes judiciaires du bannissement, le criminel stig-
matisé, le criminel marqué au fer rouge est comparable à un individu 
atteint de variole, qui est marquée comme un des coupables. Quand 
elle est marquée, la personne innocente est // coupable //. Et ceci est 
un des pièges de notre cruauté psychique : la victime est désignée, 
distinguée, déshonorée, coupable. Toute victime est accusée, c’est la 
plainte de Job, Job l’accusé-accuseur.

Le stigmate est la trace de la piqûre du clou. La marque de l’objet 
pointu. Le stigmate est une cicatrice qui est difficile à effacer. Le 
stigmate résiste à l’érosion. Le trou entre dans ma peau. La cicatrice 
ajoute, le stigmate creuse, excave. 

Je veux des stigmates. Je ne veux pas que les stigmates dispa-
raissent. Je suis attachée à mes gravures, aux piqûres dans ma chair 
et mon parchemin mental. Je n’ai pas peur que le trauma et le stig-
mate forment une alliance : la littérature en moi veut maintenir et 
réanimer les traces. 

Le traumatisme comme ouverture sur l’avenir de la blessure est la 
promesse d’un texte.

Hélène Cixous, Stigmata, © Routledge Classics, Londres, 1998

Hélène Cixous (née en 1937 en Algérie), est une auteure, poète, philosophe et critique littéraire fran-
çaise. Son essai Le rire de la Méduse (1975) la positionna comme une des figures de proue de la théorie 
féministe (et en particulier poststructuraliste). Elle tient depuis 1983 un séminaire au Collège interna-
tional de philosophie à Paris. 
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REPENTIR / PALIMPSESTE IV 

elle. Il a neigé pendant huit jours et huit nuits. J’ai marché dans la 
gadoue sale, dans le dégelé et le regelé, vestige des roues des voi-
tures. J’ai marché tellement longtemps que l’eau et le froid sont pas-
sés à travers l’épiderme de mes bottes. J’ai regardé le blanc propre 
des endroits peu fréquentés mais je m’y suis pas aventurée. La tête 
me tournait juste à regarder ces territoires pas défrichés, ces terri-
toires qui devraient pas être dans une ville qui grouille de monde, 
ces endroits pas aimés où personne a posé les pieds. 

J’ai marché comme une somnambule jusqu’à chez toi. J’ai mis mes 
pieds dans des traces de pas qui s’en allaient dans l’autre direction 
en me disant que c’étaient les tiennes, que c’était immanquable, iné-
vitable, que j’allais te croiser, quelque part entre mes pas vers chez 
toi et les tiens vers ailleurs. Mais c’est jamais arrivé. 

J’ai marché comme une somnambule dans les souvenirs de toi, 
de nous, d’avant. J’ai essayé de saisir les moments de toi, de nous, 
d’avant ; mais même avec mes mitaines, mes doigts avaient trop 
froid et ma main restait ouverte, les doigts figés, incapables de se 
refermer sur les choses.

Je me suis tenue sur le pas de ta porte, j’ai tendu mes bras de som-
nambule vers la poignée comme si c’était normal, comme si j’avais 
encore la clef, le droit. Devant ta porte, le vent avait poussé une 
vague de neige immaculée de huit jours et j’ai compris que les pas 
à l’envers que j’avais remontés jusqu’ici pouvaient pas être les tiens. 

Je suis repartie en marchant dans mes pas à l’envers à moi. Des 
orteils aux talons. Le vent avait viré et la neige s’était arrêtée. Les 
gens étaient sortis déneiger, éliminer toutes les traces de la tempête. 
J’ai douté de l’existence de toi, de nous, d’avant. 

Gratter la neige jusqu’à l’asphalte.

ligne directe. 
inédit, extrait de Mishka Lavigne, Copeaux (2018)

Cet extrait inédit est reproduit avec l’accord de l’auteure.



// En dehors des petits envoûtements des sorciers de campagne, il 
y a les grandes passes d’envoûtements globaux auxquels toute la 
conscience alertée participe périodiquement. //

Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société

__ interligne2
ritournelle du naître nulle part
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// – Je pourrai dormir chez toi, alors ?
– Mais bordel, je viens de te dire que je n’avais plus de chez moi ! // 1

Un chez soi est une entité fuyante
Surtout quand on en a deux
Il faut faire attention à se diviser
Bien occuper chaque lieu 

Citoyennes du monde
Unissez-vous !
Unissez-vous contre le naître quelque part !
Soyez unes et indivisibles !
Ne vous éparpillez plus !
Gardez dans vos placards
vos atomes crochus!

Un chez soi est une entité fuyante
Surtout quand on n’en a pas
Pas facile de poser sa tête
Quand on retrace ses pas

Citoyennes du monde !
Divisez-vous !
Divisez-vous contre le n’être nulle part !
Soyez multiples et imprévisibles !
Ne vous contenez plus ! 
Donnez à qui le voudra
Votre individu !

1	 Marina Skalova, La chute des comètes et des cosmonautes, © L’Arche, Paris, 2019



// Se retrouver dans un état d’extrême secousse, éclaircie 
d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des morceaux du 
monde réel. //

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs

__ La chute des comètes et des cosmonautes

texte Marina Skalova
mise en scène Nathalie Cuenet

ensemble Christina Antonarakis, Fred Jacot-Guillarmod
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La chute des comètes et des cosmonautes est représentée par L’Arche, agence théâtrale. Le texte 
édité par L’Arche Editeur sortira en septembre 2019. www.arche-editeur.com. Il a été écrit dans le cadre 
de Stück Labor, Nouvelle dramaturgie suisse (Stück Labor est soutenu par Pro Helvetia – Fondation 
suisse pour la culture, la Fondation Ernst Göhner, la Société Suisse des Auteurs, la Fondation Prof. 
Otto Beisheim et la Fondation Jan Michalski). Son écriture a bénéficié d’une résidence de recherche 
Pro Helvetia à Moscou.

ensemble5
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Un père et sa fille à la dérive partent vers l’Est sur les traces 
de leur identité. La nuit, les constellations leur causent d’une 
époque révolue. Ballotées entre un passé assourdissant et un 
présent taciturne, elles cherchent leur centre de gravité. Quelles 
résonances entre l’effondrement personnel et politique ? Marina 
Skalova, dramaturge de la saison_drüüü du POCHE /GVE, nous 
livre un road trip familial joyeusement absurde qui interroge la 
marchandisation de l’amour, la montée de l’individualisme et le 
déclin des valeurs collectives.

Marina Skalova _ auteure

Née à Moscou en 1988, Marina Skalova a grandi, étudié et travaillé entre la 

France et l’Allemagne, avant de s’installer en Suisse en 2014, où elle est diplô-

mée de la Haute école des arts de Berne. À la fois matériau plastique et flux, 

son travail creuse différentes formes (poésie, prose poétique, théâtre) pour 

interroger l’exil, l’étrangeté, le franchissement de frontières et leur inscription 

dans le corps. Elle a publié Atemnot (Souffle court) chez Cheyne éditeur 

en 2016, pour lequel elle reçoit le Prix de la Vocation en Poésie, Amarres 

(L’Âge d’Homme, 2017) et Exploration du flux (Seuil, Fiction & Cie, 2018), un 

flux d’écriture musical, poétique et politique. Avec la photographe Nadège 

Abadie, elles crééent le projet Silences de l’exil, dans le cadre duquel elles 

réalisent une exposition interdisciplinaire (textes, sons et photos) et un livre, 

à paraître en 2019 aux Éditions d’En Bas. Traductrice littéraire, elle a notam-

ment traduit CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN de Katja 

Brunner, mis en scène par Anna Van Brée au POCHE/GVE. Dramaturge de 

la saison_drüüü au POCHE/GVE, elle écrit la pièce La chute des comètes et 

des cosmonautes dans le cadre de la résidence Stücklabor qui sera publiée 

par l’Arche Éditeur à l’automne 2019. 

Nathalie Cuenet _ metteure en scène

Nathalie Cuenet est comédienne, metteure en scène et pédagogue. Derniè-

rement, elle a signé les mises en scène de Juste la fin du monde de Jean-Luc 

Lagarce au Théâtre Pitoëff en janvier 2018 et Un Avenir Heureux de Manon 

Pulver au Théâtre du Grütli, spectacle sélectionnné pour le prix du théâtre 

suisse en 2014. En tant que comédienne, elle a collaboré avec de nombreuses 

metteures en scène telles que Jean Bellorini, Anne Bisang, Fabrice Gorge-

rat, Geneviève Pasquier et Pietro Musillo et alterne les rôles du répertoire 

classique et des textes contemporains. On la retrouve dans la distribution 

des pièces de Valérie Poirier, Pièces détachées, Loin du Bal et Quand la vie 

bégaie. Au cinéma, elle est interprète pour certains courts métrages dont 

Je fais où tu me dis de Marie de Maricourt qui remporte la mention spéciale 

du jury des jeunes dans la section Generation de la 68e Berlinale. Nathalie 

Cuenet travaille également au Théâtre des Marionnettes de Genève en tant 

que comédienne-marionnettistes et anime avec Xavier Fernandez-Cavada 

et Valérie Poirier l’Atelier Théâtre Amateur du Théâtre de Carouge-Atelier de 

Genève et de Chêne-Bourg. 
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CATA-STROPHES I & II

(On peut imaginer qu’ils sont l’un à côté de l’autre, dans la voi-
ture, mais sans s’entendre. Comme s’ils étaient dans des capsules 
spatiales, séparés l’un de l’autre. Ils peuvent aussi parler en même 

temps. Un concerto d’échos cata-strophiques serait bienvenu.)

fille. la foudre c’est un courant électrique de 50.000 à 
200.000 ampères les ampères mesurent l’intensité du cou-
rant le courant est créé par deux conducteurs linéaires il faut 
deux personnes un mètre dans le vide les sépare à intensité 
normale on peut se parler quand la foudre percute la tempé-
rature entre 8000 et 30.000 degrés Celsius brûle les mains 
le bord des lèvres les langues flamboient avant de filer c’est 
à cause de l’électricité statique dans les nuages le courant 
reste immobile avant de nous terrasser la foudre tombe sur-
tout entre mai et septembre corps-brasiers à ciel ouvert au 
samu de seine-saint-denis on dénombre une centaine d’élec-
trisations pour la plupart non mortelles à l’orée de l’automne 
on peut aussi y succomber quand la foudre frappe les étoiles 
une fois c’est arrivé Jupiter a fait palpiter le cœur d’une toute 
petite planète elle fulgure au rythme de ses battements nous 
c’est pas très différent

père. vse padala les instituts tombaient les usines tombaient les 
ministères tombaient les uns disaient que l’usine où ils travaillaient 
avait cessé de fonctionner les autres continuaient à pointer tous les 
matins tant que vous ferez semblant de nous payer on fera sem-
blant de travailler qu’on disait SOVOK IZCHERPAL SEBYA l’URSS 
s’était usée jusqu’à la moelle elle s’était rongé les chairs grignoté 
sa viande avec un appétit gargantuesque engrangé pendant des 
années à ingurgiter de la propagande même ses os ne résistaient 

en première ligne. 
extrait de Marina Skalova, La chute des comètes et des cosmonautes 
(2018)

pas on pouvait les faire tomber sur le sol les ossements devenaient 
poudreux ils se fissuraient en fins petits morceaux l’encadrement 
de l’apparat s’effritait ses calcifications se décrochaient SOVOK 
IZCHERPAL SEBYA et tout d’un coup les coups de feu ont retenti v 
belim dome les cosmonautes étaient casqués armés de matraques 
les tanks entraient dans Moscou et dans les têtes les toits partaient 
sur des roulettes les tasses tombaient de l’armoire c’est ce qu’on dit 
quand on perd la boule

fille. parce que cela est n’est pas est secousses est spasmes 
est sismique sur la peau dans le ventre plus bas les genoux 
tout a fondu nous sommes aspirés ceci est ceci n’est pas ceci 
s’appelle vivre ceci est trop pour moi mon corps ne peut ne 
peut pas le supporter ma peau est une plaque de métal en 
pleine fonte ses bords coulent me brûlent la chaleur vient de 
la fusion des réacteurs nous ne sommes que des centrales 
produisons de l’énergie la partageons nous consumons qui 
pour éteindre les vibrations stopper les radiations les liquida-
teurs pulvérisés depuis longtemps volent en miettes dans le 
cosmos il a disparu dans une fusée j’ai appelé la station spa-
tiale je leur ai demandé une peau pour mettre sur mon corps 
je leur ai demandé de refroidir les cœurs je leur ai dit de cesser 
de calciner ma peau il n’y a pas de viande blanche il y a seu-
lement de la viande rouge il n’y a pas de fissions atomiques 
naturelles il y a seulement des catastrophes fusionnelles

père. polnaya neponiatka tremblement de pôles un bordel nepto-
nique tectonique des plaques terrestres elles vibraient elles trem-
blaient elles vrombissaient elles se vibromassaient les baraques 
tressautaient elles se baraxlo baraxlotaient un bordel neptonique 
Neptune c’est la huitième planète du système solaire troisième puis-
sance de l’univers un géant de glace pire que la Sibérie Neptune c’est 
la dernière planète du système solaire avant Pluton qui n’est même 
plus une planète elle est très très loin elle habite derrière la lune 
nous aussi nous avons vécu derrière la lune loin de tous les pôles 
d’attraction majeurs et mineurs de la planète nous n’attirions pas 
les investisseurs nous n’étions attirants qu’aux yeux des problèmes 
lookés super sexy pour les catastrophes nucléaires et les crises de 
tous bords de toutes les orientations spatiales géographiques et 
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sexuelles nous attirions les bordels atomiques en URSS les bordels 
n’existaient pas le sexe n’existait pas et puis là tout-d’un-coup là 
les frontières s’entrouvraient chouchout’ un tout petit peu chou-
chout’ les frontières s’ébréchaient elles s’entrebâillaient s’ébranlaient 
le marché débarquait le long des routes il déballait ses culottes en 
dentelle sur le chemin de l’aéroport Cheremetièvo les voitures s’ali-
gnaient une chenille de départs aller-simples vers l’Eldorado

Marina Skalova, La chute des comètes et des cosmonautes, © L’Arche, Paris, 2019
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un état d’extrême secousse

crise, n.f.
BRUSQUE accès FORTE manifestation d’un sentiment d’un état d’es-
prit moment TRÈS DIFFICILE dans la vie de quelqu’un d’un groupe 
dans le déroulement d’une activité période, situation marquée par 
un TROUBLE PROFOND RUPTURE d’équilibre entre la production 
et la consommation manifestation VIOLENTE d’un état MORBIDE 
GRAVE PÉNURIE de quelque chose hilarité générale FOU rire

La chute des comètes et des cosmonautes, c’est l’histoire de deux 
moments de crise : celle de l’Histoire – la chute de l’URSS – et celle 
de l’histoire – la crise intime, personnelle que traversent les prota-
gonistes de la pièce. Un moment où tout se joue, où les possibilités 
éclatent, où les règles doivent être renégociées. Un moment d’enjeu 
extrême, accompagné de ses angoisses attenantes. 

Et pourtant les définitions du mot // crise // citées plus haut (tirées 
du Larousse), si elles témoignent avant tout d’un moment de vio-
lence et de déchirure, montrent aussi une brèche comique : // hilarité 
générale, fou rire //. Tout comme Marina Skalova qui, à l’intérieur de 
son traitement du traumatisme de l’exil et de l’aliénation amoureuse, 
parvient à trouver les touches comiques qui viennent rehausser son 
propos. 

 // fille. Ça me rappelle quand j’étais petite et que tu me disais 
que  si je me faisais tuer, ce n’était pas la peine de rentrer. 

père. Eh bien tu vois, c’était efficace, t’es toujours en vie. // 1

1	 Marina Skalova, La chute des comètes et des cosmonautes, © L’Arche, Paris, 2019

entre les lignes. 
clé/s de lecture

α	 ici Ω	 là-bas

fig.5 La chute des comètes et des cosmonautes *

*	sens de lecture :
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On vous connaît bien maintenant dans le paysage littéraire suisse, notam-

ment pour votre poésie. Comment s’est déroulé le saut vers l’écriture dra-

matique ? Pouvez-vous nous parler un peu du détail de ce processus ?

Je crois que les frontières entre poésie, prose, théâtre, sont assez 
fluctuantes. De mon point de vue, il y a d’abord l’écriture, les clas-
sements et divisions entre genres n’entrent souvent en ligne de 
compte que dans un second temps, voire a posteriori. La plupart du 
temps, ce sont les œuvres les plus inclassables qui m’intéressent. De 
la même façon, les écrivaines qui m’ont le plus marquée (je pense, 
par exemple, à Jean Genet, Antonin Artaud, Elfriede Jelinek… mais il 
y en a tant d’autres) sont à la fois poètes et auteures dramatiques, 
ce qui semblait d’ailleurs davantage aller de soi à d’autres époques 
qu’aujourd’hui.

Néanmoins, l’écriture de La chute des comètes et des cosmonautes 
– ma première pièce, née dans le cadre d’une commande du 
POCHE  /GVE, m’a demandé de repenser mon écriture. Il s’agissait 
de l’ancrer dans l’espace-temps de la représentation, de l’inscrire 
dans l’ici et maintenant du vécu de la spectatrice et de donner un 
rythme à cette expérience. Je pense que cela m’a beaucoup appris, 
tout en me permettant de faire de belles découvertes : je ne pensais 
pas que je prendrais autant de plaisir à écrire des dialogues, par 
exemple. Or, faire entendre des voix qui se disputent s’est avéré être 
plutôt jouissif…

Cependant, je ressens une continuité forte par rapport à mon travail 
antérieur. Les monologues font appel à une écriture du flux dans la 
lignée de celle de mon texte précédent, Exploration du flux, avec un 
travail important sur les sonorités, la diction, l’oralité. Et les dialogues 
m’ont demandé de couper, de limer, de resserrer pour les rendre les 
plus incisifs possibles – un procédé d’épure que j’utilisais déjà en poésie. 

ligne directe. 
entretien avec Marina Skalova

Parlez-nous de la genèse de la pièce. D’où vous est venue l’inspiration pour 

ce road trip interstellaire ?

La pièce part de deux images : la chute des cosmonautes, emblèmes 
de l’URSS, et celle des comètes, qui symbolisent le choc amoureux. 
Ces images sont motrices, le reste se tisse à partir de là.	 

La route de l’Allemagne à Moscou, via la Biélorussie, dont il est ques-
tion dans la pièce, est une route qui a effectivement été parcourue 
par mon père pendant des années. J’ai souhaité refaire ce voyage 
avec lui, vingt-cinq ans plus tard. Les premières scènes de la pièce 
ont été écrites à ce moment-là.

En même temps, cela faisait de nombreuses années que je souhaitais 
travailler sur le déclin du régime soviétique – un sujet qui risque de 
m’accompagner pendant un moment encore. Le fait d’être née dans 
un pays qui n’existe plus, et d’avoir grandi avec les conséquences 
de cette chute phénoménale, au milieu des confettis d’empire en 
quelque sorte, y est pour beaucoup. Ce motif de l’éclatement et de 
la dislocation est aussi un moteur puissant pour l’imaginaire. 

En ce qui concerne la dimension interstellaire, disons que je suis 
assez fascinée par la puissance poétique des phénomènes scienti-
fiques. Dans mes textes, j’aime partir dans des délires interprétatifs 
à partir d’explications pseudo-théoriques. J’écris à partir de réseaux 
d’images qui s’engendrent mutuellement, se tissent et grandissent. 
L’espace est un univers si vaste et puissant qu’il télescope de façon 
évidente le microscopique et le macroscopique – et rend logique ce 
qui nous angoisse ou nous dépasse. Par exemple, les métaphores 
spatiales peuvent à la fois expliquer l’attraction et l’atomisation, ce 
qui permet à la fois de parler d’amour et d’éclatement, d’individua-
lisation… Comme les blocs de roche, de métaux et de glace de la 
pièce, les images se sont alors percutées, agrégées, assemblées…

Dans la pièce, la fuite dans l’espace est ce qui offre un espace d’ou-
verture, d’évasion, peut-être d’utopie aux personnages – tant dans 
l’imaginaire que de façon concrète, via l’espoir de trouver sa place 
sur une autre planète. 
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La protagoniste de la pièce est d’origine russe et a grandi en France – des 

éléments qui reflètent votre propre histoire. Doit-on, peut-on voir en La 

chute des comètes et des cosmonautes un récit autobiographique ? Com-

ment l’autobiographie peut-elle nourrir le travail créatif ?

Je peux difficilement nier que certains éléments de la pièce ren-
voient à ma propre histoire. Mais il est plus pertinent de parler d’au-
to-fiction que d’autobiographie. D’une part, les éléments puisés 
dans un vécu qui pourrait être le mien sont mêlés, collagés et mon-
tés avec d’autres, issus d’entretiens avec des personnes tierces ou 
totalement fictifs. D’autre part et surtout, dans le travail d’écriture, 
les éléments puisés dans le réel se transforment en matériau, en 
glaise qui se sculpte et avec lesquels la langue joue. La dimension 
référentielle ne me semble donc vraiment pas essentielle. 

Par contre, je crois en la force de l’intime en littérature. Je crois que 
puiser dans la puissance de vérité de l’intime (et non du privé) peut 
permettre d’atteindre une justesse de ton, une intensité de l’écri-
ture aussi. L’intime dans ce qu’il peut avoir de collectif, de social, de 
politique m’intéresse beaucoup. L’œuvre d’Annie Ernaux est un bel 
exemple à cet égard. 

Alors oui, partir de moi lorsque j’écris me permet peut-être d’être 
plus juste, ou en tout cas d’habiter mes textes par des réalités qui 
s’ancrent dans mon corps, mon vécu, mes sensations. J’ai l’impres-
sion d’avoir éprouvé, toute ma vie durant, les conséquences de la 
collision de deux systèmes de représentation du monde, physique-
ment et psychiquement, à travers la persistance de schémas men-
taux et comportementaux antagonistes chez mes proches et chez 
moi. Dans l’univers d’où je viens, le privé n’existait pas, l’idée de faire 
des choses pour soi ou d’affirmer des choix individuels apparais-
sait comme quelque chose d’impensable, d’égoïste… Or, toute notre 
construction occidentale repose là-dessus. J’ai voulu transmettre 
dans cette pièce quelque chose de cet écartèlement, de la difficulté 
à trouver ses marques lorsque les valeurs dans lesquelles on a été 
élevée ont été englouties.

L’exil, sa violence et sa douleur, est un thème qui revient souvent dans vos 

écrits. Pouvez-vous nous en toucher mot ?

Je travaille à partir d’obsessions. L’exil en est une. Ce n’était pas une 
intention de départ d’écrire encore un texte autour de ce thème – 
mais force est de constater qu’il s’agit d’un motif important pour 
moi, qui insiste et revient d’une œuvre à l’autre, mais que je m’ef-
force de traiter chaque fois depuis une perspective différente. 

Dans La chute des comètes et des cosmonautes, le père explique 
que la famille est arrivée en France alors que l’URSS était tombée 
– ses membres n’étaient alors plus reconnus comme réfugiés poli-
tiques. Le père continue alors à hanter l’espace intermittent de l’au-
toroute qui relie l’Est et l’Ouest. Je crois que c’est surtout le fait de 
rester bloqué entre ici et ailleurs, de tomber dans une espèce de 
gouffre de l’espace-temps que j’ai voulu traiter.

J’avais aussi envie de raconter l’histoire du déclassement de ces 
scientifiques surqualifiées d’ex-URSS, souvent d’origine juive – la 
génération de mes parents – qui débarquaient en Europe ou aux 
États-Unis avec des formations de pointe mais étaient totalement 
inadaptées pour vivre dans ce monde. On aime prendre les réfu-
giées de haut, on a l’habitude d’infantiliser la // migrante // … Or, on 
sait qu’aujourd’hui aussi, ce sont surtout les populations les plus 
qualifiées qui parviennent à immigrer. Même lorsque l’on parvient 
à // s’intégrer // – je ne sais pas trop ce que cela veut dire, mais sup-
posons que l’on entende par-là le fait de travailler et de payer des 
impôts – il est très rare de retrouver le même niveau de reconnais-
sance intellectuelle, sociale que l’on a laissé dans le pays d’où l’on 
est venue.

La chute des comètes et des cosmonautes est construite à partir de 

monologues et de dialogues entrelacés. Ces deux espaces de parole 

extrêmement différents me semblent souligner l’enfermement et la solitude 

des personnages, et creuser le silence qui existe entre eux. Comment avez-

vous orchestré cette relation père-fille, comment vouliez-vous qu’elle se 

développe au fil du texte et pourquoi ?

Au départ, je crois que l’aspect psychologique de la relation 
m’intéressait assez peu. Les lieux étaient importants, les chambres 
d’hôtel d’une part – où chaque personnage, seul face à son écran, 
plonge dans l’espace apparemment infini du world wide web et où 
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sa solitude est diffractée en une multiplicité d’images, écrans de 
projections et de fantasmes. En opposition avec l’espace interstellaire, 
qui porte une utopie, ce lieu de liberté virtuelle se renferme sur 
les personnages comme un piège, à l’image de l’impasse du rêve 
occidental. 

D’autre part, l’espace cloisonné et claustrophobique de la voiture, 
sans issue possible, où la relation père-fille se révèle dans son ambi-
guïté. Je crois qu’il y a beaucoup de violence, une forme de patriarcat 
à l’ancienne qui s’exprime dans leurs interactions - cela se traduit aussi 
par l’incapacité du personnage féminin à se défaire des figures mas-
culines qui l’environnent. Leur relation est régie par l’incommunicabi-
lité, la difficulté à se parler, à trouver des choses à se dire et comment 
les dire. Et effectivement, cela explose dans les // Cata-strophes //, où 
tout le vécu traumatique des personnages jaillit en logorrhées… 

Malgré l’incommunicabilité, une forme de tendresse et d’intimité se 
révèle aussi au fil de la pièce… Mais surtout, il y a l’impossibilité de 
se soustraire au carcan familial, d’échapper aux liens du sang et aux 
aliénations qu’ils nous lèguent.

La pièce fait s’entrechoquer plusieurs niveaux différents, et dessine notam-

ment des parallèles importants entre différentes formes d’effondrement 

personnel et politique. C’est le cas aussi dans d’autres œuvres que vous 

avez signées. Le personnel et le politique sont-ils indissociables ? 

Dans La chute des comètes et des cosmonautes, je crois que j’ai 
surtout voulu interroger la soi-disant liberté de l’individu, porteuse 
de TANT de promesses que l’on a TANT fait miroiter aux ressor-
tissantes du bloc soviétique. Aujourd’hui, alors que le seul modèle 
qui s’est imposé est celui du libéralisme triomphant, qu’en est-il de 
cette liberté si fantastique ? Le fait de courir après l’épanouissement 
personnel et le bonheur individuel nous rend-il réellement plus libres 
– ou sommes-nous surtout plus seules ? 

Il me semblait intéressant de poser la question par le prisme des 
relations amoureuses, qui me semblent aujourd’hui largement infil-
trées par l’idéologie marchande et consumériste… Les notions d’in-
vestissement ou d’offre et de demande sont omniprésentes, l’atten-
tion donnée à l’autre est empreinte de l’idée de rentabilité, chacune 

cherche à s’optimiser pour devenir un bien de consommation parfai-
tement désirable... Et en contrepartie, le régime soviétique avait une 
emprise assez spectaculaire sur le domaine intime, justement parce 
que la notion de vie privée n’existait pas. 

 De façon plus générale, oui, je pense que nos façons d’aimer, nos 
interactions les unes avec les autres, sont largement conditionnées 
par les systèmes économiques et politiques dans lesquels nous 
évoluons. Et en même temps, rien n’est plus politique que notre 
vivre-ensemble, notre rapport à l’autre. 

Quelles inspirations vous ont accompagnées dans le processus d’écriture ?

Pour n’en citer que quelques-unes : La fin de l’homme rouge de 
Svetlana Alexievitch, Le chapiteau vert et L’échelle de Jacob de 
Lioudmila Oulitskaïa, Winterreise d’Elfriede Jelinek, Écrire la vie 
d’Annie Ernaux, Malina d’Ingeborg Bachmann, Strangulation blues de 
Clara Elliott, Au bord de Claudine Galea, 4.48 Psychose et Manque 
de Sarah Kane, les Carnets de Marina Tsvetaïeva. Des œuvres 
musicales et des films cultes de l’époque soviétique (par exemple : le 
film Moscou ne croit pas aux larmes). Les œuvres théâtrales de Katja 
Brunner, Pauline Peyrade, Thomas Köck, Wolfram Höll, Falk Richter. 
Quasi tous les textes de la saison_drüüü du POCHE/GVE – à force 
d’avoir navigué auprès d’eux, ils se retrouvent d’une façon ou d’une 
autre dans la pièce.
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Nostalgie et culture globale : de l’espace au cyberespace

Quand je suis retournée à Leningrad-St. Pétersbourg, je me suis 
retrouvée à me promener parmi les fusées miniatures qui rouillent 
sur les places de jeux pour enfants. Atterries là il y a trois décennies, 
elles me rappelaient les rêves de mon enfance. Je me suis souvenue 
que la première chose que nous avions appris à dessiner au jardin 
d’enfants dans les années 60, c’était des fusées. Nous les dessinions 
toujours en plein décollage, dans un mouvement vertical glorieux 
avec une flamme étincelante qui les poussait vers le ciel. Les fusées 
des places de jeux ressemblaient à ces vieux dessins, mais elles ne 
volaient pas très loin. Si on voulait jouer le jeu, il fallait être prêt à glis-
ser, à tomber, mais pas à voler. Elles avaient été fabriquées pendant 
l’ère euphorique de l’exploration spatiale soviétique, quand le futur 
semblait exceptionnellement radieux et l’avancée du progrès triom-
phante. Peu après le vol du premier homme dans l’espace, Nikita 
Khrouchtchev promit que les enfants de ma génération vivraient 
dans l’ère du communisme et du voyage vers la lune. Avant de rêver 
de voyager à l’étranger, nous rêvions de voyager dans l’espace ; de 
voyager verticalement, et non pas de voyager vers l’ouest. Il sem-
blerait que nous ayons échoué dans notre mission. Le rêve du com-
munisme cosmique n’a pas survécu, les fusées miniatures oui. Pour 
une raison quelconque, probablement par manque d’alternative, les 
enfants du quartier jouent encore sur ces ruines futuristes d’une autre 
ère, qui semblent singulièrement démodées. Sur les places de jeux 
des nouveaux riches, les attractions ont été mises au goût du jour. 
Des cabanes en bois flambant neuves avec de belles tours, dans un 
style folklorique russe, ont remplacé les fusées futuristes du passé. 

Avant le cyberespace, l’espace était l’ultime frontière. Plus qu’une 
simple analogie du champ de bataille de la guerre froide, l’explo-

faire bouger les lignes. 
extrait de Svetlana Boym, Le futur de la nostalgie (2001)

ration du cosmos promettait une future victoire sur les limites spa-
tiales et temporelles de l’existence humaine, mettant fin à la nostalgie 
des origines. Mais maintenant que le rêve cosmique est de l’histoire 
ancienne, les nouvelles utopies ne sont ni politiques ni artistiques, 
elles sont technologiques et économiques. C’est la technologie qui 
est devenue un opium pour le peuple, promettant rapidité, aisance 
et oubli de tout, sauf des produits technologiques eux-mêmes. Dans 
sa signification originale, le mot technologie, du grec technè, par-
tage la même racine que le mot art. La technologie n’est pas un but 
en soi mais un medium de possibles. Tandis que la nostalgie fait le 
deuil des distances et des séparations entre les temps et les espaces 
sans jamais les combler, la technologie offre des solutions et jette 
des ponts, gagnant ainsi le temps que le nostalgique aime à perdre. 

[…]

Le cyberespace apparaît maintenant comme la dernière frontière. 
L’internet est organisé de manière radicalement spatiale ; il est 
datacentrique et hypertextuel, basé sur la simultanéité et non la 
continuité. Les enjeux de temps, de narration et de production de 
sens sont beaucoup moins pertinents dans le modèle internet. La 
mémoire d’un ordinateur est indépendante d’affects et des vicissi-
tudes du temps, de la politique et de l’histoire ; elle n’a pas la patine 
de l’histoire, et tout y a la même texture digitale. Sur l’écran bleu, 
deux scénarios de mémoire sont possibles : une mémoire parfaite 
d’octets d’information non-digérés, ou une toute aussi parfaite 
amnésie qui pourrait se produire en un clin d’œil suite à une sou-
daine panne technique. 

À première vue, l’organisation hypertextuelle élimine le postulat 
même de la nostalgie – celui de l’irréversibilité du temps et l’inca-
pacité de revisiter d’autres époques et lieux. Ici il s’agit simplement 
d’accès. Le temps dans le cyberespace est conçu en termes de 
rapidité : rapidité d’accès et rapidité de l’innovation technologique. 
La dimension du temps qui nous permettrait de faire des expé-
riences temporelles telles que se souvenir de la perte ou réfléchir 
à la mémoire, n’existe tout simplement pas. C’est maintenant le lot 
d’excentriques Européens de l’est que de se lamenter sur la perte 
de la lenteur : // Dans les mathématiques existentielles… le degré de 
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lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; 
le degré de rapidité est directement proportionnel à l’intensité de 
l’oubli. // 1 Les patriotes de l’internet clameraient quant à eux que 
le cyberespace se déroule dans une autre dimension, au-delà des 
règles des mathématiques existentielles et de la dialectique de la 
mémoire et de l’oubli. Le cyberespace rend le bric-à-brac de la nos-
talgie disponible en format digital, apparaissant plus désirable que 
les artefacts eux-mêmes. Jorge Luis Borges a écrit cette histoire 
racontant la fabrication de la carte d’un empire, fabriquée à l’échelle 
de l’empire ; à la fin, le narrateur rêve qu’il marche sur les ruines de 
la carte. Un jour peut-être pourra-t-on se promener parmi les ruines 
d’une page web, entouré de nouvelles maisons coloniales. 

[…]

Kant écrivait que l’espace est public et que le temps est privé. 
Aujourd’hui c’est le contraire qui semble vrai ; nous avons plus d’es-
pace privé (si nous avons de la chance) mais de moins en moins de 
temps, et avec cela moins de patience pour les différences cultu-
relles quant aux manières de comprendre le temps. L’espace peut 
s’étendre dans plusieurs dimensions ; nous habitons de plus en plus 
de maisons au cours de notre vie, réelles et virtuelles ; nous traver-
sons davantage de frontières. Quant au temps, il se rétrécit toujours 
plus. Opprimés par le multitasking et l’efficacité managériale, nous 
vivons sous une perpétuelle contrainte temporelle. La maladie de 
ce millénaire s’appellera la chronophobie ou l’accéléromanie, et son 
traitement sera embarrassant de vétusté. La nostalgie contempo-
raine n’est pas tant affaire de passé que d’un présent évanescent.

1	 Milan Kundera, La Lenteur, Gallimard, Paris, 1995

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, © Basic Books, New York, 2001

Svetlana Boym (1959-2015), née à Leningrad, était professeure de littérature slave et de littérature 
comparée à l’Université de Harvard aux États-Unis. Son œuvre académique s’intéressait à la relation 
entre l’utopie et le kitsch, la mémoire et la modernité, la nostalgie et le mal du pays. 

Page suivante : une des images de la série // Soviet Space Dreams // du photographe russe Ivan Mikhailov. 
Mikhailov s’est rendu sur les places de jeux de sa ville natale, Novocheboksarsk, où il a capturé ces 
fusées construites à l’ère soviétique, et dans lesquelles les enfants jouent encore aujourd’hui. 
© Ivan Mikhailov 2015
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INDIVISIBLES INDIVIDUALITÉS

chœur (lui/elle). je crois que tout le monde sait ce que c’est d’être un 
individu et moi je sais pas

un INDIVIDU c’est une individualité un individu c’est INDIVIDUEL 
un individu c’est INDIVISIBLE un individu ça choisit TOUT SEUL un 
individu fait des choix indivisibles TOUT SEUL un individu il fait des 
choix qu’il ne partage pas avec les autres il les appelle MÊME PAS 
pour leur demander leur avis 

un individu peut-il être DUEL un individu peut-il être fait de 
DUALITÉS un individu peut-il être PARTAGÉ 

un individu ça se voit un individu c’est visible un individu c’est visuel 
un individu c’est venu du modèle TÉLÉVISUEL un individu c’est une 
individualité individuelle télévisuelle 

il était une fois un individu qui cherchait l’extase pour sortir de sa 
cellule et qui a fini par reproduire ses cellules les multiplier fabriquer 
d’autres individus créer des nouvelles individualités se diviser 

UN INDIVIDU C’EST UN ÊTRE MULTICELLULAIRE ?

un individu ça vit in utero dans sa propre carcasse sa propre enve-
loppe son propre cerveau un individu ça ne sort jamais de soi-même 
c’est ennuyeux 

UN INDIVIDU IL A LA TÉLÉ DANS SA CELLULE ?

un individu c’est une division qui n’est pas numérotée un individu 
c’est pas comme une équipe de foot divisée en onze individus avec 
des maillots et des numéros un individu c’est tout seul devant la 

ligne directe. 
scène coupée de Marina Skalova, La chute des comètes et des 
cosmonautes (2018)

machine à café tout seul devant le distributeur de billets tout seul 
dans le tramway tout seul à l’entretien MAIS VOUS NE VOUS RENDEZ 
PAS COMPTE L’OPPORTUNITÉ INCROYABLE QU’ON VOUS OFFRE 

un INDIVIDU il boit que du jus d’orange le matin et des sandwichs au 
pain complet seulement 

un INDIVIDU il a ses petites manies ses petits tocs ses petites obses-
sions passions dépressions dépravations perversions 

un INDIVIDU ne promet rien ne donne rien ne doit rien à PERSONNE 

un individu compte ses heures

un individu compte ses bougies

un individu compte ses cellules seconde par seconde elles déclinent 
sonne la nuit sonne l’heure les neurones déclinent les opportuni-
tés déclinent le compte en banque décline le corps de rêve décline 
sonne la nuit sonne l’heure clignote ton déclin je demeure 

je crois que tout le monde sait ce que c’est d’être un individu et que 
moi je sais pas

j’arrive même pas à dormir tout.e seul.e

Ce passage, coupé à la mise en scène, est reproduit avec l’accord de l’auteure.
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Le temps avait perdu de sa signification pour Atlas. Il était dans un 
trou noir. Il était sous l’horizon de l’événement. Il était une singularité. 
Il était seul.
La planète Mercure ne prend que huitante-huit jours pour faire l’or-
bite du soleil, mais un seul jour sur Mercure dure aussi longtemps 
que cent septante-six jours terriens. Une année sur Mercure n’est 
qu’une demi-journée. Le temps passe lentement et rapidement ici.
Ainsi pour Atlas, pour qui toujours et jamais étaient devenus sem-
blables. Il faisait partie de la galaxie maintenant, partie d’une ville 
céleste de millions ou milliards d’étoiles, reliées par le gaz, la pous-
sière et l’attraction gravitationnelle. 
Dans cette vaste ville il n’y avait pas deux horloges qui indiquaient 
la même heure. Il était impossible de fixer un rendez-vous. Pendant 
que Mercure volait autour du Soleil en matière de jours, Saturne pre-
nait vingt-neuf années. Et il y avait d’autres planètes maintenant, 
inconnues des Grecs. Jupiter, Neptune et Pluton firent du temps 
un mot d’ordre pour les mortels seulement. Une année sur Pluton 
comptait jusqu’à deux cent quarante-huit années terriennes. Pluton, 
Seigneur des Enfers, n’était pas pressé. 

Atlas ne savait pas depuis combien de temps il était là. 
Et puis est arrivée la chienne.
C’était une gentille chienne, une chienne fidèle, une chienne atta-
chante, qui aimait son maître et lui obéit quand il la mit dans une 
minuscule capsule et l’attacha pour qu’elle ne bougeât pas. Elle avait 
peur mais elle croyait en lui. Elle était sa chienne. 
Quand les Russes catapultèrent Laïka dans l’espace en 1957, ils 
savaient qu’elle ne reviendrait pas. Une aiguille hypodermique auto-
matique l’empoisonnerait après 7 jours. Elle orbiterait dans son 
spoutnik jusqu’à ce que l’univers s’arrête. 

faire bouger les lignes. 
extrait de Jeanette Winterson, Poids (2005)

Quand ils ont fermé le couvercle sur Laïka elle tremblait et sa bouche 
était sèche. Il y avait de l’eau dans un tube et on lui avait appris à y 
boire. Il y avait à manger aussi. Mais elle ne voulait pas à boire ou à 
manger, elle voulait son maître, et la nuit, et le silence, et que tout 
ceci cesse. 
Elle était patiente. Elle serait allée au bout du monde pour son 
maître. À la place, elle est allée dans l’espace. 
Atlas s’était retranché si loin dans son esprit qu’il ne remarqua pas 
la capsule étrange qui bourdonnait autour de lui. Puis il aperçut un 
petit visage derrière la vitre épaisse. 
Alors que la capsule repassait devant lui, Atlas libéra une de ses 
mains de son fardeau monstrueux et l’attrapa. Elle reposait là sur 
sa paume comme un insecte estropié, et il y avait quelque chose à 
l’intérieur.
Atlas décoquilla le spoutnik et trouva Laïka, attachée, incapable de 
bouger, partiellement chauve de peur et couverte de transpiration 
et d’urine et de ses propres selles. Avec un soin infini, Atlas libéra la 
chienne, la posa gentiment sur le vide et lui donna de l’eau à boire. 
La chienne de la taille d’un point dans l’univers étiré-étoilé lécha la 
main du géant. À ce moment l’aiguille dans la capsule se déclencha 
pour injecter sa victime, mais il était trop tard. Laïka était libre. 
Atlas balaya la capsule, cette chose bête de fer et de câbles, et Laïka 
monta périlleusement le long de son bras jusqu’à ce qu’elle trouve 
un endroit où dormir, dans un creux de son épaule sous l’onde de 
ses cheveux. 

Atlas avait cessé de sentir le poids du monde qu’il portait depuis 
longtemps, mais il sentait la peau et les os de cette petite chienne. 
Maintenant il portait quelque chose qu’il avait envie de garder, et 
cela changeait tout. 

***

Le vendredi 23 mars 2001, 5h49, Océan Pacifique. 
La station spatiale Mir est rentrée à la maison. 
Les Russes avaient aimé Mir. Ils l’ont gardée là-haut à travers 
l’adversité et la pauvreté, réglant les factures avec des emprunts 
vantards et des dollars du marché noir. Depuis les jours du premier 
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Spoutnik, les Russes avaient aimé l’espace. L’espace n’appartenait 
pas à l’Amérique. Un jour, il pourrait leur appartenir à eux. 
C’était la même vieille histoire – limites, désir. 
Quand Mir s’écrasa dans le Pacifique, à l’aube, la station fit atterrir 
l’histoire mais le rêve s’échappa. Le voici qui orbite le monde, délivré 
de la gravité. Aussi libre que devrait l’être un rêve. 
Quel genre de rêve ?
Nous rêvons que nous sommes libres.

***

 L’atmosphère de la terre s’étend à cent kilomètres au-dessus de 
sa surface. Voyagez verticalement pendant quelques kilomètres et 
vous pouvez déjà échapper à la gravité. Ici il n’y a pas de poids, seu-
lement une mer immesurable d’espace-temps.
Nous voici, une des neuf planètes qui tournent autour d’une étoile 
nucléaire dans une branche en spirale d’une galaxie mineure. Notre 
soleil est à 150 millions de kilomètres. Pluton, la plus reculée des 
neuf planètes, se trouve à six milliards de kilomètres de ce même 
soleil. Cette minuscule planète glacée de changement et de mort n’a 
jamais été visitée, et les Grecs ne voyaient pas plus loin que Saturne. 
Pour eux, et pour les astrologues encore, Saturne était la planète de 
la limitation. C’était la planète du jusqu’ici et pas plus loin, l’avertis-
sement, la limite. 
Maintenant on dirait qu’il n’y a plus de limites. L’univers n’a pas de 
centre. Toute limite peut être franchie. Même la vitesse de la lumière 
– 300’000 kilomètres par seconde – n’est pas la vitesse-limite de 
l’univers. Si on pouvait déformer l’espace, on pourrait franchir le mur 
de la lumière. 
Un jour on le fera, tout ça.
Pour l’instant, nous avons atterri sur la lune et nous avons envoyé le 
BEAGLE 2 sur Mars. Nous en savons tellement plus que Mir. Nous 
en savons plus sur l’espace que jamais auparavant. Mais tout ce que 
nous savons n’est que le début. Ce sont des griffonnements, des 
hésitations, des petits faits, des gros trous. 
Comme pour tous les rêves, les détails sont étranges. 

Mir allait manquer à Atlas. Il l’avait observée depuis des années. Ils 
l’avaient observée tous les deux. C’était la télévision pour lui et la 
petite chienne. 
Laïka avait raconté à Atlas le monde qu’il n’avait jamais vu. Bien sûr, 
son monde à elle s’est arrêté en 1957, et c’était l’Union soviétique, 
alors Atlas pensait que tout le monde mangeait des betteraves et 
des navets et tremblait de froid dans des appartements en béton. 
La chienne dit que la Terre était pleine ; bientôt ses habitants 
devraient vivre dans l’espace. Atlas s’était habitué à sa propre com-
pagnie, et il ne voulait pas d’humains qu’il ne connaissait pas volant 
autour de sa tête dans leurs capsules en ferraille. Il était un prison-
nier mais il avait des droits. 
Ils avaient assisté ensemble à l’alunissage en 1969. Atlas supposa 
que les hommes portaient ces habits ridicules parce qu’il faisait tel-
lement froid sur Terre ces jours. Il pensait au soleil qui réchauffait son 
jardin, et comment il s’était toujours déplacé à pieds nus. Laïka lui 
assura que personne ne se déplaçait à pieds nus en Russie. 
// C’est où la Russie ? // dit Atlas.
// Là-bas, // dit Laïka, remuant la queue.

Atlas se retourna pour regarder le puzzle de la Terre. Les pièces 
étaient coupées et re-coupées en continu, mais l’image restait la 
même ; une planète bleu diamant, couronnée de glace, à tournoyer 
dans l’espace. Il n’y avait rien de plus beau. Ni Mars ardent ni Vénus 
nuageuse, ni les comètes avec leurs queues ballottées par les vents 
solaires. 
Puis Atlas eut une pensée étrange.
Pourquoi ne pas la poser ?

Jeanette Winterson, Weight, © Canongate, Edimbourg, 2005
Traduction inédite par Sarah-Jane Moloney 
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trois voix et une ribaude. Son œuvre s’intéresse notamment aux polarités de genre et aux identités 
sexuelles. 
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// Cher Rainer, 
Goethe a dit quelque part qu’on ne peut rien faire de remarquable 
dans une langue étrangère, - et cela a toujours sonné faux à mes 
oreilles. 

Écrire de la poésie c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans 
une autre, que ce soit le français ou l’allemand, cela revient au même. 
Aucune langue n’est langue maternelle. Écrire de la poésie c’est 
transposer. C’est pourquoi je ne comprends pas quand on parle de 
poètes français ou russes etc. Un poète peut écrire en français, il ne 
peut pas être un poète français. C’est ridicule. 

Je ne suis pas une poète russe et je m’étonne toujours que l’on me 
tienne pour telle et me considère comme telle. Et donc on devient 
poète (si tant est qu’on puisse vraiment le devenir, qu’on ne le soit 
pas avant tout !) pour être non pas français, russe etc., mais pour 
être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on n’est pas français. 
La nationalité – séparation et fermeture. Orphée fait sauter la natio-
nalité, ou bien la dilate à ce point amplement que tous (passés ou 
existants) s’y trouvent contenus. // 1

Rainer ? 

1	 Marina Tsvetaïeva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m’aimes encore ?, Correspondance,  
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.112-113	

ligne directe. 
inédit de Marina Skalova, Bibliothèque sonore : Appel de Marina 
Tsvetaïeva (2018) 

Tu m’entends ?
Rainer Maria Rilke ?
Orphée de la langue allemande, plus grand poète de notre siècle ?

Tu as écrit. Tu n’écris plus.
Tu as répondu. Tu ne réponds plus.

Je ne te supplierai pas. 
Ma fierté est bien trop déplacée, bien trop démesurée pour cela.

Tu le sais mieux que tout autre.
Être poète, c’est être tout.
Je suis incapable de transiger, de me partager.
Je ne connais ni compromis, ni concession, ni drapeau, ni hymne, ni 
nation.
J’aime la poésie, la musique, la nature et la solitude.
Je suis totalement indifférente à la vie publique. Aux lanternes du 
siècle.
Aucun avenir à entrevoir ailleurs que dans mes lettres, mes cahiers, 
le face-à-face avec le quadrillage de la page ne m’intéresse.

Je n’ai jamais cru aux mensonges des bolcheviks, aux balivernes du 
socialisme. 
Je n’ai eu de foi qu’en certains individus, que pour le talent de 
quelques-uns.
Quelques seuls.
Mandelstam, par exemple. 

J’ai vu s’allumer et mourir des étoiles,
(D’où pareille tendresse ?)
J’ai vu s’allumer et mourir des prunelles
Au seuil de mes prunelles 2

2	 Marina Tsvetaïeva, Poème publié dans Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Édition des 
Syrtes, Paris, 2008, p.164	
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À vingt-trois ans je lui avais dédié ces vers.
La dernière fois que j’ai parlé de lui, c’était lors de l’un de leurs dîners.
Leurs dîners français.
On venait d’ouvrir une nouvelle bouteille de vin, on avait débarrassé 
les fromages, on attendait les desserts. 

Ils allaient tous si bien, ils allaient tous trop bien, ces Russes blancs, 
qui se sont sauvés à Paris lorsqu’ils ont senti leur fortune frémir.
Et là, j’ai osé le défendre, lui, le plus grand, notre étoile à tous !
L’ardent défenseur de l’étoile rouge !
Tombé lui aussi, sous le tranchant de la faucille...
Ils l’ont répudié, ils m’ont répudiée. 

Au milieu de tous ces Français, de ces petits Français maigrelets, qui 
parlaient de la révolution. 
Comme s’ils savaient.
Comme s’ils savaient, quoi que ce soit.
Ils ne savent rien.
Ils sont incultes.
Ils n’écoutent pas.
Ils ne lisent pas.
Seulement les journaux, les pages de la bourse et du sport.
Suprême bassesse. 3

J’ai pris mon manteau.
Je me suis habillée.
Je suis partie. J’ai longé les rues de Paris.
La grisaille insidieuse des faubourgs.
Sous la pluie. Comme toujours.
Blessée à mort. Comme toujours.

3	 Marina Tsvetaïeva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m’aimes encore ?, Correspondance,  
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.23

Personne ne peut comprendre.
Personne.
Expliquer quoi ?
J’ai erré à Prague, erré à Berlin.
Je ne suis plus celle que j’ai laissée en Russie.
Et ici, je ne suis plus qu’un décalque.
Un décalque bègue.
Une vieille pellicule pour sourds muets.
Je voudrais partir.
Aller où ?
Je ne sais pas. 

En Russie, je suis une poète sans livres.
En France, une poète sans lecteurs.
Paris n’y est pour rien, l’émigration n’y est pour rien – c’était la même 
chose et à Moscou et pendant la Révolution.
Personne n’a besoin de moi ; personne n’a besoin de mon feu, qui 
n’est pas pour faire cuire la bouillie. 4

Et toi, Rainer ? Toi, Rainer !
Toi, qui ne réponds pas !
Sais-tu que ton silence…
Ton silence m’est plus douloureux que celui de la mort.

Rainer, toute ma vie je me suis offerte en poèmes – à tout le monde. 
Aussi aux poètes. Seulement je donnais toujours trop, ma voix cou-
vrait toujours la possible réponse. La réponse prenait peur. Tout 
l’écho, je l’anticipais. 5

Rainer, est-ce que tu m’aimes encore ? 6

4	 Marina Tsvetaïeva, Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Édition des Syrtes, Paris, 2008, p.928

5	 Marina Tsvetaïeva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m’aimes encore ?, Correspondance,  
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.108

6	 Idem, p.148
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Je ne suis pas étonnée.
J’ai l’habitude.
Aimer quelqu’un, c’est après tout et avant tout en avoir mal. 7

Je me connais.
Je connais cette chanson.
Elle est vieille.
Mon feu brûle ceux qui s’approchent.
Ils craignent ce qui crépite.
Ils préfèrent se tenir à distance.
Loin de mes braises.
Ils ont si tort qu’ils ont raison.

Rainer, je veux vivre, absolument !
Vivre-écrire, absolument !
Plus près des étoiles… plus près, encore…
Je suis une comète.
Je fulgure et j’étreins avant de m’éteindre.
Si tu me prenais contre toi, tu prendrais contre toi 8 – les plus déserts 
lieux. 
Tu sais, Rainer, je n’ai besoin que de très peu de choses : une table, 
un arbre devant la fenêtre.
C’est tout.
J’aime les paysages ennuyeux, ceux qui ne plaisent à personne.
J’attends que les mots viennent.
Le mot en premier – la chose ensuite.
Toujours.
Je ne fais partie ni des anciens, ni des modernes.

7	 Marina Tsvetaïeva, Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Édition des Syrtes, Paris, 2008, p.979

8	 Marina Tsvetaïeva/Rainer Maria Rilke, Est-ce que tu m’aimes encore ?, Correspondance,  
trad. Bernard Pautrat, Rivages poche, Paris, 2008, p.130

Je n’appartiens à aucun courant poétique ou politique.
Je ne suis que désir de ce qui est absent.
Je ne connais peut-être pas même d’autres sentiments.	

Rainer, le soir tombe, je t’aime. Un train hurle. Les trains sont des 
loups, les loups c’est la Russie. Pas un train, non – c’est toute la 
Russie qui hurle après toi. 9

Ma vie ici est misérable.
Revenir en Russie ?
La Russie ?
Elle – ses empires célestes,
ses innombrables verstes. 10

Qu’est-ce qui nous attend là-bas ?
Rien.
Et ici ?
Rien.

Elle, où roulent les miettes
d’une jeunesse mienne,
cette Russie n’est pas.
Tout comme cette autre moi. 11

Rainer, tu ne le sais peut-être pas.
Le 12 juin 1939, mon fils et moi montons dans un train.
Nous prenons le chemin du retour.
Quelques semaines plus tard, les troupes allemandes envahissent la 
Russie.

9	 Idem, p.131

10	 Traduction en cours par Marina Skalova

11	 Idem
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Playlist constituée de tous les morceaux évoqués par l’auteure dans 
les didascalies de La chute des comètes et des cosmonautes pour 
tournoyer dans l’éther (attention aux collisions)

1.	 Nirvana, Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle
2.	 Max Richter, Autumn 1
3.	 DDT, Chto takoye ossen’?
4.	 Indochine, J’ai demandé à la lune
5.	 Vladimir Vissotsky, Ballada o detstve
6.	 Lucrate Milk, I LOVE YOU FUCK OFF
7.	 DDT, Rozhdenniye v CCCR
8.	 Placebo, Protect Me from What I Want
9.	 Vladimir Vissotsky, Oxota na volkov
10.	 Viktor Tsoï/Kino, Peremen
11.	 Max Richter, Autumn 3
12.	 Alain Bashung, La nuit je mens
13.	 Vladimir Vissotsky, Pro nachu lioubov’
14.	 Gustav Holst, The Planets
15.	 Christian Scott, Litany Against Fear
16.	 Serge Gainsbourg, Je suis venu te dire que je m’en vais

en première ligne. 
playlist 

Ma fille et mon mari sont arrêtés.
Mon fils et moi sommes évacués, loin.
A Yelabouga.
J’écris une lettre au Sowjet de l’association des écrivains.
Je leur demande de m’embaucher comme laveuse d’assiettes.
Aucune réponse. 

La vie est une gare ; je partirai bientôt – où, je ne saurais le dire. 12

Cinq jours plus tard. Un dimanche matin.
J’écris trois lettres, puis je mets fin à mes jours.

Toutes les esplanades
sont des adieux. 13

A présent, un astéroïde porte mon nom.

12	 Marina Tsvetaïeva, Après la Russie, trad. Bernard Kreise, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 
Paris, 1993, p.17

13	 Marina Tsvetaïeva, Les Carnets, sous la dir. de Luba Jurgenson, Édition des Syrtes, Paris, 2008, 
p.980

Ce texte constitue la première version, inédite, d’un texte de commande écrit pour la Bibliothèque 
sonore des femmes de Julie Gilbert. Entre installation et performance, la Bibliothèque est constituée 
de monologues inventés, écrits par des auteures de théâtre contemporaines sur des femmes de lettres 
des siècles passés. Ces monologues sont dits par téléphone (dans l’idée d’un appel de l’au-delà) soit 
sous forme d’installation, soit en live.



// La grande obsession de la conscience c’est le mal, 
l’assouvissement sans barrière de je ne sais quel abject désir, 
entre l’érotisme et la charogne, qui chaque nuit passe sur tout  
le monde. //

Antonin Artaud, Histoire vécue d’Artaud-Mômo

__ interligne3
// t’as du feu ? //

ou
instructions érotiques du frottement
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// Deux silex au creux de l’aine // 1

Marche à suivre no. 1

Prendre deux silex. Frotter vigoureusement pour qu’étincelle. 
Répéter autant de fois que désiré.

Marche à suivre no. 2

Prendre deux bouts de bois. Frotter vigoureusement pour que 
s’embras(s)e. Souffler dessus souvent pour entretenir la flamme. 

Marche à suivre no. 3

Prendre une allumette. Frotter l’allumette sur la surface toute prête 
à recevoir. Une fois allumée, la protéger des courants froids avec 
une main tendre et habile. 

Marche à suivre no. 4

Prendre un briquet. Appuyer sur le briquet (lame de bois dur frotte 
sur plaque de bois tendre). Si la flamme se fait attendre, décrire le 
symbolisme de cette action à haute voix pour l’encourager à venir 
plus vite.

1	 Camille, Pleasure, sur l’album ILO VEYOU (2011)



// Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère
et moi. //

Antonin Artaud, Ci-gît

__ Le brasier

texte David Paquet
mise en scène Florence Minder
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Claudine, Claudette et Claudie sont triplées. Clément et Carole 
sont amoureuses. Caroline, elle, détruit avec un marteau la télé qui 
menace sa solitude. Une famille presque comme les autres, certes 
avec son petit grain de folie… Mais qui d’entre elles a invité dans 
cette lignée le sang infortuné ? Quand l’auteur québécois David 
Paquet joue avec les codes de la tragédie grecque, ça donne une 
pièce dans laquelle même les vies les plus prosaïques se retrouvent 
happées dans l’engrenage d’une destinée fatale. Une comédie 
carbonisée où les biscuits maison, les jeux de cartes et les pop-
corn côtoient le meurtre, l’obsession et… une tarentule.

David Paquet _ auteur

David Paquet est diplômé du programme d’Écriture Dramatique de 
l’École Nationale de théâtre du Canada en 2006. Parmi ses pièces, 
on compte Porc-épic, 2 h 14, Appels entrants illimités, Les Grands-mères 
mortes qu’il cosigne, Le brasier, Histoires à plumes et à poils cosi-
gnée également et Papiers mâchés et Le Voilier deux solos de 
stand-up poétique qu’il interprète lui-même. Maintes fois primées, 
ses œuvres ont été présentées dans plus d’une dizaine de pays en 
Europe et en Amérique du Nord. Artiste en résidence au Centre 
du Théâtre d’Aujourd’hui de 2015 à 2017, il travaille actuellement à 
l’écriture de deux nouvelles pièces : Le Soulier, pour le Théâtre la 
Seizième de Vancouver et Les Angles morts (titre provisoire) pour 
le Théâtre Bluff de Montréal. En parallèle à sa démarche d'écriture, 
il accompagne régulièrement d’autres auteures en tant que drama-
turge et formateur, entre autres pour l’Association des théâtres fran-
cophones du Canada, l’École nationale de théâtre du Canada et le 
Centre des auteurs dramatiques. 

Florence Minder _ metteure en scène

Florence Minder est une artiste suisse résidant à Bruxelles. Diplômée 
de l’INSAS en 2006 en section jeu, elle entame, dès 2011, une pratique 
personnelle qui mêle théâtre, écriture et performance. Elle crée 
Calendrier de l’Avent, un projet live et en ligne de 24 jours qu’elle 
qualifie de kärcher d’ego. Puis, elle écrit, joue et met en scène Good 
Mourning ! vostBil, un solo low cost où la version américaine d’elle-
même devient le porte-parole de son être francophone dépressif. 
Fascinée par les effets du storytelling sur la société, Florence Minder 
entame ensuite une recherche sur les séries télévisées et l’addiction à 
la fiction. En 2017, elle crée Saison 1 au Théâtre National de Wallonie-
Bruxelles. Pour la saison 2018-2019, elle est auteure associée à la 
Scène Nationale de Dieppe. Son travail où se côtoient humour, 
violence et absurde tente de rendre compte des réalités ambigües 
et des sentiments contradictoires qu’inspire le monde. Elle croit en 
la nécessité pour chacune de définir le territoire de sa pensée et 
croit utile de savoir faire la différence entre un désir, une nécessité, 
une volonté, une addiction et un combat. 
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5.

claudette. Dans le feu…
Me mettre dans le feu…
Mon fils voulait me mettre dans le feu. 
J’avais dû mal comprendre.
Mais quand j’ai vu Gabriel se lever dans son berceau, je savais que 
j’avais bien compris.
Il avait quelque chose dans les mains.
Quelque chose qu’il tendait vers moi, comme un cadeau. 
Je me suis approchée. 
C’était un oiseau mort.
J’ai fait ce que toute bonne mère doit faire quand son enfant com-
mence à perdre le contrôle.
J’ai mis mon bébé dans une cage. 

Elle sort une cage du berceau et la dépose sur le sol.

Si Gabriel en est rendu là, c’est à cause de Henri, son père.
Cet homme-là était le cœur de notre famille. Un matin, je me suis 
réveillée.
Pas de Henri à côté de moi.
J’ai regardé à l’étage : pas de Henri.
J’ai regardé au rez-de-chaussée : pas de Henri.
J’ai regardé au sous-sol : Henri.
Avec un sac en plastique autour de la tête.
Et une note à ses pieds.
// Le bonheur, c’est comme une clé. Si tu la perds, t’es pris dehors. //

Mon mari ne m’avait jamais parlé de ses problèmes de joie.
Sinon, je lui aurais fait un double de clés. 
Du jour au lendemain, le centre de mon univers est devenu un trou 
noir.

en première ligne. 
extrait de David Paquet, Le brasier (2016)

Je souhaite ça à personne.
Surtout pas à mon fils.

Elle se penche et ouvre la cage.

Tu peux sortir, Gabriel. Maman s’excuse. 

6.

claudine, mangeant ses biscuits. La dernière fois que je suis allée voir 
mon thérapeute, il m’a dit quelque chose de bizarre.
Ça m’est pas sorti de la tête depuis…

claudine, chez son thérapeute. Thérapeute, j’ai trop de stress cette 
semaine. Le souper avec mes sœurs, le souper avec maman, le sou-
per avec la famille à Hector, le cinq à sept avec les gens du travail, le 
tournoi avec mon équipe de bowling, la fête des bénévoles du Club 
des petits déjeuners, le party avec ma gang de filles et la journée 
plein air avec mon neveu. Je vais être obligée de dire non à des gens 
qui veulent être avec moi. Je sais que ça va leur faire de la peine. 

claudine. Mon thérapeute m’a répondu : // Mentir, c’est perdre votre 
temps et le mien. Ayez donc le courage de l’honnêteté. //

Le courage de l’honnêteté…

Il me prend pour qui, lui ? 

Elle prend une bouchée de biscuit. 

7.

Claudine compose un numéro. 

claudine. Claudette ?

claudette. Oui, Claudine ?

claudine. Je sais que t’es très occupée avec Gabriel, mais j’ai quelque 
chose à te demander : es-tu heureuse, toi ?

claudette. Quand j’étais petite, je me disais que le bonheur, c’était de 
déménager. Une fois déménagée, je me disais que le bonheur, c’était 
d’être mariée. Une fois mariée, je me disais que le bonheur, c’était 
d’être mère. Maintenant que je suis mère, je me dis que le bonheur, 
c’est d’être toi.
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claudine. Moi ? Pourquoi ?

claudette. Parce que t’es seule. Personne peut te décevoir.

claudine. Viens manger un biscuit.

claudette. Tes biscuits sont pas bons, Claudine. 

claudine. Je sais. C’est parce que c’est des biscuits maison fait sans 
maison.

Elle compose un autre numéro.

Claudie ?

claudie. Oui, Claudine ?

claudine. Je suis malheureuse.

claudie. Moi aussi.

claudine. Tu penses pas qu’on serait plus heureuses si on était mal-
heureuses ensemble ?

claudie. Plus… Moins… C’est ben compliqué cette phrase-là. 

claudine. Ça fait des mois que t’es pas sortie de chez toi. Es-tu en 
dépression ?

claudie. Claudine, on habite dans un triplex. On va pas être obligées 
de se voir en plus ?

claudine. Viens manger un biscuit avec moi.

claudie. Tes biscuits goûtent le cul.

claudine. T’es aussi méchante que maman, des fois.

Elle raccroche.

David Paquet, Le brasier, © Leméac, Ottawa, 2016.
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je

on

se recrache

t'avale tu m'avales

s'avalanche

fig.6 Le brasier entre les lignes. 
clés de lecture

// Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands 
événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire 

deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie,  
la seconde fois comme farce. //
 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte

// la première fois comme farce… //

À première vue, Le brasier semble contenir trois actes, ou mou-
vements, indépendants les uns des autres. Mis à part une certaine 
consonance de leurs prénoms, les personnages de ces trois mou-
vements évoluent dans des mondes, des histoires différentes. Le 
comique noir de David Paquet est soutenu par l’énergie fébrile de 
la découverte de ces trois situations cocasses. Jusqu’à ce qu’arrive 
la fin : et voilà que les dernières paroles prononcées font écho à un 
refrain entêtant entendu dans le premier mouvement. Les pièces du 
puzzle se glissent soudain en place dans la tête de la spectatrice, 
dévoilant au grand jour le réseau de relations qui unit tous ces per-
sonnages. 

// … la seconde fois comme tragédie //

Quel est l’effet de cette découverte ? Sans vouloir trop en dévoiler 
pour les lectrices de ce cahier de salle qui n’auraient pas encore 
assisté à la pièce, je me contenterai d’évoquer le fantôme de la tra-
gédie grecque : une forme où le tragique vient souvent d’une inca-
pacité à sortir des schémas familiaux qui nous enferment.
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Parlez-nous de la genèse de ce projet. Comment vous est venue l’idée 

d’écrire cette pièce ?

Une amie m’a confié que son très jeune fils lui avait dit, alors qu’il 
piquait une colère : // Maman, quand je serai grand, je vais te mettre 
dans le feu. // J’ai tout de suite su que derrière cette réplique s’en 
trouvaient mille autres. Le brasier venait d’être allumé. 

*Pour info : le fils a grandi et la mère est toujours parmi nous.

La structure de la pièce, organisée en triptyque, forme une partie inté-

grante de la manière dont le public réceptionne et comprend l’histoire. À 

quel moment de l’écriture avez-vous pris cette décision formelle ?

Je travaillais déjà, parallèlement, sur les deux premières parties que 
je croyais être des projets distincts. Puis est venu un appel à textes 
du Jamais Lu, incontournable festival québécois de dramaturgie 
contemporaine. À l’époque, je participais à tous les appels à pro-
jets comme on lance des bouteilles à la mer : un peu à l’aveugle en 
espérant qu’une main inconnue me permette d’exister. Or, comme 
c’est souvent le cas, les bouteilles lancées dans les mois précédents 
ont toutes été ramassées – et retenues – au même moment. Ç'a été 
le début d’un fertile vertige d’écriture : je devais soudainement exis-
ter beaucoup et en très peu de temps. Je n’avais pas le luxe de me 
poser des questions, je devais trouver des réponses. Unir, plutôt que 
choisir, ces deux amorces de pièces me permettait de gagner du 
temps. J’ai commencé à les étoffer et, surtout, à les lier au niveau de 
la dramaturgie. Rapidement, j’ai compris que la solution se trouvait 
dans l’écriture d’une troisième partie. L’idée d’un triptyque m’appa-
raissait d’autant plus cohérente qu’elle était calquée sur le proces-
sus de création en cours : elle me permettait d’écrire trois courtes 
pièces, mais surtout d’en élaborer une quatrième, la vraie, née de 
l’addition des trois autres.

ligne directe. 
entretien avec David Paquet

Le brasier traite de conflits intergénérationnels, de tragédies de l’hérédi-

té. Thématiquement, on se situe bien entendu dans la lignée des grandes 

tragédies grecques, comme par exemple Œdipe Roi de Sophocle – cepen-

dant nous sommes en territoire très différent. Il s’agit ici de tragédies très 

domestiques, au final. Pouvez-vous nous parler de cette opposition entre 

grandiose et quotidien, héroïque et domestique ?

Justement, je refuse d’y voir une opposition. Pourquoi le quotidien 
ne pourrait-il pas être grandiose ? En quoi le domestique n’est-il pas 
héroïque ? Donner à voir des // petites vies // – l’expression ne devrait 
même pas exister – dont le destin est digne des tragédies grecques, 
c’est ma façon d’affirmer que chaque vie est immense. Aussi, j’aime 
les personnages carencés, les handicapés de l’amour. Suffit les héros 
et les dieux. La porte d’entrée, c’est la faille.

Dans vos textes, vous jouez avec différentes formes d’adresses. Par 

exemple, dans 2h14, on oscille entre des adresses au public et des scènes 

jouées entre les personnages. Ici tout est raconté à travers la parole, adres-

sé directement au public. Pourquoi ce choix ?

J’aimerais répondre : pour ne jamais me répéter. D’abord, il y a 
eu Porc-épic, une pièce qui se déroule derrière le quatrième mur. 
Ensuite, avec 2h14, mes personnages ont commencé à s’adresser 
au public. Le brasier me permettait de poursuivre mes explorations 
narratives en poussant encore plus loin cette adresse directe. De 
plus, souvent au théâtre, on est en présence de personnages qui 
détiennent un secret que le spectateur ignore. L’intrigue du brasier 
appelait l’opposé : la spectatrice est seule à comprendre quelque 
chose qui échappe aux personnages. L’adresse directe venait ajouter 
au tragique : malgré une pièce axée sur la confidence, c’est ce qui ne 
nous est pas dit qui nous reste en tête. Voilà. Ce serait ça, la belle 
réponse, celle qui ferait de moi un auteur capable d’argumenter 
ses choix formels. La vérité, cela dit, est toute autre, beaucoup plus 
simple : les personnages s’adressent directement au public parce 
que c’est comme ça qu’ils se sont présentés à moi.
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À part les tragédies grecques, peut-on voir d’autres inspirations dans ce 

texte ? Des œuvres, des auteures ?

On m’a dit de la première partie qu’elle rappelait, à certains égards, 
l’œuvre de Michel Tremblay. Ça s’explique, selon moi, à la présence 
de personnages féminins forts, au drame familial, au côté un peu 
// populaire // des protagonistes et à l’oralité, toute québécoise, de 
la langue. Qu’importe les raisons, qu’on dresse des parallèles entre 
mon travail et celui de Tremblay sera toujours un honneur. Outre ça, 
lorsque je dois résumer la deuxième partie en peu de temps, je parle 
d’un Roméo et Juliette sous fond de chat mort et de tarentule. En 
ce qui concerne la troisième partie, je dirai ceci : son climax a été 
écrit au café de la Zizkov Television Tower à Prague, alors qu’une 
soudaine tempête de neige s’abattait sur la ville. Je sais : une tem-
pête, ce n’est pas une œuvre, ni une auteure, mais ça ne manque pas 
d’inspirer. Je dirais même que la bonne tempête au bon moment, ça 
peut faire danser les bibelots. 

Comment s’est déroulé le processus d’écriture ? Pouvez-vous nous par-

ler de votre approche de l’écriture dramatique ? Est-ce que le processus 

change selon la pièce, ou y a-t-il des similarités dans votre approche à 

chaque nouveau projet ?

Règle générale, quelque chose retient mon attention – une réplique, 
une image, une idée – et je commence à écrire. Pour Porc-épic, 
c’était la réplique // Bonne fête, qui ? Bonne fête, moi ! // entendue 
de la bouche d’un enfant. Pour 2h14, j’avais une fascination pour 
les vers solitaires. Ça m’aura, étrangement, mené à écrire l’histoire 
d’une fusillade. Pour Appels Entrants Illimités, j’étais obsédé par les 
déguisements, l’apocalypse et un amour extra-terrestre. Pour ma 
dernière pièce, Le Soulier, c’était tout simplement un lieu : le cabinet 
d’un dentiste.

Chaque fois, je commence à écrire avec le peu d’information que 
je possède. Idéalement, lors d’une séance d’écriture, j’apprends 
quelque chose qui me relance pour la suite. Je procède ainsi à tâtons 
– libre, confus et intuitif – tout le long de la première version.

Carole Fréchette compare le processus d’écriture à une excavation 
archéologique. On trouve un bout de quelque chose et, peu à peu, 

on balaie et on creuse. Beaucoup plus tard, après moult efforts, on 
finit par avoir une vue d’ensemble de ce qu’on tentait de déterrer. Je 
suis d’accord avec elle : on avance longtemps sans savoir, guidé par 
le peu qu’on voit et la façon dont ça résonne en soi.

Ensuite, lorsque j’ai une bonne première version, je mets mon cha-
peau d’analyste et j’étudie ce qui se trouve sur la page. Je me pose, 
dans l’ordre, trois questions : Est-ce que ça parle ? De qui ça parle ? 
Et finalement de quoi ça parle ? Ces questions reflètent bien la hié-
rarchie de mes préoccupations : le public, les personnages, le propos. 

À la lumière des réponses trouvées, je fais des choix. Je réécris, je 
modifie, je précise, je coupe et je continue à laisser surgir. Toujours, 
je garde en tête que je suis l’ingénieur d’un manège. Je travaille 
à la construction d’un parcours – ses hauts, ses bas, ses chutes 
soudaines, ses virages inattendus – destiné à vivifier des inconnus.
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Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer 
toute psychanalyse de la connaissance objective par une psychana-
lyse des intuitions du feu. Nous ne sommes pas éloignés de croire 
que le feu est très précisément le premier objet, le premier phéno-
mène sur lequel l’esprit humain est réfléchi ; entre tous les phéno-
mènes, le feu seul mérite, pour l’homme préhistorique, le désir de 
connaître par cela même qu’il accompagne le désir d’aimer. Sans 
doute, on a souvent répété que la conquête du feu séparait défi-
nitivement l’homme de l’animal, mais on n’a peut-être pas vu que 
l’esprit, dans son destin primitif, avec sa poésie et sa science, s’était 
formé dans la méditation du feu. L’homo faber est l’homme des sur-
faces, son esprit se fige sur quelques objets familiers, sur quelques 
formes géométriques grossières. Pour lui, la sphère n’a pas de centre, 
elle réalise simplement le geste arrondi qui solidarise le creux des 
mains. L’homme rêvant devant son foyer est, au contraire, l’homme 
des profondeurs et l’homme d’un devenir. Ou encore, pour mieux 
dire, le feu donne à l’homme qui rêve la leçon d’une profondeur 
qui a un devenir : la flamme sort du cœur des branches. D’où cette 
intuition de Rodin que Max Scheler cite sans la commenter, sans en 
voir sans doute le caractère nettement primitif : // Toute chose n’est 
que la limite de la flamme à laquelle elle doit son existence. // Sans 
notre conception du feu intime formateur, du feu saisi comme fac-
teur de nos idées et de nos rêves, du feu considéré comme germe, 
la flamme objective, entièrement destructive, ne peut expliquer la 
profonde intuition de Rodin. À méditer cette intuition, on comprend 
que Rodin soit en quelque sorte le sculpteur de la profondeur et 
qu’il ait en quelque manière, contre la nécessité inéluctable de son 
métier, poussé les traits du dedans vers le dehors, comme une vie, 
comme une flamme.

faire bouger les lignes. 
extrait de Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu (1949)

Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les 
ouvrages du feu soient si facilement sexualisés. D’Annunzio nous 
montre Stelio qui contemple, à la verrerie, dans le four à recuire 
// prolongement du four à fondre, les vases brillants, encore esclaves 
du feu, encore sous son empire... Ensuite les belles créatures frêles 
abandonnaient leur père, se détachaient de lui pour toujours ; elles 
se refroidissaient, devenaient de froides gemmes, vivaient de leur 
vie nouvelle dans le monde, entraient au service des hommes volup-
tueux, rencontraient des périls, suivaient les variations de la lumière, 
recevaient la fleur coupée ou la boisson enivrante //. 1 Ainsi // l’éminente 
dignité des arts du feu // provient de ce que leurs ouvrages portent 
la marque la plus profondément humaine, la marque de l’amour pri-
mitif. Ils sont les œuvres d’un père. Les formes créées par le feu sont 
modelées, plus que toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry, // à 
fin de caresses //. 2

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore aller 
plus loin. Elle doit reconnaître que le feu est le premier facteur du 
phénomène. En effet, on ne peut parler d’un monde du phénomène, 
d’un monde des apparences que devant un monde qui change d’ap-
parences. Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont 
des changements profonds, frappants, rapides, merveilleux, défi-
nitifs. Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de la lumière et de 
l’ombre sont des aspects superficiels et passagers qui ne troublent 
pas beaucoup la connaissance monotone des objets. Le fait de leur 
alternative en écarte, comme l’ont fait remarquer les philosophes, le 
caractère causal. Si le jour est le père et la cause de la nuit, la nuit 
est la mère et la cause du jour. Le mouvement lui-même ne suscite 
guère de réflexion. L’esprit humain ne commence pas comme une 
classe de physique. Le fruit qui tombe de l’arbre et le ruisseau qui 
coule ne posent aucune énigme à un esprit naïf. L’homme primitif 
contemplait le ruisseau, sans penser : 

Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler.

1	 D’Annunzio, Le Feu, trad., p. 325.

2	 Paul Valéry, Pièces sur l’art, p. 13.
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Mais voici les changements substantiels : ce que lèche le feu a un 
autre goût dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en 
garde une couleur ineffaçable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré, 
a gagné des souvenirs et perdu l’innocence. En argot, flambé est 
synonyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier 
chargé de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout 
change, on appelle le feu. Le premier phénomène, c’est non seule-
ment le phénomène du feu contemplé, en une heure oisive, dans sa 
vie et dans son éclat, c’est le phénomène par le feu. Le phénomène 
par le feu est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il faut le mieux 
surveiller ; il faut l’activer ou le ralentir ; il faut saisir le point de feu 
qui marque une substance comme l’instant d’amour qui marque une 
existence. Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feu // nul aban-
don, point de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou 
d’humeur. Ils imposent, sous l’aspect le plus dramatique, le combat 
resserré de l’homme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est 
aussi le plus grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable 
dont l’opération merveilleuse sur la matière qu’on propose à son 
ardeur est rigoureusement bornée, menacée, définie par quelques 
constantes physiques ou chimiques difficiles à observer. Tout écart 
est fatal ; la pièce est ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’em-
porte, son caprice est désastre //... 3

À ce phénomène par le feu, à ce phénomène sensible entre tous, 
marqué pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut donner 
un nom ; le premier phénomène qui vaille l’attention de l’homme, c’est 
le pyromène [phénomène produit par le feu]. Nous allons voir main-
tenant comment ce pyromène, si intimement compris par l’homme 
préhistorique, a déçu, pendant des siècles, les efforts des savants.

3	 Paul Valéry, loc. cit., p. 9.

Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, © Gallimard, Paris, 1985

Gaston Bachelard (1884-1962) était un philosophe et épistémologue français. Ses écrits interrogent les 
rapports entre la littérature et la science, l’imaginaire et la rationalité. La deuxième partie de son œuvre 
est vouée à une étude approfondie de l’imaginaire poétique. Il identifie quatre types d’inspiration poé-
tique, qui correspondent aux quatre éléments : l’air, l’eau, la terre et le feu. Chaque catégorie représente 
une méthode poétique et psychanalytique d’analyse littéraire. 
Bachelard se démarque de ses contemporaines par le caractère atemporel de sa pensée ; malgré 
l’utilisation de certains termes qui relèvent du registre philosophique, son approche relève d’une sub-
jectivité assumée, et gagne à être lue non pas pour une quelconque rigueur rationnelle, mais pour sa 
qualité intuitive et poétique.
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tique dans la production de quelque chose de nouveau, qui exclut 
le héros même. Mais lorsque les deux premiers éléments prennent 
une indépendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c’est 
le genre comique qui succède au genre tragique, comme si l’échec 
de la métamorphose, élevé à l’absolu, supposait une ancienne méta-
morphose déjà faite. 

On remarquera que la structure à trois temps de la répétition n’est 
pas moins celle d’Hamlet que celle d’Œdipe. Hölderlin l’avait mon-
trée pour Œdipe avec une rigueur incomparable : l’avant, la césure 
et l’après. Il signalait que les dimensions relatives de l’avant et de 
l’après pouvaient varier d’après la position de la césure (ainsi la mort 
rapide d’Antigone par opposition à la longue errance d’Œdipe). Mais 
l’essentiel est la persistance de la structure triadique.

Gilles Deleuze, Différence et Répétition, © Presses Universitaires de France, Paris, 1968.

Gilles Deleuze (1925-1995) était un philosophe français, penseur de l’immanence. Il est notamment 
connu pour sa collaboration avec Félix Guattari sur L’Anti-Œdipe et Mille Plateaux. Différence et Répé-
tition est sa thèse principale. Centré sur les concepts de différence et répétition, le livre cherche à pro-
blématiser des notions telles que le même, la copie, le double, l’identité, l’individuation, l’un et le multi-
ple, le je et le moi. Texte de philosophie classique, il s’ouvre autant à l’esthétique qu’à la métaphysique, 
et laisse entrevoir les développements ultérieurs de l’œuvre de Gilles Deleuze sur la schizophrénie, le 
multiple dans l’un, ou encore le rhizome. 

note sur les trois répétitions. – La théorie de la répétition historique de 
Marx tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir été 
suffisamment compris par les historiens : que la répétition en histoire 
n’est pas une analogie ou un concept de la réflexion de l’historien, 
mais d’abord une condition de l’action historique elle-même. Dans 
de très belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumière : 
les acteurs, les agents de l’histoire ne peuvent créer qu’à condition 
de s’identifier à des figures du passé ; c’est en ce sens que l’histoire 
est un théâtre. // Leur action devint spontanément la répétition d’un 
rôle ancien… C’est la crise révolutionnaire, l’effort à fournir pour 
créer quelque chose d’entièrement neuf qui oblige l’histoire à se 
voiler du mythe… // (La tradition du nouveau, chap. XII intitulé // Les 
Romains ressuscités //, trad. Anne Marchand, Éditions de Minuit, pp. 
154-155.) Suivant Marx la répétition est comique quand elle tourne 
court, c’est-à-dire quand, au lieu de conduire à la métamorphose 
et à la production du nouveau, elle forme une sorte d’involution, le 
contraire d’une création authentique. Le travesti comique remplace 
la métamorphose tragique. Mais il semble que pour Marx, cette répé-
tition comique ou grotesque vienne nécessairement après la répé-
tition tragique, évolutive ou créatrice (// tous les grands événements 
et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois… 
la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce //). 
— Cet ordre temporel toutefois ne paraît pas absolument fondé. La 
répétition comique opère par défaut, sur le mode du passé propre. 
Le héros affronte nécessairement cette répétition tant que // l’action 
est trop grande pour lui // : le meurtre de Polonius, par défaut, est 
comique ; l’enquête œdipienne aussi. La répétition tragique vient 
ensuite, c’est le moment de la métamorphose. Il est vrai que ces 
deux moments n’ont pas d’indépendance, et n’existent que pour le 
troisième, au-delà du comique et du tragique : la répétition drama-

faire bouger les lignes. 
extrait de Gilles Deleuze, Différence et Répétition (1968)
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Je ne peux pas voir mes bras et mes jambes ou savoir si c’est un 
piège ou une bénédiction
de me retrouver ici, où tout

dans cette maison est fini depuis longtemps,
chauffe-eau et miroir, cuillère et bol,
y compris mon propre corps,

y compris le corps que j’avais alors,
y compris le corps que j’ai maintenant
alors que je suis assise à cette table matinale, seule et heureuse,

pieds nus d’enfant sur le plancher brûlé
(je peux presque voir)
dans mes habits brûlants, les shorts verts légers

et le t-shirt jaune crasseux
qui contient ma chair braiseuse,
non-existante, radieuse. Incandescente. 

Margaret Atwood, Morning in the Burned House, © Mariner Books, New York, 1996
Traduction inédite par Sarah Jane Moloney

Margaret Atwood (née en 1939) est une romancière, poétesse et critique littéraire canadienne. Elle est 
l’une des écrivaines canadiennes les plus connues, en particulier pour son roman La Servante écarlate 
(The Handmaid’s Tale), publié en français en 1985, qui est adapté en série télévisée sous le titre The 
Handmaid’s Tale : La Servante écarlate en 2017. Ses romans touchent à des thèmes tels que le pouvoir 
du langage, le genre et l’identité, la religion et le mythe, et le réchauffement climatique.

Dans la maison brûlée je mange mon petit-déjeuner.
Vous comprenez : il n’y a pas de maison, il n’y a pas de petit-déjeuner, 
et pourtant je suis là.  

La cuillère qui a fondu racle contre
le bol qui lui aussi a fondu.
Il n’y a personne d’autre. 

Où sont-ils, frère et sœur,
mère et père ? Partis le long du rivage,
peut-être. Leurs habits sont encore sur les cintres,  

leur vaisselle empilée à côté de l’évier,
à côté du four à bois,
sa grille et son chauffe-eau couvert de suie,

chaque détail net,
tasse en fer blanc et miroir ondulé.
Le jour est lumineux et silencieux,

le lac est bleu, la forêt attentive.
À l’est un banc de nuages
se lève silencieusement comme du pain noir.

Je peux voir les torsades dans la toile cirée,
je peux voir les défauts dans la vitre,
ces éclats là où tape le soleil.

faire bouger les lignes. 
Margaret Atwood, Le matin dans la maison brûlée (1996)
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La porte s’est refermée dès que je suis sortie.
J’ai fait des saluts à l’autobus en respirant l’odeur du gaz.
Ça faisait tellement du bien.

Après, je suis allée à la pépinière, pis j’ai acheté des plantes, pis des 
plantes, pis des plantes, pis des fleurs, pis des fleurs, pis des fleurs.
Le soir même mon appartement ressemblait à une serre.

Trois jours plus tard, pendant que j’arrosais la vie, j’ai vu un repor-
tage aux nouvelles. 
Ils parlaient d’un endroit éloigné.
Un endroit où tout ce qui était vert était devenu brun.
Un endroit où des animaux paniqués couraient partout. En meutes. 
Aveugles.

À l’écran, il y avait un journaliste muni d’un masque, qui tendait un 
micro à un jeune garçon.
Le reporter lui demandait // Pourquoi tu souris au milieu du 
chaos ? //

L’enfant a répondu : // Parce que // puis il a tendu quelque chose vers 
la caméra.
Dans ses mains, il y avait un chat, Kleenex, qui se débattait de 
toutes ses forces.

Une seconde après, le micro a commencé à fondre.

Ce texte inédit est reproduit avec l’accord de l’auteur.

ligne directe. 
inédit, extrait de David Paquet, Kleenex (2018)

Mon fils a tellement mauvaise haleine que ça tue mes plantes. 
Ses brosses à dents sont toutes fondues. 
C’est pas compliqué : on peut même pas avoir d’animaux de com-
pagnie.
On a essayé : Kleenex, notre petit chat blanc. 
Après trois jours, il était rendu jaune. Pis aveugle.
Il a fait une fugue. 
Mon fils a pleuré pendant des jours : // Pourquoi ? Pourquoi Kleenex 
est parti ? //

Moi, j’étais jalouse : Kleenex avait le droit, lui, de faire une fugue.

Je me suis tannée.
J’ai amené mon fils chez le dentiste.
Je m’attendais pas à me faire dire // Votre garçon a une carie //. 
Je m’attendais à me faire dire : // Votre fils a un rat mort dans le 
fond de la gorge. Est-ce qu’on vous le met dans un sac ? //

Finalement, on s’est rien fait dire pantoute : le dentiste a pris un 
congé sans solde.
Comme la gardienne. 
Comme les profs. 
Comme mon mari.

Mon enfant – et sa condition – avaient fait de moi une lépreuse.

En quittant le bureau du dentiste, j’ai dit à mon fils : // Viens, on part 
en voyage. //

Je nous ai conduits jusqu’au terminus et j’ai acheté deux billets 
pour le plus loin possible.
Une fois dans l’autobus, juste avant le départ, j’ai dit : // Oups, maman 
a oublié ses lunettes de soleil à la caisse. Je reviens tout de suite. //



// Un acteur on le voit comme à travers des cristaux.
L’inspiration à paliers.
Il ne faut pas trop laisser passer la littérature. //

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs

mot de la fin
postulat de la dernière frontière
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Ravie de vous retrouver. Je vous en prie, asseyez-vous.

Pendant que vous vous promeniez, j’ai nettoyé les mots crasseux 
astiqué les phrases ternes aspiré les idées mortes panossé les 
concepts poussiéreux pour pouvoir tout recommencer demain. Je 
suis fière de mon domaine. 

Certaines disent de mon domaine qu’il est petit ; qu’il se rétrécit 
chaque jour. Je leur rétorque, avec les mots de Peter Brook :

// Je peux prendre n’importe quel espace vide  
et l’appeler une scène. 

Quelqu’un traverse cet espace vide pendant que  
quelqu’un d’autre l’observe, 

et c’est suffisant pour que l’acte théâtral soit amorcé. // 1

L’espace de théâtre c’est le vide infini des possibles. 

***

Cette année, Elon Musk, le fondateur de Tesla, a annoncé vouloir se 
rendre sur la planète Mars : // Je veux y déménager. // Interrogé sur le 
caractère définitif d’une telle décision, il a répondu : // Je pense qu’on 
pourra en revenir, mais je ne suis pas sûr. //

// Tell all my friends I have gone to the moon
Tell all my friends I will write them soon

But tell them – if you see them –
That I am better left alone // 2

***

1	 Peter Brook, The Empty Space, Penguin Classics, Londres, 1968

2	 Tom McRae, 2nd Law, sur l’album Tom McRae (2000)

L’être humain veut aller toujours plus haut, toujours plus loin. L’être 
humain veut aller se faire griller les poils de nez sur les flammes du 
soleil. L’être humain me demande si je veux aller avec lui voir ailleurs 
si j’y suis. Je lui rétorque avec une équation, bien rôdée maintenant : 

ESPACE + VIDE = THÉÂTRE  
THÉÂTRE + POSSIBLE = INFINI

// Je pourrais être enfermé dans une coquille de noix
Et me sentir le roi d’un espace infini // 3

3	 William Shakespeare, Hamlet, trad. Yves Bonnefoy, Folio classique, Paris, 2016
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J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi l’atmosphère, 
que vous faisiez le vide pour me permettre d’avancer, pour donner 
la place d’un espace impossible à ce qui en moi n’était encore qu’en 
puissance, à toute une germination virtuelle, et qui devait naître, 
aspirée par la place qui s’offrait. 

Je me suis mis souvent dans cet état d’absurde impossible, pour 
essayer de faire naître en moi de la pensée. Nous sommes quelques-
uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer en nous 
des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient 
pas devoir trouver place dans l’espace. 

J’ai toujours été frappé de cette obstination de l’esprit à vouloir pen-
ser en dimension et en espace, et à se fixer sur des états arbitraires 
des choses pour penser, à penser en segments, en cristalloïdes, et 
que chaque mode de l’être reste figé sur un commencement, que 
la pensée ne soit pas en communication instante et ininterrompue 
avec les choses, mais que cette fixation et ce gel, cette espèce de 
mise en monument de l’âme, se produisent pour ainsi dire AVANT 
LA PENSÉE. C’est évidemment la bonne condition pour créer. 

Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable, de cette météo-
rique illusion, qui nous souffle ces architectures déterminées, cir-
conscrites, pensées, ces segments d’âme cristallisés, comme s’ils 
étaient une grande page plastique et en osmose avec tout le reste 
de la réalité. Et la surréalité est comme un rétrécissement de l’os-
mose, une espèce de communication retournée. Loin que j’y voie un 
amoindrissement du contrôle, j’y vois au contraire un contrôle plus 
grand, mais un contrôle qui, au lieu d’agir, se méfie, un contrôle qui 
empêche les rencontres de la réalité ordinaire et permet des ren-
contres plus subtiles et raréfiées, des rencontres amincies jusqu’à la 
corde, qui prend feu et ne rompt jamais. 

hors lignes. 
extrait de Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs (1925)

J’imagine une âme travaillée et comme soufrée et phosphoreuse de 
ces rencontres, comme le seul état acceptable de la réalité.

Mais c’est je ne sais pas quelle lucidité innommable, inconnue, qui 
m’en donne le ton et le cri et me les fait sentir à moi-même. Je le 
sens à une certaine totalité insoluble, je veux dire sur le sentiment de 
laquelle aucun doute ne mord. Et moi, par rapport à ces remuantes 
rencontres, je suis dans un état de moindre secousse, je voudrais 
qu’on imagine un néant arrêté, une masse d’esprit enfouie quelque 
part, devenue virtualité.
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Le POCHE /GVE est un théâtre entièrement consacré à 
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et leurs textes à l’origine, au début de la fabrique du 
théâtre. Un comité de lecture repère, lit et sélectionne les 
textes qui constituent les saisons du POCHE /GVE. Textes 
d’aujourd’hui, d’auteures vivantes, ils sont créés au POCHE. 

Sarah Jane Moloney est auteure, performeuse, metteure 
en scène et traductrice. Après une formation en Lettres à 
Lausanne et en Dramaturgie à Londres, un atelier marquant 
de formation continue avec Romeo Castellucci pendant 
la Biennale de Venise, elle initie un travail entre théâtre et 
performance au sein de sa propre compagnie, nommée 
L’âge ingrat. Demi-finaliste du prix Premio en 2016, son 
emploi du temps mêle aujourd’hui la poursuite de ces 
travaux personnels et la participation, comme interprète ou 
dramaturge, aux projets d’autres artistes, en Suisse ou au 
Royaume-Uni.

Nous aimons cette envie que nous avons lue chez Sarah Jane 
Moloney d’embarquer sur notre bateau, de participer à ce 
projet, de tirer des lignes entre les textes de cette saison pour 
en tracer la carte, faire des schémas et nous prendre par le 
fil de la main. Sarah Jane Moloney relie déjà de nombreux 
points sur la carte du POCHE /GVE : entre les langues – elle 
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en français –, entre les genres – elle ambitionne, tout comme 
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envie d’écrire pour notre théâtre une pièce nouvelle – appelle 
la figure de Sappho, les rivages iconiques de Lesbos et les 
gilets de sauvetage oranges... Elle délie les palimpsestes de 
l’île idyllique pour déchiffrer nos contradictions. 

Parce que déchiffrer, délier pour mieux relier, sont aussi 
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textes d’aujourd’hui. 
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