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__ repères pour le naufrage
de Julie Gilbert

On a vendu et le mât et le plancher et les voiles et les réserves de 
boîtes de conserve et toute l’eau, on a joué au poker nos habits 
et nos livres, on a jeté par dessus bord nos vieilles histoires, nos 
archives, les idées auxquelles on croyait, et maintenant sur notre 
petite planche en bois, on voudrait bien encore se commander un 
café frappé pour étancher notre soif caniculaire, et on se demande 
si les petites lampes made in China permettront aux bateaux de 
nous voir dans la nuit sans lune, et dans la longue dérive on continue 
à réviser le bac ou la matu avec les enfants au cas où on accosterait 
dans une ville prochainement. Et tout en dérivant, et en trouvant le 
soleil vraiment trop chaud, et l’eau vraiment trop salée et trop vidée 
d’une quelconque vie que ce soit, on passe en revue les maisons 
en kit que l’on pourrait habiter dans le futur pas trop lointain sur 
d’autres planètes. 
Et franchement, la dérive ne semble pas si angoissante, tant que l’on 
dérive, c’est qu’il y a encore des rives. Et d’ailleurs, tout cela va bien 
finir par passer, une super humaine, un cerveau boosté de transhu-
maine va bien finir par trouver une solution, non?

Peut-être.
Peut-être pas.

Doit-on conjurer la tempête ? Repères pour le naufrage dit le titre 
d’un ouvrage d’Antoine Volodine. Besoin de repères oui, par exemple 
pour traverser les Iles Nord de cette saison. Parce que justement 
avec toute cette accélération climatique, la cartographie est deve-
nue illisible, liquéfiée dans ses bords, démantelée dans ses pôles. 
L’image gondole, les contours des cartes bavent, créant des reliefs 
inconnus, difformes, voire monstrueux. Il y a une forme de courage 
à évoluer dans ces contrées pourtant familières, à reconnaître nos 
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On peut s’attarder sur le point de départ, sur ce qui racle, blesse, sur 
tout ce qui s’est mis à dysfonctionner à force de fonctionnement. 
Une humanité gonflée, qui explose de sa propre explosion. On peut 
regarder ça depuis ici, depuis ce théâtre, depuis ce ring aménagé, 
depuis la Suisse qui a toujours été un bon endroit pour prendre le 
pouls du monde et Genève encore plus.

On peut aussi déplier la carte 
Fabriquer un chemin de l’autre côté de la bande d’arrêt d’urgence
C’est un voyage
Ce n’est pas vraiment un voyage
Ce n’est plus vraiment un voyage

// Que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? Moi, je 
pars me promener et, si j’ai vraiment de la chance, je trouve des 
champignons. // dit l’anthropologue Anna Lowenhaupt Tsing

C’est peut-être ça les seuls repères pendant le naufrage
Prendre la tangente
Changer le regard sur la houle
Prendre le vent
Changer le regard sur nous
Faire de la tempête, un nouveau chez soi…

Bienvenue dans les Iles Nord !
Il reste du thé froid au bar

failles et nos outrances. Comme si, à force d’exagération, nous allions  
peut-être en saisir les contours. Peut-être d’ailleurs que le mieux 
serait de revêtir les habits de l’archéologue du futur et alors ces 
traces sur lesquelles on tomberait, seraient comme un livre blanc de 
notre humanité. Comme ceux que fabriquent les grandes entreprises 
au moment de faire un bilan, de prendre une décision importante. 
Collection, bestiaire, herbier des relations humaines : compétitivité, 
flux, inceste, entre-soi, auto-satisfaction, exploitation, ronronnement 
d’une humanité très blanche, très préservée, très riche, très propre. 
Mais gondolée, bavante, déformée, prenant justement parfois des 
airs de monstres jusqu’au crash. 

Et alors on voudrait fuir
Cette terre saturée
Fuir la fin des glaciers
Les ours blancs affamés
Le silence des champs
Les êtres humains jetés sur les routes
Certaines imaginent qu’il suffit de prendre une fusée
Direction Mars
Certaines pensent qu’il suffit de construire des bunkers, des bulles, 
des zones protégées
Mais ça ne concerne qu’une poignée
Et nous ?
Nous, qu’allons-nous faire ?

VRAIMENT ?
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Ferdinand Schmalz _ auteur

Né en 1985 en Autriche, Ferdinand Schmalz étudie le théâtre et la philosophie 

à Vienne. Avec sa première pièce am beispiel der butter (à l’exemple du 

beurre), il est élu jeune auteur dramatique de l’année par la revue Theater 

heute et gagne le Retzhofer Dramapreis. Sa deuxième pièce, dosenfleisch 

(viande en boîte), est choisie pour l’ouverture du Festival des Journées des 

Auteures du Deutsches Theater de Berlin avant d’être sélectionnée pour 

les Journées théâtrales de Mülheim en 2016. La pièce der herzerlfresser (le 

croque-coeurs), créée au Schauspiel Leipzig, est reprise par le Deutsches 

Theater et par le Burgtheater de Vienne. Sa pièce satirique der thermale 

widerstand (la résistance thermale), créée au Schauspielhaus de Zürich, 

est mise en scène au POCHE /GVE par Jean-Daniel Piguet lors de la  

saison_ensemble. En 2017, il obtient le Prix de Littérature comique de Kassel 

ainsi que le Prix Ingeborg Bachmann pour mein lieblingstier heißt winter. En 

2018, il reçoit le Prix Nestroy pour sa pièce jedermann (stirbt). 

Jean-Louis Johannides _ metteur en scène

Jean-Louis Johannides mène un travail de comédien depuis 1996, et réalise 

des projets théâtraux depuis 2007. Il a travaillé notamment pour Oscar  

Gómez Mata, Maya Bösch, Marielle Pinsard, Guillaume Béguin, Pascal  

Rambert et Dorian Rossel. Avec Laurent Valdès et l’association Habitation 

imaginaire, il mène depuis 2009 un travail performatif qui associe lecture, 

vidéo et parcours d’espace. À ce jour il a réalisé six spectacles, dont Le 

Radieux séjour du monde en 2013, adaptation du roman Entre ciel et terre de 

l’Islandais Jón Kalman Stefánsson, Avec les dents en 2016 en collaboration 

avec Vincent Coppey, Cercle, cheminer à la surface d’un globe en 2016 

en collaboration avec Laurent Valdès et Alexandre Gillet et dernièrement, 

Hyperborée en 2019 avec Rudy Decelière et Anne-Sophie Subilia, présenté 

au Théâtre Saint-Gervais. Avec Vincent Coppey, il entame un travail 

questionnant le rôle de la philosophie sur scène. Le résultat prend forme au 

Théâtre du Grütli durant la saison 2018-19, dans la série en quatre épisodes 

intitulée Le Cogitoscope. 

Rolf, un inspecteur des assurances, alerté par un taux anormalement 
élevé d’accidents sur une section d’autoroute, décide de mener 
l’enquête. La tenancière du restoroute, Beate, aimerait mieux qu’il 
ne traîne pas trop, mais l’inspecteur s’attarde et commence même 
à draguer Jayne, une ancienne star de la télévision, disparue il y 
a quelques années. Un mystère rôde sur ce bord d’autoroute et 
l’inspecteur va le découvrir à ses dépens, malgré les mises en garde 
d’un routier devenu involontairement le narrateur de ce drame. Et 
si l’accident était le meilleur moyen de ralentir nos vies, une faille 
dans le bloc de nos certitudes ? Si on regardait le monde depuis la 
bande d’arrêt d’urgence, qu’est-ce qu’on verrait ?
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beate. il était tout excité.
jayne. à peine il voit un cadavre congelé et il se couvre de sueur 
froide.
beate. il cherche juste un tout petit peu du grand frisson rien de plus.
jayne. essayons de voir, si on ne peut pas lui apprendre quelque 
chose.
beate. avant qu’il ne nous quitte.
jayne. faut bien donner à tout le monde quelque chose pour la route.
beate. un souvenir pour son voyage.
jayne. il faut qu’on le teste.
beate. pour voir, de quel métal il est fait.
jayne. s’il supporte le crashtest.
beate. c’est ce qu’il y a de beau avec les accidents : si on y survit, tout 
change.
jayne. l’accident ne connaît que la mort ou la guérison.
beate. je ne m'étais pas trompée sur toi.
jayne. quand j'ai grimpé la rampe jusqu'ici.
beate. l’actrice a un accident, elle meurt et devient donc immortelle.
jayne. juste, que je ne suis pas morte.
beate. pas morte l'actrice mais plus visible.
jayne. moi-même, zone de déformation.
beate. il faut bien quelqu’un, pour déplier les tôles froissées.
jayne. tu m’as ressoudée.
beate. c’est pas demain qu’un autre se soudera à nous.

on entend une voiture freiner et un choc.

écho. 
extrait de viande en boîte de Ferdinand Schmalz (2017)

Extrait de Ferdinand Schmalz, viande en boîte, publié sous le titre allemand leibstücke © S. Fischer 
Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2017 ; représenté pour la langue française par L’Arche – agence 
théâtrale, Paris.
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Pasadena. Glandale. Atwater. Dans la nuit, la highway, juste les 
lumières des phares, rouler dans le noir, des arbres en tas, épais de 
végétation, sombre, rouler, rouler par-dessus les collines, par-dessus 
la Los Angeles River à sec, par-dessus des maisons et des maisons, 
rouler, la route-sillon embrasse les profondeurs, tout s’emmêle, puis 
ressurgit intact juste de l’autre côté et là tout à coup les étoiles rem-
plissent tout. Il n’y a plus que le ciel. Plus que le ciel et la terre. Plus 
que le ciel immense jusqu’à l’océan. Le sel pique les lèvres et dans 
la longue nuit de Los Angeles, on dirait que le voyage ne fait que 
commencer.

Poème téléphonique 61, 22h03, 22 mai 2016, Los Angeles 

plancton. 
Tirer des flèches de Julie Gilbert (2018)

Extrait du recueil Tirer des flèches, Julie Gilbert, Héros-Limite, Genève, 2018.

Quel est le point de départ de viande en boîte ?

J’ai commencé à écrire cette pièce pendant un voyage à travers la 
Californie. J’ai visité l'endroit où James Dean a eu son accident, entre 
Los Angeles et San Francisco. Là où ce jeune et talentueux acteur 
avait perdu la vie, j’ai trouvé une famille californienne typique : épa-
nouie, sportive et bronzée à la perfection. Ces personnes tellement 
confiantes et optimistes étaient totalement captivées par l’événe-
ment brutal qui avait eu lieu sur cette route. Alors je me suis dit que 
l’accident de voiture figurait peut-être un moment révolutionnaire. 
L’accident serait une opportunité de sortir des sentiers battus, une 
chance d’arrêter de fonctionner de manière automatique. 

Vous vivez en Autriche, comment le monde entre-t-il et cogne-t-il dans 

vos pièces ?

Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai quitté la campagne 
autrichienne pour Vienne. Mais nous avons l’impression de ne jamais 
y être réellement arrivées. J’ai parlé à beaucoup de personnes qui 
ne se sentent pas non plus chez elles en ville et ne peuvent pas 
retourner d’où elles sont venues. Les haltes routières sont aussi des 
espaces entre les espaces. Ce n’est pas vraiment la campagne, mais 
ce n’est pas urbain non plus. Je suis très intéressé par les non-lieux 
comme celui-ci. L’anthropologue français Marc Augé a décrit ces 
zones de transit comme des espaces où toute interaction entre 
humaines est proscrite. Dans notre époque post-moderne, les 
non-lieux sont partout, tandis que l’espace public, l’espace où l'on 
pourrait vraiment se reposer, se réunir, se rencontrer, devient de plus 
en plus petit.

conversation épistolaire. 
avec Ferdinand Schmalz
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Qui sont les auteures qui vous font écrire ?

Il existe une grande tradition littéraire en Autriche et dans le sud 
de l'Allemagne. En tant que jeune auteure, vous les aimez et les 
détestez en même temps, comme les membres d’une famille. J'ai lu 
beaucoup d'auteures telles que Johann Nestroy, Ödön von Horváth, 
Marieluise Fleißer, Karl Kraus, Peter Handke, Elfriede Jelinek, Werner 
Schwab. Cela m’incite à travailler, à trouver ma propre voix dans 
cette maison. Mais il y a aussi beaucoup d’écrivaines de mon âge qui 
m'influencent et me poussent, comme Miroslava Svolikova, Wolfram 
Lotz, Katja Brunner, Ewald Palmetshofer, Thomas Köck et Gerhild 
Steinbuch.

Cette pièce est très cinématographique. Quels sont les films qui hantent 

ce texte ?

La pièce a beaucoup à voir avec les films de David Lynch, surtout 
Lost Highway et Mulholland Drive, et cette artificialité qu’il associe à 
une tension mystérieuse. Les personnages de Lynch semblent savoir 
qu’ils sont artificiels, ils partagent tous le malaise d’être inventés. Par 
exemple, pensez à Leo dans Twin Peaks au moment de sa mort : la 
dernière chose qu'il voit c’est une telenovela montrant un personnage 
qui lui ressemble, lui aussi en train de mourir. C’est un peu comme 
Pinocchio apprenant qu’il n’est qu’une marionnette. Je ne veux pas 
non plus que mes personnages donnent l’illusion d’être des personnes 
psychologiquement réalistes. Je veux qu'ils montrent leur facticité.  
Une autre influence est évidemment Crash de Cronenberg, qui est 
une confrontation plus sexualisée avec le thème de l’accident. Et le 
mouvement clandestin dont Beate et Jayne font partie a un petit 
parfum de Fight Club, avec son côté résistance urbaine nomade, qui 
tente de renverser le système.

Vous indiquez au début de votre pièce des slashs qui correspondent à des 

temps de respiration : / une mesure // deux mesures /// trois mesures. En 

quoi ces éléments sont-ils importants dans votre écriture ?

J'essaie toujours d'être très précis lorsqu’il s’agit du rythme d'un 
texte. L’élément le plus important dans l'exécution d'un texte est 
le moment où l'on ne dit rien. C’est dans les pauses que la magie 

opère. Tout comme la mort forme la vie, le silence forme la parole. 
J'ai donc donné ces trois mesures pour inciter à réfléchir à la qualité 
des pauses. Bien sûr, chaque comédienne doit trouver son propre 
tempo, mais j'imagine que cela donne quand même une conscience 
du rythme de la pièce. En allemand, ces mesures sont écrites comme 
des battements. Il y a donc une relation entre la pause et le bruit 
d'un accident de voiture. Il y a eu quelques mises en scène qui les 
ont prises à la lettre et ont rempli les pauses avec le son d'un tam-
bour, ou d'un fracas.

La pièce viande en boîte s’inscrit dans une trilogie alimentaire, après À 

l’exemple du beurre et avant Le croqueur de cœurs. Que poursuivez-vous 

dans ces pièces ?

J’appelle cette série ma trilogie du // Lebensmittel //, ce qui signifie 
// aliment //, car les trois pièces sont reliées par les métaphores du 
comestible. Le lien entre manger et parler m’intéresse beaucoup. 
Ce n’est pas un hasard si la langue sort du même trou que celui 
dans lequel nous mettons notre nourriture. Je veux dire que nous 
pourrions aussi parler à travers nos trous du cul, mais ce serait 
une toute autre langue. Des neurolinguistes ont découvert qu'il est 
primordial pour les enfants de parler tout en mangeant, car elles 
entraînent ainsi leurs muscles à prononcer les consonnes dures. Une 
autre chose qui relie les trois pièces, comme le suggère un peu le 
mot // Lebensmittel //, c’est la question des formes que prennent nos 
vies. Comment voulons-nous vivre ? Comment pouvons-nous être 
les artisanes de nos propres vies, au lieu d’adopter des modes de vie 
tout faits qui ne nous vont pas ?

Beate et Jayne sont les gardiennes du passage. Tandis que le routier, der-

rière son vaste pare-brise, semble faire office de pythie. Cette pièce a une 

dimension tragique, à la grecque. Le salut de l’humanité doit-il passer par 

un accident ? Par une épreuve ? 

Avec la catastrophe climatique, nous sommes confrontées à l'un des 
plus grands défis de l'histoire de l'humanité. Les scientifiques disent 
que dans moins de 30 ans, nous pourrions avoir atteint le point de 
non-retour. On pourrait comparer cela à un accident de voiture, 
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peut-être même l’accident de James Dean, au vu de ses derniers 
mots : // Ce type va forcément s’arrêter, il va nous voir // … juste avant 
que ce dernier ne percute sa voiture à pleine vitesse. En termes de 
climat, nous, habitantes de la planète, sommes dans la même situa-
tion : toutes les preuves scientifiques nous apprennent qu’il va y avoir 
une catastrophe si nous ne changeons pas notre mode de vie. Mais 
on se dit toujours que ce ne sera pas si grave. Le problème avec la 
politique actuelle est que le seul moyen de changer quelque chose 
consiste à mobiliser de très grandes émotions. Et la plus grande 
émotion est naturellement la peur. La seule occasion de changer 
quelque chose est donc d'imaginer l'apocalypse, le grand crash, la 
fin du monde tel que nous le connaissons. Cela nous propulse dans 
un état de panique et d'irrationalité, alors que ce dont nous aurions 
le plus besoin, c'est un plan raisonnable garantissant des conditions 
de vie supportables à toutes les habitantes de la planète.

Vous faites un parallèle entre la résistance de Jayne et Beate et le mouve-

ment des Gilets Jaunes en France. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Quand j'étais à Paris l’année dernière, j’ai assisté à des manifesta-
tions des Gilets Jaunes. Ce mouvement de résistance qui a choisi la 
circulation comme champ de bataille, je l’ai immédiatement reconnu. 
Bien que les protestations des Gilets Jaunes soient dirigées dans une 
direction totalement différente de celle du mouvement clandestin 
de Jayne et de Beate, il existe une relation entre elles, du moins en 
ce qui concerne les armes qu'ils ont choisies pour mener leur com-
bat. Ce que nous enseigne le mouvement des Gilets Jaunes c'est 
qu'à l'aube de la crise climatique, la mobilité est un sujet-clé. Les 
coûts de la destruction de l'environnement devront-ils être assumés 
par celles qui ont déjà du mal à gagner leur vie, alors que d'autres 
continuent à utiliser leurs 4x4, leurs jets privés et leurs yachts ? Ou 
trouverons-nous des solutions socialement acceptables ? Une chose 
dont nous pouvons être sûres, c’est que les populistes de droite 
auront recours à la crainte de la catastrophe climatique pour forcer 
la reconstruction néolibérale de la société.

Dans cette pièce il y a, de façon sous-jacente, une revendication des interstices 

– que se passe-t-il de l’autre côté de la bande d’arrêt d’urgence ? –, une ode à 

la nature qui reprend ses droits. viande en boîte est-il un manifeste ?

Il y a une éco-utopie dans la pièce. Un rêve de changement radi-
cal de nos habitudes afin de créer une société durable. Comme 
chaque utopie, elle est imaginaire, elle est située dans le monde de 
l’opportunité virtuelle. Néanmoins, nous avons besoin de ces idées 
visionnaires, car il y aura des moments et des endroits où ces idées 
rencontreront la réalité, nous montrant qu’un monde différent est 
possible. Prenez l’exemple de Greta Thunberg, qui choisit le bateau 
pour aller aux États-Unis plutôt que l'avion, la façon dont elle nous 
montre ce qui est possible quand nous essayons de faire bouger 
les choses. Nous avons besoin de plus de visionnaires comme elle, 
des pionnières d'une nouvelle ère. Dans ce contexte, le théâtre est 
important en tant que lieu où nous pouvons nous réunir, réfléchir, 
rêver de réalités potentielles.
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// La sorcière surgit 
au crépuscule, 
alors que 
tout semble perdu //

Mona Chollet, Sorcières

Le rituel c’est le crash

Le passage, c’est la bande d’arrêt d’urgence

Les passeuses, Beate et Jayne, sont les nouvelles chamanes des 
restoroutes

Il faut dire qu’on a les chamanes qu’on peut

Dans le monde qu’on a 

À force de listes d’extinctions

Les mauvaises herbes qui ouvrent le béton

Sont nos dernières guides 

Et les restoroutes sont nos tentes de sudation

Brûlons la sauge dans les pots d’échappement

Brûlons les storytelling d’un monde devenu inutile

Et comme Beate et Jayne, faisons advenir dans le crash la possibilité 
d’un nouveau récit. Le crash est la brèche. Le crash est profondé-
ment mystique. Le crash ouvre un entre monde.

Il se trouve, qu’il y a quelques temps, avec Frédéric Choffat, on a 
cherché cette brèche. Territoire Navajo. Un film, My Little One. Com-
ment, à l’intérieur du temps, plusieurs temps pouvaient co-exister, 
permettant de vivre des extras-temps dans lesquels des choses 
pourraient être survécues, guéries, transformées. C’est le temps des 
chamanes, le temps des ruines circulaires de Borges, des interstices 
de Damasio. C’est un temps qui contredit la ligne droite, l’autoroute, 
le progrès certain. C’est le temps de l’autre côté des bandes d’arrêt 
d’urgence, c’est le temps des chemins noirs de Tesson. 

repères i. 
de Julie Gilbert



24 25

// La détermination avec laquelle les champignons émergent dans 
ces paysages désolés nous donne l’opportunité d’explorer la ruine 
qu’est devenue notre demeure collective. Le bois a été coupé ; il 
ne reste plus de pétrole ; la terre arable ne supporte plus les pro-
ductions agricoles. Aujourd’hui, le globe est couvert de ce genre 
de paysages en déclin. Pourtant, malgré les annonces de leur mort 
imminente, ces lieux peuvent se révéler animés; ils entraînent par-
fois une nouvelle vie multiculturelle. Je suis donc à la recherche de 
ces écologies basées sur les perturbations, dans lesquelles de nom-
breuses espèces peuvent parfois vivre ensemble sans harmonie ni 
conquêtes. Dans notre état global de précarité, nous n’avons pas 
d’autre choix que de chercher la vie dans la ruine… //

plancton. 
conversation entre Marion Neuman et Anna Lowenhaupt Tsing (2019)

Anna Lowenhaupt Tsing est professeure et anthropologue américaine. Elle travaille dans les 
départements d’études féministes et environnementales. Elle est notamment l’auteure de l’ouvrage Le 
champignon de la fin du monde. Marion Neuman, réalisatrice de documentaires vivant en Suisse, l’a 
interviewée pour son prochain film The mushroom speaks.

dérives. 
point de vue de Claude Gilbert
Note de Julie Gilbert :  
Mon père est spécialiste des risques et catastrophes. C’est // l’expert //. Et en lisant la pièce de 
Ferdinand Schmalz, j’ai pensé à tous les travaux qu’il avait réalisés sur cette question de l’accident. Je 
lui ai donc proposé de lire la pièce. Au moment de la conversation, nous sommes en voiture, sur une 
petite route, sur une île. La discussion suit - elle aussi - les contours de la route sinueuse.

Cette pièce est très bien vue, notamment concernant tout ce qui est 
dit à propos de l’autoroute comme dispositif producteur d’abstrac-
tion. [La voiture ralentit, on quitte la ligne droite le long de la mer.]

Le fait aussi que l’accent est mis sur la glisse. Plus que la vitesse, la 
glisse. La glisse permanente. Ce qui remet en perspective la ques-
tion de l’accident au cœur de la pièce.

[Long virage en épingle à cheveux.]

Habituellement, on se focalise toujours sur la question de la faute du 
conducteur (le scandale du conducteur assassin), et on oublie assez 
vite qu’il y a non seulement le conducteur, mais aussi un véhicule, la 
route, une infrastructure et surtout des flux etc…

[Deuxième long virage en épingle à cheveux, croisement serré avec une voiture de location.]

Et donc on oublie l’élément principal : l’autoroute est le symbole 
absolu de la nécessité d’une circulation sans fin, d’un flux sans fin. 
L’accident est donc avant tout une interruption de flux. La façon 
dont on en parle à la radio est révélatrice : // accident à tel endroit, 
bientôt dégagé, la circulation va reprendre //. Finalement l’accident 
n’a pas beaucoup de sens en soi. [Les îles se découpent, en bas de la falaise.]

Rouler est une expérience. Concrètement, l’autoroute est faite pour 
aller d’un point à un autre, mais rouler c’est aussi oublier d’où on 
part, où on va, c’est aussi faire l’expérience de la déréalisation. Ce 
dont d’ailleurs rend très bien compte le personnage du Routier dans 
la pièce. 

— Tu peux remonter ta fenêtre ?

À propos de cette déréalisation, quelque chose d’intéressant s’est 
passé en France dans le sud Rhône-Alpes. Les personnes qui 
assurent la surveillance de la circulation ont pris des libertés dans 
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la rédaction des messages indiqués sur les panneaux au-dessus 
des autoroutes et qui sont normalement prévus pour des messages 
type NE BUVEZ PAS etc. Or, un employé a rédigé un message inha-
bituel, très percutant : VOUS AVEZ ENCORE UNE VIE. Ce message 
est problématique, puisqu’il assimile le fait de conduire à un jeu et 
qu’il utilise précisément les codes du jeu pour limiter la déréalisation. 
À la fois, on prend acte du fait que tout se passe comme dans un 
jeu vidéo et en même temps on rappelle que ce n’est pas ça, tout en 
s’appuyant sur la fiction du jeu vidéo pour envoyer un message bien 
réel… Là, on est au summum de la déréalisation !

[Freinage. Des chèvres noires sautent de l’autre côté de la route.]

La conduite sur autoroute tend donc à devenir un jeu vidéo. Un jeu 
vidéo troublant avec parfois des accidents, des accidents qu’on 
traite de façon assez curieuse. En fait on s’intéresse surtout aux tués 
– 3'000, 4'000 en France par an – et assez peu aux blessés. Les 
blessés sont les perdus de vue comme l’ont souligné les chercheurs 
travaillant sur ces questions. De leurs publications, il ressort qu’il y 
a environ 500'000 accidents en France chaque année, tous types 
d’accidents confondus. Beaucoup plus donc que ceux officiellement 
comptabilisés. Parmi ces 500'000, 50'000-60'000 correspondent 
à des accidents graves que l’on peut réparer : les personnes concer-
nées peuvent, après avoir reçu des soins appropriés, reprendre une 
vie normale. Mais 5'000-6'000 correspondent à des accidents qui, 
comme l’on dit, transforment en légumes des personnes qui vont être 
définitivement à charge de la société. Or, et c’est là un sujet d’étonne-
ment : cet aspect ne fait pas l’objet de débats publics, de politiques 
publiques spécifiques, notamment dans le domaine de la santé. La 
prise en charge silencieuse par les assurances et le système de santé 
fait quasiment disparaître ce problème. Et ce n’est que récemment, 
toujours à l’instigation de chercheurs, qu’on a commencé à compter 
ce que coûtaient les accidents à la collectivité, en plus des souffrances.  
[ Un long tournant, sans protection, avec le vide dessous. On s’arrête un moment de parler.]

Ici, des accidents, il n’y en a pas beaucoup. Mais personne n’oublie 
ceux qui ont eu lieu : à la place des fleurs il y a des noms, des noms 
dans les mémoires. Des jeunes hommes, des fils, le plus souvent… 
Impossible de se croire dans un jeu vidéo : le rappel à la réalité est 
immédiat !

Dans viande en boîte, le personnage de l’Assureur est intéressant, 
je ne sais pas si l’auteur le savait, mais sa pratique – constitution de 
dossiers, photographies – évoque des enquêtes réalisées en France 
dans les années 80. Aussi bien à l’initiative d’autorités que de scienti-
fiques. En se rendant sur place le plus vite possible, leur objectif était 
de comprendre comment était survenu un accident. [Le vent s’engouffre 

brutalement dans la voiture. Passage du col.] Bien sûr, on s’est vite aperçu qu’un 
accident c’est compliqué, qu’il fallait prendre en compte un grand 
nombre de facteurs, de circonstances. Mais tout ça c’est oublié. 
On s’en tient maintenant à des facteurs simples – alcool, drogue, 
vitesse… – et à leur conjugaison. Avec ce type de causes, l’accident 
devient simple, tout comme la conduite, alors que les chercheurs 
ont montré que c’était un des exercices les plus compliqués. Bref 
que ce soit dans la pratique ou dans l’analyse, on glisse, on glisse. 
L’important c’est que, dans une société où tout est basé sur la per-
manence des flux, // tout roule //. Pas comme ici, où il faut s’accrocher 
à chaque tournant. [Dernier virage, dégagement, le ciel partout immense.]

Quand on y réfléchit c’est assez magique l’autoroute, ça transforme 
tout en paysage, on est suspendu, plus rien ne frotte…

Directeur de recherche émérite au CNRS, laboratoire PCT, lié à Science Po Grenoble, Claude Gilbert 
a consacré toute une partie de ses travaux à la question des risques : industriels, naturels, sanitaires.
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CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH 
CRASH CRASH CRASH

---1
L’enfant a ouvert la porte de ta chambre. 
Il se tenait dans le cadre de la porte de ta chambre avec sa veste et 
son petit sac noir.
Ce n’est plus un enfant. 
Ça fait déjà des années qu’il n’est plus un enfant.
Il a dit. 

Maman

Et toi tu dormais, mais depuis que tu as eu cet enfant, ton sommeil 
est une apnée, les yeux fermés oui, mais comme en attendant que 
l’enfant frappe à la porte. 

Et tu as dit

Oui

Il a dit 
Maman je t’aime
Je t’aime beaucoup

Moi aussi je t’aime

Je ne peux plus aller à l’école
Tu comprends ?
Je ne peux pas continuer à faire comme si tout allait bien
Tu comprends ?
Je ne peux pas juste passer mes examens
Je ne peux pas juste faire ça pour te faire plaisir
Et d’ailleurs ça ne te fait pas plaisir
Je sais que ça ne te fait pas plaisir

N’allume pas la lumière

Je voulais juste te dire ça
Je t’ai écrit un sms
Mais je voulais te le dire
Ne t’inquiète pas pour moi

spéculations narratives. 
extrait inédit de Carnet de vie de Julie Gilbert (2019)
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Mais tu vas où ?
Il est quelle heure ?

C’est la nuit maman
Je vais me glisser dans la ville
Comme je l’ai fait mille fois
Pour arracher les images mensonges
Pour jeter un peu de poudre pour réveiller les habitants
Mais ça ne suffit plus maman
Ils ne veulent pas 
Ils ne veulent pas se réveiller
Ils ne veulent pas entendre
Ils ne veulent pas savoir 
Je vais rejoindre des bocages
Des zones d’arbres 
Des gens comme moi

Attends

Je dois y aller maman
C’est comme ça 
On n’y peut rien
Tu ne peux pas me retenir
Il n’y a plus rien ici 

Tu auras un téléphone ?

Tu sais bien que non
Mais je te donnerai des nouvelles
Tu sauras que tout va bien
Tout va aller bien tu sais 

Et il est venu m’embrasser
J’ai senti son haleine forte de la nuit
Son grand corps mince
Ses os
Ses cheveux mi-longs
On s’est serrés dans les bras 
Et il est parti
Des phares ont éclairé le mur
Ont fait des dessins striés
Retombés en grappes
Puis disparus

---2
Ton frère est parti

Je sais

Il te l’avait dit ?

Oui
J’ai préparé son sac avec lui
On a choisi les livres
Il voulait prendre tes poèmes 
Mais finalement il a pris Rimbaud

Je comprends 

Et Baudelaire aussi

Oui bien sûr

Et un couteau

Il voulait prendre celui que tu lui as offert
Mais il a pris finalement celui de grand-père

Plus pratique

Oui, plus pratique

Et sinon, il a juste pris un pull, quelques tee-shirts, un sac de cou-
chage et une lampe de poche

Il a laissé ses disques des Beatles ?

Il me les a confiés

Il partait à pied ?

En vélo
Il a pris son vélo

Vers où ? 

L’ouest
Les bocages
Les arbres
Tu sais que toutes les espèces sont en train de disparaître
Pourquoi tu restes ici ?

Il n’y a pas si longtemps ça avait de la valeur 
Les diplômes
Les vacances au soleil
La dinde et le foie gras à Noël
Un appartement au centre
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Vue sur la rue et les boutiques
Café à l’emporter
Food truck

Je voulais te dire 
Je ne vais plus aller à l’école moi non plus

Tu ne peux pas partir bichette
Tu es trop petite

Je ne vais pas partir 
Il y a encore des choses à faire ici

Je suis en retard
Je suis complètement en retard
Ça ne va pas du tout
Avec vos histoires, là
Je perds pied
J’ai un rendez-vous 
En plus un nouveau client 
Je ne peux pas me permettre
Donne-moi mon rouge à lèvres 

Laisse tomber ça

Il faut bien que quelqu’un paye
Habiter ici
C’est quelque chose

C’est important ici ?
Ces murs, c’est important ?
Je sais que je suis née ici
Dans ce lit
Je sais que j’ai dessiné sur les murs
Et qu’il y a les marques de nos tailles sur la porte du placard
Et puis ?
Tout ça tu peux le garder dans ta tête
On n’a besoin de rien maman, 
Ne va pas travailler
Bill Gates n’a pas besoin de toi, ni Jeff Bezos, 
Par contre moi j’ai besoin de toi
On a récupéré des bulldozers et on va péter le béton des places
On va ouvrir à la terre
Tu viens ?

---3
Vous étiez avec votre fille ce matin 
Vous étiez sur la place
Vous l’avez vue participer aux actes de vandalisme 

L’école est obligatoire jusqu’à 15 ans

Je peux la voir ?

Pas avant le jugement. C’est grave.

Elle n’a que 13 ans

Vous la voyez petite 
Mais elle était aux manettes d’un bulldozer
D’un énorme truck
Dont elle a jeté le corps contre le béton de la place
Arrachant à grandes lampées la pierre, la lissure
Faisant des trous béants
Fomentant la laideur partout
Les sommations n’ont rien fait
Les lacrymaux n’ont rien fait
Les balles n’ont rien fait

Vous lui avez tiré dessus ?

Vous croyez qu’on a le choix ?

Et s’ils avaient raison ?

Madame. Taisez-vous. Vous êtes dans un commissariat de police. 
Si vous poursuivez, je serai dans l’obligation de vous arrêter pour 
complicité. 
Rentrez chez vous maintenant
Fermez vos fenêtres
Fermez vos rideaux
Ne répondez pas au téléphone
Ne vous laissez pas approcher par le MLT
Mettez ce bonnet en sortant
Oubliez votre fille
et si ça ne marche pas
prenez des pilules
ou masturbez-vous
ou partez en voyage
Il y a actuellement de très bonnes offres 
En double-cliquant vous obtenez des bonus sur les vols de cet été
Partez maintenant
(…)

Extrait inédit de Julie Gilbert, Carnet de vie, texte en cours d’écriture.

Écrit à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon – Centre national des écritures du spectacle.
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spéculations narratives. 
extrait de La porte du non-retour de Philippe Ducros (2011)

Je reviens du centre-ville de Kinshasa dans une des camionnettes 
de métal qui sert de transport en commun pour les pauvres. Coincé, 
entassé avec les autres dans le ventre d’une de ces milliers de car-
casses de ferraille qui arrachent l’asphalte, qui bondissent hurlantes 
sur le Boulevard Lumumba. J’attends, bousculé par la route, au 
coeur des moteurs et du brouillard de poussière. Je vais vers Masina, 
aux abords de la ville, à une heure de route du Centre quand tout 
va bien. 

La fin du monde n’est pas à la même heure pour tous. Là-bas, à 
Masina, elle prend tout son sens. Les routes de sable boueux aux 
flaques gorgées de déchets, de larves et d’huile, mènent à des 
baraques de briques poreuses... C’est là que j’habite. Pour quelques 
semaines seulement... J’ai traversé l’océan, j’ai laissé l’Amérique, 
ses repas surgelés, son bonheur prémâché, ses amours pornogra-
phiques, le grand marathon des vies gagnées et des ongles rongés... 
Une fois de plus, je me suis arraché à mon salon, à la peinture unie de 
mes murs, ma vaisselle, mes draps, tes soutiens-gorge qui y flottent. 
Toi. Comme un imbécile, je t’ai laissée, je suis parti en plein milieu de 
la nuit... Tintin au Congo ! Je te reviens bientôt, l’aéroport est tout 
près, mon passeport collé sur mon ventre... À tous moments, je peux 
m’envoler... Te rejoindre... Je compte les jours. 

Ici, l’intimité n’existe que les yeux fermés. La foule est en nous, par-
tout. Les quartiers n’ont plus de fin. Sans fin les routes défoncées, 
sans fin les baraques, sans fin les comptoirs de vieilles boucheries, 
les mouches, les gens... Voilà le monde. Voilà ce qui est vrai. Voilà 
comment vivent les humains, voilà notre demain. Eux, le smog, ils 
baignent dedans... La marée humaine, ils en font partie. La fin du 
monde est déjà arrivée et ils sont de l’autre côté. 

Délestage d’électricité, les génératrices hurlent, la fumée noire 
monte, se mélange à celles des millions de camions sur les boule-
vards qui flagellent la ville, l’immensité, le débordement. Ici, on se 
bat. Le porteur de petits jours, l’expatrié du monde, se bat. Contre 
tout. Le vol. Le viol. La pollution. L’infection. On se bat pour circuler, 
pour manger, pour offrir une bouchée, un peu de mots, de lettres 
aux enfants. Une perruque pour les femmes, un boubou multicolore, 
un soulier verni, un éclat de rire, un soupir d’amour... Autant d’actes 
de résistance. On se bat pour rester digne. Entre la violence et l’ex-
torsion des policiers. Tout manque. Eau, électricité, médicaments, 
sécurité, espoir... Toi. Qu’est-ce que je fais ici ? 

Tout à l’heure, quand je vais m’éjecter avec d’autres de la camion-
nette, l’arrêt que vont crier les gens pour faire ralentir le chauffeur, 
c’est Apocalypse. Le nom d’un petit hôtel délabré au coin du bou-
levard Lumumba, à l’entrée de la commune. L’Hôtel Apocalypse. En 
face du container qui sert de repère aux policiers maigres et à moitié 
saouls. Tout au long du trajet, les communes se déversent sans fin 
en rues aux égouts ouverts, appendices cancéreux à la civilisation 
avec une ampoule nue sur les murs. La modernité ici, c’est cette 
ampoule qui oscille entre les coupures d’électricité. Ici la modernité, 
c’est ces monstres de métal entrechoqué qui hurlent sur le boule-
vard, cette ferraille qui se tamponne, le ventre débordant de passa-
gers patients, soumis. La modernité, c’est ce gaz noir, ce brouillard 
de poussière et de monoxyde qui teinte le chemin. C’est ce face à 
face entre le métal, la fumée et l’homme, ces fourgonnettes concas-
sées qui transportent en leur ventre un exode quotidien pour une 
bouchée. La migration des pauvres à la recherche d’un bout de pain, 
d’espoir et d’un cachet pour la fièvre du sixième. Les porteurs de 
petits jours, évincés des chances, expatriés du monde... 
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On est près de 30 empilés dans la camionnette en direction de l’hô-
tel Apocalypse, suants, étouffés, coincés depuis plus d’une heure 
dans un embouteillage, un chaos de poussière, de véhicules, de tôle 
qui se frotte, grince... Rien ne bouge. Les dos sont courbés, les yeux 
lourds, les joues creusées... Rien n’avance, les moteurs tournent... 
L’air est irrespirable sur terre, qu’on se le dise. Pas demain, il sera 
irrespirable, il l’est aujourd’hui, mes sinus sont infectés, ma gorge 
lacérée. Je suis venu avec de grands sentiments, la justice, l’égalité... 
Maintenant, je veux juste m’en aller. Te retrouver. Chaque jour qui 
s’écoule lentement me rapproche de toi.

Extrait de Philippe Ducros, La porte du non-retour, // L’instant scène // Éditions L’instant même, Québec, 2012.

Philippe Ducros est un auteur et metteur en scène québécois. Prenant une grande part de son inspira-
tion sur les routes, l’auteur rapporte dans ses carnets et transmet par le biais du théâtre une vision vis-
cérale des enjeux qui secouent nos civilisations. La porte du non-retour est une installation théâtrale. 
Ici le théâtre se fraie un chemin entre des photos fixes et la voix (au casque) des narratrices. J'avais vu 
ce travail à sa création à Montréal - j'avais été bouleversée. L'installation a beaucoup voyagé, au festival 
d'Avignon par exemple. Au moment de choisir ce passage, Philippe me rappelle que ce texte avait 
suscité de vives réactions parmi des auteures de la République démocratique du Congo (RDC). Car fi-
nalement, ce texte parle plus de l'auteur, du Canada, du rôle des minières et du conflit le plus meurtrier 
depuis la deuxième guerre mondiale, que de la RDC. C'est pour cette raison qu'il a donné une réponse 
à La porte du non retour avec le spectacle Bibish de Kinshasa, qui célèbre la vie et non la violence.

spéculations narratives. 
extrait de Le champ de bataille de Marie-Claude Verdier (2017)

TABLEAU 1 LA FORÊT

ÉLISÉE

Il était une fois,
Il y a très longtemps 
Avant moi,
Avant nous,
Au Nord, 
Une forêt infinie 
À la fin de l’automne. 
Deux loups chassent entre les arbres 
Qui assistent en silence à la mort d’un cerf. 
La nature fait son œuvre. 
Les deux loups repus se glissent dans leur tanière 
Et évitent ainsi de justesse les premiers flocons. 
Pour se réfugier dans une nuit bleue. 
Mais le premier loup rêve. 
De feu, de rage, de sang. 
Il se réveille 
Avec le goût de la mort sur la langue 
Et un mauvais présage au front. 
Il sort dans sa nuit devenue blanche
Et ne revient pas. 
C’est alors que l’autre 
Qui n’était pas un
Mais une
Louve 
Ne sentant plus la chaleur de son amour 
Sort du sommeil
Inquiète. 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Elle remarque les traces laissées dans la neige 
Son angoisse glisse comme du miel dans sa gorge 
Elle pose une patte dehors et suit les traces 
Se disant que son cœur saura la guider. 
Mais les étoiles sont aveugles 
Les roches se ressemblent 
Et le vent se lève 
Soudain, 
Elle aperçoit une créature 
Étrange 
Un homme. 
Elle recule. 
Les arbres s’agitent : 
C’est lui 
C’est bien celui que tu cherches. 
Il a été enchanté et retourné à l’envers.
Par un terrible sort
Il est prisonnier de cette peau glabre. 
Ton amour est-il si inconstant qu’il ne peut voir à travers cela? 
Et la louve regarde l’homme 
Qui porte l’odeur du loup et  
dans ses yeux voit 
L’effroi 
Elle cherche, au fond des pupilles, 
Son amour captif, 
Qu’elle reconnaît. 
Et pour le sauver 
Lève ses pattes griffues 
Lacère l’homme 
L’éventre 
Cherche dans sa chair 
Le trésor 
Trouve un foie, une rate, un cœur 
Mais pas d’amour. 
Rien dans la prison de viscères 
Gisant maintenant 
Vestige écarlate sur la neige. 

C’est alors que la lune se lève 
Éclairant la fourrure du loup 
Accrochée à un arbre 
Vidée. 
Traversée par le vent. 
Les arbres se taisent. 
Les étoiles sont aveugles. 
On entend le hurlement solitaire.
La louve avale le cœur de l’homme 
Et retourne dans sa caverne
Laissant des traces ensanglantées sur son passage 
Que la fonte des neiges efface 
Avec le printemps 
Où elle donne naissance 
À un homme 
Aux yeux bruns 
Avec un loup à l’intérieur. 
Les monstres naissent aussi par amour.

Extrait de Le champ de bataille de Marie-Claude Verdier, inédit, 2017

Marie-Claude Verdier est une auteure et dramaturge québécoise, dont j'ai découvert le texte Le champ 
de bataille au Comité de lecture du Tarmac. C'est une pièce qui réussit le pari périlleux de rendre 
compte de nos tentatives de lutte – depuis la classe blanche privilégiée - pour rendre le monde plus 
vivable et des échecs de cette lutte.



Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique

// Pour reprendre la métaphore 
éculée du Titanic : les classes 
dirigeantes comprennent 
que le naufrage est assuré ; 
s’approprient les canots 
de sauvetage ; demandent 
à l’orchestre de jouer assez 
longtemps des berceuses, 
afin qu’ils profitent de la nuit 
noire pour se carapater avant 
que la gîte excessive alerte 
les autres classes. //
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Une petite fille aime son père. Et ce père aime sa fille. C’est une 
histoire charnelle. Une vraie rencontre des corps. La mère les 
surprend un jour dans le lit matrimonial et elle préférerait ne pas 
savoir, ne pas avoir vu et elle décide de faire comme si elle n’avait 
pas vu. Mais la relation entre le père et la fille existe et la question 
est de savoir comment faire couple quand on est un père et une 
fille. L’amour ne peut pas tout. Ici, on se cogne contre l’indicible, le 
tabou, l’immoral. Les regards des banlieues résidentielles croient 
voir quelque chose et ça donne le vertige comme dans les palais 
des glaces où les miroirs se multiplient à l’infini. Qu’est-ce qui est 
vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? Qui raconte l’inceste sans se perdre ?

Katja Brunner _ auteure

Katja Brunner, née à Zurich en 1991, se forme à l’Institut littéraire suisse de 

Bienne et à l’Université des Arts de Berlin. À 18 ans, elle écrit sa première 

pièce trop courte des jambes, qui impressionne par une écriture sans tabou. 

Créée au Theater Winkelwiese de Zurich en 2010, cette pièce est primée 

par le prestigieux Prix d’écriture dramatique de Mülheim en 2013, dont Katja 

Brunner devient la plus jeune lauréate. La même année, elle est invitée au 

Stückemarkt de Heidelberg pour présenter Die Hölle ist auch nur eine Sauna. 

Lors de la saison 2014-15 elle est auteure associée au Théâtre de Lucerne 

dans le cadre du programme Stück Labor. Sa pièce CHANGE L’ÉTAT 

D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN ou QUI NETTOIE LES TRACES DE TA 

TRISTESSE ? est traduite par Marina Skalova et mise en scène au POCHE /GVE  

par Anna Van Brée en 2017. En 2018, elle reçoit le Prix de la culture du Conseil 

d’État de Zürich pour l’ensemble de son oeuvre. L’adaptation radiophonique 

de Geister sind auch nur Menschen a été nominée pour le Prix des aveugles 

de guerre en 2018 et Die Hand ist ein einsamer Jäger vient d’être créée à la 

Volksbühne de Berlin par Pinar Karabulut. Ses pièces sont traduites dans de 

nombreuses langues et jouées sur plusieurs continents. 

Manon Krüttli _ metteure en scène

Après des études au Conservatoire de Genève et aux Universités de Berne 

et de Berlin ponctuées d’assistanats à la Schaubühne de Berlin et au Théâtre 

Vidy-Lausanne, Manon Krüttli complète sa formation avec un master en mise 

en scène à La Manufacture de Lausanne. En 2013, elle conçoit la performance 

Les carnets de l’intime. Carnet 1 : Le corps avec la cie les minuscules qui 

marque le début d’une recherche plus large autour de l’intime  féminin  et de 

l’écriture de soi. Dans le cadre de la compagnie, elle collabore à On m’appelait 

Judith Scott et Mambo Miam Miam mis en scène par Charlotte Dumartheray. 

En 2016, elle présente ChériChérie au Théâtre 2.21 à Lausanne et met en scène 

les comédies québécoises Unité Modèle et Les Morb(y)des au POCHE /GVE.  

Par ailleurs, elle collabore notamment avec Luk Perceval, Andrès Garcìa, 

Léonard Bertholet et Claire Dessimoz en qualité de dramaturge et est 

régulièrement engagée comme assistante mise en scène par différentes 

institutions (POCHE /GVE, Théâtre Vidy-Lausanne, TPR – La Chaux-de-Fonds). 

En 2018, elle met en scène la dernière pièce de Guillaume Poix, La Côte d’Azur,  

au POCHE /GVE et présente en 2018-19 avec Jonas Bühler Le Large existe 

(mobile 1), dans le cadre des Belles complications#2 au TPR, au Théâtre Les 

Halles de Sierre ainsi qu'au Théâtre Saint-Gervais à Genève. 
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PARTAGE 
– Ce n’était que beaucoup d’amour après tout 
– trop 
– comme elle comprend son père zakboum, son placenta se détache, 
tout son système digestif hors de son corps – les poumons, seule-
ment les poumons restent dedans, le pancréas, les reins, tout veut 
sortir – cette putain de respiration, ce lobe de poumon, la respiration 
entraînée par le cœur 
– cette puissance, avec laquelle un corps peut s’en prendre à lui- 
même 
– cet esprit dans ce corps 
– elle ne voulait plus, parce que le père zakboum 
– arrête avec ce // zakboum //, c’est vraiment très con 
– je pensais, qu’on s’était mis d’accord 
– pas du tout 
– en tous les cas, tout son bas-ventre se détache d’elle, autodé-
terminé loin d’elle, des fontaines de sang, bien plus qu’une simple 
déchirure de l’intestin, tout sort – elle devient 
– jusqu’à ce qu’on la reconnaisse plus 
– une masse brune, rouge, ocre, et un peu de noir aussi, noirâtre 
– oui, absolument, différents tons de noir 
– une purée 
– elle devient 
– exactement 
– et le cœur, solide, saute hors d’elle 
– NON, il continue de battre comme prévu, toujours, personne ne 
peut l’empêcher de continuer de battre

écho. 
extrait de trop courte des jambes, Katja Brunner (2011)

Extrait de Katja Brunner, trop courte des jambes © L’Arche – agence théâtrale, inédit.

trop courte des jambes est votre première pièce : vous l’avez écrite à 18 ans. 

Pourquoi cette pièce ?

Je l’ai écrite à la suite des affaires Fritzl et Natascha Kampusch. La 
question des abus de pouvoir à l’intérieur de la famille, ou de sys-
tème reproduisant la structure familiale, était très présente dans les 
médias, dans l’air du temps. J’ai commencé à me demander : com-
ment cette question est-elle traitée dans les médias ? 

Je voulais aller à l’encontre du schéma victime/agresseur* qui se 
perpétue parce qu’il permet au système de rester intact. Je voulais 
questionner la manière dont on se raconte ce que les gens vivent 
ou ce qu’ils ressentent dans ces // histoires à scandale //. Je voulais 
déchaîner les forces de la déconstruction. Comme on peut le voir de 
nos jours avec le mouvement #metoo, qui a déclenché une grande 
discussion au sujet de la violence sexuelle et sexualisée envers 
les femmes, nous avons toujours de la peine à penser le rôle de 
l’agresseur* ainsi que le statut de victime. On isole les victimes en 
les excluant, car il n’existe qu’une manière de montrer les victimes : 
isolées, lugubres, brisées. Je préférerais que les victimes s’unissent 
dans leur colère et s’émancipent – et que ce soient les auteurs* 
d’agression que l’on dépeigne comme des créatures isolées. Mais 
quelque chose change de nos jours, du moins je l’espère. À nous de 
continuer à repenser les schémas de toutes sortes, puisqu’ils servent 
la plupart du temps à étayer des systèmes. 

Quel est votre processus d’écriture ? Comment avez-vous construit ce texte ? 

C’est un processus long et complexe. Beaucoup de recherches, 
beaucoup de questions formelles. Je me suis beaucoup concentrée 
sur la qualité du langage, afin qu’il ne sonne pas artificiel. Je voulais 
que tout paraisse normal, y compris au niveau langagier. 

conversation épistolaire. 
avec Katja Brunner
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Votre pièce est très déstabilisante. Le fait que la relation incestueuse soit 

défendue par la fille sème le malaise parmi tous les personnages. La pièce 

semble discréditer nos rôles au sein la société. Qu’en dites-vous ?

Je n’aime pas trop expliquer – et j’écris dans un format, celui du 
théâtre, où il devrait être encore moins question d’expliquer. Parce 
qu’il n’existe jamais UN SEUL message absolu, du moins pas en ce 
qui me concerne. Que pensez-vous que la pièce raconte, suggère, 
ou attend du public ? Ce que je peux dire, c’est que j’aime les œuvres 
d’art ambivalentes. Une œuvre ne devrait jamais être trop facile à 
déchiffrer.

La pièce est très claire et pragmatique d’un côté et de l’autre, elle semble 

prise dans un brouillard. Ce brouillard fait-il partie de l’enfance ?

Se souvenir, c’est toujours tenter de dissiper le brouillard. C’est aussi 
un procédé de reconstruction, vu qu’il n’existe jamais UNE SEULE 
version du passé. Un des sujets de la pièce, c’est la rivalité au sein de 
l’esprit concernant les différentes manières de raconter une histoire, 
de s’en souvenir.

Le tabou de l'inceste est la première règle d’organisation des sociétés hu-

maines. En remettant en question cette règle fondamentale, est-ce que 

vous essayez d’imaginer ce que serait une société sans tabous ?

Un peu, oui. Ou plutôt j’essaie de contester notre manière d’envisa-
ger les victimes et les auteurs* d’abus. Parce que quand nous victi-
misons les victimes, elles sont condamnées à rester faibles à perpé-
tuité. Quand nous continuons à victimiser les enfants abusées, les 
femmes abusées, nous les forçons à garder le silence. Nous voulons 
les faire taire car ce qu’ils et elles ont à dire n’est pas agréable à 
entendre. Leur souffrance doit rester leur problème. 

De l’autre côté, les tabous sont toujours constitutifs d’une société. 
Je ne pense pas qu’une société sans tabous soit envisageable ; elle 
imploserait d’elle-même, ce serait l’apocalypse. 

L’auteure française Virginie Despentes a écrit : // Le problème que pose le 

porno, c’est d’abord qu’il tape dans l’angle mort de la raison. Il s’adresse 

directement aux centres des fantasmes, sans passer par la parole, ni par la 

réflexion. D’abord on bande ou on mouille, ensuite on peut se demander 

pourquoi. // Votre pièce parle au corps, met mal à l’aise. Pensez-vous que 

votre pièce est pornographique ?

Absolument pas. La pièce passe par la parole, c’est une abstraction. 
La pornographie est un langage visuel direct et agressif. 

En lisant vos pièces, j’ai l’impression que vous disséquez les relations hu-

maines et que vous n’êtes pas très optimiste… Comment envisagez-vous le 

monde de demain ?

Je pense que mon point de vue personnel est très différent d’un 
point de vue possible suggéré par une pièce. Je séparerais donc 
mes opinions personnelles et professionnelles.

Ceci dit, comment est-ce que j’envisage le monde de demain ?

Je le vois différemment tous les jours. Je pense qu’il existe tellement 
de sujets et de domaines sur lesquels nous pouvons travailler et 
réfléchir de manière collective au théâtre... Je sais que ce format va 
perdurer – il est franchement têtu. Je crois aussi que l’art est fonda-
mental dans la mise en relief de l’importance de la démocratie. 

Ce qui me questionne en ce moment, c’est l’effet du numérique sur 
le langage que nous utilisons.

Pensez-vous que le théâtre agit sur la société ? 

Il RÉagit. C’est un procédé cumulatif. 

Si le monde s’effondrait demain, qu’aimeriez-vous préserver de l’espèce 

humaine ?

Notre empathie. C’est une faculté si merveilleuse. Elle nous donne 
et nous demande beaucoup. Mais c’est ce qui nous rend finalement 
humaines. Quant à la manière dont nous déployons ce super pou-
voir, c’est une autre question.

Et quel livre garderiez-vous ?

Oh, je garderais sans hésiter Actual Air de David Berman. 

*le masculin est conservé volontairement pour cette occurrence
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// La prohibition de l'inceste n'est rien d'autre qu'une sépara-
tion du même, de l'identique, dont le cumul, au contraire est 
redouté comme néfaste. // Françoise Héritier 

// On peut décrire les familles à transactions incestueuses 
comme des familles closes où les rôles, les gestes et les énon-
cés ne sont pas codés. On ne sait pas qui est qui, qui fait quoi, 
et qui doit dire quoi. // Boris Cyrulnik 

// L'histoire des hommes est la longue succession des syno-
nymes d'un même vocable. Y contredire est un devoir. // René Char 

trop courte des jambes de Katja Brunner est une pièce qu'on sou-
haiterait ne pas avoir lue. 

Elle nous glisse des mains. Elle hante l'imaginaire et s'insère dans 
des recoins de notre pensée qu'on espérait ne jamais visiter.

trop courte des jambes est un drame familial. La mère - le père - 
la fille. Et quelques témoins. Classique, se dit-on. Or, si la question 
semble banale, le traitement est quant à lui radical. Dans cette cel-
lule familiale le père couche avec sa fille, la mère ne dit rien, et la fille 
aime ça. 

Katja Brunner entre donc en littérature par l'enfance. En premier 
lieu, par la problématique qu'elle explore. Alors qu'elle s'attelle à la 
question de l'inceste, l'auteure se place du point de vue de la petite 
fille qui crie haut et fort qu'elle n'est la victime d'aucun crime. Le 
récit non-linéaire de la vie de l'enfant nous est transmis par des voix 
non-identifiées, sorte de témoins, dont nous ne saurons jamais rien, 
du quotidien familial. Ce récit est fréquemment interrompu. D'abord, 
par les justifications de la fille qui ne cesse de dire son amour pour 

repères ii. 
de Manon Krüttli 

son père si différent des autres pères. Puis, à plusieurs reprises, par 
des contes cauchemardesques qui se glissent à l'intérieur de l'ac-
tion ; redondance de l'enfance et paraboles de la famille déviante. 
Toutes ces voix (qui n'appartiennent qu'à un seul JE féminin, nous 
dit l'auteure) semblent s'éloigner petit à petit du réel. Presque docu-
mentaire de prime abord, la pièce est aspirée dans les méandres 
d'une pensée malade et procure à la lectrice/spectatrice un senti-
ment d'instabilité grandissant. 

Mais l'enfance nous permet d'autres considérations. L'auteure a 18 
ans lorsqu'elle écrit ce texte – une toute jeune adulte en regard de 
la vie civile mais une enfant dans le monde de la littérature. Et c'est 
cette enfance que l'on se prend tout d'abord en plein coeur : tout 
dire, tout penser, tout vouloir, tout croire possible. Et par moment 
c'est TROP. Trop de mots, trop de procédés, trop d'amoralité, trop 
de naïveté, trop d'obscénité. 

TROP TROP TROP.

Ce texte (nous) déborde de toute part. Et c'est en cela d'abord que 
l'écriture de Brunner ravage. 

// Il faut entrer en littérature par un coup de tonnerre. //  
Charles Baudelaire 

Tant dans le fond que dans la forme, trop courte des jambes de 
Katja Brunner est une pièce de la dé-norme. L'auteure y propose 
une confrontation avec une réalité située à la marge d'un monde 
connu, hors de la morale et des codes sociaux tacitement admis. 
Remettre en question la prohibition de l'inceste est nécessairement 
amoral ; mais, de façon remarquable, l'auteure évite l'écueil de la 
provocation. Ce qu'elle dit d'abord, c'est que l'écriture doit être un 
moyen pour tout pouvoir penser. La pièce serait ainsi un manifeste 
du TOUT POSSIBLE . Or, si la liberté de penser hors des cadres est 
enviable, quel monde cela présuppose-t-il ? Quelle violence intrin-
sèque le TOUT POSSIBLE contient-il ?

En se focalisant sur la cellule familiale comme métonymie de la 
société, Brunner nous oblige à poser un regard acéré et sans com-
plaisance sur le monde. Les codes qui régissent nos transactions 
sociales ne sont-ils pas déjà à ce point déviants qu'un monde où 
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les pères couchent avec leurs filles sans être inquiétés ressemble 
de moins en moins à de la science-fiction ? Ne pourrions-nous pas 
même affirmer, avec l'anthropologue Dorothée Dussy (voir p.57), que 
l'inceste structure l'ordre social dans lequel nous évoluons ? Et si 
l'inceste est le cumul du même qui empêche la création du social, 
alors que sommes-nous en train d'accepter à force de repousser le 
différent hors de nos frontières ?

Cependant, et malgré la critique sociale évidente, trop courte des 
jambes est une pièce qui parle au corps avant de parler à la rai-
son. Elle met mal à l'aise car elle procure des sensations physiques 
dérangeantes : dégoût, excitation, plaisir, honte. En ce sens, la pièce 
de Brunner est une pièce pornographique (cf. Virginie Despentes, voir p.48) et 
pose un défi certain quant à sa représentation. 

Car c'est un véritable renversement des normes et de la morale que 
propose Katja Brunner en imaginant une petite fille qui ose dire 
qu'elle prend du plaisir au rapport incestueux que son père entre-
tient avec elle. Certes, d'autres auteures avant elle l'ont fait, mais 
d'une façon générale, l'inceste est un monstre que l'on tait et dont 
on ne débat pas. Ainsi, sa représentation théâtrale est nécessaire-
ment périlleuse.

// Pourrait-on regarder comme tel les plus douces unions de la 
nature ? celles qu’elle nous prescrit ; et nous conseille le mieux ? 
Raisonnez un moment, Eugénie, comment l’espèce humaine, 
après les grands malheurs qu’éprouva notre globe, put-elle 
autrement se reproduire que par l’inceste ? // Le Marquis de Sade 

Dans une cellule familiale incestueuse, les identités sont indifféren-
ciées. On ne sait plus qui est qui, qui fait quoi et qui doit dire quoi. 
L'anthropologue Françoise Héritier y voit un excès d'identique. C'est 
ce qui est en jeu dans la pièce, lorsque la mère considère sa fille 
comme une concurrente. Elle ne la reconnaît pas dans son rôle d'en-
fant et rend ainsi possible des transactions sexuelles avec son mari.

C'est cette notion d'excès de MÊME et sa tension vers le DIFFÉRENT 
qui sont au cœur de la pièce et pour lesquelles je cherche une tra-
duction poétique. Ce qui nous ressemble procure apparemment un 
sentiment de confiance, de sécurité et de confort mais en filigrane le 
monstre – cet excès d'identique – est indubitablement là.

Le crash c’est nous
Pas de rituel, pas de prières, pas de salvation
Juste un déplacement
Juste un changement d’axe
Juste une inversion
C’est Barbe-Bleue sans les frères qui arrivent
C’est une bombe, minuteur à rebours sous le lit parental 
C’est le doigt sur la bouche
Qu’est-ce qui fait qu’une jeune femme écrit cette pièce à 18 ans ?
À quel moment on a besoin d’enfoncer le couteau plus loin, de 
mettre la main, le coude, le bras
Écrire c’est la nuit disait Marguerite Duras
Et ici c’est une nuit sans lune
L’incesteur. C’est comme ça qu’on l’appelle
Alors l’incesteur est peut-être le plus grand fabricant d’histoires
Il est le théâtre à lui tout seul
Jouant et le parent et le violeur
Jouant et l’autorité et le crime
Jouant et le plaisir et le saccage
Cette pièce cogne des plaies déjà ouvertes
Faisant suinter un liquide inconnu, non prévu
Le tabou de l’inceste permet la société
Fait advenir la possibilité d’une société
Oblige l’autre, le non-même, à entrer dans le sang
La fin du tabou fait sauter les pylônes de sécurité
et le système part en vrille
tout est déplacé
et si tout est déplacé 
tout est déplacé
et alors il ne reste plus rien à dire
car les mots eux-mêmes sont déplacés

repères iii. 
de Julie Gilbert
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J’AI BIEN LE DROIT DE
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J’AI BIEN LE DROIT DE
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J’AI BIEN LE DROIT DE
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Quelqu'un m'a dit qu'il valait mieux ne pas regarder le Réel en face 
de peur d'être médusée, qu'on se perdait à vouloir en parler de face, 
qu'il valait mieux, dans un miroir, en regarder le visage déformé, 
qu'au-delà du miroir, au-dedans du miroir sur le verre poli, le Réel se 
laissait saisir et puis décrire, écrire.

C'est quelqu'un qui m'a dit, que tout dans l'Histoire se répétait deux 
fois : une fois en comédie et une fois en tragédie. Alors, se pourrait-il 
que le drame vécu, le drame dans la vie, dans le Réel, puisse être 
répété, rejoué, être conjuré, désamorcé, défait et dépassé en farce 
sur un plateau, dans la vie fausse ?

Dans trop courte des jambes de Katja Brunner, il n’y a ni victime ni 
coupable, pas de bien ni de mal. Il n’y pas (plus) de morale. Plus de 
justice. Comme si ce qu’on sent déjà poindre dans notre Réel (plus 
de morale, plus de justice sociale ou éthique) avait attaqué aussi ce 
dernier bastion de nos tabous : l’enfance, l’abus et l’inceste. Par-delà 
le bien et le mal. Victimes, coupables, toutes les voix prennent la 
parole, justifient leurs actions et leur inaction, expriment leur point 
de vue, sous influence ou non, librement ou pas. Au-delà de la tra-
gédie, cette farce dynamite les schèmes de relations habituelle-
ment étalés sur les scènes et les écrans des victimes face à leurs 
bourreaux. Katja Brunner casse la narration dominante de l’abus, de 
l’abus de pouvoir, pour regarder ce qui se passe dans cette relation 
entre le couteau et la plaie, qu’est-ce que c’est que cette histoire qui 
se tend et se construit entre celles qui le vivent. Comment est-ce 
dans la plaie, dans la cicatrice ? Elle ose interroger la participation 
de cette victime qui se réfugie, pour survivre à sa douleur, dans une 
hypothétique liberté de choix. Katja Brunner fait résonner toutes les 
justifications, celles des victimes, celles des coupables, et celles des 
coupables qui traversent la bouche des victimes. Elle nous pousse 

repères iv. 
de mAthieu Bertholet
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non pas à être juges, mais à interroger les structures de pouvoir, 
leur fascination à l’œuvre dans cette tragédie, dans cette farce, et 
à en voir dans notre Réel, les répétitions. Elle utilise la force de son 
écriture, elle lâche tous les chevaux de son imagination pour partir 
à la recherche de ce qui se construit dans les têtes qui traversent ce 
drame, et elle en fait une farce. Elle est sans gêne (sans morale), elle 
ne s’intéresse pas à ce qui se dit ou non, elle se demande ce qui se 
pense, ce qui pourrait se penser, elle incite celles qui écoutent non 
pas à être dégoûtées, révulsées ; ce qu’elle veut, ce qu’elle essaie, 
c’est de ne rien laisser tranquille, dans sa langue dionysiaque elle 
retourne le Réel, excitée, agitée d’une interrogation de la morale 
temporaire comme le serait un Nietzsche. Rien n’est mesure, ordre, 
ligne. Tout est déplacements, volutes, arabesques et rebonds. La 
pensée fait des bonds, la langue serpente pour ne pas faire face à sa 
plaie, son drame. Une farce. Une farce de mauvaise figure. Mauvais 
cœur, mauvaise fortune. 

Pourquoi une jeune auteure jette-t-elle justement sa force langagière 
dans cette bataille ? Tout le monde parle de sexe, le sexe est partout. 
Ses limites obsèdent la société dans laquelle nous vivons. Les limites, 
le oui, le non, le consentement, et cette dernière limite absolue, ce 
dernier tabou réel de l’inceste, résiste. Parce qu’il dépasse : il est abus 
de pouvoir, abus de confiance, transgression de l’ordre des choses. 
L’inceste ne pose même pas la question du consentement, puisque, 
comme dans trop courtes des jambes, son pouvoir absolu est de 
se passer justement avec consentement ; un consentement sans 
libre-arbitre, un consentement préfabriqué, construit, un consente-
ment menti. C’est la construction de ce consentement, les justifica-
tions de part et d’autre, que pointe Katja, avec ses arabesques et 
ses volutes, avec sa syntaxe et sa grammaire délurée, dé-normée, 
amorale. 

Le comité de lecture a été fasciné, fasciné et médusé, pétrifié, depuis 
ses premières sessions par la force de cette écriture, la folie de cette 
jeune auteure de faire face pareillement à Ça. Nous avions repoussé 
devant nous un monstre. Aujourd’hui, nous avons décidé qu’il était 
temps de lâcher nos brides et de faire confiance à la force d’une 
langue pour regarder ce monstre dans le bouclier du théâtre.

L’éthique de l’incesteur 

[...] L’incesteur a une morale, c’est un bon parent, un honnête homme, 
qui ne cherche pas à se réhabiliter ou à se blanchir aux yeux d’autrui 
puisqu’il n’est pas un violeur et s’offusque qu’on imagine qu’il puisse 
violer. [...] La petite fille n’est pas une partenaire sexuelle, contrai-
rement à la fille qui // commence à se former //. La fillette, dans le 
monde de l’incesteur, est un objet manipulable à loisir mais un objet 
qu’on aime bien et qu’on laisse tranquille quand elle grandit pour ne 
pas la violer, et ce faisant faire de soi-même un violeur. [...] Dans le 
monde des incesteurs, la question de la virginité des filles tient une 
place importante. Il se félicite de préserver la virginité de sa fille mais 
s’il n’y arrive pas, l’incesteur vise systématiquement à prouver que 
sa fille n’était plus vierge. En background à cette stratégie dégouline 
toute l’idéologie méprisable de la virginité associée à la pureté, de la 
non virginité qui fait de sa fille une pute, et d’une pute une fille qu’on 
est autorisé à prendre. 

Variations sur le thème de l’interdit

[...] S’agissant du père, il a devoir d’éducation et c’est à lui que 
revient la prérogative d’enseigner à ses enfants les lois sociales et 
morales. L’inceste ne faisant pas du père un mauvais père, il est donc 
celui qui apprend à sa fille que l’inceste est interdit. Un bon père de 
famille se soucie du bien être de son enfant, même quand il est violé 
par ses soins (si je puis dire) et la spécificité de l’incesteur consiste 
à conjuguer la contradiction par une attitude directive et ingérante. 
Il interdit ou autorise jusqu’à la possibilité de la réparation de son 
enfant. [...] Et pour ceux qui se demandent comment l’incesteur 
s’accomode de la loi – qu’il n’ignore pas – au moment où il passe 

plancton. 
extraits de Le berceau des dominations, Dorothée Dussy (2013)
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à l’acte, je répondrais : c’est bien plus simple qu’il n’y paraît et l’in-
cesteur s’en accomode simplement, en homme libre, qui cède à la 
facilité. Comme André, notre André, surdiplômé et cadre supérieur 
toute sa vie, prototype de l’homme libéré, au sens où l’était la femme 
libérée des années 1980, émancipé(e) des conventions archaïques. 
Il fait ce qu’il veut, cultive son enthousiasme et sa liberté de vivre 
comme il l’entend, et en homme éclairé, fabrique une définition per-
sonnalisée de ce qui est interdit, calée sur les enjeux éventuels de la 
transgression. Un peu comme quand on gare son auto sur une place 
de stationnement jaune destinée aux livraisons. On s’exonère de la 
conscience de l’infraction en remplaçant la déplaisante pensée de 
l’interdit par la non gravité à se garer. 

Le système inceste

[...] La condamnation ne modifie pas beaucoup le système inceste 
et l’incesteur garde sa place de maître du jeu, même en prison. Par 
exemple, ce père incesteur de son fils et du meilleur ami de son fils, 
qui envoie une carte de // bonne année // aux parents de sa petite 
victime, et à qui les parents adressent une carte de // meilleurs vœux 
en retour //. [...] Les familiers, dont l’incesté, agissent comme bon 
semble à l’incesteur. Principalement parce qu’il fait peur à tout le 
monde par ses colères ou ses sautes d’humeur et que personne 
ne souhaite aller contre sa volonté. L’incesteur a différents moyens 
pour affirmer sa puissance, sa capacité de sanction, en un mot pour 
être craint. La violence exercée sur les animaux domestiques de la 
maison, ou de la maison des voisins, ou de celles des cousins, est 
un moyen courant et très efficace pour terroriser la famille. Devant 
l’incesté et en général, devant toute la famille médusée, l’incesteur 
tabasse le chien, ou plus radicalement il le tue devant tout le monde. 
[...] La famille incestueuse est une famille comme les autres, ses 
membres fonctionnent comme chacun d’entre nous, on sauve notre 
peau et tant pis pour celui qui reste sur le bateau. 

Extrait de Dorothée Dussy, Le berceau des dominations, Anthropologie de l’inceste, livre 1, Les Editions 
La Discussion, Marseille, 2013.

Dorothée Dussy est une anthropologue française. Directrice de recherche au CNRS, elle travaille à 
Marseille, au Centre Norbert Elias. Ses travaux explorent l’articulation entre le secret, le non-dit et les 
pratiques sociales à partir d’enquêtes sur la ville, le corps et l’inceste.

spéculations narratives. 
extrait de Suzy Storck de Magali Mougel (2013)

SÉQUENCE 11 _ 

chœur. Ce que Suzy Storck mesure et ne mesure pas c’est l’organi-
sation la façon dont s’organise la nature de ce qui l’entoure le poids 
incompréhensible de ce qui s’organise malgré elle 

lors même qu’elle y assiste. 

Y prend part. 

suzy storck. Ce que je mesure et ne mesure pas. Ce regard que tu 
poses sur moi Hans Vassili. Ce regard lourd pesant que tu poses sur 
moi 

que je ne peux pas plus supporter tant le poids de ton regard me 
rappelle à une place que je ne veux pas. Contradiction. 

Confrontation. Espace confus entre ce que je suis crois être et ne 
pourrai jamais assumer vouloir être. Je suis désolée pour les kiwis. 

hans vassili kreuz. Tu ne peux pas éteindre cette putain de lumière 
putain de merde et te mettre à dormir comme quelqu’un de nor-
mal ? Tu parles et parles. 

Éteins. Je me lève dans pas longtemps. J’en ai plein le dos.  Le dos 
qui s’affaisse d’épuisement. 

suzy storck. J’éteins. 

hans vassili kreuz. Éteins. Je ne sais pas à quoi tu penses Suzy. Il y a 
des choses qui se passent dans ta tête Suzy et je ne comprends pas. 
Ça pourrait être simple. Si tu prenais vraiment les choses comme 
elles viennent Suzy Storck ça pourrait être simple. Maintenant éteins 
cette lumière. Appuie sur l’interrupteur et éteins cette lumière. 
Qu’est-ce que tu fais ? Putain mais qu’est-ce que tu fais ? 
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suzy storck. Je ne peux pas dormir. 

hans vassili kreuz. Il est presque une heure du matin. Il est tard. Dans 
une heure tu as la tétée et demain tu seras fatiguée. Qu’est-ce qui ne 
tourne pas rond dans ta tête Suzy Storck ? 

suzy storck. J’aurais pas dû refuser ce travail. 

hans vassili kreuz. T’es complètement cinglée. T’es dingue. T’es com-
plètement dingue. T’es pas bien ici ? 

Qu’est-ce que tu as besoin de venir là avec des vieilles histoires d’il 
y a plus de 6 ans. 

suzy storck. Je ne comprends pas ce que je fais ici. 

hans vassili kreuz. Je voudrais dormir. 

suzy storck. Hans Vassili je crois que je ne les aime pas.  Les enfants.  
Je crois que je ne les aime pas. Je n’aime pas ça. Leur voix. Leur corps 
qui se déplace. Leur corps qui s’agite toute la journée autour de moi. 
Je n’en peux plus. Ils touchent à tout. Ils me touchent avec leurs 
petites mains dégueulasses. Ils te ressemblent et ça me dégoûte. Je 
les entends crier et parfois me vient l’idée de prendre la carabine 
à plombs de les aligner contre un mur et de les descendre. Les 
descendre. Pour ne plus entendre crier. Je crois que tu les as mis 
en moi pour me pourrir c’est ce que je me dis parfois. Je voudrais 
qu’ils repartent. Je voudrais qu’ils ne soient plus là. TOUTES CES 
ÉTREINTES ME RÉPUGNENT. ON DEVRAIT COUDRE LES FEMMES. 

hans vassili kreuz. Suzy / Tu es une  grande malade. Comment il est 
possible que des sortes de mots s’écoulent de ta bouche comme 
du pus. 

Comment c’est possible ça ? C’est / Tu me répugnes. Tu / 

Je / Comment j’ai fait pour venir là en toi coucher avec toi ? 

suzy storck. Tu as éjaculé. Nous avons eu trois enfants. 

hans vassili kreuz. C’est juste complètement incompréhensible de 
t’entendre dire des choses comme ça totalement parfaitement 
incompréhensible. Ne me touche pas tu me répugnes. Ce ne sont 

pas les femmes qu’on devrait coudre c’est ta bouche toute entière 
qu’on devrait mettre sous terre. Entièrement. Que tu disparaisses. 

suzy storck. Où tu vas ? 

hans vassili kreuz. Je ne suis pas le meilleur je sais que je ne suis pas 
le meilleur que j’ai commis peut-être des erreurs mais je ne sais pas 
j’essaie d’être attentif de faire en sorte que toi moi les enfants ce 
soit une affaire qui se tienne je sais que je ne suis pas le meilleur 
que je suis plein en moi de maladresses que je dis les choses avec 
maladresse mais je pensais je voulais que toi et moi ce soit  oui une 
affaire qui puisse tenir que ce ne soit pas quelque chose qui s’écrase 
comme on écrase une mouche sur une vitre je / 

suzy storck. METTRE LE FEU À MA PRISON N’EST PEUT-ÊTRE PAS 
UNE BONNE IDÉE. 

hans vassili kreuz. Ne me touche pas Suzy. Je / Où est passé notre 
contrat de confiance ? 

suzy storck. Je ne suis pas une machine à laver.

Extrait de Magali Mougel, Suzy Storck, Espaces 34, Les Matelles, 2013.

Magali Mougel est une auteure de théâtre contemporain française, dont un des textes, Guérillères 
ordinaires a été mis en scène au POCHE /GVE par Anne Bisang en 2015. Les textes de l’auteure 
racontent avec une langue secouante et puissante des femmes prises en étau par les injonctions 
sociales. Suzy Storck est l’une d’elles.
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Agnès tient un blog culturel qui fait la pluie et le beau temps dans 
le milieu des arts. Parce qu’elle est sûre de détenir la vérité, sa 
mission est d’éclairer ses semblables sur leur talent réel, préférant 
sacrifier ses relations amicales, filiales et même amoureuses pour 
le triomphe du Vrai. Mais à force de vérité tranchante, elle finit 
seule, abandonnée de toutes, en tête-à-tête avec son pouf. Voici 
une percutante relecture du Misanthrope de Molière. Ici, Alceste 
est devenu Agnès. Une anti-tout, une hater. Le monde de l’art est 
passé au chalumeau de la critique. Et on rit aussi, parce que ça 
ressemble furieusement à un paysage connu.

Rebekka Kricheldorf _ auteure

Rebekka Kricheldorf est née en 1974 à Fribourg-en-Brisgau. Après des 

études de romanistique à l’Université Humboldt de Berlin, elle suit la 

formation d’écriture scénique à l’Académie des Arts de Berlin. En 2004, 

elle est auteure en résidence au Théâtre National de de Mannheim, et de 

2009 à 2011, dramaturge-auteure en résidence et membre de la direction 

artistique du Théâtre de Léna. Ses pièces, pour lesquelles elle reçoit de 

nombreux prix, sont montées au Staatstheater de Kassel, au Stadttheater 

de Berne, au Schauspielhaus de Hambourg et au Théâtre d’Osnabrück. Villa 

Dolorosa (2009) et Testostérone (2013) sont présentées dans le cadre des 

Journées des Auteures du Deutsches Theater de Berlin. Rebekka Kricheldorf 

a été nominée deux années de suite (honneur rare) pour le Prix du Théâtre 

de Mülheim : en 2014 pour Extase et Quotidien, et en 2015 pour Homo 

Empathicus. Extase et Quotidien est mis en scène au POCHE /GVE par 

Guillaume Béguin en 2015, à l’occasion du sloop1-comédies allemandes. En 

2018, Fraülein Agnes est invité au Festival de Mülheim. 

Florence Minder _ metteure en scène

Florence Minder est une artiste suisse résidant à Bruxelles. Diplômée de 

l’INSAS en 2006, sa pratique mêle écriture, théâtre et performance. Elle 

a notamment créé Calendrier de l'Avent, un Calendrier performatif, Good 

Mourning ! VOstBil, un solo dans lequel la version américaine d’elle-même 

devenait le porte-parole de son être francophone dépressif, ou encore  

Saison 1 où elle questionne l'addiction à la fiction. Au POCHE /GVE elle met 

en scène Le brasier de David Paquet, en mars 2019. Elle écrit actuellement 

une fiction chorale où des êtres vivants et morts s’attèlent à faire cohabiter 

lucidité et optimisme. Fascinée par les effets du storytelling, Florence Minder 

cherche à identifier l’influence concrète des récits sur les comportements 

sociaux. Son travail, où se côtoient humour, violence et absurde, tente de 

rendre compte de la manière dont les réels se produisent, se coproduisent et 

se reproduisent. Elle croit en la nécessité pour chacune de définir le territoire 

de sa pensée et croit en l’utilité de savoir différencier un désir, une nécessité, 

une volonté, une addiction et un combat.
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AGNÈS

J'en ai marre de ces couples. 

Ces couples qui te sautent dessus sans arrêt parce qu'ils ne sup-
portent pas la vie à deux.

J'en ai marre de ces célibataires. Ces célibataires avec leur baratin 
sur la liberté. 

J'en ai marre de ces artistes. Ces parasites qui enchaînent les 
bourses, qui élèvent les petites aventures fades qu’ils ont entre eux 
au statut de drames intimes et engagés.

J'en ai marre de ces cosmopolites. Ces donneurs de leçons à la 
barbe de trois jours qui se sentent tellement ouverts sur le monde, 
juste parce qu'ils ont traîné leurs godasses pendant quelques mois à 
travers l'Amérique du Sud, avec leur sac à dos à la con. 

J'en ai marre de ces maîtresses qui se moquent des épouses de 
leurs amants et qui se prennent pour quelque chose de mieux, de 
plus intense. 

J'en ai marre de ces maris infidèles, mensongers, prétendument 
bourrés de remords.

J'en ai marre de ces maris pas-infidèles, mensongers, prétendument 
pas frustrés du tout.

écho. 
extrait de Fräulein Agnès de Rebekka Kricheldorf (2017)

Extrait de Rebekka Kricheldorf, Fräulein Agnes © Gustav Kiepenheuer Bühnenvertriebs-GmbH, Berlin, 
2017. 

Pourquoi adapter Molière aujourd’hui ?

Pour moi Molière, tout comme Shakespeare, est un auteur drama-
tique intemporel. Il décrit les imperfections et les faiblesses humaines 
de façon si précise et si juste que l’on se sent toujours concernées. 
Mais il était aussi un homme de son temps, bien sûr, qui ne pouvait 
échapper à l'ordre social du 18ème siècle. Donc, un peu d'adaptation 
au contexte de notre époque est utile, je pense. 

Pourquoi avoir fait d’Alceste une femme ?

Quand il s'agit de choisir le genre des personnages dans mes pièces, 
je me pose toujours la question suivante : quelle est la version la plus 
intéressante ? Dans ce cas, j'ai choisi un personnage féminin parce 
que la profession de critique est généralement dominée par les 
hommes. Dans l’histoire du théâtre, je ne voyais pas d’autre person-
nage de ce type ; j'ai donc pensé que je pourrais raconter quelque 
chose de nouveau en plaçant une critique femme au centre de la 
pièce. Cette décision a aussi un impact sur les relations entre les 
personnages. Un homme plus âgé, plein d’esprit et amoureux d’une 
femme plus jeune et moins intelligente que lui, c’est un récit que l’on 
a souvent entendu. L'inverse, moins.

Votre pièce comporte des dialogues incisifs et jouissifs. Comment écrivez-vous ?

La langue est très importante pour moi, ainsi que la façon dont les 
gens s'expriment et communiquent – bien plus que l’intrigue. Je 
prends toujours comme point de départ un thème ou un matériau 
littéraire, puis je développe la pièce. Pour celle-ci, j’ai commencé 
par réfléchir à tous les personnages de la pièce originale et par me 
demander ce que je pouvais en tirer pour nous aujourd’hui. 

conversation épistolaire. 
avec Rebekka Kricheldorf
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Votre pièce est une critique acerbe de la communauté artistique. Comment 

est-elle reçue par les gens du milieu ?

Plutôt bien ! En fait, je suppose que, dans nos structures psychiques, 
les mauvaises ce sont toujours les autres. Donc même s’il s’agit d’une 
critique évidente de la communauté artistique, chacune va penser 
qu’elle est une exception et qu’elle n’est pas visée.

En ciblant la communauté artistique de cette façon, n’avez-vous pas peur 

de l’entre-soi ?

C'est exactement ce que j'ai voulu faire en nous critiquant et non 
pas en les critiquant (quelles qu’elles soient : je pense notamment 
à toutes les personnes qui ne sont ni sur scène, ni dans le public). 
Je considère cette pièce comme une autocritique approfondie. 
Critiquer les personnes absentes n’est rien d’autre qu’une  
auto-affirmation de soi au sein de la communauté théâtrale. Mais 
mon intention, c’est le contraire, c’est un auto-questionnement. 
L'idée sous-jacente est que nous (les artistes), en tant que critiques 
de toutes les conneries qui se produisent dans le monde, devons 
faire très attention à ne pas générer nous-mêmes des conneries.

Quand vous faites dire au personnage d’Agnès que // n’importe qui avec un 

gramme de coke dans le nez – coke qui a provoqué la mort de 3 paysans 

et la mutilation de plusieurs jeunes filles – peut demander des subventions 

pour un projet culturel avec des réfugiés //, qu’attendez-vous du théâtre ?

Je parle du fait que les artistes se considèrent parfois, sur le plan 
éthique, comme les meilleures personnes qui soient. Elles critiquent 
les directrices, les dirigeantes de grandes entreprises etc., mais sont 
aveugles quant aux mécanismes de leurs propres habitudes de 
consommation (comme la cocaïne, par exemple) qui engendrent la 
violence et la mort dans d’autres parties du monde. Les projets de 
théâtre avec des réfugiées sont un exemple de ce genre de bonne 
volonté, servant finalement surtout à montrer qu’on est moralement 
du bon côté. En Allemagne, il y a eu tellement de projets autour des 
réfugiées qu’il est arrivé que ces dernières prennent la parole pour 
dire qu'elles ne voulaient plus servir de matériau pour des artistes 
occidentales en manque d’inspiration. Intéressant, non ?

A quoi sert le théâtre pour vous ?

Le théâtre est une manière très démodée, mais magique quoiqu’il 
en soit, de raconter des histoires et de les écouter. L’effet live est 
unique.

Vous citez Ingeborg Bachmann en exergue de votre pièce. Comment inter-

prétez-vous cette citation et quels sont vos liens avec l’œuvre de l’auteure 

autrichienne ? 

J'aime Bachmann, mais je ne suis pas non plus une grande fan. La 
citation sur la vérité correspond parfaitement au sujet de ma pièce. 
La vérité est parfois gênante à entendre, et la décision de la dire, si 
vous en chargez quelqu'un, n’est pas sans responsabilité. Ici, Agnès 
est très clairement du côté de Bachmann, mais il y a parfois – toute 
la pièce le montre – de bonnes raisons de ne pas dire toute la vérité.

En quoi avons-nous besoin de comédie aujourd’hui ?

Je ne pense pas que le besoin de comédie soit lié à une époque. La 
comédie est un état d'esprit, une manière de faire face au monde. 
Pour ce qui est de la littérature ou de l’art en général, je pense que 
// pour quoi faire ? // est une question dangereuse. 

Je dirais simplement : pour la survie.
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Lorsqu’on m’a proposé de mettre en scène Fraülein Agnès de 
Rebekka Kricheldorf, je me suis dit qu’il faudrait avoir quelque chose 
à dire sur le // monde culturel // pour le mettre en scène. 

Ça tombe bien. 

J’ai plein de choses à dire sur ce microcosme que je pratique depuis 
plus de dix ans.  

Ne partez pas en courant, tous les microcosmes se ressemblent, 
non ? 

En proposant une adaptation du Misanthrope de Molière, Kricheldorf 
dresse un portrait plutôt cinglant des artistes. Un constat que 
je partage volontiers, ne suis-je pas moi-même cette // artiste  
anti-capitaliste aux beuglements financés par nos impôts // ? N’ai-je 
pas écrit moi aussi récemment, dans un dossier de subvention, que 
je voulais // participer au renouvellement de l’imaginaire collectif // 
ou // questionner les modes de lecture pour en identifier les forces 
subversives // ? 

Souvent avant de dormir, je lis les correspondances de Charles 
Bukowski. 

Il y relate sans cesse ses échecs artistiques et ses problèmes d’hé-
morroïdes. Ça fait relativiser et ça met en perspective l’ère néolibé-
rale des produits culturels, des pitchings de projets, des artistes de 
l’année et des rapports de fréquentations.

Dans le salon d’Agnès, Kricheldorf donne bien à voir les coulisses 
dérisoires de ce club... Elle dévoile un projet vital de séduction 
qu’il faut entretenir à coup de bons mots, de blagues et de  
pseudo-originalité.

repères v. 
de Florence Minder

Agnès, qui tient un blog de critique artistique, veut se démarquer. 
Elle se revendique du vrai, de l’authentique. 

En bonne citoyenne de son temps, elle rêve aussi de // partir vivre à 
la campagne, loin de tout ça ! // 

C’est aussi à l'échec de ses tentatives que nous assisterons.



72 73

Contre l’interprétation

L’art, dans ses expressions primitives, fut magique, incantatoire : 
instrument du rituel (ainsi les peintures rupestres des grottes de 
Lascaux, d’Altamira, de Niaux, de La Pasiega, etc.). Les premières 
conceptions théoriques, celles des philosophes grecs, ont considéré 
l’art comme une imitation, un mime du réel. 

Dès lors le problème de la valeur de l’art se trouvait posé. L’art, 
conçu comme imitation du réel, a besoin aussitôt de se justifier. 

Platon, qui fut le premier à formuler cette conception, semble avoir 
voulu démontrer que la valeur de l’art est incertaine. Parce qu’il 
considérait les objets réels eux-mêmes comme des représentations 
de formes ou de structures transcendantes, le meilleur tableau 
ne pouvait être pour lui // qu’une imitation d’une imitation //. Pour 
Platon, l’art n’a aucune utilité particulière : on ne peut pas dormir sur 
un tableau qui représente un lit – en outre, en aucune façon, l’art ne 
saurait être // vrai //. Et, tout en s’efforçant de défendre l’art, Aristote 
ne conteste pas la conception platonicienne qui en fait // un artificiel 
trompe-l’œil //, par conséquent une représentation mensongère, 
mais il s’inscrit en faux contre l’idée de l’inutilité de l’art. Forme réelle 
ou mensongère, l’art, aux yeux d’Aristote a une certaine valeur, une 
valeur thérapeutique. L’art, après tout, est utile, prétend Aristote, 
médicalement utile, du fait qu’il suscite l’émotion et la purge de ses 
éléments dangereux.

Pour Platon et Aristote la théorie de l’art, imitation de la nature, est 
inséparable d’une conception figurative. Mais les partisans de cette 
théorie ne sont nullement contraints d’exclure la possibilité d’un 
art décoratif ou d’un art abstrait. La fallacieuse nécessité de // l’art 
réaliste // peut être modifiée ou écartée, dans le cadre même de la 
conception d’un art qui copie le réel. 

plancton. 
extrait de L’œuvre parle de Susan Sontag (1968)

En réalité aucune spéculation de la pensée occidentale touchant à 
la nature de l’art, ne s’est écartée des limites de la théorie grecque 
d’un art d’imitation ou de représentation. C’est dans le cadre de 
cette théorie que l’art en général – indépendamment des œuvres 
artistiques réelles – devient un objet de contestation et une position 
que l’on doit défendre. C’est dans la perspective d’une défense de 
l’art qu’a pris naissance cette bizarre conception qu’il existe quelque 
chose auquel on a donné le nom de // forme // et qui se distingue 
d’un autre élément, que nous apprenons à nommer // fond // ou 
// contenu //, et que celui-ci représente l’élément essentiel auquel la 
// forme // doit être subordonnée. 

Même à l’époque moderne où la théorie de l’art représentation d’une 
réalité extérieure a été abandonnée par la plupart des critiques et 
des artistes, pour qui désormais il est devenu l’expression d’une réa-
lité subjective, nous voyons encore subsister les principales caracté-
ristiques de la conception de l’imitation. Que l’œuvre d’art soit défi-
nie comme représentation (le tableau, copie d’une chose réelle) ou 
comme expression (l’art, geste ou message de l’artiste), le // contenu // 
est considéré comme distinct et primordial. Le // contenu // a pu chan-
ger, il a pu devenir moins figuratif, moins consciemment réaliste ; on 
considère encore que l’œuvre elle-même est représentée par son 
// contenu //. Ou, comme nous l’entendons sans cesse déclarer de nos 
jours, l’œuvre d’art doit nous dire quelque chose. (Ce qu’untel a à 
dire… ce qu’untel essaie de dire… ce qu’il a voulu dire, c’est… etc, etc.) 

II

Qui pourrait retrouver cette innocence d’un temps où la théorie 
n’existait pas, où l’art n’avait nul besoin de se justifier, où l’on n’avait 
pas l’idée de demander ce qu’exprimait une œuvre d’art, parce qu’on 
savait, ou on croyait savoir, ce qu’elle faisait ? Nous nous trouvons 
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chargés désormais d’une tâche de défense de l’art, et nous aurons à 
en assumer la charge tant que demeurera dans ce monde une pen-
sée consciente. Il nous est possible encore toutefois de contester 
certains arguments utilisés pour sa défense. Et ne sommes-nous pas 
contraints de répudier et de combattre résolument tous moyens de 
défense, toute justification niaise, pesante ou incompréhensive des 
tendances et des expérimentations de l’art contemporain ? 

N’est-ce pas le cas actuellement en ce qui concerne la notion même 
de // contenu // ? Quoi qu’elle ait pu représenter dans le passé, l’idée 
de // contenu // n’est plus guère de nos jours qu’une pénible entrave, 
et la marque, plus ou moins raffinée, de l’ignorantisme. 

Alors que l’évolution actuelle de nombreuses disciplines artistiques 
écarte de plus en plus la notion d’une prédominance du // contenu //, 
l’idée de cette prédominance garde une extraordinaire vigueur. Ce 
qui peut expliquer et, disons-nous, ce qui se dissimule sous cette 
mise en valeur persistante de la notion de // contenu //, c’est l’inévi-
table et perpétuel désir d’une interprétation. Et en retour, l’habitude 
prise de s’intéresser aux œuvres d’art avec le souci de les interpréter 
nous conduit à penser que le // contenu // est réellement un élément 
distinct de l’œuvre d’art. 

extrait de Susan Sontag, L’œuvre parle, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 2010.

Susan Sontag (1933-2004) est une essayiste, romancière et militante américaine. Pionnière des théo-
ries queer, sa réflexion a surtout porté sur les rapports du politique, de l'éthique, de l'esthétique et sur 
la critique de l'impérialisme américain.

L’écrivain - et cela est dans sa nature - souhaite acquérir une 
audience. Et pourtant cela lui semble merveilleux quand un jour il a 
le sentiment de pouvoir agir - d’autant plus s’il ne peut dire que peu 
de choses consolatrices à des hommes qui ont besoin de consola-
tion, comme seuls le peuvent des hommes blessés, meurtris, emplis 
de la grande douleur muette qui nous distingue de toutes les autres 
créatures : distinction terrible et incompréhensible. Si tant est que 
nous devions la porter et vivre avec elle, à quoi doit alors ressem-
bler la consolation, et en fait, à quoi nous servirait-elle ? Il serait, je 
le crois, bien inconvenant de vouloir consoler avec des mots. Elle 
serait, quelque forme qu’elle prenne, trop petite, trop facile, trop 
provisoire.

Aussi la tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur, d’ef-
facer ses traces, de mystifier en l’écartant. Au contraire, il lui faut 
l’admettre, et la rendre à nouveau présente, pour que nous puissions 
voir. Car nous voulons tous devenir des voyants. Et c’est seulement 
cette douleur secrète qui nous rend réceptifs à l’expérience et en 
particulier à celle de la vérité. Nous disons très simplement et juste-
ment, quand nous atteignons cet état, cet état clair, douloureux, où 
la douleur devient féconde : mes yeux se sont dessillés. Nous ne le 
disons pas parce que nous aurions apparemment perçu une chose 
ou un événement, mais parce que nous comprenons ce que juste-
ment nous ne pouvons pas voir. Et l’art devrait réussir cela : que nos 
yeux se dessillent en ce sens. 

L’écrivain - et cela aussi est dans sa nature - est tourné de tout son 
être vers un Tu, vers cet homme à qui il voudrait que parvienne son 
expérience des hommes (ou son expérience des choses, du monde 
et de son temps, oui de tout cela aussi !) mais avant tout il veut 
livrer en particulier son expérience de l’être humain tel que lui ou les 

plancton. 
extrait d’un discours d’Ingeborg Bachmann
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autres peuvent être, là où lui-même et les autres sont au plus haut 
degré des êtres humains. Toutes antennes déployées, il cherche à 
tâtons la figure du monde, les traits de l’homme à son époque. De 
quelle manière sent-on, pense-t-on et comment agit-on ? Quelles 
sont les passions, les dépérissements, les espoirs...?

Comme dans ma pièce radiophonique Le Bon Dieu de Manhattan, 
toutes les questions aboutissent à la seule question de l’amour entre 
un homme et une femme, de son déroulement, comme il peut être 
peu de chose ou au contraire signifier tant, alors on pourrait dire : 
mais c’est une situation limite, mais cela va trop loin...

Or dans n’importe quelle situation, même dans la situation amou-
reuse la plus quotidienne, se niche la situation limite, que nous pou-
vons apercevoir en regardant de plus près, ou que nous devrions 
nous efforcer peut-être d’apercevoir. Car dans tout ce que nous 
faisons, pensons et sentons, nous voulons parfois aller jusqu’à l’ex-
trême. Le désir s’éveille en nous de transgresser les limites qui nous 
sont imposées. Je voudrais dire, non pour me démentir, mais pour 
clarifier mon point de vue, et préciser : je suis consciente moi aussi 
que nous devons rester dans l’ordre social, que la sortie hors de la 
société n’existe pas et que nous devons nous mettre à l’épreuve les 
uns des autres. Mais à l’intérieur des limites, notre regard tend vers la 
perfection, l’impossible, l’inaccessible, que cela concerne l’amour, la 
liberté ou tout autre valeur pure. En opposant le possible à l’impos-
sible nous élargissons le champ de nos possibilités. Produire cela, 
ce rapport de tension qui nous fait grandir, c’est cela, je crois, qui 
importe ; nous orienter vers un but, qui, quand nous nous en appro-
chons s’éloigne à chaque fois.

Tout comme l’écrivain essaie d’encourager les autres à chercher la 
vérité, les autres l’encouragent lui, quand ils lui font comprendre par 
l’éloge ou par le blâme, qu’ils exigent de lui la vérité et qu’ils veulent 
atteindre cet état où les yeux se dessillent. Car la vérité est exigible 
des hommes.

Qui, sinon ceux d’entre vous, qu’un sort douloureux a frappés, pour-
raient mieux témoigner du fait que notre force excède notre mal-
heur, qu’après avoir beaucoup perdu, on peut se relever, que l’on 
peut vivre désillusionné, c’est-à-dire sans illusions ? Je crois qu’une 
forme de fierté est permise à l’homme - la fierté de celui qui dans 
l’obscurité du monde ne renonce pas et n’arrête pas d’aller voir si 
tout est en ordre. [...]

Bachmann Ingeborg, La vérité est exigible de l'homme, trad. Claude Lutz, dans Les Cahiers du GRIF, 
n°35, Bruxelles, 1987.

Ingeborg Bachmann a prononcé ce discours à l’occasion de la remise du Prix de la meilleure pièce 
radiophonique en 1959 pour sa pièce Le Bon Dieu de Manhattan (Der Gute Gott von Manhattan, 1958), 
un prix décerné par les aveugles de guerre.

Ingeborg Bachmann (1926–1973) est une poétesse, nouvelliste et romancière autrichienne, membre 
du Groupe 47, elle écrit des textes engagés pour dénazifier la langue allemande et s’interroge sur le 
tragique de l’existence féminine.
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Aujourd’hui je suis vaincu comme si je savais la vérité 1

Mais ça c’était hier
C’était Pessoa
C’était Bachmann
Aujourd’hui
On peut dire et dédire
On peut dire que le problème du climat n’existe pas
On peut dire que le problème des réfugiées n’existe pas
On peut dire que la terre est plate
On peut dire que tout va bien
Qu’avec la tête dans le congélateur et les pieds dans le four
La température est idéale
Sortez les cocktails que l’on trinque à nous
Que l’on se like encore un peu sur le fond vert du supermarché
Et la vérité, la vérité est devenue un vieux trésor de pirate
Trouvé en perforant les océans
Un trésor exhibé in extremis au moment où ça risque de ne plus 
marcher
Tout ce blabla
Où on risque de ne plus être crue
Un bon truc qui allait avec le kit démocratie /valeur en partage /
Un bon truc pour une femme comme Agnès /reine de son pouf
Un bon truc la vérité
Pour notre anthropocène anthropocenité
Mais voilà, Agnès a perdu
Et nous avec elle

1	  Fernando Pessoa, Bureau de Tabac, Éditions Unes, Le Muy, 1993.

repères vi. 
par Julie Gilbert

On a perdu le lien entre les mots et le réel
Les mots sont en boucle
Les mots sont un système qui fait système
Mais peut-être, 
Peut-être
Que tout n’est pas perdu
Qu’au milieu de cette tempête
De tout ce brouillard
quelqu’un, quelque part, nous aura laissé des bâtons à messages, 
ces petits bois d’épinettes que les Innues laissaient derrière elles au 
moment de leurs déplacements et qui diront : Nous sommes rares, 
nous sommes riches. Comme la terre nous rêvons 2, ainsi que le dit 
Joséphine Bacon.

2	 Joséphine Bacon, Bâtons à message, Tshissinuatshitakana, Mémoire d’encrier, Montréal, 2009.
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spéculations narratives. 
extraits inédits de De quoi hier sera fait  
de Barbara Métais-Chastanier (en cours d’écriture)

Mille bornes #3
France – Bobigny // 2019 

sacha. (…) hier j’avais rendez-vous avec le médecin parce que Louis 
et Arthur font de l’asthme depuis qu’ils sont nés et il m’a dit Bah c’est 
pas vraiment étonnant vous vivez à côté d’un des plus gros échan-
geurs d’Europe et quand je lui demandais s’il pensait que c’était bien 
que je déménage il m’a répondu De toute façon ça réglera pas le 
problème d’aller vous installer en Bretagne, si c’est pour manger du 
poisson avec du plastique dedans, autant pas bouger, alors je me dis 
qu’on a franchement raté un truc pour en arriver là, que c’est comme 
une gueule de bois planétaire, tu vois, sauf que tu décuves pas, le mal 
de crâne il reste, il te serre les poumons les os le cœur la langue, de 
l’Asie jusqu’à l’Arctique, et tu vois défiler tes mômes dans ce carnage, 
et quand tu changes un truc quelque part, ça l’empire à l’autre bout 
du monde, alors je veux bien essayer d’organiser le pessimisme mais 
pour l’instant je vois pas trop comment ranger les chaussettes pour 
éviter que ça pue des pieds, c’est là que Camille m’a coupé, el m’a dit 
Mais tu vois c’est exactement ça le problème c’est exactement ça le 
problème – souvent el répète les choses deux ou trois fois pour leur 
donner plus de poids – c’est exactement ça le problème, la question 
c’est comment on fait en sorte que le changement soit désirable, 
comment on fait pour que toi tu trouves que le Chihuahua c’est le 
truc le plus cool du monde, comment on fait pour que tout le monde 
se dise je ne vais renoncer à rien car ce monde tel qu’il est n’est pas 
désirable parce qu’il suppose trop de sacrifiés, el s’est arrêté là avec 
l’air de la personne qui a fait un jackpot au scrabble, mais comme 
je suis karmiquement cynique depuis plusieurs réincarnations et 
donc pas aussi enthousiaste qu’el, j’ai répondu : Camille, je vais avoir 
trente-sept ans, et j’ai l’impression d’être à la fois super jeune et 
super vieux, mes enfants me regardent comme si j’étais le roi du 

monde, genre le Prince de Galles de la vie quotidienne mais moi je 
me sens juste super inutile, super déprimé et super coupable, je me 
sens mal dès qu’on va faire nos courses au Monoprix alors que tous 
les mecs de ma rue vont au LIDL de Bobigny, je me sens mal de don-
ner du bio à mes gamins alors que leurs potes bouffent des pâtes à 
rien, je me sens mal de les emmener à Beaubourg alors que le centre 
social les emmène au stade, je me sens mal parce que les écoles 
privées alternatives c’est quand même pas très gauche-gauche  
même s’ils vont apprendre à déconstruire les stéréotypes de genre 
et qu’on pourra pas m’accuser d’avoir ajouté deux mâles alpha à 
cette planète surpeuplée de masculinité toxique.

[...] 6.
S’il semble évident aujourd’hui que c’est la montée en flèche du 
cours du pétrole, combiné à d’autres facteurs écologiques, sociaux 
et politiques, qui suffit à bloquer l’horlogerie capitaliste, il importe de 
préciser que, bien que brutale, cette transformation ne fut pas res-
sentie par les vivants de l’époque comme un effondrement. Loin de 
ressembler aux images cauchemardesques qu’en donnaient les films 
et les livres à cette période, cette désagrégation du capitalisme fut 
en réalité beaucoup moins dramatique qu’elle n’avait été annoncée. Il 
faut dire qu’elle avait été savamment orchestrée : les théories autour 
de la fin du monde et de l’Effondrement, qui avait connu un déve-
loppement croissant dans les années 2005-2020, furent très claire-
ment entretenues et instrumentalisées pour servir de soutien à des 
logiques nationales, liberticides et réactionnaires tout en masquant 
les causes réelles de l’altération de la planète. En regard, ils furent 
pourtant de plus en plus nombreux à saisir que ces circonstances 
étaient une chance, que le Grand Effondrement était plutôt une 
Grande Opportunité, l’occasion de saisir la dimension politique des 
enjeux écologiques, et d’en finir avec l’idéologie anthropocentrique, 
bourgeoise, naïvement occidentale, fataliste et dépressive qui avait 
eu cours jusque-là.

Barbara Métais-Chastanier, De quoi hier sera fait, inédit.

Barbara Métais-Chastanier est une auteure et dramaturge française. Elle est artiste associée à 
L’Empreinte Scène nationale de Brive-Tulle, tandis que ces dernières années, elle a collaboré avec 
Gwenaël Morin, Noëlle Renaude, Keti Irubetagoyena, Olivier Coulon-Jablonka et la compagnie Baro 
d’evel (Camille Decourtye et Blaï Mateu Trias).
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Le temps en sursis

Des jours plus durs viennent.
Le temps en sursis révocable 
devient visible à l’horizon.
Tu devras bientôt lacer ta chaussure
et renvoyer les chiens dans les fermes du littoral.
Car les entrailles des poissons
ont refroidi dans le vent.
La lumière des lupins brûle chichement.
Ton regard trace dans le brouillard : 
le temps en sursis révocable
devient visible à l’horizon.

Ta bien-aimée de l’autre côté s’enfonce dans le sable,
il monte autour de ses cheveux flottants, 
il lui coupe la parole,
il lui enjoint de se taire,
il la trouve mortelle
et disposée à l’adieu
après chaque étreinte.

Ne regarde pas en arrière.
Lace ta chaussure.
Renvoie les chiens.
Jette les poissons à la mer.
Éteins les lupins !

Des jours plus durs viennent.

plancton. 
Poème d’Ingeborg Bachmann, Le temps en sursis (1953)

Ingeborg Bachmann, Le temps en sursis dans Toute personne qui tombe a des ailes, trad. Françoise 
Rétif © Éditions Gallimard, Paris, 2015.
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C’est aussi entrer dans une utopie. Ici il y a donc la question de la 
mutualisation des décors.

Être dramaturge au POCHE /GVE, c’est rejoindre le temps d’une sai-
son une équipe au long cours. C’est aussi entrer dans une utopie. 
Ici, il est question de la mutualisation des décors. Je me suis donc 
retrouvée à une réunion entre Anna et Valeria Pacchiani, en charge 
respectivement des costumes et de la scénographie, et les trois met-
teures en scène de la saison, pour discuter de la scénographie. Anne 
et Valeria nageaient dans la mousse, devant le regard perplexe des 
trois metteures en scène. J’ai eu envie de connaître les impressions 
de ce duo au sujet de cette expérience particulière, celle de créer une 
scénographie unique pour trois pièces. Elles ont souhaité répondre 
collectivement, vous ne distinguerez donc pas plus les propos de 
ces deux sœurs que si vous les aviez en face de vous.

Vous êtes jumelles et vous constituez parfois – comme c’est le cas 

pour ce début de saison – un duo de travail scénographie et costume.  

Au POCHE /GVE, la proposition est de réaliser une scénographie pour 

plusieurs pièces. Mutualisation ou Contrainte ?

Nous étions contentes que le POCHE /GVE nous repropose de tra-
vailler ensemble, parce que nous voyons ce travail comme un tout. 
Et bien sûr, je visualise d’abord trois scénographies distinctes pour 
ces trois pièces, avec trois matériaux différents. Mais là, il nous a fallu 
trouver un point commun, un langage commun. Pour nous, c’était 
le fait que dans chaque texte, on se retrouvait face à un précipice, 
avant d’arriver à un changement. Nous voulions rendre compte 
de ces changements drastiques et il nous semblait que la matière 

dérives. 
Mousse pour toutes !

mousse permet de créer ce précipice. D’une part parce qu’elle en-
gendre une déstabilisation du corps, mais aussi du fait de l’instabilité 
même de sa matière. Au départ, j’avais proposé une scénographie 
avec des matelas de seconde main ; je trouvais bien, ça faisait écho 
à la thématique de la saison // Faire durer //. Mais ça n’a pas marché, 
finalement c’était trop littéral. À l’inverse, la mousse est un matériau 
plutôt neutre, on pourrait même dire qu’elle est dénuée de sens. Il 
s’agit d’une matière première brute, pouvant répondre à ces trois 
pièces sans thématique commune. En fait, cette mutualisation, ce 
sont des contraintes mais je ne crois pas que ça change la façon de 
travailler. On s’adapte. 

Dans une tribune de Libération // la culture comme pétrole //, l’auteure 

Barbara Métais-Chastanier pose la question du coût écologique du spec-

tacle vivant. En choisissant comme matériau la mousse, comment vous si-

tuez-vous par rapport à cette idée d’une écologie du spectacle ?

Oui, c’est une matière qui n’est pas noble, qui est compliquée à recy-
cler. On va dire qu’en apparence elle a l’air toute jolie, naïve, aspirant 
à une certaine candeur, mais en même temps à l’intérieur elle est 
toxique, un peu comme ces trois pièces finalement ! Les matières, 
c’est très dur. On a envie de trouver des matériaux plus écologiques, 
plus propres. Mais dans ce cas précis, je propose un KIT, et chacune 
des metteures en scène pourra aménager l’espace comme elle le 
souhaite. L’idée c’est de contrebalancer, d’alléger la noirceur que l’on 
retrouve dans ces trois textes et la mousse est justement un maté-
riau léger, avec ce côté un peu pastel et des couleurs plutôt gaies. 

Un décor de ce type, c’est certain, c’est du pétrole, ce n’est pas du 
tout écologique, mais on a réfléchi à sa réutilisation et à la façon 
de le recycler. Le choix du décor peut également transmettre une 
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prise de conscience en parallèle du texte, sans produire un discours 
immédiat… Pour les costumes, c’est un peu différent, il y a beaucoup 
de stocks disponibles, même si on achète aussi du neuf, notamment 
pour les pièces contemporaines. Mais par contrainte budgétaire, il 
n’est pas rare que l’on doive acheter des costumes à la va-vite dans 
des grandes chaînes de distribution.

Finalement c’est le paradoxe de la durabilité dans l’éphémère. 
Qu’est-ce que tu fais avec une pièce qui dure dix jours ? Qu’est-ce 
que tu fais avec ton décor, avec tes costumes ? Il faut avant tout 
trouver un espace de stockage. Ce serait parfait d’avoir 1’000m2 de 
stockage. Le soucis, c’est que recycler un décor demande énormé-
ment de temps. Par exemple, lorsqu’il faut enlever toutes les vis. Et 
puis les vis, si elles ne sont pas triées, on les jette. Quand tu dois tra-
vailler rapidement, quand tu dois démonter un décor en une nuit, tu 
vas au plus simple. Pour moi ce serait un bon challenge de créer une 
scénographie sans rien dépenser… mais ça me prendrait des jours. 
On produit des objets périssables et jetables, et il serait vraiment 
intéressant d’envisager une autre façon de travailler. Mais pour ça, il 
faudrait avoir plus de temps.

Imaginer un SLOW théâtre après la SLOW food…

Tant que l’être humain ne comprend pas qu’il fait partie de la matière, 
qu’on fait partie d’un tout, comment faire comprendre qu’il faut 
fonctionner autrement ? Il faudrait se penser comme la poussière, 
qui est partout. On la mange, on la rejette, on est dedans. Faire du 
théâtre comme faire partie d’un tout.
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__ kit de survie
pour traverser la tempête

// Terminus radieux  
d’Antoine Volodine

// Dans la forêt  
de Jean Hegland 

// Le rivage des Syrtes  
de Julien Gracq

// Le temps du cœur 
correspondance d’Ingeborg 
Bachmann et de Paul Celan

// Romancero gitano  
de Federico García Lorca

// Les Tarahumaras  
d’Antonin Artaud

// La vallée de la lune  
de Jack London

// Les Palmiers sauvages  
de William Faulkner

// Arbres d’hiver  
de Sylvia Plath

// L’invention de Morel  
d’Adolfo Bioy Casares

// Pluie d’été  
de Marguerite Duras

// Paris, Texas  
de Wim Wenders

// Vanishing Point  
de Richard C. Sarafian 

// Oncle Boonmee, celui qui se souvient 
de ses vies antérieures  
d’Apichatpong Weerasethakul

// Stalker  
de Andreï Tarkovski

Et puis du rhum, de la sauge, des cartouches, des histoires, une bâche, des bonnes 
chaussures, et du coeur.
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Les photographies de ce cahier sont celles d’Elisa Larvego, 
talentueuse photographe contemporaine suisse dont les 
travaux photographiques sont marqués par la question des 
traces, des communautés hippies, des lieux de résistance. Les 
images ici présentées sont issues de sa série Archeology où elle 
photographie des objets provenant de maisons abandonnées des 
communautés hippies de Libre et Triple A dans le Colorado. Les 
tirages sont originellement en couleur. Vous pouvez les retrouver 
sur son site : www.vego.ch

Je remercie chaleureusement Elisa Larvergo d’avoir permis la 
reproduction de ces images.

Archeology
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POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève

Le voyage de cette saison est venu avec elle. Auteure et 
scénariste, née en France, ayant grandi au Mexique, installée 
en Suisse, elle bouge, glisse, déplace les limites, dépasse les 
frontières, interroge et ne laisse rien tranquille. Ses questions, 
ses obsessions résonnent avec celles du POCHE /GVE :  
exil, identité, rôles sociaux, Julie Gilbert regarde derrière ce 
qui semble fixé, donné, posé, sûr et inchangeable. Quatre 
fois lauréate du Prix SSA en cinéma et théâtre, elle bénéficie 
en 2006 de la bourse d’écriture Textes-en-scènes, puis 
elle réside au Théâtre du Grütli en 2010-12, où elle écrit et 
co-met en scène Outrages Ordinaires. Auteure associée 
jusqu’en 2014 du Théâtre Saint-Gervais, elle mène plusieurs 
performances dont La bibliothèque sonore des femmes, 
qui voyage d’espaces en espaces pour interroger la place 
faite aux femmes. En 2016, elle est lauréate de la bourse 
littéraire Pro Helvetia pour l’écriture du roman Au milieu de 
la nuit. En 2018, deux de ses pièces sont mises en scène :  
FRIDA/DIEGO, par Marcela San Pedro et Je ne suis pas la fille 
de Nina Simone, par Jérôme Richer. En 2019, My Little One, 
long-métrage coréalisé avec Frédéric Choffat, sort dans 
les salles suisse-romandes. Son univers, les questions qui 
parcourent son travail, sa manière de changer les rapports 
entre écriture et fabrique de théâtre en font la jeune auteure 
qui dure, parfaite pour devenir la quatrième femme (sur 
cinq) à remplir le beau rôle de dramaturge du POCHE /GVE 
pour la saison 2019-20. Que le voyage continue avec elle ! 

POCHE /GVE remercie les maisons d’édition suivantes de 
lui avoir accordé l’autorisation de reproduire des extraits 
de leurs textes : Espaces 34, Éditions L’instant même, Les 
Éditions La Discussion, Christian Bourgois Éditeur, Éditions 
Gallimard, Héros-Limite.
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