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pages précédentes : image issue de Walpurgis, essai cinématographique à partir de Troisième nuit de 
Walpurgis de Karl Kraus par Frédéric Choffat, Les Films du Tigre, Suisse, 2008. 

// Il y a une chose pire que le meurtre, c’est le meurtre avec mensonge; et le pire de tout, c’est le 
mensonge de celui qui sait : prétexte d’une incrédulité qui ne veut pas croire au forfait mais croire le 
mensonge; docilité de celui qui se fait aussi bête que le veut la violence. // 

Karl Kraus, Troisième nuit de Walpurgis
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__ Traverser
de Julie Gilbert

CECI EST UNE BOUSSOLE

POUR LA SUITE DU VOYAGE

CECI EST UNE GUÉRITE

POUR LA DEUXIÈME ESCALE

CAR CE N’EST PAS TOUT

DE TRAÎNER LE LONG DES AUTOROUTES

DANS DES CHAMBRES DOUTEUSES

ET DES SALONS MONDAINS

CE N’EST PAS TOUT

LE VOYAGE CONTINUE

LE VOYAGE DOIT CONTINUER

CE N’EST PAS TOUT DE S’ACCROCHER AUX ÎLES NORD

AVEC NOS MAISONS ILLUMINÉES 

NOS SODAS DE BORD DE ROUTE

ET NOS POUFS

IL S’AGIT DE CONTINUER

VRAIMENT

DE SE SECOUER

D’ACCEPTER LE VOYAGE

SOUVENT IL FAUT JUSTE TRAVERSER

ON DIT ÇA D’UNE FRONTIÈRE

D’UNE ROUTE

D’UN CHAGRIN

TRAVERSER

MAIS COMMENT ON TRAVERSE LES POSTES DE DOUANE, LA NUIT,  

LA PERTE ?

CECI EST UN GOUVERNAIL

SUR LA MER AGITÉE DE LA SAISON

CECI EST UN CARNET DE BORD

PLEIN DE TOUTES NOS RUMINATIONS
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CECI EST UNE REQUÊTE 

POUR LES LUTTES POSSIBLES

ICI ON PARLERA DE 

DE CELLES QU’ON A OUBLIÉES

ICI ON PARLERA

DE CELLES QUI SE SONT SOULEVÉES

ICI  

IL Y A DÉJÀ QUELQUES PERSONNES

POUR NOUS AIDER À PENSER

OU À DANSER

ANGÉLICA LIDDELL, PAUL B. PRECIADO, ÉMILIE HACHE,

AURIANNE ABÉCASSIS, LE COMITÉ INVISIBLE, JÉRÔME RICHER, 

MARIELLE MACÉ

ON PARLERA POÉTESSE

ON PARLERA MANIFESTATION

ON PARLERA FÉMINISME 

ON PARLERA NOSTALGIE

ON PARLERA RUINES

ON PARLERA MODÈLE AMERICAIN

ON PARLERA FRONTIÈRES

ON PARLERA RÊVES

ON PARLERA AUSSI D’AUTRES CHOSES PARCE QUE LA VIE EST FAITE 

DE ÇA, DE TOUT ÇA,

IL Y AURA AUSSI DU VIN CHAUD AU BAR

ET ON POURRA TOUJOURS CONTINUER À DIRE 

QUE TOUT VA BIEN

VOUS VENEZ ?

CAR CE N’EST PAS TOUT DE QUITTER LES RIVES 

CONNUES

IL S’AGIT MAINTENANT D’AUTRE CHOSE

							       MANIFESTATIONS

							       GRÈVES

							       BLOCAGES

							       INSOMNIES

OUI IL Y A TOUJOURS DU THÉ FROID AU BAR

MAIS QU’EST CE QU’ON EN A À FAIRE 

SI ON ARRIVE NULLE PART

ET QUE TOUJOURS ON DOIT REDIRE

LES MÊMES ET LES MÊMES CHOSES

SUR LES FEMMES

SUR LES ARRIVANTES

SUR LA TERREUR

SUR LA FONTE DES GLACIERS

SUR LES DÉFAITES

ET QUE TOUJOURS ON DOIT REDIRE

MAIS EN REDISANT

ON ENTEND COMME ÇA FATIGUE LES OREILLES

DE CERTAINES

MAIS EN REDISANT

ON ENTEND QUE CERTAINES NE POURRAIENT PLUS DIRE

PARCE QUE TROP BLANCHES OU TROP HÉTÉROS OU TROP FEMMES

ON ENTEND DU BROUILLAGE SUR LA LIGNE

ON ENTEND DES FAUSSES ROUTES

ON ENTEND DES TRUCS ÉTRANGES

QUI EMPÊCHERAIENT DE PARLER D’AUTRES QUE NOUS 

CECI EST UNE LANTERNE

POUR LES ARRIVÉES TARDIVES 

CECI EST UNE JETÉE

SUR LE PORT 

LES SOIRS DE TEMPÊTE

CECI EST UNE FÊTE

POUR LES TRAVERSÉES IMPOSSIBLES

ÎLE SUD

ÎLE NORD-EST



Manifesto(ns) !

Sapphox

île nord-est
les soulevées

Pointe 
  de l’espérance

Récifs du doute

île sud
le repaire 

des oubliées



__ Sapphox

île sud

texte Sarah Jane Moloney 
mise en scène Anna Lemonaki 

jeu Christina Antonarakis, Wissam Arbache
Marie-Madeleine Pasquier 

assistanat à la mise en scène Sarah Calcine 
scénographie Sylvie Kleiber

musique Samuel Schmidiger 
lumière Nidea Henriques

costumes Nagi Gianni
coaching vocal Chantal Bianchi

production POCHE /GVE

création au POCHE /GVE le 27.01.20

Sapphox est une commande du POCHE /GVE, dans le cadre du programme Stück Labor,  
Nouvelle dramaturgie suisse (Stück Labor est soutenu par la Fondation suisse pour la culture  

Pro Helvetia, la Fondation Ernst Göhner, la Société Suisse des Auteurs,  
la Fondation Prof. Otto Beisheim et la Fondation Jan Michalski)

avec le soutien de la Fondation Leenaards

avec le soutien de la Fondation Émilie Gourd
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Sarah Jane Moloney _ auteure

Sarah Jane Moloney est née à Zürich. Après un Bachelor en Lettres à 

l’Université de Lausanne en 2011, elle obtient un Master en Pratique avancée 

du théâtre à la Royal Central School of Speech and Drama de Londres en 

2013. Son travail de diplôme, Diary of a She-Wolf est monté au Camden 

People’s Theatre (Londres, 2013) et sélectionné pour le festival Accidental 

au Roundhouse Theatre (Londres, 2014). De retour en Suisse, elle fonde la 

compagnie L’âge ingrat et montre sa première création CUNTAMINATION 

aux journées TacTacTac en 2015 et à la Fête du Slip en 2016. En 2015, elle 

est sélectionnée pour le College Teatro de la Biennale de Théâtre de Venise, 

où elle suit un stage intensif avec Romeo Castellucci. Sa deuxième création, 

alptraum/A, est sélectionnée pour la demi-finale du Prix PREMIO en 2016 et 

reprise à l’espace Emergency (Vevey) en 2018. Elle collabore ponctuellement 

comme dramaturge au projet interdisciplinaire Water Bodies (Whitstable 

Biennale, 2018). Elle est lauréate de la bourse d’écriture scénique Stück 

Labor 2018-19 et dramaturge de la saison_ensemble pour le POCHE /GVE.

Anna Lemonaki _ metteure en scène

Anna Lemonaki est née à Athènes. Elle obtient son Bachelor en Sciences 

Politiques à Athènes en 2006 et son Master en Sociologie et Médias à 

l’Université de Fribourg en 2010. La même année, elle intègre l’école de 

théâtre Serge Martin. En 2018-19, elle suit également le CAS en Dramaturgie et 

Performance du Texte à l’Université de Lausanne (UNIL) et à la Manufacture 

- Haute école des arts de la scène. Elle est interprète pour Lena Kitsopoulou 

dans Vive la mariée en 2013 et dans Cry au Théâtre Saint-Gervais ainsi que 

pour Philippe Quesne dans L’effet de Serge, en 2018. Au cinéma, elle joue 

le premier rôle du film La nuit est encore jeune, réalisé par le Srilankais 

Indika Udugampola (Prix du Meilleur Réalisateur au Festival International 

de Colombo, 2015). Anna Lemonaki collabore avec la Cie DanielBlake pour 

le projet Opa qui obtient la deuxième place du Prix PREMIO en 2017. En 

2015, elle fonde la Cie Bleu en Haut Bleu en Bas et met en scène Bleu en 

2016, Fuchsia saignant en 2018 et P.E.T.U.L.A. bye bye, de Lena Kitsopoulou, 

au Théâtre Saint-Gervais en 2019. Bleu et Fuchsia Saignant sont repris à la 

Bâtie en 2019. Blanc, sera présenté au printemps 2020, au Grütli – Centre de 

production et de diffusion des Arts vivants.

Lesbos. Grèce. Aujourd’hui, hier, demain. Une salle d’interrogatoire. 
L’interrogée : Sappho, la fameuse poétesse grecque, née vers 630 
av. J.-C. resurgie depuis la mort. Confrontée à Phaon et Atthis 
qui attendent d’elle qu’elle complète ses poèmes arrivés jusqu’à 
nous tronqués, fragmentés, perdus. Mais faire revenir les mortes 
oblige à se confronter à l’Histoire. Raconter Lesbos, devenue l’île 
du tourisme lesbien. Raconter Lesbos, devenu lieu d’arrivée de 
voyageuses, réfugiées, migrantes. Raconter Lesbos, devenue une 
île sans eau. Phaon et Atthis sont peut-être deux gardes-frontières 
ou deux humanitaires. Ou peut-être qu’Atthis est simplement 
cette femme qui hante les poèmes de Sappho, tandis que Phaon 
serait cet amoureux inventé par les hommes pour cacher son 
homosexualité... Tout se brouille, se mêle sur l’île de Lesbos. 
Un voyage dans le temps dans lequel les années 1970, 2020 et 
2070 dialoguent. Une figure, Sappho, à la fois poétesse célébrant 
l’amour, lesbienne et femme mûre, qui se déploie, transgressive et 
jouissive et nous interroge sur nos héritages au féminin et sur ce 
qu’on fait de nos vies.
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sappho. Où est-ce que... Qui... Elle pose l’enregistreur Pourquoi ? 
Pourquoi est-ce que vous m’avez ramenée ? 
// 

atthis. Nous voulons les mots qui manquent. 

sappho. Les mots qui // manquent // ? Vous voulez dire les mots que 
vous avez perdus ! 

atthis. Oui, bon – ce n’est pas moi qui les ai perdus personnellement. 

On entend une sonnerie. ATTHIS range ses affaires, se dirige vers la 
sortie. En passant, elle tend à SAPPHO une édition de ses poèmes. 

Tenez. Ce sont les mots qui nous restent. / Pour éviter les doublons. 
Vous voyez le bouton, là ? Appuyez dessus quand vous aurez écrit. 
Je viendrai examiner le produit. 

sappho. Produit... ? J’espère que vous n’êtes pas pressée. Ces mots 
m’ont pris toute une vie à écrire. 

atthis. Nous n’avons pas toute une vie à attendre. Elle sort 
// 

écho. 
extrait de Sapphox de Sarah Jane Moloney (2019)

Extrait de Sarah Jane Moloney, Sapphox, inédit, 2019.

Pourquoi écrire sur Sappho aujourd'hui ? Quel a été le point de départ de 

l'écriture de cette pièce ?

Effectivement, pourquoi écrire en 2019 une pièce sur une poétesse 
du VIème siècle avant notre ère ? Dans mon travail d’écriture, je 
suis motivée par les collisions. L’endroit précis où deux choses 
incongrues s’entrechoquent et d’où jaillit une dimension entièrement 
nouvelle. Je n’arrive pas à trouver la motivation pour écrire une 
histoire qui n’opère qu’à un seul niveau. La fascination pour la figure 
et les poèmes de Sappho était là chez moi depuis longtemps, mais 
il manquait l’étincelle qui allait lui donner vie. L’idée pour Sapphox 
m’est venue en 2015, en voyant les images de réfugiées syriennes 
arrivant sur l’île de Lesbos. Soudain, l’imaginaire entourant cette île 
basculait : d’une utopie lesbienne à un purgatoire bureaucratique, 
une crise d’humanité. C’est ce point de choc qui m’intéresse, qui 
devient terrain d’expérimentation.

Sappho pourrait-elle nous servir de figure de proue ?

Dans la pièce, j’essaie justement de déconstruire l’idée d’une figure 
de proue, d’une figure emblématique. Le danger – et la séduction 
– de Sappho, c’est de se voir dans ses blancs, d’imaginer que les 
mots qui manquent sont les mots qu’on aimerait y voir. C’est ce qui 
fait qu’elle a pu être récupérée et instrumentalisée (parfois à bon 
escient, mais ce n’est pas la question). Si Sappho peut nous servir 
de figure de proue, c’est peut-être en tant que femme, qui a écrit 
des poèmes et qui a aimé des femmes. Rien de plus, rien de moins.

De Sappho, nous n'avons que des fragments. Est-ce que ces fragments ont 

eu un impact sur l'écriture de votre pièce ? Est-ce qu'ils ont induit sa forme 

même, en trois temps ?

conversation épistolaire. 
avec Sarah Jane Moloney
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Oui et non. J’avais pour première idée d’écrire la pièce entièrement 
en fragments, comme un kaléidoscope qui donne à voir des facettes 
de facettes, sans jamais montrer une image réelle. L’impossibilité de 
connaître, la fragilité du savoir, étaient des questions de travail. Mais 
l’écriture a évolué autrement. Je crois que je me suis laissée séduire 
par l’histoire que je racontais. Et puis, il fallait penser au public 
aussi. La matière n’est pas simple, non seulement elle contient des 
références à la littérature et à la mythologie de la Grèce ancienne, 
mais elle voyage également dans le temps – passé, présent et 
futur. Il fallait créer un point d’accroche pour permettre au public 
d’entrer dans cette matière. Ce point d’accroche, c’est l’histoire que 
je raconte, ce triangle de personnages et la manière dont ils entrent 
en relation les uns avec les autres. D’où une structure assez classique 
finalement, avec trois actes, un prologue et un épilogue.

Dans votre texte, j'observe un double mouvement. D'un côté, vous érigez 

Sappho en modèle (une poétesse homosexuelle de renom) et de l'autre, 

les personnages dénigrent son écriture et ce qu'elle a été. Pourquoi ?

C’est le double mouvement auquel Sappho a toujours été soumise. 
Dans la Grèce ancienne c’était déjà le cas. Érigée en modèle, citée 
comme exemple dans des anthologies de poésie et des manuels de 
grammaire ou de prosodie – et en même temps tournée en ridicule 
par des auteurs comiques, qui se moquaient de son homosexualité 
et de sa prétendue laideur, par exemple. La société grecque était 
profondément misogyne, et il est assez miraculeux que l’œuvre de 
Sappho ait pu y occuper une telle place. Son homosexualité, bien que 
dénigrée, est sûrement ce qui la situait en dehors d’un rôle de femme 
traditionnel et a donc probablement contribué à son traitement 
exemplaire. Cette contradiction est inhérente au personnage. 

Je lis le projet des scientifiques Atthis et Phaon comme une volonté de 

contrôle de l'Histoire. Avez-vous cherché à opposer deux idéologies ? 

Une vision plus féministe, que l'on pourrait rattacher à la sociologue et 

biologiste américaine Donna Haraway, sur la nécessité de la fragmentation 

de l'être et une vision plus masculiniste, sur la notion du plein, de l'entier ?

Absolument. Si je veux faire une chose avec cette pièce, c’est tenter 
de penser d’autres modèles que celui en vigueur (phallogocentrique, 

patriarcal, capitaliste, colonial). Des modèles qui célèbrent la 
fragmentation, l’inconnu, l’indicible, la multiplicité. On arrive toujours 
éventuellement à un point de non-savoir, et plutôt que de chercher à 
tout prix à expliquer, à faire rentrer les choses dans des cases, il faut 
oser exister dans ce non-savoir. Un de mes passe-temps préférés, 
c’est de regarder des documentaires archéologiques. L’archéologie, 
c’est essentiellement la réalisation de ce qu’on ne sait pas, de ce 
qu’on ne saura jamais. Quelle signification les peintures rupestres de 
la Grotte Chauvet avaient-elles pour les premières humaines ? On ne 
sait pas. On peut tenter de deviner, mais on n’a simplement pas les 
outils. On ne saura jamais. La fin de Sapphox peut être lue comme 
une invalidation de tout ce que je viens de dire… ou au contraire, 
comme une tentative de création d’un modèle nouveau. Les deux 
sont possibles. 

En découpant votre pièce en trois temps, avec les mêmes personnages, 

pensez-vous que l'histoire est toujours la même ? Et qu’aujourd’hui, malgré 

le temps qui nous sépare de Sappho nous n'avons pas beaucoup avancé ?

Je ne pense pas que l’histoire soit toujours la même. Les êtres 
humains, par contre… Nos structures mentales, nos instincts, les 
choses dont nous avons besoin, ne changent pas. Lire les Grecs 
anciens, c’est se rendre compte de cela. Je pense par exemple au 
passage dans l’Iliade où Andromaque et Hector se disent adieu 
avant que ce dernier ne parte à la bataille. Et bien sûr les poèmes 
de Sappho dans lesquels elle exprime ses jalousies, ses peurs, ses 
faiblesses. Nous, humaines du XXIème siècle, ne sommes pas faites 
différemment qu’Hector, Andromaque ou Sappho. Les situations, 
les contextes changent. Les choses avancent dans un sens, reculent 
dans un autre. Un endroit revêt différentes significations. Les 
personnages qui l’habitent sont motivés par les mêmes désirs. Le 
hasard fait que leurs désirs prennent parfois des chemins différents.  

Je lis votre pièce comme celle d'un parcours des invisibilisées : poétesses, 

migrantes, femmes mûres. La voyez-vous aussi comme cela ?

Tout à fait. Certains de ces aspects étaient présents pour moi dès 
le début du projet, d’autres me sont apparus pendant le processus 
d’écriture. Par exemple, plus je lisais les poèmes de Sappho, plus 
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j’y voyais une détresse : celle de vieillir, de perdre sa force vitale, 
de n’être plus désirable. C’est un refrain qui revient souvent. // Si tu 
m’aimes, choisis un lit plus jeune, car je ne peux vivre avec toi en 
étant la plus âgée de nous deux. // Quelle femme n’a pas ressenti 
cette invisibilisation grandir avec les années qui passent, que ce 
soit à 50 ans, 40 ans, ou même déjà à 30 ans ? Comment vivre, 
en tant que femme mûre, dans une société qui assigne une date 
de péremption à la valeur des femmes (sexualité, maternité) ? Et 
de manière plus générale, comment vivre en dehors des cases, des 
rôles traditionnels qui nous sont imposés ?

Quelles sont les auteures qui vous font écrire ?

Une myriade. Mais pour ce projet en particulier, j’ai trouvé une 
maison dans les écrits d’Anne Carson, Jeanette Winterson, Hélène 
Cixous, et Monique Wittig. 

Quel est votre vers préféré de Sappho ?

Πσαύην δ᾽ οὐ δοκίμοιμ᾽ ὀράνω δύσι πάχεσιν 1.

1	 traduction:  // Je n’espère point toucher le ciel //

// Un après-midi 
dans la mer Egée 
contient la joie 
et la tristesse en 
parts si égales, 
qu’à la fin il ne 
reste que la vérité //

Odysséas Elýtis, Le Petit Marin
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lui. Tu arrives au milieu de tout ça, tu débarques, tu arrives derrière le 
figuier avec tes cheveux noirs et tu me dis que tu es arrivée à la nage. 
Mais cette histoire de nager en pleine nuit c’est de la gnognotte, du 
pain pourri, ce n’est pas possible ce que tu racontes. Tu comprends 
ça ? Je ne peux pas te croire, ce n’est pas crédible, alors si tu veux 
avoir des papiers, il va falloir bosser ton récit, vraiment le bosser 
parce que tu vois, tu n’es pas la seule à traverser la mer à la nage, tu 
n’es pas la seule à te faire violer par des soldats, tu n’es pas la seule 
qui voit ses parents se faire découper à la machette, alors tu as du 
travail avant que quelqu’un ici ne te croie.

elle. Je sais, ce n’est pas assez.

lui. Si tu étais morte ce serait plus facile, je veux dire du point de vue 
de la crédibilité.

elle. Oui…Tu penses que je devrais mourir ?

lui. Non, maintenant c’est trop tard. C’est avant qu’il fallait mourir, 
pendant le naufrage, à quelques mètres des côtes, et le mieux 
d’ailleurs cela aurait été d’avoir un enfant. Tu vois, tu serais là en train 
de lutter pour nager, tu tiendrais ton enfant, un bébé bien sûr, trois 
mois peut-être, tu lutterais toute la nuit pour que ton bébé survive, 
mais au petit matin, l’enfant serait mort et toi, folle de douleur, tu 
abandonnerais, sans voir que tu serais à côté de la rive, et sans le 
vouloir tu serais sauvée.

elle. Si je dis que j’ai eu un bébé ils risqueront de faire un test, de 
regarder mon vagin, non ?

lui. Je ne sais pas… mais tu comprends un peu dans quel sens tu 
dois travailler ? Voilà, c’est ça que je voulais te dire, bosse ton récit. 
Si je n’avais pas ce livre à finir, je pourrais t’accompagner, t’aider  
peut-être, mais je suis désolé, je dois finir ce livre, j’ai besoin de calme 
maintenant pour écrire, j’ai vraiment besoin de calme.

spéculations narratives. 
extrait de Outrages ordinaires de Julie Gilbert (2009)

Extrait de Julie Gilbert, Outrages ordinaires, Passage(s), [coll. Libres courts au Tarmac], Paris, 2019.
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plancton. 
Voyage à Lesbos, de Paul B. Preciado (2016)

Les villes sont des machines socio-architecturales qui peuvent 
produire de l’identité. Les plus puissantes d’entre elles sont sans 
aucun doute celles qui se sont construites historiquement comme 
des enclaves religieuses. Mais celles qui condensent l’esprit d’une 
époque, ou celles qui sont des Mecque de l’industrie culturelle sont, 
elles aussi, dotées d’un fort pouvoir. Au XIe siècle, le pèlerinage à 
Santiago de Compostela construisait le catholique, de la même 
façon que l’Amsterdam du XVIIe siècle transformait le voyageur 
en bourgeois, que le Paris du XVIIIe sculptait le libertin ou le 
révolutionnaire, que Buenos Aires faisait le colon du XIXe siècle, ou 
que le New York des années 1970 comme le Berlin post-chute du 
Mur produisaient l’identité de l’artiste contemporain.

Dans les années 1990, alors que je construisais encore ma subjectivité 
en tant que lesbienne, passer l’été à Lesbos faisait partie d’un 
véritable processus d’initiation politico-sexuel. Au cours des années 
1980, l’île était devenue la destinée privilégiée des lesbiennes. La 
mythologie et le capitalisme avaient attribué Mikonos aux gays 
tandis que les lesbiennes avaient décroché Lesbos : l’île de Sappho. 
Obéissant à la loi historique de la hiérarchisation sexuelle de la valeur, 
les gays se faisaient bronzer dans des hamacs de coton ou sur des 
matelas à eau, ils sirotaient leurs mojitos sur une île bleue et blanche 
des Cyclades. Pendant ce temps, les lesbiennes se retrouvaient 
sur l’île la plus proche de la côte turque, plus connue pour sa base 
militaire que pour ses plages. Mikonos et Lesbos représentaient 
deux modes opposés de spatialisation politique de la sexualité. 
Mikonos était homosexuelle, privatisante, consumériste, une banque 
de dollars roses. Lesbos était queer, radicale, précaire, végétarienne, 
collectiviste.

Pour une lesbienne radicale, le voyage à Lesbos était un pèlerinage 
constitutif. Nous voyagions depuis New York jusqu'à Paris, d’où nous 
rejoignions Athènes. Nous allions toujours directement de l’aéroport 
à Piraeus – moi, je regardais à peine Athènes, je ne la comprenais 
pas, je n’imaginais pas qu’un jour je pourrais aimer cette ville. Cela 
viendrait plus tard. Nous passions la nuit sur un bateau qui nous 
amenait jusqu’au port de Mytilène, sur Lesbos. Nous prenions alors 
des taxis conduits par des hommes qui tenaient le volant d’une main 
et de l’autre agitaient un komboloï. Deux heures de virages et de 
ravins sur des routes couvertes de gravillons plus tard, nous avions 
traversé l’île du nord-est au sud-est, nous étions à Skala Eressos. La 
première image de la plage d’Eressos est demeurée intacte dans 
ma mémoire comme un hymne à l’utopie, comme un appel à la 
révolution. C’était l’impossible devenu réalité : un kilomètre de sable 
occupé par 500 lesbiennes nues.

Nous logions dans un camping, ou dans une petite pension avec 
bibliothèque dans laquelle la voyageuse pouvait trouver un livre 
de Annemarie Schwarzenbach, Ursula Le Guin ou Monique Wittig. 
Les soirs, quand le soleil tombait, nous formions deux équipes pour 
jouer au volley-ball : les // butchs // contre les // fems //. D’un côté les 
Allemandes et les Anglaises, crâne rasé, les épaules taillées par la 
natation et tatouées de labrys ; et de l’autre, les Italiennes, avec les 
cheveux longs et les bras bronzés et agiles – en règle générale elles 
gagnaient.

Je reviens à Lesbos plus de vingt ans après. L’île a changé. J’ai 
changé. Lesbos est, avec Leros et Chios, le premier lieu de réception 
des migrants en Grèce. Moi, j’ai cessé de construire mon identité en 
tant que lesbienne, et aujourd’hui je me fabrique, à l’aide d’autres 
techniques (hormonales, légales, linguistiques…), en tant que trans. 
Ce sont les années du croisement. De la transition. De la frontière. Le 
bateau militaire Border Front occupe toute la première ligne du port.

Aujourd’hui, si je suis sur les plages de Mytilène c’est pour le 
colloque international // Crossing Borders //. Passant les frontières. 
Les activistes et les critiques parlent de l’édification de la // forteresse 
Europe //, qui se définit par la criminalisation de l’immigration et 
l’enfermement forcé de migrants dans des centres de détention. 
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Lesbos est devenue la Tijuana de l’Europe. Mytilène a la vibration 
et la violence d’une frontière militarisée. Plan de vigilance d’État 
maximum, précarité du corps migrant maximum : le contexte rêvé 
pour les mafias et le populisme. Les images de camps de réfugiés, 
ceux de Lesbos, mais aussi ceux d’Athènes, me portent en pleine 
poitrine, avec une intensité égale mais un affect opposé, le même 
coup que sur la plage d’Eressos, il y a des années. La frontière est un 
espace de destruction et de production d’identité. Alors que la plage 
d’Eressos, il y a des années, était un lieu de prise de pouvoir et de 
resignification du stigmate de lesbiennes, le camp est désormais un 
espace d’altérisation, d’exclusion et de mort. Je ne sais pas comment 
témoigner. Je ne sais pas comment alerter. Bonnes vacances.

Lesbos, 27 juillet 2016

Extrait de Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Grasset, Paris, 2019.

Paul B. Preciado est un philosophe, et l'une des figures de proue des mouvements féministes, queers, 
transgenres et pro-sexe du moment. Il théorise notamment dans son œuvre l'abolition des différences 
entre les sexes, les genres et les sexualités. 

Un appartement sur Uranus est un recueil de chroniques mensuelles publiées dans le journal Libération 
entre 2013 et 2018. Sous-titré // Chroniques de la traversée //, ce recueil est un véritable journal de 
bord d’une époque, qui rend compte du passage d’un genre à l’autre, de Beatriz à Paul, entre Paris, 
Barcelone et Athènes.

Pétillante, immortelle Aphrodite,
ruseuse fille de Zeus, je t’en supplie :
Ne soumets pas mon cœur à un joug

douloureux, ô maîtresse.

Mais viens, comme autrefois,
lorsqu’entendant ma voix de loin 

tu as tendu l’oreille et quitté
le palais doré de ton père,

attelant ton char. De beaux passereaux
t’ont conduite, rapides par-dessus la terre noire,

fouettant leurs ailes depuis le ciel,
traçant à travers l’éther –

Ils étaient là. Et toi, bienheureuse,
illuminant d’un sourire ton visage immortel,

tu m’as demandé pourquoi je souffrais – encore –
et pourquoi je t’appelais – encore –

et ce que désirait plus que tout mon cœur
tourmenté. // Qui dois-je persuader – encore –

de t’ouvrir les portes de son amour ? 
Qui, ma Sappho, te fait ainsi du tort ?

Si elle te fuit, bientôt elle te poursuivra.
Si elle refuse tes cadeaux, elle t’en donnera elle-même.

Si elle ne t’aime pas, bientôt elle t’aimera,
qu’elle le veuille ou non. //

Viens à moi maintenant, et délivre-moi 
de mes peines ; tout ce que mon cœur

veut réaliser, réalise-le. Sois, toi,
mon alliée dans ce combat.

Sappho, Fragment 1 (Ode à Aphrodite)
 
traduit du grec ancien par Sarah Jane Moloney
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Sappho est l’une des premières poétesses de l’Histoire. En s’emparant 
de cette figure, l’auteure Sarah Jane Moloney pose la question de 
notre héritage. 

En effet, pourquoi si peu d’œuvres d’auteures ou poétesses sont 
arrivées jusqu’à nous ? Et pourquoi ce qui reste du personnage 
de Sappho est d’ordre plus biographique que littéraire ? Pourquoi, 
encore, ses successeurs ont-ils eu besoin de re-raconter son histoire 
amoureuse, lui inventant une passion pour un homme, un certain 
Phaon ? Sappho, en cumulant ce triple statut de poétesse célébrant 
l’amour au féminin, de lesbienne et de femme mûre, est devenue une 
figure sulfureuse, dangereuse. Une figure à contenir absolument. 
Une figure à bannir.

Dans la pièce, un mouvement contradictoire se met ainsi en place 
à travers une structuration en trois époques. Dans un futur proche 
(2070), des scientifiques un peu folles ont réussi à faire resurgir 
Sappho du monde des mortes pour qu’elle complète ses poèmes 
arrivés jusqu’à nous tronqués. Cette volonté de reconstruire un tout 
– de retrouver du sens par la complétude – s’oppose à une vision 
ontologique de fragmentation, trouée, vision défendue notamment 
par Donna Haraway dans son Manifeste cyborg et repris par Ïan 
Larue : 
 

un moi post-moderne désassemblé qui ne trouve aucun intérêt à // retrouver // son // unité //. 
Pour la cyborg, // hybride radicale //, si l’on peut dire, ce n’est pas là un combat valable. Elle n’a 
que faire du mythe de ses origines perdues, de la nostalgie, de la fidélité au père et au dieu, 
de la complétude idéale de son réputé // moi //. Elle n’est pas là pour recoller les morceaux, ni 
pour vénérer le père supérieur, ni pour regretter un petit jardin édénique. Elle échappe aux 
psychanalystes. Ses rêves ne sont pas les leurs. Elle reste de bric et de broc. 1 

1	 Ïan Larue, Libère-toi cyborg ! Le pouvoir transformateur de la science-fiction féministe, 
Cambourakis, [coll. Sorcières], Paris, 2018. 

repères i. 
par Julie Gilbert

Un point de vue où l’on accepterait le mystère, la disparition, les 
aléas, les trous, qui se cogne à une vision du monde plus scientifique, 
plus organisée, complète, représentée par Atthis et Phaon dans leur 
laboratoire.

Cette réflexion est renforcée dans la pièce par cette mise en parallèle 
habile des trois temps hétérogènes mettant en scène Atthis, Phaon 
et Sappho à des moments différents de l’Histoire. Dans cette fresque 
temporelle, c’est l’invisibilisation des femmes qui saute aux yeux. En 
effet, dans la partie qui se déroule en 2020, l'auteure fait d'Atthis une 
bénévole venue pour aider dans les camps où arrivent les migrantes 
et l'ombre de Sappho plane. Comme ces personnes qui arrivent sur 
nos rives privées de leurs histoires, de leurs compétences, de leurs 
identités, Sappho tout le long de la pièce est aussi réduite à un corps 
naufragé qu’il faut gérer. Idem pour la partie qui se passe en 1970, 
où, gérante de l’Hôtel Sappho, elle est présentée comme une femme 
mûre, qui malgré l’amour que lui porte Atthis, a perdu sa place dans 
la société dès lors que son corps est devenu vieux. Tandis qu'en 2070, 
Sappho est cette poétesse dont on doit absolument réécrire l’histoire 
lui prêtant une véritable relation avec Phaon, l’obligeant à recomposer 
ses vers manquants et à revivre un abandon de la part d’Atthis.

À la lumière de l’écriture de l’auteure, Lesbos devient donc la terre 
des invisibles. Une île non rattachée au continent, à la fois refuge et 
piège, à la fois lieu d’expérimentation et lieu du rebut, de l’oubli. 

En s’emparant de la figure de cette poétesse du VIème siècle dans sa 
pièce, Sarah Jane Moloney nous offre à toutes et tous un nouveau 
modèle, celui d’une femme qui assume ses périphéries et ose le 
chant de la jouissance féminine. 
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// Les hommes  
ne vieillissent  
pas mieux que  
les femmes ;  
ils ont seulement 
l’autorisation de 
vieillir //

Mona Chollet, Sorcières, La puissance invaincue des femmes

spéculations narratives. 
Audre Lorde de Dorothée Thébert (2018)

Ça tombe bien, que vous soyez là pour m’écouter. Parce que j’ai 
appris à parler. Aujourd’hui. J’ai quelque chose à vous dire, oui, à 
vous qui m’écoutez. Je suis debout, au sommet de la montagne, sur 
le rocher erratique qui repose sur nos peurs et j’ose parler. 

Je suis Audre Lorde. 
Poète.
Femme. 
Noire.
Mère.
Lesbienne.
Guerrière.

Je suis Audre Lorde. Je suis née silencieuse et presque aveugle. 

Mon lien au monde était les histoires que me racontait ma mère, sur 
sa Caraïbe natale. La Grenade. Les femmes de la Grenade et de la 
Barbade marchent comme les Africains, qu’elle me disait. Ceux de la 
Trinité, non. Encore moins ceux de Harlem, où je suis née, Noire Sale 
parmi les Blonds Purs. 

Mon lien à la parole est venu à l’âge de cinq ans, pour affirmer à 
haute voix que je voulais apprendre à lire. Maintenant. 

Mon lien à la poésie a suivi juste derrière, pour l’oiseau sans pattes, il 
n’y a jamais qu’arbres sans branches 1 et ne m’a jamais quitté.

Mon lien à la vie a été longtemps la peur. 

1	 Les citations sont extraites de Audre Lorde, Sister Outsider, Essais et propos sur la poésie, 
l'érotisme, le racisme, le sexisme…, trad. Magali C. Calise et Grazia Gonik, Marième Hélie-Lucas 
et Hélène Pour, Éditions Mamamélis, Genève, 2003.
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Je suis morte d’un cancer et vous savez quoi, c’est quand on 
s’approche de la mort que la vie devient claire. Elle s’éclaire. Et vous 
savez ce que j’ai le plus regretté ? Ce sont mes silences. De la mort, 
mes silences ne m’ont pas protégée. Votre silence ne vous protégera 
pas non plus. Par contre, à chaque vraie parole exprimée, à chacune 
de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, 
je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous 
avons recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous 
croyions toutes, construisant un pont entre nos différences. 

Et vous, quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez-
vous besoin de dire ? Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour 
après jour et que vous essayez de faire vôtres, jusqu’à vous en rendre 
malade et à en crever, en silence encore ? 

Dans chaque femme, il est un lieu sombre d’où s’élève, caché et 
grandissant, notre véritable esprit. Magnifique et dur comme un 
marron, rempart contre le cauchemar de notre faiblesse, et de notre 
impuissance. Aussi, je te propose, à toi qui m’écoutes, de déposer 
dans tes poches un marron. Serré dans ta paume, il te rappellera 
chaque fois qu’il le faudra, la puissance de ton esprit. 

Au revoir. 

Dorothée Thébert, Audre Lorde, La Bibliothèque sonore des femmes, 2018.

Dorothée Thébert est une photographe qui, depuis quelques années, s’intéresse également aux arts 
vivants (performance, danse, théâtre). Elle écrit et met en scène, avec l'artiste Filippo Filliger, des 
propositions questionnant le vivre-ensemble par le biais d’un théâtre documentaire, basé sur des re-
cherches de terrain ou d’archives. Elle vient de publier aux éditions art&fiction Thérèse et la chèvre. 

Elle a écrit ce texte sur Audre Lorde, poétesse afro-américaine, militante féministe, lesbienne, engagée 
contre le racisme dans le cadre de La Bibliothèque sonore des femmes. La Bibliothèque sonore des 
femmes, de Julie Gilbert, est une performance littéraire regroupant plusieurs auteures contemporaines 
écrivant sur des auteures aujourd’hui disparues dans l'idée d'inscrire un corpus au féminin dans nos 
imaginaires. S'agissant d'une installation téléphonique, les textes portent cette idée d'oralité, comme 
si les auteures appelaient depuis l'au-delà.

Cette peur, que nous connaissons de l’avoir tétée au sein de nos 
mères, qui a marqué nos fronts d’une ride verticale entre les deux 
yeux, cette peur qui nous a façonnées, nous femmes, dans notre 
manière de nous terrer, de nous rendre invisibles, transparentes au 
point qu’on ne nous reconnaisse pas dans la rue, au point de se faire 
oublier, nous, qui n’étions pas censées survivre. Et quand le soleil se 
lève, nous avons peur qu’il disparaisse, quand il se couche, nous avons 
peur qu’il ne se lève pas le lendemain, quand nos ventres sont pleins, 
nous redoutons l’indigestion, quand ils sont vides, nous craignons de 
ne plus jamais avoir à manger, quand nous aimons, nous avons peur 
que l’amour s’évanouisse, quand nous sommes seules, nous avons 
peur qu’il ne revienne jamais, et quand nous parlons, nous avons 
peur que nos mots ne soient pas entendus, ni accueillis, mais quand 
nous nous taisons, nous avons peur aussi. Alors mieux vaut parler, et 
se rappeler que nous n’étions pas censées survivre.

Cette peur aujourd’hui je la gravis à mains nues, je me hisse par-
dessus elle pour découvrir l’immensité du paysage qu’elle cache. Je 
pénètre ce paysage. Je deviens ce que je suis. J’arrive au monde 
une deuxième fois et je façonne mon nom. En rayant le // y // de mon 
prénom, c’est un nouvel être qui se crée, régulier, entier. Audre avec 
un // e //. Lorde avec un // e //. Lord au féminin. Dieu féminisé. 

Je suis une boule de feu. Ma puissance, je l’ai révélée grâce à la poésie. 
Je suis devenue poète pour dénoncer les crachats sur mon visage 
de Noire, pour m’approprier mon désir de femme, pour te donner 
la force de te déployer pleinement et d’agir, pour me permettre 
de respirer. Pour survivre. Parce qu’on peut écrire partout, dans le 
métro new-yorkais, à Mexico ou à Berlin, on peut se faire entendre 
dans la rue, au milieu des gens, dans les écoles, la question de la 
poésie comme acte révolutionnaire ne se pose pas pour moi. Elle est 
une de mes armes, l’arme avec laquelle j’essaye de transformer notre 
avenir commun. Et si mes mots, perles sonores qui brûlent dans 
ma bouche, ont accompagné de leur flamme la lutte des Noirs, les 
mouvements de libération des femmes, celui des homosexuel-le-s, 
les mouvements des droits civiques aux Etats-Unis, c’est parce que 
je vais puiser ces mots au plus profond, dans la vérité dangereuse et 
sublime, de mes émotions.
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Que quelqu’un me dise
Comment préparer ces flèches
S’il en fallait une ou plusieurs pour traverser la vie

Au début j’ai écrit sur les femmes
Parce que je ne me sentais pas femme
Parce que j’étais bien incapable de dire ce que c’était qu’être une 
femme
Que je cherchais dans les traits de ma mère, de ma grand-mère, de 
mon arrière-grand-mère 
Le signe
Pour devenir une amazone
Alors j’ai écrit
Des textes qui brûlent
Sur ce qui fait mal
Je voulais être une warrior
Une guerrière
Tirer des flèches 
À tout prix 
Peu importe où ces flèches tombaient
Tant que je pouvais les tirer
J’étais prête à couper mon sein
Tant que je pouvais
Dégainer
Pointer
Tirer
Je me sentais forte
Et puis à force d’écrire le viol, la prostitution, les sévices,
Je me suis sentie trop femme
J’avais pris cette odeur mortelle
De la femme blessée
De la femme plus que femme
De la femme qu’on aimerait bien rendre invisible
Qu’on aimerait bien voir morte, plutôt qu’arrogante
Alors je me suis tue
Silence
Et puis ma grand-mère est morte un 19 janvier

spéculations narratives. 
Combien de flèches pour traverser ? de Julie Gilbert (2009)

Je me suis levée ce matin
La nuit était partout
Sur le béton
Sur les rails du train
Sur les fenêtres noires des façades
Pas de forêt à l’horizon
Juste la nuit
Combien faut-il de flèches pour un arc ?
Combien, pour traverser une vie ?
Tu dormais encore
Couchée sur le dos
Sans défense
Perdue dans tes rêves de petite fille
Les flèches, 
Est-ce qu’il vaut mieux les tirer toutes en même temps ?
D’un coup
Viser la bête
Tout miser
Tout brûler
Ou les garder précieusement ?
Pour quand ce sera le bon moment
Le jour adéquat
Au risque de les garder pour toujours
Au risque de mourir avec
D’être enterrée avec ses flèches
Au risque qu’elles soient démodées
rongées par des cirons
Au risque qu’elles se cassent en miettes,
au moment où on arme notre arc ?
J’aurais bien aimé 
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J’aimerais te porter sur mon dos
Et on traverserait la nuit
On quitterait les murs, les routes, le goudron
On marcherait dans les hautes herbes
Et on entrerait dans la forêt
On serait là
On serait là toutes les deux.

Pour construire ton arc
Il faudrait
Un bois souple
Comme le noisetier 
Celui que l’on trouve aux abords des bosquets
Et puis il faudrait aussi des flèches
Beaucoup de flèches
Des flèches à n’en plus pouvoir
À ne plus savoir où les mettre
Des flèches pour pouvoir les perdre
Des flèches pour les désirs irrésistibles
Des flèches pour les détresses
Pour les exaltations
Pour les matins sans pain
Pour les départs et les retours
Pour les retrouvailles sur le quai d’un port
Des tonnes de flèches
Car ce qui compte, ce n’est pas la flèche, 
C’est comment tu la lances.

Julie Gilbert, Combien de flèches pour traverser ?, texte inédit, 2009.

C’était la seule qui savait vraiment bander l’arc
La seule qui avait 
Et la force
Et la joie
Et l’audace
Pour tendre l’arc
Hier j’étais chez elle
Hier j’ai vidé sa maison
Et j’ai trouvé cette lettre dans un de ses tiroirs

4 mai 1944. Lettre de mon grand-père Jean-Gabriel à son cousin

// …Je suis éperdument amoureux, tout bêtement comme un gamin 
de 16 ans. Je suis aimé, rien moins merveilleusement. Huguette P. est 
une fille de 17 ans au corps souple et dur, au profil en étrave, avec 
une chevelure linéaire en varech et des yeux lumineux qui éclairent 
un visage à la fois vivant et tendre... Je crois pouvoir affirmer 
en toute objectivité que cette fille est extrêmement originale : 
sensibilité artistique très développée. Elle sculpte dans la glaise des 
bustes d’une pureté et d’un raffinement étonnants, surtout chez une 
autodidacte. à côté de cela, je passe des heures à ses pieds tandis 
qu’elle interprète au piano la 9e symphonie.

Huguette également fume la pipe, couche sous la tente, fait la cuisine, 
court sur les toits, nage le crawl, le tout avec une simplicité parfaite. 
Il ne s’agit nullement d’une excentrique. Je ne lèverai aucun voile 
sur ses capacités sensuelles, mais je crois pouvoir affirmer que de  
ce côté-là je serai bien servi. En somme, j’ai trouvé en Huguette une 
harmonie totale, nous sommes complémentaires. //

Et maintenant je suis là
Cherchant un chemin
Dans cette nébuleuse
Et je sais que la forêt n’est pas loin
Qu’il suffit d’y aller
J’aimerais bien te réveiller 
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14 octobre 2019. Je reçois un Whatsapp de Julie Gilbert, dramaturge 
de saison du POCHE /GVE, me demandant une note d’intention 
pour Sapphox.

Je me demande alors: qu’est-ce que j’ai à dire, moi Anna Lemonaki, 
aujourd’hui, sur Sappho ? Sappho, la poétesse et compositrice de 
l’Antiquité grecque et Sappho, revisitée par Sarah Jane Moloney. 
Cette femme qui dit qu’elle aime les femmes et son île, mais qu’elle 
n’aimerait pas devoir choisir entre les unes ou l’autre. 

De toute façon, aujourd’hui, 14 octobre 2019, je ne peux pas 
m’empêcher de penser à une autre femme et à un autre peuple. 
Je pense à Hevrin Khalaf, secrétaire générale du parti // Avenir // en 
Syrie, assassinée avec 8 autres personnes il y a deux jours, au petit 
matin du 12 octobre. À Tirwazi. Encore une personne morte qui se 
transforme en symbole, en martyr d’un peuple. 

Le 14 octobre 2019 est l’un de ces jours où je pense que tout est vain. 
Vain d’écrire une note d’intention alors que, demain, il y aura encore 
plus de kurdes mortes au nord-est de la Syrie. Et après-demain, 
encore plus. Et ça va se passer comme ça et pas autrement. Peut-
être même que, depuis là-bas, des Kurdes finiront par débarquer, 
des mois plus tard, sur Lesbos ? Ou des années plus tard ? Si elles 
ou ils y arrivent un jour. Est-ce que le monde était déjà comme ça il 
y a 3000 ans ?

Dans la pièce de Sarah Jane Moloney, la poétesse Sappho, née vers 
630 av. J-C, traverse trois époques: 1970, 2020 et 2070. Je ne peux 
m’empêcher de penser // la pauvre, tout un siècle… ça fait beaucoup. 
Surtout un siècle comme celui-ci. Et encore plus pour une femme //. 

Ok. La pièce commence dans le futur, où deux scientifiques 
réclament à Sappho, ramenée des mortes parmi les vivantes, les 

vers manquant de ses poèmes tronqués. Je me demande si l’on se 
permettrait d’exiger la même chose de Socrate ; pour satisfaire la 
curiosité intellectuelle de tous les Phaon du monde. Reprocherait-on 
encore à Socrate d’aimer ses élèves éphèbes ? Pourquoi en vouloir, 
alors, à Sappho, pour ces mêmes inclinaisons ? // J’aimais les 
femmes // dit-elle, // à mon époque il n’y avait pas d’hommes. On les 
voyait une fois tous les trois mois. Les femmes étaient partout. J’ai 
fait un choix. // 1

Après le futur, je pense au présent de 2020. En lisant le fragment n°52 
// je n’espère point //, je me demande s’il est plus difficile de traverser 
une mer maintenant qu’il y a un siècle. Ou de quitter sa terre pour 
en fouler une autre de ses jambes. Je voyage dans ma tête en 1916 
lorsque mon grand-père arménien arrive lui-même à Mytilène, sur 
l’île de Lesbos. Il a 10 ans et il a réussi, avec son frère, à amener 
un carton plein de marchandises, surtout des feuilles à rouler. En 
les vendant sur place, ils peuvent continuer leur voyage. Je pense 
encore à mon arrière-grand-mère arménienne qui a fait la traversée 
sans mari et avec 6 enfants, dont un seul a survécu. Elle a réussi à 
arriver jusqu’au port du Pirée. Plus tard, elle s’est remariée, a eu deux 
filles, dont ma grand-mère. Je me dis Comment ? Avec quelle force ? 
Avec quelle force peut-on se reconstruire après de telles tragédies ? 
Comment les migrantes recousent-elles leurs plaies ? Ont-elles une 
technique qui leur permet de continuer à exister tout en saignant en 
permanence ?  

Enfin, je pense aux années 1970. J’essaye de m’imaginer l’île de 
Lesbos à cette époque. Mais c’est, encore une fois, ailleurs que me 

1	 Sarah Jane Moloney, Sapphox, inédit, 2019

repères ii. 
par Anna Lemonaki
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conduit ma tête. Au théâtre grec des années 1970 qui, à cause de la 
dictature, et ce jusqu’en 1974, commence de plus en plus à prendre 
une forme expérimentale et à assumer une parole politique. Un 
théâtre de résistance. Et un public qui, en réaction au régime, est 
prêt à accepter le // Nouveau // beaucoup plus facilement. Parce qu’il 
en a besoin pour respirer. Si la Sappho de Sarah Jane Moloney était 
là, qu’est-ce qu’elle aurait fait, elle, dans ce même contexte ? Aurait-
elle encore choisi l’exil comme elle l’a fait dans sa vraie vie ? Quelle 
serait sa place au sein de ces réunions secrètes et adrénalisées, où ça 
discutait, ça chantait, ça fumait, où ça s’organisait pour contredire le 
pouvoir, les militaires, les armes ? Mais Sappho, écrite par Sarah Jane 
Moloney, ne veut pas quitter son île, // ne me demande pas de choisir 
entre toi et mon île // dit-elle à Atthis ; et je la comprends tellement 
puisque j’ai moi-même quitté mon pays par amour pour quelqu’un. 
Je suis une migrante érotique moi aussi finalement.

En relisant la pièce, j’ai la sensation que Sappho est fragmentée, 
démembrée comme une muse de Picasso. Mais elle continue, telle un 
rocher supportant toutes les vagues scélérates. Elle ne s’arrête pas, 
elle va au bout. Et c’est précisément là que j’ai envie de chercher ; 
dans les énergies opposées que je découvre dans ce texte, du 
lyrisme à la banalité, de la poésie à la cruauté, d’un rythme de 1970 à 
un rythme de 2070, de la fragilité à la force. C’est dans ces passages 
que je trouve qu’il y a de la matière à explorer.

spéculations narratives. 
extraits de Et les poissons partirent combattre les hommes  
d’Angélica Liddell (2003)

Prologue 

angélica.
Comment je commence ?
Je commence par la baleine blanche.
Moby Dick.
Elle tombe du toit.
Elle s’écrase par terre.
Et cent Noirs s’échappent en courant du ventre de la baleine,
cent Noirs dans la misère,
avec des têtes de poisson,
et ils chantent Somewhere Over the Rainbow.
Le paquebot grand luxe traverse la scène en traînant derrière lui des
grappes de Noirs,
des grappes de Noirs dans la misère.
Comme si le bateau avait une chevelure humaine.
Comme si le bateau avait une chevelure affamée.
La façade de l’Opéra écrase un Noir en train de dialoguer avec un 
bout de pain.
Une montagne de pain pourri sur scène.
Des ministres de merde.
Des secrétaires de merde.
Des sous-secrétaires de merde.
Tous en rapport avec la culture.
Vivre pour montrer leur abjection.
Le monologue de la Pute.
Espagne.
Espagne.
Le soleil d’Espagne.
Il y a tant de plages en Espagne.
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Quelle chance.
Quelle chance de vivre en Espagne.
Ramener le cadavre d’un Noir noyé.
Aller à la plage,
sur une plage d’Espagne,
et en ramener un.
Un vrai cadavre sur une scène.
Si seulement je pouvais faire vomir le public,
comme Dieu vomit les pauvres,
comme les pauvres vomissent la boue.
Espagne.
Espagne.
Maquillage de Noir comme dans Le Chanteur de jazz.
Et Angélica,
spasmodique Angélica,
une pute en train de parler avec monsieur La Pute,
avec un drapeau,
avec des limaces cousues aux pieds,
pas facile de marcher.
Les débuts sont toujours compliqués.
Je ne peux pas me mettre en route sans glisser.
Les Évangiles,
la multiplication des pains et des poissons.
C’est décidé, je commence par une citation de Shakespeare.
Macbeth, acte II, scène 4.
Hennissement de cheval.
// Et les chevaux de Duncan, si beaux, si rapides, l’élite de leur race,
redevenus sauvages, brisèrent leurs stalles, se cabrant, refusant 
d’obéir, comme pour déclarer la guerre au genre humain. //

[…]

angélica.
Comment continuer ?
Comment continuer ?
Arrêtés sur la côte,
sur cette jolie côte d’Espagne,

sous le soleil d’Espagne,
vingt mille par an.
Je ne trouve pas le nombre de noyés.
Je ne trouve pas le nombre exact de noyés par an.
Combien d’hommes meurent-ils noyés en essayant de rejoindre les
côtes de l’Espagne?
Combien d’hommes disparaissent ?
Jamais je ne me suis intéressée aux chiffres.
Mais, dans le cas présent, ça me semble nécessaire.
Le chiffre nécessaire pour avoir des frissons.
Le chiffre nécessaire pour en faire des hommes une bonne fois pour
toutes.
Un jour, on connaîtra les chiffres.
Et on n’y croira pas.
Et ça nous laissera un goût détestable.
Alors on dira : On ignorait qu’il y en avait tant que ça.
On dira : On ne savait pas ce qu’il se passait.
Je lis au-dessus de la photo des trois immigrés noyés, raides, les 
poings serrés sur la poitrine.
Je lis : Le problème des immigrés.
Au-dessus de cette photo terrible, quelqu’un a osé écrire : Le 
problème des immigrés.
Se noyer n’est rien d’autre qu’un problème.
Apparemment, l’Afrique n’est rien d’autre qu’un problème.
Apparemment, l’Afrique abrite non pas des êtres humains mais des
problèmes.
Le problème des immigrés.
Noyés, raides, les poings serrés sur la poitrine.
Les pauvres n’ont pas d’âme.
Des problèmes.
Ce sont les problèmes des immigrés.
Nous, on a d’autres problèmes.
Noyés.
C’est le problème des immigrés.
Pas le nôtre.
Si seulement je pouvais obstruer le soleil d’Espagne avec une pierre.
Il y a des poissons de fer dans mes pensées.
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Comment continuer ?
Comment dépasser l’information ?
Comment transformer l’information en horreur ?
Comment continuer ?
Comment échapper à la démagogie et à cette stupide responsabilité
messianique de l’écrivain ?
Comment échapper au lieu commun charitable et à la dénonciation
dégoulinante ?
Comment échapper au social ?
Mon point de vue est absolument antisocial.
Cette pièce est antisociale.
Où va la Pute ?
L’impuissance me déprime.
Accorder à la réalité le droit au mystère, c’est tout ce qui me vient à
l’esprit.
Imaginer un miracle, c’est tout ce qui me vient à l’esprit.

Extraits de Angélica Liddell, Et les poissons partirent combattre les hommes, trad. Christilla Vasserot 
(version originale 2003), Éditions Théâtrales, Montreuil-sous-bois, 2008.

Angélica Liddell est une bouleversante artiste espagnole/catalane, auteure, metteure en scène 
et interprète de ses propres créations. Se définissant comme une // résistante civile //, elle crée des 
spectacles entre performance et théâtre, où // écrivant sa douleur intime, elle écrit celle des autres //. 
Découvrir Et les poissons partirent combattre les hommes gifle et secoue. Je crois que personne 
d’autre n’a su mieux dire qu'elle ce qui nous arrive.
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scénographie, lumière, costumes, univers sonore  
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production POCHE /GVE

création au POCHE /GVE le 17.02.20
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L’envie de vivre à tout prix, secouer tout ça, toute cette peur qui 
craque dans nos gorges, tout ce malaise qui colonise nos poumons, 
nos histoires d’amour, nos rêves, crier, perdre la voix, occuper des 
ronds-points, ne rien lâcher et puis aussi s’arrêter pour rassembler 
nos esprits. Notre dernière arme : penser. Ensemble. 

Sarah Calcine & Joséphine de Weck s’emparent d’une sélection 
de textes-manifestes, de cris, de réflexions d’auteures mortes et 
vivantes. Le manifeste devient manifestation, devient réunion, 
devient rituel.

Sarah Calcine _ metteure en scène

Comédienne et metteuse en scène, Sarah Calcine est diplômée de La 

Manufacture - Haute école des arts de la scène en Master mise en scène. Elle 

y a mené une recherche sur l’in situ, la dramaturgie en cristal et la culture 

populaire. Son spectacle de sortie Mon Petit monde porno, de Gabriel 

Calderón, est repris lors du festival Fragments à Paris en octobre 2018. Elle 

met également en lecture deux soirées de lancement de la revue Le Bruit 

du Monde au POCHE /GVE. Résidente à Mains d’Œuvres à Saint-Ouen en 

France pour la saison 2017-18, elle y crée en mai 2018 une série théâtrale 

autour d’Innocence de Dea Loher, après une première période de recherche 

en 2017 à Un Festival à Villeréal. En 2019, elle mène un projet avec le pôle 

Recherche de la Manufacture, accompagnée de Claire de Ribeaupierre et 

Florian Opillard intitulé Sociabilités : comment prendre part aux lieux en 

jouant sur leurs usages ?. 

Joséphine de Weck _ metteure en scène

Joséphine de Weck est née en 1989 à Fribourg en Suisse. Après la maturité, 

elle entre à l’INSAS à Bruxelles en section art dramatique. En 2013, elle parfait 

sa formation avec un Master en pratique des Arts de la scène à Berne. Cette 

même année, elle fonde sa compagnie Opus 89 avec laquelle elle crée des 

spectacles et installations en Suisse. En tant que comédienne, elle travaille 

pour différentes metteures en scènes tels que Thibaut Wenger, Matthieu Ferry 

ou pour le collectif allemand Machina Ex. Elle publie son premier roman en 

2019 : Ambassadrice de la marque, un récit fictionnel sur le travail d’hôtesse 

au Salon international de l’automobile de Genève. Elle vient de mettre en 

scène La Paranoïa de Rafael Spregelburd au Théâtre Equilibre Nuithonie de 

Fribourg et publiera, début 2020, sa première traduction de pièce de théâtre, 

Peng de Marius von Mayenburg, qui devient PAN! aux éditions L’Arche.
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__ Du luxe et de l’impuissance de Jean-Luc Lagarce
Ce sont des textes courts, des notes collectées autour de la question 
du théâtre. Pourquoi faire du théâtre encore ? Pourquoi jeter encore 
des mots sur les scènes ? Pourquoi ?
Jean-Luc Lagarce est un comédien, metteur en scène et auteur 
français, disparu en 1995. Il est devenu un auteur classique 
contemporain, dont les pièces sont actuellement parmi les plus 
jouées en France.
Du luxe et de l’impuissance est publié aux Solitaires intempestifs.

__ American Dream & That Moment de Nicoleta Esinencu
Dans ces deux pièces courtes, des personnages moldaves cherchent 
par tous les moyens à gagner de l’argent en Russie, aux États-Unis, 
ailleurs, tout en essayant de répondre à l’idéal de réussite vanté par 
la publicité ou par les états.
Nicoleta Esinencu est une auteure moldave et la directrice du Teatru 
Spălătorie de Chișinău. Elle écrit des pièces mordantes et drôles. Ne 
manquez pas le capitalisme vu depuis la Moldavie ! 
Nicoleta Esinencu est représentée par L’Arche, agence théâtrale www.arche-editeur.com

__ I want a Wife de Judy Brady
C'est une lettre écrite un soir par une // madame-tout-le-monde // qui 
au retour d’une réunion se rend compte qu’elle aussi aimerait avoir 
une femme à la maison. Franchement, qui ne voudrait pas avoir une 
femme domestique ?
Judy Brady, décédée en 2017, était une féministe et activiste 
américaine très engagée dans le West Coast Women’s Liberation 
Movement et pour la légalisation de l’avortement.
I want a wife a été initialement publié dans le magazine new-yorkais Ms Magazine en décembre 1971.

__ Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar
C’est une longue lettre qu’Alexis, jeune musicien écrit à sa femme 
Monique pour lui raconter le vain combat qu’il mène contre son 
homosexualité et le fait qu’il doive la quitter.
Marguerite Yourcenar est une immense romancière française du 20ème 
siècle, ayant vécu partout, qui en 1939, part aux États-Unis rejoindre 
sa compagne Grace Frick. Elle deviendra américaine en 1947.
Alexis ou le Traité du vain combat est publié aux Éditions Gallimard.

__ Monologue pour un dealer de ma rue de Julie Gilbert
Ce sont ces hommes en bas de l’immeuble. Ils restent là. Toute la 
nuit. Et parfois toute la journée. Et tous les jours. On les voit. On vit 
avec eux. À côté d’eux. Mais, vous, vous les connaissez ?
Julie Gilbert auteure franco-suisse ayant grandi au Mexique, écrit 
pour le cinéma et le théâtre, des textes et des scénarios traversés 
par la question de l’exil et de l’identité. Elle réalise aussi des 
performances téléphoniques et poétiques. Elle est la dramaturge du 
POCHE /GVE cette saison.
Monologue pour un dealer de ma rue est publié avec Outrages ordinaires chez Passage(s).

__ Nous disons révolution & La Balle de Paul B. Preciado
Ce sont des chroniques que Paul B. Preciado a écrit dans le quotidien 
Libération. Des prises de position, des regards, des rages, des 
fulgurances et des coups de poing. Dans une langue incisive, Nous 
disons révolution exprime combien le système en place ne peut 
pas nous représenter. La Balle, initialement intitulée Homosexualité, 
transsexualité : nous sommes partout est une tribune publiée en février 
2014 en réponse aux manifestations // Manif pour tous // et utilise 
l’image choquante du sniper pour expliquer que l’homosexualité et la 
transexualité touchent tout le monde et partout.
Paul B. Preciado est un philosophe et l'une des figures de proues 
des mouvements féministes, queers, transgenres et pro-sexe du 
moment. Il théorise notamment dans son œuvre l'abolition des 
différences entre les sexes, les genres et les sexualités.
Paul B. Preciado est représenté par l'agence littéraire Casanovas & Lynch.

Nous disons révolution et La Balle sont publiés dans le recueil Un appartement sur Uranus chez Grasset.

__ Où atterrir ? de Bruno Latour
C’est un essai, une réflexion sur trois phénomènes, la dérégulation, les 
inégalités croissantes et le déni de l’existence de la mutation climatique, 
une interrogation sur le fait que les // élites // seraient arrivées à la 
conclusion qu’il n’y aurait pas assez de place sur terre pour toutes.
Bruno Latour est un sociologue, anthropologue et philosophe 
français. Il s’est notamment intéressé à la sociologie des sciences. 
Il est professeur émérite associé au médialab de Science Po à Paris.
Où atterrir ? est édité aux Éditions La Découverte. 



56

__ Lettre aux visiteuses de Pauline Boudry & Renate Lorenz
C'est une lettre adressée aux visiteuses du Pavillon Suisse de la 
Biennale d’art de Venise 2019 dans le cadre de l'installation Moving 
Backwards: écrite par Pauline Boudry et Renate Lorenz, elle dit leur 
désaccord avec la politique migratoire menée par la Suisse.
À l'invitation de la curatrice Charlotte Laubard, Pauline Boudry et 
Renate Lorenz ont investi le Pavillon Suisse lors de la 58e Biennale 
d’art de Venise avec Moving Backwards. Pauline Boudry et Renate 
Lorenz forment un duo artistique depuis les années 90, et signent 
en commun une œuvre puissante et engagée sur les questions liées 
à l’identité sexuelle et aux rapports de domination qui les encadrent.
La lettre aux visiteuses (Letter to the visitors) est publiée dans le Journal du Pavillon Suisse de la 

Biennale de Venise 2019.

__ L’Orage d’Alexandre Ostrovski
Cette pièce, écrite en 1859, parle du destin de Katerina, qui étouffe 
dans un mariage insuffisant qui la conduira à l’adultère. Pour 
Manifesto(ns)! seuls de très très courts extraits, les intermèdes sur le 
temps, sur cet orage qui est sur le point d’arriver, ont été conservés.
Alexandre Nikolaïevitch Ostrovski, auteur russe du XIXème siècle, est 
considéré comme le fondateur du théâtre russe.
L’Orage est édité aux Éditions Gallimard. 

// On dirait que les gourous 
de la vieille Europe coloniale 
s’obstinent ces derniers 
temps à vouloir expliquer 
aux activistes des mouvements 
Occupy, Indignados, 
handi-trans-pédégouine-
intersex et postporn que 
nous ne pourrons pas faire 
la révolution parce que nous 
n’avons pas une idéologie. 
Ils disent // une idéologie // 
comme ma mère disait 
// un mari //. Eh bien, nous 
n’avons besoin ni d’idéologie 
ni de mari. //

Paul B. Preciado, Nous disons révolution
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Jamais ça n’a été aussi urgent
Jamais 
Pour toutes les vivantes
Jamais ça n’a été aussi imminent
Partout
Sur toute la surface de la terre
Jamais ça n’a été si soudain
Et irréversible
Et pourtant jamais il n’a été aussi vain de se mettre en colère et de 
manifester
Les engagées pour le climat sont mises en prison
Les engagées pour des salaires normaux sont tabassées
Les engagées pour une démocratie sont fichées
Les engagées pour les migrantes sont pénalisées
Les engagées pour la liberté d’identité sexuelle sont humiliées
Et pourtant on continue à descendre dans la rue, avec des casques, 
des parapluies, des habits violets, des strass et des lunettes de ski. 
Et pourtant, jamais ça n’a eu si peu d’impact
On voudrait y croire, lancer des pierres contre ce système 
destructeur comme sur les photos de 68, tout péter, hurler, prendre 
des bâtiments, faire des sit-in, être hystériques, parce que oui, il y a 
de quoi être vraiment hystériques. 
Comme les militantes américaines anti-pollution des années 70 
qui se faisaient traiter de //  femmes au foyer hystériques //  alors 
que leurs enfants crevaient à cause de déchets nucléaires ou d’eau 
polluée. Et oui, elles revendiquaient ça, être hystériques, car il y a de 
quoi être hystériques quand vos proches et votre environnement 
sont à feu et à sang.

repères iii. 
par Julie Gilbert

Mais exactement dans le même temps, on est désemparées, 
exactement dans le même temps, on se demande à quoi bon.
À quoi bon perdre un œil
À quoi bon crier 
À quoi bon perdre des plumes
À quoi bon renoncer à ses vacances au Maroc
Fuck le colibri
qui fait sa petite part devant l'incendie
Et tous ces petits pas, ces petits gestes, ces petits petits auxquels 
on s’accroche pour ne pas se sentir mortes
FUCK FUCK FUCK
Pendant que rien ne change nulle part 
Du côté des gouvernements
Des multinationales 
Alors il reste quoi ?
Et puis quoi ?
Il reste quoi alors ?
Quoi si on ne veut plus le télétravail, les enfants fourguées dans des 
crèches-containers à 7h du matin, quoi, si on ne veut pas manger du 
pain E21-312-24, quoi si on ne veut pas être connectées 24h sur 24 
répondre ASAP, as soon as possible, quoi si on ne veut pas s’habiller 
avec du plastique jetable, quoi si on ne veut pas faire l’amour par 
appli ?
Penser
Peut-être que penser est l’une des dernières choses archaïques qu’il 
nous reste
Oser penser 
À contre-courant
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é 

et
 

d
e 

la
 r

ep
ré

se
nt

at
io

n 
p

ro
p

o
sé

e 
p

ar
 l

’o
rd

re
 v

ec
to

ri
al

is
te

 
d

’in
fo

rm
at

io
n 

m
ar

ch
an

d
is

ée
. 

__
0

1.
 L

e 
m

o
nd

e 
es

t 
ha

nt
é 
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Il parle, sans s’arrêter, plusieurs heures durant, il remplit de sa voix 
forte ce petit café italien du Val Susa. Il nous raconte sa vallée, 
ces forêts qu’il a appris à voir, ces sources qui ne coulent plus, les 
matchs de la Juventus auxquels il a cessé de s’intéresser. Ce pourrait 
être de grandes phrases, mais il y a la façon, le style. Chaque mot 
respire ce territoire où, depuis quelques années maintenant, il s’est 
résolu à combattre. Chaque sentence, chaque intonation vibre au 
plus profond de lui-même, surprend et touche le cœur autant que 
la raison. Il est poissonnier, il a laissé son stand toute la matinée 
pour la consacrer à trois inconnus curieux de ses histoires et de 
ses raisonnements. // Il y a quelques années, j’étais comme le veut le 
système, je faisais mon travail, je croyais faire le bien parce que je ne 
faisais de mal à personne. Je lisais le journal et je croyais que c’était 
la vérité. Mais maintenant, j’ai décidé quoi faire de ma vie : lutter, 
pour ce mouvement qui est aussi le futur. S’il me reste encore un jour 
à vivre, je veux l’employer à réveiller les gens. //

Elle est devant sa cabane. Il fait soleil. Elle nous dit les mille raisons 
qui l’ont poussée à s’installer à la zad de Notre-Dame-des-Landes. 
Elle était pianiste, elle donnait des cours aux enfants et aujourd’hui 
elle nous détaille les pièges qu’elle a imaginé cacher dans le bois 
autour, pour empêcher qu’on l’expulse. Quelque chose rayonne de 
ses paroles sans fard. // Des activités, j’en ai plein, mais gagner de 
l’argent, c’est un autre métier. J’aurais pu gagner 4 000 euros par 
mois en bossant vingt-six heures par semaine, mais quand tu sens 
que ta vie peut être utile à autre chose, quand tu as des causes qui 
te tiennent vraiment à cœur, tu ne peux pas continuer à donner des 
cours et faire juste ça, il fallait que je vienne ici. //

Ce sont de ces mots qui bouleversent des vies, parce qu’ils jaillissent 
de vies bouleversées. De ces mots qu’on aimerait voir atteindre 

plancton. 
extrait de Contrées, Histoires croisées de la zad  
de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV  
dans le Val Susa par le Collectif Mauvaise Troupe (2016)
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toutes les oreilles et produire des embrasements, de ceux dont on 
fait les soulèvements. Le pouvoir de dire semblait tant éculé par 
la surinformation, le bavardage… La poésie est revenue dans des 
bouches sans prétentions d’opposants à un aéroport en périphérie 
de Nantes et à une ligne TAV (Treno ad Alta Velocità, TGV italien) 
entre Lyon et Turin. Elle devient limpide avec ses mots-colère, ses 
mots-passion, ses mots-amitié. Et sa capacité à dire simplement ce 
qui importe, les enseignements et les idées à même d’orienter et de 
guider les gestes futurs, de nous rendre collectivement intelligents 
tout autant que de nous faire rire ou pleurer. Et tout cela est né 
d’un seul et premier mot, porté à ses conséquences : non. Trois 
lettres qui depuis des années polarisent la vie de milliers de femmes 
et d’hommes, qui s’écrivent sur les barricades, les tracteurs, les 
maisons, qui rythment les slogans et les chansons. Une syllabe qui 
en enfante d’autres, qui, elles-mêmes, font jaillir des pensées et des 
questions vertigineuses.

[…] 

Territoires

Habiter la zad n’est pas loger. Zone d’Aménagement Différé, c’est un 
acronyme d’aménageur, ça ne dit rien de ce qui se vit ici, pas plus que 
// zone humide // ou // zone de non-droit //. Pour nous départir de ces 
mots formatés, nous partons à la recherche d’animaux et de plantes 
aux noms fabuleux : le triton crêté, le grand capricorne ou le flûteau 
nageant. Nous passons la porte de cabanes faites de tôles et de 
palettes ou d’une solide charpente, de détermination et de rêve. Il y 
a des dizaines de ces lieux de vie qui cohabitent avec des maisons et 
bâtiments agricoles conventionnels, ceux des habitants et paysans qui 
n’ont jamais rien lâché. Il n’y a pas d’aéroport ici car la place est prise. 
Et d’être occupée, elle fait naître un monde. Un monde dans lequel on 
cherche son pain tous les vendredis au // non-marché //, où l’on se réunit 
entre habitants tous les jeudis soir à la Wardine, et où des assemblées 
décident de barricader toutes les routes du coin pour empêcher la 
venue d’un juge. La vie quotidienne s’est mêlée inextricablement à 
la lutte. Vivent ici deux cents personnes, peut-être plus, peut-être 
moins, quelle importance ? La statistique des gestionnaires s’est 

évaporée dans des formes de vie dessinées jour après jour. Des 
milliers d’autres les rejoignent au gré des événements. Les nouveaux 
arrivants doivent d’abord chausser leurs bottes, pour déambuler dans 
ces chemins boueux où l’on s’enlise parfois. En traversant le bocage, 
il nous transmet un peu de la magie d’une persistance. On ne s’en 
aperçoit pas immédiatement, mais, petit à petit, on remarque qu’il 
y a une différence avec le reste de la région : les champs et les prés 
sont plus petits, bordés de haies et de chemins, tandis qu’au-delà, 
le remembrement a gagné la partie. Cette persistance parle aussi 
par la bouche d’un paysan à la retraite : il nous fait malicieusement 
remarquer que la suppression des Communaux sur ces terres ne se fit 
pas sans résistance et que, par un hasard de l’histoire, la commune de 
Notre-Dame-des-Landes fut fondée au cours de l’illustre année 1871. Il 
convoque un passé qui rencontre en toute simplicité nos subversions 
présentes. Il continue en élargissant l’espace : à 30 kilomètres alentour, 
on trouve les sites des ex-projets de centrales nucléaires du Pellerin et 
du Carnet, // ex // parce que des luttes y ont été victorieuses. Il égrène 
ensuite la liste des hauts lieux de l’histoire des combats paysans 
du siècle dernier : la Vigne Marou, Couëron, Cheix-en-Retz, etc. Le 
territoire de la zad, ardemment défendu face à toute incursion des 
forces de l’ordre ou des bulldozers, reste ouvert aux quatre vents des 
luttes, passées, présentes et à venir.

Quand, en franchissant le col du Montgenèvre, on pénètre dans le 
Val Susa, aucune barricade ne vient marquer le passage. C’est que la 
sécession qui sourd ici est plus lancinante. De Salbertrand à Avigliana 
court une vallée souterraine, invisible sur les cartes d’état-major 
italiennes : la vallée No TAV. Un territoire qui, tout en entretenant 
un rapport fusionnel au sol de ces montagnes, a réussi à se départir 
de toute frontière. On y accueille ceux qui viennent sincèrement à 
sa rencontre et, bien au-delà de Turin, elle s’immisce jusque dans 
les prisons les mieux gardées d’Italie. Territoire réel et imaginaire à 
la fois, il déborde des limites du conflit politique : // les No TAV sont 
venus m’aider quand le vent a abîmé ma toiture //, // nous allons aux 
enterrements avec les drapeaux quand les familles le demandent //. 
Il y a une communauté qui habite cet espace et qui donne au terme 
de territoire une ampleur vertigineuse.

[…] 
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Faire mouvement

De victoires en démonstrations de force édifiantes, s’est disséminé 
largement le désir de faire vivre un peu de ces luttes-là ailleurs. 
Un peu de ces luttes, c’est-à-dire notamment des pratiques, des 
tactiques et une manière franche et directe d’assumer le conflit, de 
le faire durer, voire de l’habiter. C’est aussi un biais politique, celui de 
voir dans l’opposition aux infrastructures un espace pour entraver 
l’inexorable extension d’un monde cauchemardesque. Il faut pour 
cela certainement plus qu’un slogan tel que // zad partout // ou 
// fermarci è impossibile // (// nous arrêter est impossible //). Si le mythe 
et les images médiatiques accélèrent parfois nos cheminements et 
suscitent des rencontres prometteuses, il est toujours périlleux de 
chercher à copier ailleurs une méthode ou une recette élaborée 
depuis la spécificité d’un contexte. Que voudrait dire diffuser des 
combats dont la particularité consiste justement à être ancrés 
quelque part ? Dans le Tarn, en Ligure, dans l’Isère, en Sicile, dans 
le Morvan, le Trentin ou en Aveyron, certains n’ont pas attendu de 
formuler une réponse claire à cette question pour se saisir de cette 
possibilité. Cela a entraîné des succès parfois fulgurants autant que 
de sévères désillusions. La nécessité de comprendre dans le détail la 
longue histoire des No TAV et de la zad s’est fait là aussi sentir. Non 
pas pour l’imiter encore plus scrupuleusement, mais pour affûter 
des analyses et comprendre les forces à l’œuvre, apprendre à parer 
les coups prévisibles et rendre nos gestes plus sûrs.

Extrait du Collectif Mauvaise Troupe, Contrées - Histoires croisées de la zad de Notre-Dame-des-
Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, L’éclat, Paris, 2016. 

La Mauvaise Troupe est un collectif à variables multiples qui s’est constitué à l’occasion de la rédaction 
du volume Constellations. Trajectoires du jeune XXIe siècle, paru à L’éclat en 2014. Il a publié en janvier 
2016, en avant-goût des Contrées, et dans l’urgence d’une menaçante actualité, Défendre la zad.

Dans Contrées, le collectif met en regard deux histoires en cours, deux luttes contre des infrastructures 
à grande vitesse, la construction d’un aéroport à Notre-Dame-des-Landes et une ligne de train à 
grande vitesse (TAV) Lyon-Turin, et donne la parole aux protagonistes. Selon le collectif chacun de 
ces combats incarne, avec son propre style, des manières inédites de tenir inséparées la vie et la lutte.

Extrait de Marielle Macé, Nos cabanes, © Éditions Verdier, Lagrasse, 2019.

Spécialiste de littérature française, Marielle Macé est directrice de recherche au CNRS. Ses livres 
prennent la littérature pour alliée dans la compréhension de la vie commune. Elle a notamment écrit 
Façons de lire, manières d’être et Sidérer, considérer - Migrants en France 2017. Son dernier ouvrage 
Nos cabanes a eu un retentissement particulier, donnant à ce bref texte un dimension de manifeste.

Faire des cabanes : imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé. 
Trouver où atterir, sur quel sol rééprouvé, sur quelle terre repensée, 
prise en pitié et en piété. Mais aussi sur quels espaces en lutte, discrets 
ou voyants, sur quels terriroires défendus dans la mesure même où ils 
sont réhabités, cultivés, imaginés, ménagés plutôt qu’aménagés.

Pas pour se retirer du monde, s’enclore, s’écarter, tourner le dos aux 
conditions et aux objets du monde présent. Pas pour se faire une 
petite tanière dans des lieux supposés préservés et des temps d’un 
autre temps, en croyant renouer avec une innocence, une modestie, 
une architecture première, des fables d’enfance, des matériaux 
naïfs, l’ancienneté et la tendresse d’un geste qui n’inquièterait pas 
l’ordre social… Mais pour leur faire face autrement, à ce monde-ci et 
à ce présent-là, avec leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi leurs 
possibilités d’échappées. Loin du cabanon solitaire de Thoreau (qui 
élaborait près du lac de Walden une réflexion sur les vertus d’une 
vie à l’écart, même si la solitude d’une aventure rendue à la nature 
s’y concevait comme une révolte). Faire des cabanes aux bords des 
villes, dans les campements, sur les landes, et au cœur des villes, sur 
les places, dans les joies et les peurs. Sans ignorer que c’est avec le 
pire du monde actuel (de ses refus de séjours, de ses expulsions, 
de ses débris) que les cabanes souvent se font, et qu’elles sont 
simultanément construites par ce pire et par les gestes qui lui sont 
opposés. Faire des cabanes en tous genre - inventer, jardiner les 
possibles ; sans craindre d’appeler // cabanes // des huttes de phrase, 
de papier de pensée, d’amitié, des nouvelles façons de se représenter 
l’espace, le temps, l’action, les liens, les pratiques. Faire des cabanes 
pour occuper autrement le terrain ; c’est à dire toujours, aujourd’hui, 
pour se mettre à plusieurs.

plancton. 
extrait de Nos cabanes de Marielle Macé (2019)



// Le manifeste contient, détient 
aussi un certain pouvoir de 
produire l’événement qu’il 
désigne. On l’aura dit et répété, le 
manifeste est un acte performatif, 
qui invente une nouvelle forme 
d’action. D’un côté, il appelle à 
l’action, au rassemblement, mais 
d’un autre côté, il s’érige lui-même 
en action, il opère lui-même sur 
ce rassemblement. En ce sens, 
les manifestes, du moins ceux 
que l’on aura désignés comme 
les // manifestes historiques //, 
au tournant du XXe siècle, 
inventent une action spécifique 
que l’on nomme // collectif //. 
Sans manifeste, pas de collectif, 
pourrait-on dire. Sans la capacité, 
ou le pouvoir d’énoncer un 
discours qui // dit // le collectif, qui 
le nomme, le signifie, le montre, le 
situe, le démarque aussi, lui donne 
un espace et un temps, l’inscrit 

dans une écriture de l’histoire, 
sans ce pouvoir manifestaire du 
discours donc, aucun collectif 
n’aurait été possible. Autrement 
dit, sans manifeste, aucun 
collectif n’aurait acquis cette 
force discursive de légitimation, 
littéraire et artistique, sociale et 
politique, qui lui permet tout à la 
fois de s’inscrire dans son histoire, 
son époque, son temps et de 
rompre avec son propre contexte 
sociohistorique. Le manifeste aura 
joué ce rôle, décisif, d’inscrire dans 
l’histoire une force de rupture, 
qui ouvre l’horizon d’une autre 
histoire. //

Serge Margel, Le temps du manifeste
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Comment êtes-vous entrées dans le projet Manifesto(ns) ! ?

joséphine. À la lecture des textes proposés pour Manifesto(ns) ! 
par le POCHE /GVE, il nous manquait davantage de textes qui 
répondraient à la question : et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dans 
le monde tel qu’il va… C’est pour tenter d’y répondre  que nous avons 
rajouté les textes de Paul B. Preciado, Bruno Latour, Pauline Boudry  
et Renate Lorenz notamment concernant les questions de mémoire 
et de domination. Il y a aujourd’hui une façon de faire la révolution 
qui est différente par rapport à 1968, plus nuancée qu’il y a 50 ans.

sarah. C’est vrai que la notion de révolution est différente aujourd’hui, 
elle est teintée par une mélancolie de gauche. Les textes que 
nous présentons sont emprunts de cette nostalgie. Révolution et 
mélancolie pourrait-on dire. On s’inspire notamment d’un essai 
historique d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. Il explique que 
depuis la chute du mur de Berlin, le militantisme et les oeuvres de 
gauche en Europe n’ont plus d’utopie structurante et ne font que se 
demander comment enterrer l’utopie, comme si on était bloquées 
dans un deuil interminable. Au lieu de l’enterrer vraiment une bonne 
fois pour toute et passer à autre chose. C’est peut-être là que nous 
pouvons encore lutter. Reconnaître cette défaite et la fragilité qu’elle 
implique, tant au niveau politique qu’intime. Ça me fait aussi penser 
au journal Libération qui demande à Paul B. Preciado une chronique 
pour parler du courage d’être soi, notamment dans la transition qu’il 
a entreprise. Preciado renverse la table et laisse le courage du côté 
de la norme et de la violence. Il refuse ce courage en faisant un pas 
de côté politique et parle au contraire du non courage d’être soi et 
de la tendresse comme dernier chant de lutte.

joséphine. Pour le sociologue Bruno Latour, c’est une grande chance 
que nous devions changer de système, car penser le monde en 

conversations épistolaires en direct. 
avec Sarah Calcine et Joséphine de Weck

terme de croissance ne fonctionne pas. Il y voit une opportunité 
d'être plus courageuses que nos parents. 

Dans le contexte actuel, ça ne passe pas forcément par l’action, on 
a plutôt besoin de réfléchir. Le monde nous survivra, alors autant 
prendre le temps, laisser les choses se décanter… 

Mais en fait on n’y arrive pas, on est trop volontaristes! On ne fait pas 
pousser une fleur en tirant dessus !

Dans le montage de textes que vous avez réalisé, vous vous êtes plus 

intéressées à la dimension de manifestations que de manifestes. Pourquoi ?

sarah. Quand nous nous sommes emparées de cette proposition de 
Manifesto(ns) !, nous y avons aussi perçu la notion de fête. Dans la 
manifestation il y a quelque chose de joyeux. Nous avions même 
imaginé qu’il y aurait des chansons et des merguez. 

joséphine. En Suisse par exemple, la Grève des Femmes qui a eu lieu 
dans différentes villes le 14 juin 2019 a été un événement très ouvert 
et joyeux. Certes, ça ne va pas tout changer d’un coup, mais avoir 
autant de gens qui se réunissent c’est déjà quelque chose. 

sarah. En ce moment dans le monde, les manifestations sont très 
présentes, Hong-Kong, Chili, France. Ça nous pose la question : 
comment faire du théâtre alors que des gens sont sur les  
ronds-points en train d’inventer une nouvelle façon de manifester ? 
Le risque au théâtre est d’instrumentaliser le réel: Thomas Ostermeier 
dans Retour à Reims flirte avec cette limite quand il diffuse des 
images des gilets jaunes. Et l’autre question, c’est comment rendre 
compte de l’engagement sans faire du théâtre seulement militant ?

joséphine. Finalement, ce qui m’intéresse c’est que l’on essaie de 
réfléchir ensemble, et de comprendre ensemble comment ouvrir 
des nouvelles portes au-delà de nos mélancolies. C’est pour ça que 
je suis plus intéressée par le fait de poser des questions et que les 
gens trouvent eux-mêmes des réponses à leur niveau plutôt que de 
leur dire ce qu’ils doivent faire.

sarah. C’est ça, partir du stéréotype de la révolution et de le déjouer, 
aller à fond dedans. Moi j’ai grandi dans les manifestations, avec des 
grands-parents communistes très mélancoliques. Et j’ai envie de 
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partir de ça, de me demander ce qu’il nous reste, qu’est-ce qu’on fait 
maintenant après la catastrophe ? Et les ruines ?

Pensez-vous que le théâtre pourra exister après un effondrement écologique, 

économique ?

joséphine. Je crois au théâtre parce que c’est un moment commun, 
on réunit des gens, c’est une prise d’otage avec une dimension 
archaïque qui permet de penser et de réfléchir ensemble, grâce à 
l’émotion notamment.

sarah. Dans l’ouvrage Contre le théâtre politique, Olivier Neveux dit 
que le théâtre qu’on nous présente comme politique ne s’adresse 
qu’à notre intellect et pas assez à l’émotionnel (ou peut-être trop à 
l’émotionnel !), en tous cas pas en termes poétiques. Alors que c’est 
important que ça joue, et qu’il y ait d’abord la poésie et l’amour du jeu.

joséphine. Parce que c’est par l’émotion qu’on arrive à mieux 
comprendre des mécanismes, qu’on a des révélations. Même dans 
l’ennui, il se passe des choses. John Cage d’ailleurs disait : // Il ne tient 
qu’à vous de vous ennuyer //.

sarah. On manque de rituel… et le théâtre est un rituel…

Si le théâtre est un rituel, s’il y a cette difficulté à réaliser un théâtre politique 

qui ne soit pas militant, comment avez-vous imaginé cette restitution de 

textes engagés ? 

sarah. Nous nous sommes réparti les textes. Pour moi il y avait 
cette nécessité à empoigner le réel, tandis que Joséphine voulait 
faire exister le temps plus long de la réflexion. En fait ce sont deux 
parcours dans une pensée commune.

joséphine. Dans les dictatures, le premier acte de résistance est 
celui-ci : se réunir. Ou comme Roland Barthes le disait // ce qui est 
important c’est de faire, et non pas de faire quelque chose //. Un 
écrivain écrit, il n’écrit pas sur la révolution. Le but est plus loin. Être 
ensemble. Voilà ce qui importe. Continuer à chercher des modes de 
pensées et d’être qui nous conviennent, continuer à se questionner. 
Essayer d’être en accord ou être heureux d’être en désaccord. 

sarah. Cette réflexion, j’essaie de la mener autant sur le plateau que 
dans les relations de travail. C’est important dans notre métier aussi, 
de remettre en question nos cadences et nos délais. Par exemple, 
on pourrait imaginer travailler autrement, moins, et moins dans 
l’optique effrénée de la production finale. Je crois au processus 
davantage qu’au résultat, ce par quoi les choses arrivent, et entrent 
en relation, comment elles nous traversent.

Travailler à deux, est-ce déjà une façon de faire autrement, d’ouvrir une 

brèche?

joséphine. Avec Sarah, on ne se connaissait pas avant que le  
POCHE /GVE nous propose de travailler ensemble et on a la chance 
d’être complètement sur la même longueur d’onde…

sarah. D’être dans une forme de sororité, de proposer quelque chose 
qui est juste pour l’une et pour l’autre. On a fait des choix dans les 
textes et certains textes qui ne sont pas dans les montages finaux 
ont aussi fait l’objet de nos réflexions comme Starhawk et son Rêver 
l’obscur. 

joséphine. Ou Audre Lorde avec sa très belle conférence de 1977 : 
Transformer le silence en paroles et en actes  qui nous rappelle que 
le silence ne nous protégera pas.
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spéculations narratives. 
extrait de La violence de nos rêves de Jérôme Richer (2017)

I. Prologue

J’ai décidé de ne plus me cacher derrière des personnages

	 Le corps des acteurs

Je crois qu’il appartient à chacun d’entre nous de donner un sens à sa vie

	 De tenter d’organiser cette vivante contradiction que représente 

tout être humain

Et pour moi, le simple fait que vous soyez là, que vous ayez eu envie 

d’être là (pour des raisons qui vous appartiennent), c’est la possibilité d’un 

dialogue

Le théâtre commence là

	 Un homme, une femme prend la parole face à d’autres femmes, 

d’autres hommes

Je tiens à préciser qu’à l’origine, ce dialogue, c’est avec Ulrike Meinhof que 

je souhaitais l’entretenir

Pour ceux qui ne la connaissent pas, je vous parlerai d’elle

	 De sa vie

	 De ses mots

	 De ses actes

Mais ce n’est pas ça l’important

L’important, c’est nous

Ici et maintenant

Ce que nous faisons ensemble

	 Et aussi tout ce que nous ne faisons pas

[...]

III. Une vie

Je pense encore à toi

-	 Ton visage au milieu d’autres visages sur une affiche offrant 100'000 

deutsche mark pour tout indice permettant ta capture

-	 Toi, pendant le tournage de Bambule, Mutinerie en français, sur le 

quotidien de jeunes femmes en foyer éducatif fermé

Toi donc, dans une chambre blanche, murs maculés d’inscriptions

Assise sur un lit, jambes croisées, cigarette devant la bouche

Tu me regardes

À ta gauche

Irene Georgens, 20 ans, protagoniste du film

Irene Georgens qui participera à tes côtés à la libération d’Andreas 

Baader 

Cet acte

La libération d’Andreas Baader

Marque la naissance de la Fraction Armée Rouge le 14 mai 1970

-	 Andreas Baader et Gudrun Ensslin, deux ans plus tôt, souriants et 

détendus au cours du procès dont ils sont les accusés

Incendie de deux grands magasins de Frankfort

Acte de protestation, je cite, contre l’indifférence de la société face 

au génocide au Vietnam

Toi, dans l’assistance comme journaliste

Si ton article critique la portée réelle de leur action, tu écris

Il vaut toujours mieux incendier un grand magasin que de gérer un 

grand magasin

-	 Toi qui pose pour une série de clichés à la rédaction de Konkret 

dont tu es l’éditorialiste vedette

Des articles qui débusquent l’hypocrisie allemande 

Conspuent le soi-disant miracle économique

-	 Toi, le lendemain de ton arrestation le 15 juin 1972

Exhibée 

Bête qui montre les dents

La tête immobilisée par deux policiers

-	 Toi, dans la cour de la prison de Köln-Ossendorf, blouse de 

prisonnière, cheveux courts en bataille, bras en l’air, les mains 

plaquées sur le sommet du crâne

-	 Ta voix lors de tes multiples interventions télévisées

-	 Ta voix encore, fatiguée, pour une interview 

Peu avant ton passage à la lutte armée

-	 Le bruit de ta machine à écrire

Quand tu rédiges tes articles pour Konkret
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Et plus tard, la lettre d’une détenue du couloir de la mort

Évocation de la torture

Privation sensorielle

Isolement complet

Les premiers mois de ton incarcération

À ceci s’ajoutent des faits

-	 Sa naissance en 1934 dans l’Allemagne nazie

-	 Le décès prématuré de ses parents

-	 Son engagement dans le mouvement antinucléaire au sortir de 

l’adolescence

-	 Le rôle de théoricienne qu’on lui attribue dans l’organigramme de la 

Fraction Armée Rouge 

Attaques de banque

Attentat contre le groupe de presse Springer

Plasticage de deux bases de l’armée américaine en Allemagne de 

l’Ouest

-	 Sa mort à 42 ans

Pendue 

Dans sa cellule 

Le 9 mai 1976

Pour certains, ce suicide serait un assassinat

Commandité par les plus hautes autorités allemandes

Ces fragments d’images, de sons, de faits ne suffisent pas à dire qui elle est

Ni pourquoi à 36 ans, elle choisit d’abandonner le confort d’une vie 

bourgeoise – son pavillon de banlieue près de Hambourg, son mari, ses 

deux filles – pour la clandestinité

Bien sûr les tenants du pouvoir patriarcal ont leurs explications pour 

justifier ce qu’ils appellent

	 Sa folie meurtrière

-	 Son amour supposé pour Andreas Baader 

-	 Un besoin de reconnaissance et une soif de pouvoir démesurée

-	 Une tumeur au cerveau qui aurait durablement atteint ses facultés 

cérébrales

-	 Une réaction irrationnelle aux infidélités de son mari 

Et aujourd’hui pensant à ta vie, je m’interroge sur la mienne

	 Serais-je capable de passer à la résistance armée ?

	 Serais-je capable de donner ma vie pour mes convictions ?

	 Pourrais-je tuer quelqu’un au nom de mes idéaux ?

Contrairement à elle, je n’ai jamais pris la parole dans la presse

Je n’ai jamais protesté contre notre lâcheté congénitale

Contre le traitement des réfugiés

Contre notre manque d’engagement

Contre l’inconstance des politiciens

Contre toutes les stupidités sans nom qu’on nous fait bouffer à 

longueur de journée

Alors j’ai imaginé l’histoire d’un homme

	 Une autre version de moi-même

Qui entrerait en résistance

Il commencerait par échafauder différents scénarios de lutte armée

D’abord en groupe

Puis finalement seul

Plastiquer le siège de l’UBS

Foutre le feu à toutes les Migros

Enlever le patron de Rolex et le séquestrer dans une prison du peuple

Pour se rabattre sur une action encore plus spectaculaire et radicale

D’abord convoquer les médias

Télévision

Radio

Presse écrite

Lire une déclaration solennelle

Et s’immoler en direct

L’homme qui s’immole en signe de protestation est un révolutionnaire

L’homme qui s’immole en direct au téléjournal est le plus grand des 

révolutionnaires

Que ceux qui ne sont pas d’accord avec moi s’immolent maintenant

	 Il est beaucoup moins fatigant de rêver sa vie que de la vivre

Ça

C’est ce que m’a dit ma psy lors de notre dernière rencontre

Elle tentait de me réveiller

De faire de moi un sujet agissant

Me rendre le contrôle sur ma vie

Elle aurait aussi bien pu essayer d’apprendre à mon chat à parler
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IV. 1981

En 1981, tu as sept ans

Tu n’es pas un poète comme Rimbaud

En 1981, François Mitterrand est élu à la présidence de la République 

Française

En 1981, Georges Brassens et Bob Marley décèdent des suites d’un cancer 

généralisé

En 1981, l’ancien acteur de seconde zone, Ronald Reagan est président des 

États-Unis d’Amérique

Avec Margaret Thatcher, il incarne le capitalisme triomphant

	 Ce qu’on appelle encore timidement néolibéralisme

En 1981, le monde ne va plus si bien

Tes parents se séparent

	 Un mariage de plus à la casse

En 1981, tu n’aimes ni Georges Brassens, ni Bob Marley que ta mère 

t’imposera pendant toute ton enfance

Tu préfères de loin Village People

	 Ou encore Boney M.

Le 10 mai 1981, selon la légende maternelle, tu aurais dit

	 Maman, ton président a été élu

Pauvre enfant qui ne pouvait pas savoir

	 À quel point les idéaux qui avaient fondé le socialisme de Jaurès 

seraient piétinés	

Deux ans plus tard, ce serait le tournant de la rigueur

Ce serait l’instrumentalisation des banlieues

La récupération de la marche des beurs 

Bientôt ce serait l’ascension du Front national

Toi, en 1981, tu es l’enfant de ceux qui ont perdu

	 À qui on a nié toute possibilité d’existence

Tu es l’enfant de ceux qui ont cru en des promesses trop vite trahies

En 1981, tu as sept ans 

	 Tu commences à vivre

V. Rêve de gloire

L’artiste qui se rêve en révolutionnaire

	 En éveilleur de conscience

C’est à ça que je rêvais quand j’étais plus jeune

Je pensais fomenter la révolution sur une scène de théâtre

	 Transformer les gens

Je rêvais que ma photo s’étale en une des magazines

	 Qu’on parle de moi dans les soirées branchées

	 Dans la rue

	 Au bistrot

	 Dans l’intimité d’une chambre à coucher

J’étais comme ces participants d’émissions de téléréalités qui déclarent

	 Mon but dans la vie, c’est d’être une star

Mais une star de quoi ?

	 Du cinéma ?

	 De la musique ?

	 Du sport ?

C’est peut-être pour cette raison qu’il y a autant d’aspirants djihadistes

Le terrorisme est un moyen efficace d’accéder à la célébrité

	 Surtout avec les possibilités offertes par les réseaux sociaux

Sans oublier ta photo en une des journaux si tu commets un attentat en 

Europe

Vous avez déjà vu un film de propagande de l’État Islamique ?

	 Leur manière de copier les grands succès du cinéma, des jeux vidéo 

ou de la téléréalité ?

Utilisation de split-screens

	 De ralentis

Amplification de certains sons

	 Bombardements

	 Bruits de balles

Chants hypnotiques

	 Comme dans ce film, Sur les traces de mon père, qui a pour héros 

deux enfants de djihadistes français morts en Syrie

On les suit dans plusieurs moments de leurs vies

	 À l’école

	 À la prière 

	 Sur un marché

	 À l’entrainement au tir

Le film se termine dans le calme d’une forêt

Nos deux héros, les enfants, exécutent deux soldats de Bachar El-Assad en 

tenue de prisonniers de Guantanamo
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	 Avec ce bruit, cet horrible bruit du sang qui s’écoule par saccades 

de la bouche de l’un d’entre eux 

Ce que je crois, et sa vie semble le démontrer, c’est qu’Ulrike Meinhof se 

moquait d’être une star

	 Parce qu’à la fin des années 60, elle en était déjà une

Le 2 juin 1967, le Shah d’Iran est en visite officielle à Berlin Ouest

Une manifestation s’organise pour protester contre son régime dictatorial

	 Canons à eau, matraques et gaz lacrymogènes accueillent les 

manifestants

Un étudiant, Benno Ohnesorg, est tué d’une balle tirée à bout portant

	 Dans le dos

	 Par un policier en civil

Le bourgmestre de Berlin, le maire, déclare

	 J’approuve sans réserve le comportement de la police

Et le Bild, journal poubelle du groupe Springer, journal lu par des millions 

d’allemands, compare les manifestants au SA de Hitler

Ulrike Meinhof est l’une des rares intellectuelles à prendre le parti des 

manifestants

On l’invite à un débat télévisé

	 Vous en avez vu un extrait

Seule femme dans un monde d’homme

Caution intellectuelle de gauche

Ces messieurs l’écoutent 

	 Costumes noirs et visages fermés

Ils l’écoutent comme si laisser la jeunesse parler était un mal nécessaire

Peut-être qu’Ulrike Meinhof aura cette scène en mémoire quand elle 

décidera de passer à la lutte armée

Extrait de Jérôme Richer, La violence de nos rêves, inédit, 2017.

Jérôme Richer est un auteur et metteur en scène qui vit à Genève, dont la dernière pièce qu’on a vu 
était : Si les pauvres n’existaient pas, faudrait les inventer. Jérôme est un ami, compagnon d’écriture 
avec qui nous avons partagé deux collectifs d’auteures. Il pratique un théâtre proche du théâtre do-
cumentaire et questionne la fonction politique du théâtre. Dans ce texte, il s’agit d’un // dialogue // 
imaginaire entre Ulrike Meinhof, intellectuelle engagée de l’Allemagne post Seconde Guerre mondiale 
- qui basculera progressivement dans la lutte armée au sein de la RAF (Fraction Armée Rouge) - et un 
homme d’aujourd’hui, d’à-peu-près 40 ans, qui n’a plus l’énergie de la jeunesse, mais refuse de renon-
cer à la construction d’un monde différent.

spéculations narratives. 
extrait de Taïga (comédie du réel) de Aurianne Abécassis (2018)

11 novembre 2008 - Bruit de la nuit. 

Une chouette hulule. Des pas dans les graviers, discrets. 

Une chouette hulule. Lampe torche. Silhouettes.

Une chouette hulule. Quelque chose se prépare. 

Silence avant grand bruit.

julien c. Une bande de jeunes cagoulés et armés jusqu'aux dents 
s'est introduite chez nous par effraction. 

Ils nous ont menacés, menottés, et emmenés non sans avoir 
préalablement tout fracassé. Ils nous ont enlevés à bord de puissants 
bolides roulant à plus de 170 km/h en moyenne sur les autoroutes. 

Ils nous ont séquestrés pendant quatre jours dans une de leurs 
// prisons du peuple // en nous assommant de questions où l'absurde 
le disputait à l'obscène.

Celui qui semblait être le cerveau de l'opération s'excusait vaguement 
de tout ce cirque, expliquant que c'était de la faute des // services //, 
là-haut, où s'agitaient toutes sortes de gens qui nous en voulaient 
beaucoup. 

- POLICE ! 

- POLICE ! 

- ON NE BOUGE PAS. J'AI DIT ON NE BOUGE PAS.

- MAINS EN L'AIR. TOI AUSSI MAINS EN L'AIR.

- VOUS ÊTES SEULS ? 
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- Y A QUELQU'UN D'AUTRE ICI ? JE PARLE PAS FRANÇAIS ? Y 
A QUELQU'UN D'AUTRE ICI ?

- T'AS RIEN À DIRE ?

- ET TOI ? QUELQUE CHOSE À DIRE ?

A ce jour, mes ravisseurs courent toujours. 

- MAINTENANT TON IDENTITÉ. TU DÉCLINES TON IDENTITÉ.

Certains faits divers récents attesteraient même qu'ils continuent de 
sévir en toute impunité.1

 […]

PARTIE 2

LE RÉEL

gabrielle h. J'ai été mise en examen et mise sous contrôle judiciaire 
suite aux arrestations du 11 novembre 2008.
Cette triste affaire aura au moins rappelé l'obsession du pouvoir : 
écraser tout ce qui s'organise et vit hors de ses normes.
Je ne voudrais pas que l'on puisse prendre cette histoire comme 
un événement isolé. Ce qui nous est arrivé est arrivé à d'autres, et 
peut arriver encore.
Les journalistes cernent le village. Personne ne pourra manquer 
d'admirer le spectacle de la police en action, et les moyens 
imposants du ministère de l'Intérieur quand il s'agit de sécuriser 
le territoire. Quand cinq flics arrêtent un type, ça peut sembler 
arbitraire, quand ils sont 150 avec des cagoules, ça a l'air sérieux, 
c'est l'état d'urgence. La présence des journalistes fait partie de la 
même logique. Ce qui s'est passé là, ce n'est pas un dérapage, c'est 
une méthode.

–––

1	 Julien Coupat, entretien dans le journal Le Monde, édition du 18 décembre 2009.

11 novembre 2008 - Journal télévisé

david pujadas. Dans l'actualité ce soir : une vague d'arrestations après 
les actes de vandalisme du week-end à la SNCF. Dix personnes sont 
en garde à vue. Il s'agit de militants d'ultragauche ou anarchistes.

Les cérémonies du 11 novembre ont été célébrées non pas devant 
l'Arc de Triomphe mais à Douaumont, près de Verdun. Nicolas 
Sarkozy a rendu hommage à tous les morts de la Grande Guerre, y 
compris aux fusillés. 

À Toulon, une lycéenne de 18 ans aurait été séquestrée et agressée 
au couteau par sa propre famille parce qu'elle refusait un mariage 
forcé à l'étranger. Le cas n'est pas isolé, c'est le dossier de cette 
édition / 

(Avance rapide)

Enfin l'hécatombe au Vendée Globe, pris dans la tempête : trois 
démâtages, donc trois abandons dont celui de Marc Tiercelun, l'un 
des favoris, et six retours au port pour des réparations.

Bonsoir et bienvenue à tous. L'enquête n'a donc pas traîné. Après 
les actes de sabotage concertés contre la SNCF le week-end dernier, 
vingt personnes ont été arrêtées ce matin. Dix sont toujours en 
garde à vue. Elles sont toutes issues, je vous le disais, des milieux 
d'ultragauche. Aucun des suspects n'appartient à la société. Audrey 
Gouttard, Matthias Barroy.

audrey gouttard. Le chef du commando a été arrêté avec ses 
principaux lieutenants dans ce petit village de Corrèze où le groupe 
avait établi son QG. Au même moment, à Paris, étaient interpellés 
sa compagne et ses parents. En tout, sept hommes et trois femmes 
âgés d'une trentaine d'années. Une opération éclair car les policiers 
connaissaient bien leurs cibles.

michèle alliot-marie. L'opération de ce jour a été rendue possible 
par le travail de renseignements qui a été effectué à ma 
demande depuis plusieurs mois par la Direction Centrale du 
Renseignement Intérieur.
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audrey gouttard. Le groupe croyait opérer dans l'ombre. En fait, les 
enquêteurs étaient à ses trousses depuis le mois de mai, épiant ses 
déplacements. Par deux fois au moins, les membres du commando 
ont été repérés rôdant autour des voies ferrées, sur les lieux même 
des sabotages. Selon les enquêteurs, ils auraient agi à quatre 
reprises sur les lignes Nord, Est et Sud-Est, bloquant quelque 160 
TGV et des milliers de passagers. Un travail de pro. Accroché à la 
caténaire, ce fer à béton équipé d'un verrouillage. A son passage, 
le train l'accroche, et arrache la caténaire. Et tout ça réalisé à sept 
mètres de haut, sur un câble de 25 000 volts.

Comment le commando a-t-il pu élaborer un système aussi 
sophistiqué ? A-t-il bénéficié de complicités ? Des questions 
auxquelles les suspects placés en garde à vue ce soir vont maintenant 
devoir répondre.

david pujadas. On l'a entendu, la plupart des membres du groupe 
vivaient donc dans un petit village de Corrèze, à Tarnac. Qui sont 
ces militants qui ont basculé dans l'illégalité ? Que sait-on d'eux ? Le 
point avec Lionel Feuerstein et Zinedine Boudaoud sur place.

reporter. C'est dans cette ferme à l'abri des regards que vivait 
la petite communauté libertaire. Une dizaine de personnes, des 
femmes et des enfants. Installés depuis quatre ans à Tarnac, 350 
habitants, ces nouveaux voisins étaient parfaitement intégrés. 
Trois d'entre eux tenaient d'ailleurs la seule épicerie du village.

voisin 1. C'est des gens très honnêtes, très serviables, très gentils, 
qui s'occupent pas de personne. Du tout hein.

voisin 2. (ancien maire de Tarnac) : Ben, on parlait politique, mais 
on parlait politique, on parlait pas d'aller mettre le feu partout 
hein... C'était pas la bande à Baader hein. Ni les brigades rouges.

reporter. Mais certains des membres de cette communauté 
au-dessus de tout soupçon étaient suivis depuis longtemps 
par la police. Selon les enquêteurs, en mars 2006, certains 
d'entre eux participent aux manifestations violentes pour 
le retrait du CPE, comme ici à la Sorbonne. Un an plus tard, 

c'est à Rostock en Allemagne qu'on les retrouve protestant 
contre un sommet du G8. Tous appartiendraient à la mouvance 
anarchiste des ultra-de-gauche. Le chef du groupe interpellé 
hier a 34 ans. Il est issu d'un milieu aisé et a longuement étudié 
la philosophie. C'est lui qui aurait incité ses membres à passer 
à l'action radicale. Notamment la semaine dernière à Vichy, lors 
de manifestations violentes contre le sommet sur l'immigration. 
Les actions de sabotage du réseau SNCF auraient été une étape 
supplémentaire.

La police cherche également à savoir si le groupuscule a 
bénéficié de l'aide d'autres organisations en France et en 
Europe. L'opération de sabotage a été saluée par un groupe 
d'extrême gauche allemand.

david pujadas. Franck Genauzeau, vous êtes en direct devant la 
Direction Centrale du Renseignement, près de Paris, où sont 
interrogés en ce moment même les dix suspects : est-ce qu'on 
connaît leur mobile ? Pourquoi s'attaquer à la SNCF ?

franck genauzeau. Eh bien écoutez, ce qui est sûr pour l'instant c'est 
que leur motivation reste extrêmement floue. Pourquoi s'en sont-ils 
pris à la SNCF ? Avaient-ils l'intention de tuer ou tout simplement 
de semer la pagaille ? On ne le sait pas encore, et ce qui est sûr 
c'est que pour l'instant c'est une affaire de terrorisme et que par 
conséquent les enquêteurs vont bénéficier non pas de deux jours 
de garde à vue mais de quatre jours de garde à vue afin d'interroger 
les suspects.

david pujadas. Franck, on a dit que ces actions de sabotage sur les 
caténaires nécessitaient beaucoup de connaissances techniques. 
Est-ce qu'on sait comment le groupe a acquis ces techniques ?

franck genauzeau. Oui vous l'avez dit, un savoir-faire qui interpelle 
les enquêteurs, peut-être trouveront-ils des réponses dans tous les 
documents qu'ils ont saisis ce matin au cours des perquisitions. Il y 
a parmi ces documents des tracts, des livres, des banderoles, mais 
aussi un certain nombre de documentations liées à la SNCF et aux 
trains. Il y a aussi des ordinateurs que les enquêteurs vont désormais 
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éplucher afin de déterminer si les saboteurs ont agi seuls ou avec 
des complices.

david pujadas. Franck Genauzeau en direct de la Direction Centrale 
du Renseignement. Merci. Voilà ce qu'on pouvait dire ce soir sur ce 
sujet.  

–––

gabrielle h. 6h40 : braquée dans mon lit. Cagoulés, des hommes 
de la sous-direction de la lutte antiterroriste cherchent 
désespérément des armes en hurlant. Menottée sur une chaise, 
j'attends la fin des perquisitions, ballet absurde, pendant des 
heures, d'objets ordinaires mis sous scellés. Après plus de 
huit heures de perquisitions, ils me chargent dans une voiture. 
Direction : Paris-Levallois-Perret.

Locaux de la Direction Centrale du Renseignement Intérieur et 
de la sous-direction antiterroriste. Des préfabriqués sur trois 
étages, superposition de cellules spéciales, caméras panoptiques 
braquées en permanence sur toi.

Ni heure ni lumière du jour. Je ne sais pas combien de personnes 
ont été arrêtées. Je sais seulement, après mon arrivée, les motifs 
de mon arrestation. Les interrogatoires s'enchaînent.2 

–––

12 novembre 2008 - Direction Centrale du Renseignement Intérieur 
- 37e heure de garde vue de Mathieu B.

agent sdat*. Connaissez-vous Julien Coupat ? 

mathieu b. Non.

agent sdat. Connaissez-vous Gabrielle Hallez ?

mathieu b. Non.

2	 Tarnac ou les fantasmes du pouvoir, journal Le Monde, édition du 20 janvier 2009.

agent sdat. Connaissez-vous Benjamin Rosoux ? 

mathieu b. Non.

agent sdat. Connaissez-vous Yldune Lévy ?

mathieu b. Non.

agent sdat. Monsieur Burnel, je vous redemande pour la seconde fois, 
connaissez-vous Julien Coupat ? 

mathieu b. Non.

agent sdat. Comment expliquez-vous alors le fait que le 20 octobre 
2008 à 12h lors d'un dispositif de surveillance effectué par notre 
service, le dénommé Julien Coupat a été vu en votre compagnie 
alors que vous sortiez tous deux de votre domicile ?

mathieu b. Je n'ai rien à déclarer.

agent sdat. 12h15 le même jour, vous pénétrez en compagnie de 
Julien Coupat dans un cybercafé à l'enseigne // cybernet // 47, place 
du vieux marché à Rouen. Avez-vous cette fois quelque chose à 
nous déclarer ?

mathieu b. Rien. 

agent sdat. 13h15, toujours en compagnie de Julien Coupat, vous 
quittez le cybercafé, pour retourner par le même chemin à votre 
domicile. Avez-vous cette fois quelque chose à nous déclarer ?

mathieu b. Rien. 

agent sdat. Monsieur Burnel, pourquoi continuer à nier connaître 
Julien Coupat ?

mathieu b. Par principe je ne parle pas de la vie des autres.

–––

* Sous-direction anti-terroriste (SDAT) : service de police judiciaire français à compétence nationale.
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14 novembre 2008 - Même lieu - 84e heure de garde à vue de 
Mathieu B.

agent sdat. Lors de votre dernière audition, vous avez reconnu 
connaître Julien Coupat, après l'avoir longuement nié. Vous avez 
précisé au sujet de Julien lors de votre septième audition : // C'est 
quelqu'un de très érudit, et de très sympathique. // Pour quelle raison 
avoir attendu trois jours pour nous dire cela ? Pourquoi ne pas nous 
avoir dit cela avant, sachant qu'il n'y a rien de // grave //, dans la 
description que vous faites de Julien ?

mathieu b. Étant donné l'insistance que vous aviez à m'obliger à parler 
alors que j'avais décidé de garder le silence sur les choses qui ne me 
concernaient pas et les conditions de la garde à vue, la fatigue, la 
faim et l'état de nervosité, je n'ai rien dit. Quand bien même on se 
sait innocent, on en arrive à être paranoïaque.

agent sdat. Néanmoins, nous vous rappelons que la question 
// Connaissez-vous Julien ? // vous a été posée en début de garde à 
vue, qu'elle était très simple et que des plats chauds vous ont été 
proposés à chaque repas. 

mathieu b. C'est une blague ça ! À la 36e heure de garde à vue, j'étais 
épuisé, et je n'avais pas mangé de la journée.

agent sdat. Il s'agit pourtant d'une question simple, et pour une 
personne qui n'a pas manqué de mettre en avant ses sept années 
d'études en sociologie et qui sait donc répondre à des questions 
beaucoup plus évoluées, cela n'aurait pas dû prendre trois jours.

mathieu b. J'ai dit que je ne connaissais pas Julien, tout comme j'ai 
dit non sur toutes les photos que vous m'avez présentées, ayant 
expliqué au préalable que la situation paraissait suffisamment grave 
pour que je ne m'exprime qu'à propos de ce qui me concernait 
directement. Et je l'ai précisé à plusieurs reprises. Effectivement, 
après m'avoir fait miroiter que ma liberté et donc ma capacité à voir 
mon fils de 9 mois et demi, relevait de mon acquiescement ou non à 
cette question, j'ai consenti à y répondre.

agent sdat. Avez-vous peur de Julien, pour vous, pour votre 
compagne ou pour votre enfant ?

mathieu b. Non pas du tout.

agent sdat. N'avez-vous jamais rencontré de personnes ayant tenu 
des propos violents à Tarnac ?

mathieu b. Qu'est-ce que vous entendez par // des propos violents // ?

agent sdat. Monsieur Burnel, ne commencez pas à jouer sur les mots, 
à tenter d'éviter la réponse aux questions que nous vous posons par 
un début de débat philosophique, nous ne vous suivrons pas. Avez-
vous entendu des personnes tenir des propos violents sur la société 
à Tarnac ?

mathieu b. Si, pour vous, dire // Sarkozy connard // sont des propos 
violents, alors oui. Si c'est mettre la France à feu et à sang, non.

–––

david pujadas. Dans l'actualité également les suites de l'enquête sur 
les sabotages à la SNCF. Les dix personnes interpellées sont toujours 
en garde à vue. Il n'y a pas, semble-t-il, de preuve formelle de leur 
implication, mais les enquêteurs paraissent convaincus d'être sur la 
bonne piste. Chose étonnante : le groupuscule était sous surveillance 
et pourtant cela n'a pas permis d'éviter les actes de malveillance. 
Voici pourquoi enquêtent Audrey Gouttard et Francis Forget. 

audrey gouttard. Deux jours après leur arrestation, leurs auditions se 
poursuivent. Les enquêteurs sont toujours à la recherche d'éléments 
déterminants qui confirmeraient leurs soupçons. Car ils n'ont ni trace 
ADN, ni empreintes digitales.

–––

14 novembre 2008 - Même lieu - 84e heure de garde à vue de 
Mathieu B. 

agent sdat. Monsieur Burnel, je vous informe qu'un témoin sous X 
vient d'être entendu. Le témoin T42. Avant que nous vous donnions 
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connaissance de ses déclarations, souhaitez-vous faire des 
déclarations spontanées ?

mathieu b. Je n'ai rien à déclarer.

t42. Je suis dans vos locaux afin de témoigner sur les activités d'un 
groupe constitué autour de Julien Coupat. Ce groupe a pris la 
dénomination de // Comité invisible //. Pour Julien Coupat, l'objectif 
final de ce groupe était le renversement de l'Etat.

À plusieurs reprises, Julien Coupat a exprimé le fait que même si le 
moment n'était pas encore venu, il pourrait être un jour envisagé 
d'avoir à tuer car la vie humaine a une valeur inférieure au combat 
politique.* 

–––

gabrielle h. Au bout de trois jours, un avocat peut venir assister 
le prévenu retenu sous le coup d'une procédure antiterroriste. 
Trois jours pendant lesquels tu n'es au courant de rien d'autre 
que de ce que la police veut bien te dire, c'est-à-dire rien ou 
des mensonges. 

Puis ce fut le dépôt. Là s'entassent des centaines d'hommes 
et de femmes dans la crasse et l'attente. Je suis amenée 
jusqu'aux galeries toutes neuves pour comparaître devant le juge 
d'instruction.

* extraits du PV D43 du 14 novembre 2008.

Extrait de Aurianne Abécassis, Taïga (comédie du réel), Lansman Editeur, Morlanwelz, 2019.

Aurianne Abécassis écrit pour le théâtre et pour la marionnette. Après un master d’Études théâtrales, 
elle se forme au conservatoire de Bobigny (jeu), puis à l’Ensatt (département d’écriture dramatique). 
Je l’ai rencontrée au festival Jamais Lu à Paris où elle présentait son texte Taïga, qui est une tentative 
de raconter cette fameuse affaire Tarnac (Comité invisible) d’une époque où se mêlent le politique, le 
médiatique, et le judiciaire. Tenter de mettre un peu de lumière sur ce qui est déjà considéré comme le 
plus grand fiasco de l’anti-terrorisme français de ce début de XXIème siècle.

plancton. 
extrait de Reclaim, Recueil de textes écoféministes d'Émilie Hache 
(2016)

Reclaim Women and Nature

// Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, 
tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un 

effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente // 
Monique Wittig, Les Guérillères

L’articulation qu’opèrent les écoféministes entre les femmes et 
la nature s’élabore au cours de ces mobilisations. Il ne s’agit pas 
d’abord d’une articulation savante et abstraite entre la question 
de l’oppression des femmes et la destruction de la nature, mais de 
l’expérience collective, de centaines voire de milliers de femmes, 
face à la menace que fait peser sur leur vie et celle de leurs enfants 
la course à l’armement nucléaire liée à la guerre froide, de leur colère 
devant cette mainmise sur leur vie et leur avenir, et de la volonté 
de faire quelque chose plutôt que subir seule de manière isolée et 
passive cette terreur, de penser ensemble, pour essayer de répondre 
à la question // comment en sommes-nous arrivées là ? // et // que 
pouvons-nous faire et comment ? //. 

Des militantes féministes également impliquées dans le mouvement 
antinucléaire se réunissent alors pour parler de l’emballement de la 
course à l’armement nucléaire entre bloc de l’Est et bloc de l’Ouest, 
de l’idéologie techniciste, militariste et viriliste à l’œuvre dans les 
discours publics, et se mettent à faire le lien entre leurs engagements 
respectifs à l’intérieur de ces deux mouvements. Pour reprendre les 
termes de l’une d’entre elles, c’est la même société qui valorise une 
culture de guerre et dans laquelle les femmes peuvent être violées, 
insultées, agressées, aussi bien chez elles que dans la rue ; c’est la 
même culture qui entretient un rapport de destruction à l’égard de 
la nature et de haine envers les femmes, c’est donc cette culture 
dans son ensemble qu’il s’agit de changer. 

Ces deux formes d’oppression ne sont en effet pas seulement 
actuellement contemporaines, mais sont liées entre elles, à savoir 
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que l’une s’appuie sur l’autre et inversement, tel un ruban de 
Möbius : les femmes sont inférieures (mais aussi irrationnelles, plus 
sensibles, impures, etc.) parce qu’elles seraient plus proches de la 
nature et la désacralisation – mais donc aussi l’exploitation – de la 
nature s’appuie sur sa féminisation. Cette double dévalorisation des 
femmes et de la nature prend place au sein du dualisme nature/
culture qui caractérise fondamentalement notre culture et que les 
écoféministes ont largement contribué à mettre à jour : le monde 
- ou plutôt notre monde - s’ordonne autour de deux dimensions 
hiérarchiquement articulées l’une à l’autre, d’un côté la matière, 
la corruption, l’impureté, le sensible, l’irrationnel, la sexualité, les 
femmes, la nature ; de l’autre, la raison, l’esprit, la culture, la pureté, la 
transcendance, le sacré, les hommes. 

La réponse classique à cette identification historique et socialement 
construite des femmes et de la nature a pris la forme d’un rejet 
critique. Les femmes ne sont pas plus proches de la nature ou 
plus naturelles que les hommes ; par exemple, les émotions que les 
écoféministes souhaitent prendre en compte de manière collective 
dans la sphère politique ne sont pas féminines en tant que telles, 
elles ont été historiquement associées à la féminité et transmises 
comme telles, mais concernent en réalité tout le monde. C’est de 
fait la proposition que font les écoféministes sur cette question : 
les émotions ne sont pas un domaine réservé aux femmes, au 
contraire, il est crucial politiquement d’apprendre collectivement à 
les prendre en compte, hommes et femmes1. Il en va de même en ce 
qui concerne une autre dimension de l’identification des femmes à la 
nature, celle qui porte sur les tâches traditionnelles de reproduction 
et de maintien de la vie humaine et non humaine : historiquement 
attribuées aux femmes, elles ne constituent pas plus un domaine 
réservé aux femmes - il n’existe pas plus de gène du repassage que 
du soin ou de l’instinct maternel. 

L’émancipation des femmes est ici conçue sous la forme d’un 
arrachement, passant par le rejet de tout ce qui nous rattache à 

1	 Joanna Macy, Agir avec le désespoir environnemental. Extrait de // Working Through 
Environmental Despair // in Ecopsychology : Restoring the Earth, Healing the Mind, edited by 
Theodore Roszak, Mary E. Gomes & Allen D. Kanner, p240-259, Sierra Club Books, 1995.

notre corps /au biologique/ à la nature. Et c’est sans doute là 
que le problème se noue. Pour les écoféministes cette version de 
l’émancipation risque d’exclure toutes celles qui ne rejettent pas 
cette identification - le corollaire de cette position critique étant en 
effet généralement de condamner comme aliénées les femmes qui 
défendent ces tâches féminines ou féminisées. Or une dimension 
fondamentale du mouvement écoféministes est son attachement 
à construire un mouvement populaire (grassroots), démocratique 
au sens de non élitiste, et une position qui exclurait la majorité 
des femmes est tout à fait inenvisageable. Les écoféministes ont 
explicitement cherché à construire un mouvement // politique qui 
soit fidèle aux femmes et au féminisme //, qui // combine le point 
de vue de la féminité traditionnelle et du militantisme féministe 
radical//. Cela les a donc obligées à inventer autre chose qu’un rejet 
pur et simple de cette identification. Un deuxième problème tient au 
fait qu’en rejetant cette identification des femmes avec la nature, on 
sauve les femmes, mais on sacrifie la nature. Pourquoi ? Parce qu’en 
disant // les femmes ne sont pas du tout naturelles/plus naturelles 
que... //, on sous-entend une version négative de la nature, une 
version naturalisée. Pour le dire autrement : on ne remet pas en cause 
le dualisme nature/culture au fondement de cette identification 
des femmes avec la nature, on passe simplement d’un côté de ce 
dualisme – celui de la nature où l’on était assignée – à l’autre, celui 
de la culture. Et cela ne convient pas non plus aux écoféministes 
qui, en raison de leur sensibilité écologique, ne veulent pas plus 
abandonner la nature que les femmes. 

À quoi peut alors ressembler une articulation positive entre les 
femmes et la nature, une articulation écofémini/ste ? Pour tenter 
de répondre à cette question, on peut repartir de ce qui pose 
problème dans cette identification des femmes avec la nature : ce 
qui pose problème, ce n’est pas la nature en tant que telle, c’est 
l’infériorité attribuée à cette nature en raison du dualisme nature/
culture. Mais si on sort de ce dualisme ? Pour le dire simplement, les 
écoféministes sortent de l’identification des femmes avec la nature 
au sens patriarcal et // dualiste // de // les femmes sont inférieures 
parce qu’elles sont du côté de la nature et la nature est inférieure 
parce qu’elle s’oppose à la culture (et qu’elle est féminine) //. Elles 
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en sortent en se réappropriant à la fois la // nature // et ce qui est 
habituellement attribué aux femmes, ce qui est distribué du côté 
de la féminité. Les écoféministes procèdent en ce sens à ce qu’on 
pourrait appeler une inversion du stigmate, sauf qu’il s’agit ici d’un 
double stigmate concernant et les femmes et la nature, nous faisant 
nous prendre les pieds dans le tapis en jouant les unes contre l’autre 
alors que l’enjeu consiste au contraire à tenir les deux ensemble, 
en retrouvant une conception de la nature non appauvrie, non 
naturalisée, une version pourrait-on dire écologique de la nature, 
intelligente, sensible, pour pouvoir revenir sur le lien femmes/nature 
autrement qu’en le rejetant. 

Mais revenir comment ? Il ne s’agit ni de revenir à une nature originelle, 
ni à une féminité éternelle - ni d’aucun retour à, ce mouvement étant 
par définition impossible -, mais de se réapproprier (reclaim) le 
concept de nature comme nos liens avec la réalité qu’il désigne. Si 
l’on devait choisir un geste, un mot capable d’attraper et nommer 
ce que font les écoféministes, ce serait celui-ci : reclaim, un terme 
que les écoféministes empruntent au vocabulaire écologique, 
signifie tout à la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose de 
détruit, de dévalorisé et le modifier comme être modifié par cette 
réappropriation. Il n’y a ici, encore une fois, aucune idée de retour 
en arrière, mais bien plutôt celle de réparation, de régénération 
et d’invention, ici et maintenant.2 Reclaim fait partie de ces mots 
intraduisibles sans perdre une partie de leur richesse et de leur 
puissance, et pour cette raison, après d’autres concepts féministes 
(empowerment ou care), il est en train de passer dans une forme 
d’usage courant dans la langue française. 

2	 Sur cette notion et son introduction en langue française, voir Maria Puig de la Bellacasa, 
Politiques féministes et contruction des savoirs : Penser nous devons !, L’Harmattan, 2012.

Extrait de Émilie Hache, Reclaim, Recueil de textes écoféministes, trad. Emilie Notéris, Cambourakis, 
[coll. Sorcières], Paris, 2016.

Émilie Hache est une philosophe, maîtresse de conférences à l'Université Paris Nanterre, qui travaille 
sur l’écologie politique. S’interrogeant sur la question des nouveaux récits, elle invite à penser l’avenir 
sans la notion de progrès, à sortir de l’ensorcellement du capitalisme et de ses rapports de domination, 
et à retrouver du lien avec le monde sensible, en faisant de la place aux émotions. Dans ce recueil de 
textes Reclaim, elle nous permet de découvrir ou redécouvrir le mouvement écoféministe, né dans 
les années 1980 aux États-Unis contre la menace nucléaire. Une proposition à méditer pour aborder 
demain.

// Nous ne nous battons pas pour 
la nature-blanche, masculine, 
capitaliste, hétéronormée, 
désagentivée, nous sommes la 
nature féministe, noire, sacrée, 
vivante qui se défend. Nous 
voulons gagner cette révolution. 
Il n’est pas sûr comme l’écrit 
Starhawk // que nous ayons les 
moyens écologiques et sociaux 
d’en mener une autre si celle-ci  
échoue. // Ces mots résonnent 
particulièrement, à un moment 
où il semble devenu plus facile 
d’imaginer la fin du monde que la 
fin du capitalisme. // Et les chances 
de la gagner sont si minces 
que nous ne pouvons pas nous 
permettre d’être quoi que ce soit 
d’autre qu’intelligent.e.s, bon.ne.s 
stratèges et uni.e.s les un.e.s avec 
les autres. //

Émilie Hache, Reclaim
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	/ Comme des lions de pierre à l’entrée 
de la nuit, film d’Olivier Zuchuat, 
Prince Film, A.M.I.P, Suisse, France, 
Grèce, 2013.



Traverser

photographiesLes images de ce cahier de salle sont une traversée dans des films essais, 

des documentaires, des livres d’artistes, des arrêts sur cette Méditerranée 

devenue cimetière, sur les feux communs et sur le guet des feux de forêt, 

la forêt et le rapport au corps des femmes. Un seul visage nous fait face : 

celui de Mamadou Diallo, rencontré il y a quelques années à Tanger, alors 

que nous réalisions, Frédéric Choffat et moi-même, une émission pour la 

Radio Télévision Suisse (RTS) sur le passage clandestin des subsahariennes 

vers l’Espagne. Mamadou est devenu notre ami, notre passeur pour 

tenter de comprendre l'histoire sans fin de ces départs. Il est l’un des 

protagonistes du film Non-Assistance, de Frédéric Choffat et il est aussi  

le // Mamadou // de mon texte Monologue pour un dealer de ma rue.

Voici les films dont sont issus les photographies suivantes : 

Hotel Echo (2018) d’Eléonor Gilbert, réalisatrice française. Ses films sont 

à la croisée de la fiction et du documentaire. Dans celui-ci, deux femmes 

guettent les départs de feu au sommet d’un mont ardéchois. Entre les feux 

qui jaillissent, la réalisatrice ré-explore des contes, puis des souvenirs liés 

à la violence que l'on appelle // domestique //, parfois presque invisible et 

entremêlée au quotidien. (n° 2, 3, 4, 5)

Non-Assistance (2016) de Frédéric Choffat, réalisateur suisse. Il s’interroge 

à travers ses documentaires et ses fictions sur notre rapport à la migration 

et à l’exil. Dans ce film, face aux milliers de personnes qui tentent de trouver 

refuge en Europe en traversant la Méditerranée, c’est le non engagement 

des États qui est questionné. Des murs se construisent, les traversées 

sont rendues illégales et forcent les gens à mettre leur vie en danger une 

nouvelle fois. Pour pallier cet état, des civiles s’engagent. (n° 1, 7, 8)

S.C.U.M. Manifesto (1967) de Carole Roussopoulos et Delphine Seyrig. 

Dans ce film, Delphine Seyrig, livre en main, fait face à la réalisatrice Carole 

Roussopoulos qui tape le texte de Valerie Solanas S.C.U.M. Manifesto sur 

une machine à écrire. (n°10)

Les autres photos ont été prises lors d’un voyage à Potam, en terres Yaqui 

au Mexique en 2016 (n°6) et lors de la grève des femmes du 14 juin 2019 en 

Suisse (n°9, 11).
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POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève

Le voyage de cette saison est venu avec elle. Auteure et 
scénariste, née en France, ayant grandi au Mexique, installée 
en Suisse, elle bouge, glisse, déplace les limites, dépasse les 
frontières, interroge et ne laisse rien tranquille. Ses questions, 
ses obsessions résonnent avec celles du POCHE /GVE :  
exil, identité, rôles sociaux, Julie Gilbert regarde derrière ce 
qui semble fixé, donné, posé, sûr et inchangeable. Quatre 
fois lauréate du Prix SSA en cinéma et théâtre, elle bénéficie 
en 2006 de la bourse d’écriture Textes-en-scènes, puis 
elle réside au Théâtre du Grütli en 2010-12, où elle écrit et 
co-met en scène Outrages ordinaires. Auteure associée 
jusqu’en 2014 du Théâtre Saint-Gervais, elle mène plusieurs 
performances dont La bibliothèque sonore des femmes, 
qui voyage d’espaces en espaces pour interroger la place 
faite aux femmes. En 2016, elle est lauréate de la bourse 
littéraire Pro Helvetia pour l’écriture du roman Au milieu de 
la nuit. En 2018, deux de ses pièces sont mises en scène :  
FRIDA/DIEGO, par Marcela San Pedro et Je ne suis pas la fille 
de Nina Simone, par Jérôme Richer. En 2019, My Little One, 
long-métrage coréalisé avec Frédéric Choffat, sort dans 
les salles suisse-romandes. Son univers, les questions qui 
parcourent son travail, sa manière de changer les rapports 
entre écriture et fabrique de théâtre en font la jeune auteure 
qui dure, parfaite pour devenir la quatrième femme (sur 
cinq) à remplir le beau rôle de dramaturge du POCHE /GVE 
pour la saison 2019-20. Que le voyage continue avec elle ! 

POCHE /GVE remercie les agences littéraires et maisons 
d'édition suivantes de lui avoir accordé l’autorisation de 
reproduire des extraits de leurs textes : Éditions Théâtrales, 
Grasset, Lansman, Cambourakis, Verdier, L’éclat, Passage(s), 
Casanovas & Lynch.

POCHE /GVE remercie également chaleureusement Eléonor 
Gilbert, Frédéric Choffat ainsi que le Centre audiovisuel 
Simone de Beauvoir d’avoir permis la reproduction des 
puissantes images de leurs films.
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