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saison _ répertoire(XIIe siècle) Du latin perfectus. (XIe siècle) parfit, (Xe siècle) 
perfectus. Participe passé du verbe parfaire, du latin perfectus.

1.	 Qui réunit toutes les qualités, sans nul mélange de défauts.

	/ Dieu seul est parfait.

	/ Nul homme n’est parfait.

	/ Il n’y a rien de parfait sur la terre.

2.	 Qui n’a que des qualités ; qui est accompli dans son genre ; 
qui est au plus haut de l’échelle des valeurs.

	/ La porcelaine, cette matière céramique la plus parfaite, 
résulte de la liaison à une température très élevée, de 
l’infusible kaolin et du fusible feldspath, en une masse 
homogène. — (Le Siècle du rococo: art et civilisation 
du XVIIIème siècle, Residenzmuseum München, H. Rinn, 
1858, p.223)

3.	 Qui est complet, total.

	/ Dans cette chambre noire, l’obscurité n’est pas parfaite.

	/ Une solitude parfaite.

	/ Un repos parfait.

4.	 Qui répond exactement, strictement à un concept.

	/ Carré parfait, nombre parfait, consonance parfaite, 
ensemble parfait, gaz parfait.

5.	 (Topologie) Se dit d’une partie fermée sans points isolés.

Parfait.

Wiktionnaire, Le dictionnaire libre
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// Le théâtre a un réel pouvoir 
de // manipulation // : il peut nous 
énerver, nous transformer. 
J’adore être retournée. //

Hélène Dupouy Ahervé, spectatrice

Inventer une fin par Julie Gilbert
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__ Inventer une fin
par Julie Gilbert

Dernière escale de la saison
Ile sud-est

U-T-O-P-I-A
C’était le bout de la carte
Ce devait être la fin du voyage 
Ce moment où
On peut finir les vivres 
Donner ses livres 
Abandonner la monnaie étrangère 
Ranger nos carnets de note 
Puisqu’on arrive 
Puisqu’enfin on arrive 
La pièce parfaite. Avril 2020
C’était la dernière île, l’île Utopia

La pièce parfaite.
Avec un point final.

Avec tout ce que ce mot de // parfait //

fait cogner
Papier glacé glaçant
Images figées de bonheur
Helvétie propre et ordonnée
Dictature 

L-A P-E-R-F-E-C-T-I-O-N

// C’est fort quand une pièce fait 
se réunir un public, où on vit 
un truc ensemble, comme une 
manifestation. //

Charlotte Hebeisen, spectatrice
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Pour être vivante autrement au milieu du monde
Et puisqu’on est au théâtre
Inventer un théâtre portatif, léger, collectif ?

Dans Une part de ma vie Bernard Marie Koltès dit :

Faire du théâtre est la chose la plus superficielle, la plus inutile au 
monde, et, du coup, on a envie de la faire à la perfection. La seule 
autre chose qui aurait un sens, ce serait d’aller en Afrique soigner 
des gens, mais il faudrait être un saint ; tout le reste n’ayant aucun 
sens, prenons la chose la plus futile qui soit, le faux, la fiction, et 
faisons-la parfaitement. 

Alors en prenant au mot Koltès
C’est cette Utopia du POCHE /GVE que vous trouverez dans ces 
pages
Que nous avons gardée telle qu’elle avait été pensée avant la 
pandémie.

En fait, c'est pas un truc méga dangereux ça ?

La perfection ?
De toutes façons
Aujourd’hui, plus que jamais
L’Utopie, ce // sans lieu //, est inatteignable
On aurait dû savoir depuis Thomas More
Que l’utopie est une zone flottante qui invente des mondes 
Des républiques 
Des campings 
Des cités-dortoirs 
Des eldorados 
Des phalanstères 
Que l’utopie n’est pas un but mais une traversée 
Nous sommes nous-mêmes notre propre voyage 
disait l’écrivain américain Cormac McCarthy 
Et ce dernier voyage de saison est devenu celui d’une errance
Celui d’un voyage où on n’accoste jamais
Où les contours des rives ne cessent de se dissoudre 
Et alors, ce qui était une flèche tirée au début de la saison, une 
question posée par un groupe d’habitantes de Genève, un groupe 
de commanditaires, est devenue une question plus vaste, celle  
peut-être de toute une société: 
Comment s’inventer une arrivée ? 
Quand les repères ont changé
Comment inventer une fin ?
Quand il s’agit de faire un pas de côté
On se rappellera de cet arrêt dans nos vies
On se rappellera que tout peut s’immobiliser d’un coup
Que les voitures peuvent se taire
Que les oiseaux, le lac, les biches peuvent re-surgir
Que les théâtres peuvent fermer
Je me souviendrai de cette saison que j’avais imaginée comme un 
voyage
auquel je ne peux pas mettre de point final
Mais je crois à ça, que cette impossibilité de finir 
donne la possibilité d’inventer ce changement radical de cap
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Avec La pièce parfaite., POCHE /GVE a invité le public à réfléchir 
à ses attentes et désirs ainsi qu'aux thèmes et formes à porter sur 
la scène aujourd’hui, puis à se constituer commanditaire d’une 
production théâtrale qui serait ensuite créée par une équipe 
artistique professionnelle.

Un appel à participation a été lancé pour mobiliser un groupe 
d’une vingtaine de personnes qui s’engagerait durant toute la  
saison_faire durer au sein du labo de La pièce parfaite. 

Une enquête sociologique a été menée en septembre 2019 auprès 
de 400 personnes à Genève (sondage et discussions qualitatives) 
afin de prendre aussi en compte les attentes d’un public plus large. 

Le labo de La pièce parfaite. a rassemblé durant une saison  
dix-neuf commanditaires d’horizons et d’intérêts variés - y compris 
des personnes qui vont peu au théâtre - qui se sont rencontrées 
régulièrement pour débattre de leurs attentes, choisir l’auteure, 
participer à la sélection des comédiennes, élaborer la commande 
d’écriture et suivre la réponse artistique qui lui est donnée avec DE 
PROFUNDIS.

Cette pièce étrangement prophétique s’est heurtée à la catastrophe 
réelle de la pandémie, venue bousculer l’aboutissement de sa 
création ce printemps. Cela n’a pas empêché Yvan Rihs et son 
équipe de poursuivre leur plongée dans les méandres du texte, en 
se concentrant sur sa trame auditive. La pièce radiophonique qui 
en résulte sera présentée durant le Festival de la Bâtie 2020 et 
enregistrée en public à cette occasion.

Genève, mercredi 27 novembre 2019

Chère Guérillère Ordinaire,

Nous sommes vos commanditaires, les laborantines1 de La pièce 
parfaite., un fantasme du directeur du POCHE /GVE, devenu le 
nôtre – et bientôt aussi le vôtre.

Le labo des commanditaires c’est un voyage initiatique, une expé-
rience enrichissante, un petit moment extérieur, privilégié, un che-
min de surprise, un moment d’écoute, presque chaque mercredi soir 
une découverte, une belle aventure à plusieurs, assez jazzy mais ça 
pourrait être plus rock’n roll, des échantillons au labo, une expérience 
collective intrigante, le premier sous-sol, une grande expérience, la 
convivialité, des gens formidables, un voyage en terre inconnue, une 
collaboration originale, de la curiosité, du partage, et encore de la 
curiosité, un truc à réinventer chaque semaine, comme une plante…

Voici notre commande : Une pièce sous forme d’ascenseur

Nous voulons une pièce facile d’accès, qui nous rappelle notre devoir 
d’indignation et d’action face aux scandales de notre temps. Une pièce 
contemporaine qui thématise le courage de certaines  et la lâcheté 
des autres, à une époque où trop de monde se déresponsabilise. 
Une pièce forte en émotion, qui célèbre l’engagement personnel - 
nécessaire, impératif - de toutes et de tous et qui nous questionne 
sur l’écart entre nos discours et nos actes. Mauvaise foi. Nous n’avons 

1	  Nous avons décidé d’adopter la pratique du POCHE /GVE d’écrire au féminin générique.

repère. 
commande d’écriture
par les membres du labo de La pièce parfaite.
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pas d’excuse. Une pièce pour dénoncer sans désespérer, pour 
amener de l’espoir, qui révèle l’imperfection humaine, qui bouscule. 
Une pièce qui remette au goût du jour courage et optimisme. Qui 
nous aide à dépasser la passivité et le nihilisme ambiants tout en 
évitant les pièges du nœud-nœud fleur bleue. Du concret.

Un texte qui claque – rythmé, parfois slamé. Un univers sonore. Un 
texte qui fasse honneur à la langue, à sa diversité. La langue dans sa 
capacité de dire mais aussi de dessiner subtilement un monde de 
références, d’histoires, de bagages. La langue dans ce qu’elle trahit 
de notre culture, de notre position sociale, de nos préjugés, de ce à 
quoi nous prêtons attention – ou pas. La langue qui parfois, creuse 
les différences. Une langue qui évolue durant la pièce, qui se délite, 
qui intègre différentes langues étrangères, qui induit différentes 
compréhensions des messages car différentes cultures et diffé-
rentes valeurs se cachent sous des mots apparemment semblables. 

Des voix dans tous leurs états (texte dit, chanté, crié). Un usage du 
corps pensé pour quand les mots manquent, quand les émotions sont 
trop crues, ou quand la langue devient barrière. Des gestes-danse.  
Du physique. Du concret.

Des questions, peut-être :

Rosa Parks a-t-elle imaginé une seule seconde que son refus de 
céder sa place à un passager blanc dans un autobus sonnerait le 
début de la fin des lois ségrégationnistes aux USA ? Où la catholique 
Irena Sendlerowa a-t-elle puisé le courage de sauver 2500 enfants 
du ghetto juif de Varsovie ? Que dirait aujourd’hui Ken Saro-Wiwa, 
pendu pour avoir dénoncé les dégâts écologiques liés à l’exploi-
tation du pétrole dans le delta du Niger – son sacrifice en valait-il 
la peine ? Qu’est-il passé par la tête de // Tank man //  lorsqu’il tenta 
d’arrêter un char de l’armée chinoise sur la place de Tiananmen en 
1989 ? Et surtout, qu’en est-il de tous ceux et celles dont nous ne 
connaîtrons jamais le nom ?

De quoi parleraient-elles toutes, ces héroïnes et héros ordinaires, 
si elles restaient coincées dans un ascenseur qui monte vers le 
Paradis ? Sauraient-elles nous redonner espoir, nous inspirer, voire 
nous faire rire ? 

Qu’auraient-elles à dire aux Greta Thunberg d’aujourd’hui ? 

Des personnages auxquels on a le temps de s’attacher :
_ Une groom gère les montées et descentes de l’ascenseur, annonce 
les étages, fait des commentaires… Elle est témoin et narratrice. Ce 
personnage est réel ou présent sous forme de voix off. 
_ Plusieurs personnages qui sont des héros et héroïnes de la vie ordi-
naire vont se rencontrer. Ces personnages proviennent d’horizons 
différents : temporels (historiques ou non), géographiques (Europe 
ou autre) et sociaux. Ce sont des héros et héroïnes qui agissent.
_ Un personnage fardeau fait son apparition, il dérange et ne cadre 
pas dans le décor. 
_ Un personnage se révolte car l’accès à l’ascenseur est limité.

Une scénographie qui représente un ascenseur avec deux espaces 
distincts : la partie interne de l’ascenseur et l’extérieur de l’ascenseur 
qui est un lieu urbain animé. Cet ascenseur est donc à la fois réel et 
métaphorique. Les personnages entrent et sortent de l’ascenseur 
qui monte et descend les étages pendant la durée du spectacle. 
L’univers est rythmé avec de la vie, de l’animation, de la musique 
(aussi de la musique d’ascenseur).

Un public qui peut s’impliquer s’il le souhaite, et s’il le souhaite seu-
lement.

Nous savons que cette pièce parfaite est une utopie et que c’est 
dans l’imperfection que l’art peut surgir. Bonne chance !

Vos commanditaires :
Nailza, Nickolas, Céline, Alessandra, Edith, Alexandra, Mercedes, 
Marco, Anne, Pierre, Julien, Peiro, Camille, Philippe, Annick, Palawan, 
Lilas, Kim et Sylvie.
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ANNEXE 1 :
au début de l’aventure_les premières idées de pièces parfaites des 
commanditaires
labo 2 _09.10.19

Une pièce c’est traiter des histoires avec de l’humour, des dialogues, 
plusieurs langages, voir des corps d’actrices; plusieurs langues (dans 
la musique, le chant) ; musique live ou enregistrée. La lumière. Aller 
ailleurs, s’échapper dans un autre monde. alessandra

Pour moi, j’aimerais que cette pièce bouscule, ébranle, nous fasse 
bouger. J’aimerais qu’il y ait un côté collectif, qu’on ait envie de par-
ler à celui ou celle qui était à côté quand on sort. Qu’elle parle de 
nous maintenant. Qu’elle nous plonge dans un univers qui fait sens 
(entre le jeu des actrices, lumières, etc.) qu’il y ait une unité. sylvie

Je souhaiterais que la pièce développe tous les arts, tous les sens. 
Qu’il y ait du texte, de la musique, des voix. Que les corps soient 
expressifs. Que le visuel interpelle. Que ce soit riche, travaillé. Que le 
texte soit aussi bien des échanges, des paroles, de la poésie. Qu’on 
reconnaisse une expression singulière d’une auteure. Que ce soit 
varié dans les échanges. Que l’auteure fasse vivre des personnages 
différents, aux identités diversifiées. Des voix de l’avenir, du présent, 
du passé. Qu’on entende aussi parler les mortes, les ancêtres, celles 
qui nous ont précédées. mercedes

La pièce parfaite devrait être étonnante, déstabilisante, pleine d’hu-
mour. Grave et légère à la fois. Je voudrais de l’interaction avec le 
public. Elle serait créative dans le jeu de lumières, dans la bande son. 
Surprenante dans son décor, dans ses costumes. Percutante, pleine 
de mouvement, de déplacements et des stops. Avec un thème 
accessible à tout le monde, réel, profond, où chacun se reconnaît à 
un moment donné. annick

Il faut que la pièce me touche tout de suite. Il faut que j’aie des 
émotions spéciales, fortes. Soit le sujet politique, soit la mort, soit 
triste, soit rigolo. Soit un sujet que j’ai vécu moi dans ma vie, cela me 
touche plus. palawan

J’aimerais qu’elle soit intéressante, passionnante. Qu’il y ait une 
beauté. J’aimerais que le jeu d’actrice soit incroyable, que je ressorte 
en me disant que je veux faire du théâtre. nickolas

Je pense que dans un premier temps tout doit être mis au service 
d’un texte fort, actuel, etc. Puis dans un deuxième temps, tout doit 
être mis au service des comédiennes. Une pièce doit être ici et main-
tenant. Une magie qu’on arrive pas à expliquer mais qui nous trans-
porte. julien

Ma pièce parfaite doit raconter une histoire, parler des gens. Elle 
doit occuper tout l’espace, avoir du mouvement, du rythme, tenir le 
public en haleine, qu’on ne s’endorme pas. Même un sujet tragique 
peut faire rire. Faire réfléchir. Être unique, originale, vivante. Que le 
public sorte en ayant eu du plaisir, qu’elle donne de l’émotion et que 
les dialogues soient percutants. edith

Est-ce qu’elle existe vraiment ? Si je prends tout cela fera une pièce 
monstrueuse. Qu’elle soit dérangeante, qu’elle défende une cause 
sans faire la morale. J’aime pas trop quand il y a de la musique enre-
gistrée, j’aime la musique vivante live. Qu’il y ait un effort créatif qui 
me surprenne. Que je n’y aie jamais pensé. Que ça raconte une his-
toire. Caractère parfois surréaliste, univers improbables, mais qui me 
parle, un juste milieu. Peut-être c’est monstrueux. peiro

Pour moi il faut une émotion, qui vienne du texte ou de l’interpré-
tation. La présence des comédiennes, un sujet pas manichéen, que 
chacune ressorte avec son interprétation, pas une leçon politique. 
Mise en scène, mais pas écrasée par des artifices (par exemple 
vidéos qui écrasent, qui servent pas), laisse la place aux comé-
diennes. alexandra

Je donnerais une place prépondérante à l’émotion et aux actrices. 
Mettre le public en situation, lui interdire de regarder passivement 
une histoire linéaire. Que le public soit tenu à choisir un angle. Qu’il 
y ait une brume, un brouillage sonore pour obliger à tendre l’oreille. 
Brouiller les pistes des causes à effets évidentes, obliger le public à 
se poser des questions. Une part d’improvisation afin que les comé-
diennes puissent montrer leur virtuosité, c’est comme une équili-
briste sur une corde, qu’on sente le danger. camille
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Je voudrais une proximité immédiate avec les comédiennes et les 
spectatrices. Il pourrait ne pas y avoir de scène. Une pièce immer-
sive qui engage le public au point de le faire intervenir. Une pièce qui 
laisse la place à la langue, aux mots, à l’oralité, aux silences. 
Sur un sujet commun, anodin, qui n’aurait rien d’exceptionnel. Pas 
politique mais qui nous questionne en termes philosophiques, qui 
nous remette en question sans nous donner une // vérité //. Une pièce 
qui remette en question notre représentation du réel et du fictif, qui 
joue sur le prévisible et l’imprévisible, en incluant de l’improvisation.
Une pièce qui soit une expérience unique pour la spectatrice. Je 
voudrais que plusieurs sens soient mis à l’épreuve : l’ouïe, la vue, le 
toucher. lilas

Pour moi la pièce parfaite serait pluridisciplinaire, de la danse, du 
chant, de la peinture. Que le texte ait une musicalité, que la pièce 
s’adresse à toutes les générations, y compris les enfants, qu’elle 
puisse nous émerveiller, nous émouvoir, nous faire voyager vers 
d’autres horizons. anne

C’est une pièce d’aujourd’hui, et d’ici. Un texte vivant, qui me plaise, 
et après lecture, la mise en scène sera inattendue par rapport au 
texte, qu’il y ait une surprise. Par rapport au décor, au jeu. philippe

Une pièce qui ait de l’humour, qu’elle touche un sujet sociétal. Qu’on 
entende que l’auteure porte un regard singulier et original. Je vou-
drais de la délicatesse, une langue reconnaissable. Une machine à 
jeu, une ouverture sur le monde, de la musicalité, du rythme. Une 
pièce pas trop longue. Comme pour le cinéma, 1h50 max. et qu’elle 
fasse appel à plus de trois sens. pierre

Ma pièce parfaite se résume en trois mots : disruptive, drôle et acces-
sible. marco

Je voudrais de la surprise, de la remise en question, jouer un sujet 
tabou d’une façon anodine et drôle et en même temps dramatique. 
Quelque chose qui nous fasse bouger. Le sujet est ouvert, mais je 
voudrais qu’il y ait la possibilité d’interaction. De la musique. nailza

repère. 
intention de médiation
par Iris Meierhans (mai 2019)

Au départ de ce projet, une idée (folle ?) de mAthieu Bertholet : 
créer une pièce parfaite selon les // critères du public //. Une envie 
aussi de prolonger les échanges et le dialogue entre les publics et 
les artistes, d’ouvrir les questionnements autour du rôle du théâtre 
dans la société et des sujets urgents à porter sur scène aujourd’hui, 
et de constamment remettre en jeu les modes de création et de 
production théâtrale.

Une inspiration également, celle des Nouveaux Commanditaires, 
une initiative née au début des années 90 en France sous l’impulsion 
de l’artiste François Hers et qui a depuis facilité plus de 400 projets 
en Europe et à travers le monde. Les Nouveaux Commanditaires ont 
pour vocation de faire de la scène de l’art contemporain un labora-
toire démocratique d’invention d’un monde commun en donnant la 
responsabilité de la commande à des groupes de citoyennes qui se 
constituent commanditaires de l’œuvre.

Le public aura ainsi une grande responsabilité et un rôle majeur à 
jouer tout au long du processus créatif, bien au-delà de sa position 
habituelle de réception et de réaction au spectacle. En partant des 
désirs, préoccupations et attentes du public pour créer le spectacle, 
nous inversons les modalités de production, mais nous nous lançons 
aussi et surtout dans une aventure citoyenne et artistique un peu 
folle, sans savoir où elle nous mènera.

Arrivera-t-on à mobiliser un groupe de commanditaires prêtes à 
relever le défi, à débattre sans fin de // la pièce parfaite //, à s’enga-
ger sur la durée pour suivre jusqu’au bout le travail d’écriture et de 
mise en scène ? Comment inclure des personnes qui n’aiment pas le 
théâtre ou qui pensent que le théâtre n’est pas pour elles ? L’équipe 
artistique professionnelle saura-t-elle se mettre au service de la 
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commande du public sans que cela ne bride sa créativité ? Mais à 
quoi ressemblera ce spectacle au final ?

La plupart du temps, la médiation culturelle d’un théâtre part de sa 
programmation pour construire des propositions d’échanges et de 
rencontres autour des œuvres à l’intention de différents publics. Ici, 
la médiation interviendra en amont pour aboutir à l’œuvre. Il s’agira 
d’impliquer et motiver des individus très différents et de les ame-
ner à penser ensemble, à formuler un projet commun en partant 
de leurs désirs individuels, de leurs intérêts personnels et de leurs 
visions divergentes. Puis de faciliter le dialogue avec l’équipe artis-
tique et les retours critiques autour de l’écriture du texte et de sa 
mise en scène.

Le processus qui aboutira à La pièce parfaite. devrait nous amener à 
réfléchir collectivement à ce que devrait être le théâtre aujourd’hui. Il 
sera inévitablement générateur de tensions et de doutes, mais c’est 
en négociant ces dissensus que nous co-créerons une utopie de 
l’être ensemble.

Iris Meierhans, médiatrice culturelle au POCHE /GVE, est la responsable du projet de La pièce parfaite. 
Après s’être engagée dans l’humanitaire en Afrique et au Moyen-Orient, elle se tourne vers la scène 
culturelle genevoise. Elle a également co-fondé l’association Destination 27 et enseigne à la Haute 
école de travail social de Lausanne. Considérant l’art comme un formidable vecteur de transformation 
sociale, elle aime collaborer avec des artistes et des publics de tous horizons pour susciter des 
situations de réflexion collective sur des thématiques de société.

repère. 
journal de bord

15.05.19 _Appel à participation !
C’est peut-être encore possible…

... d'imaginer une pièce ensemble !
Vous qui aimez le théâtre, vous qui 
le détestez, vous qui n’y avez jamais 
pensé, vous qui cherchez un spectacle 
pour après le travail, après la fatigue, 
avant les enfants, vous qui voulez vous 
jeter à l’eau, venez planter vos palmiers ! 
Faites apparaître la dernière île de notre 
archipel ! 
POCHE /GVE vous invite à être les 
commanditaires de La pièce parfaite.
RDV (sans engagement) le mardi 18 juin à 
19h au bar du théâtre

19.06.19 _LaGonz’ devient commanditaire
Kim Schneider (alias LaGonz') nous 
fait le plaisir d'accepter d'être une des 
commanditaires de La pièce parfaite. 
et de participer au labo qui élaborera la 
commande théâtrale pour cette pièce. 
Elle documentera en format post-it les 
débats au sein du labo et nous régalera 
de son crayon frais et impertinent sur 
cette expérience citoyenne et artistique. 

28.08.19 _Participez à notre sondage !
Quelles sont vos motivations à aller au 
théâtre ? Quels sont vos désirs en matière 
de spectacle ? Quelle est la fonction du 
théâtre à vos yeux ?
Donnez votre avis précieux sur ces 
questions en prenant 5 minutes pour 
remplir notre sondage en ligne.

… et pour aller plus loin, POCHE /GVE 
vous invite à approfondir cette réflexion 
lors d’une rencontre le dimanche 8 
septembre de 15h à 17h au bar du théâtre.
Les données récoltées serviront 
notamment de point de départ pour le 
labo de La pièce parfaite. 

18.09.19 _la chasse aux ingrédients 
magiques a débuté !

La chasse aux ingrédients qui feront 
La pièce parfaite. a débuté lors d'une 
rencontre autour des thèmes et formes 
à porter sur la scène aujourd’hui et sur 
le rôle du théâtre dans notre société. 
D'autres occasions similaires permettront 
de creuser les opinions des presque 400 
personnes ayant participé au sondage 
mené début septembre, et dont on 
partagera les résultats bientôt !

Ce journal de bord relatant l’aventure a été tenu par Iris Meierhans et des 
commanditaires qui ont tour à tour documenté chacune des séances du 
labo. Il a été publié sur le blog de La pièce parfaite. : 
poche---gve.ch/le-blog-de-la-piece-parfaite/ 
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23.09.19 _labo 1

Première mission : faire connaissance. 
C’est plutôt réussi, même s’il est difficile 
de se souvenir du nom de chacune 
d’entre nous. L’aventure regroupe une 
trentaine de personnes dont 2/3 de 
commanditaires provenant d’horizons 
très variés et 1/3 de représentantes du 
POCHE /GVE et de professionnelles. 
Deuxième mission : une séance de 
brainstorming en petits groupes pour 
définir les rôles des protagonistes de 
cette aventure. Pas si simple, mais 
finalement des rôles bien détaillés pour 
les commanditaires, les artistes (auteure, 
metteure en scène, ...) et le POCHE /GVE.  
Excellent démarrage pour ce labo : 
rencontre bien organisée, atmosphère 
conviviale et objectifs atteints. 
Les laborantines semblent toutes 
enthousiastes et motivées. Que des 
bons présages pour cette expérience qui 
s’annonce passionnante ! edith

09.10.19 _labo 2
Avec de la méthode et de la logique 
on peut arriver à tout aussi bien qu’à 
[…] lançait ironiquement Pierre Dac 
à la cantonade. C’est une évidence : 
une démarche cartésienne s’avère 
indispensable tant la question à laquelle 
on s’attache à répondre est ambitieuse. 
Quels sont donc ces ingrédients qui 
feront que la pièce sera parfaite ? 
En ce mercredi soir, ce sont d’abord 

nos itinéraires de spectatrices qu'on 
convoque : ces mémorables expériences 
théâtrales qui ont façonné positivement 
nos vécus de spectatrices. Et en 
quoi ces représentations intimement 
et émotionnellement gravées en 
nous véhiculent-elles, peut-être, ces 
constituants essentiels de la pièce 
parfaite ? 
Ce hors-d’œuvre mémoriel et le plat de 
résistance de la soirée s’accommodent 
fort bien l’un l’autre : cette première 
introspection est suivie d’une fructueuse 
séance de remue-méninges visant 
précisément l’identification de ces 
mystérieux constituants. Je m’engage 
peu en affirmant que la richesse de 
cette chasse aux saveurs nous déçoit 
toutes en bien : que d’ingrédients, tous 
autant subtils et savoureux ! Intimement 
empreints d’émotions. Trop d’ingrédients 
peut-être aussi.
Un mélange d’autant de goûts et de 
saveurs peut-il sérieusement produire 
un mets délicieux ? Délicat ? Qui emplira 
toute spectatrice d’un intense plaisir avec 
certitude ? 
Il faudra définitivement de la méthode 
pour associer judicieusement tous ces 
éléments dans une savante recette. En 
tout cas, cette richesse d’ingrédients 
appelle en moi une préoccupation 
semblable à celle qu’évoque le fondateur 
de la démographie, Adolphe Quetelet, 
lorsqu’il s’interrogeait si l’humain moyen, 
parfait forcément, qui ressortait des 
études statistiques qu’il conduisait ne 
s’apparentait pas plus à une monstruosité 
qu’à une vraie femme ou un vrai homme ! 
C’est sûr, un compromis ou un consensus 
dans un exercice de réduction de tous ces 
ingrédients - certains étant possiblement 
incompatibles - ne pourra aboutir qu’à une 
construction monstrueuse. L’assistance 
de Camille, dans la fabrication d’un 
// consentement sociocratique // nous sera 
indispensable.
Un grand merci à Nina qui elle a déjà 
vraiment compris ce qu’était l’en-cas du 
soir parfait. peiro

16.10.19 _labo 3
Nous voilà à la 3ème séance du labo. Après 
s'être demandées ce que pourrait être la 
pièce parfaite, nous voilà confrontées à 
notre rôle de commanditaires de la dite 
// pièce parfaite //. Un pas de plus dans 
l'aventure... 
Mais qu'est-ce qu'une commande ? Et 
puis c'est comment une commande ? Et 
que doit-on y mettre ? 
Julie et Mathieu viennent à notre secours 
en nous livrant leur propre expérience, 
soit de commanditaire, soit de l'auteure 
qui reçoit la commande. Et si cela nous 
éclaire, l'effet suivant est de provoquer 
encore plus de questions... 
Nous passons de la forme toutes en 
cercle, à la forme en plus petits groupes, 
de nouveau toutes en cercle... La forme de 
notre petite assemblée varie comme ces 
merveilleux nuages d'étourneaux. Une 
hypothèse pour ce comportement est 
qu'ils collectent ainsi plus efficacement 
de l'information, et accroissent ainsi la 
survie des individus du groupe entier. Que 
d'informations nous collectons, comme 
ces oiseaux... Si nous sommes parfois 
désorientées, parfois presque certaines 
puis à nouveau dans l'interrogation, 
nous savons que nous le sommes toutes 
ensemble... Et si, comme une laborantine 
l'a soulevé, nous étions déjà en train de 
jouer la pièce parfaite ? Plusieurs voix, 
plusieurs émotions, des doutes, mais 
chacune répondant à l'autre. Embarquées 
que nous sommes dans notre fabuleux 
navire, peut-être pensant, en riant, à la 
devise fluctuat nec mergitur, nous nous 
éparpillons la tête sens dessus dessous, 
mais déjà en train de penser à notre 
prochaine étape. alexandra

30.10.19 _labo 4

C’est hors les murs que le labo de La 
pièce parfaite. se retrouve pour cette 
quatrième séance. Première étape : 
découvrir les résultats de la consultation 
réalisée auprès de près de 400 personnes. 
L’objectif ? Faire un pas de côté pour 
cerner // l’horizon d’attentes // de notre 
public, sa vision du théâtre contemporain, 
en espérant qu’il nous aiguille un peu plus 
dans notre quête de la pièce parfaite !
Notre échantillon est essentiellement 
jeune et féminin, et les résultats aussi 
riches et diversifiés que nos avis de 
commanditaires du labo.
Les ingrédients de la pièce parfaite 
seraient alors un méli-mélo d’émotions, 
de beauté et de poésie, un texte, un sujet 
qui nous touche, une intrigue. Que faire et 
comment exploiter ces résultats ? 
Notre commande d’écriture doit-elle, elle 
aussi, être parfaite ? La fabrication de la 
pièce parfaite ne pourrait-elle finalement 
pas être notre sujet, comme nous le 
suggère un répondant ?
Le rythme s’accélère et l’heure des choix 
approche : notre prochaine mission va 
être de décider de la future auteure de 
La pièce parfaite. Nous échangeons sur 
nos lectures d’extraits de textes, et Julie 
partage avec nous les raisons d’écrire de 
chacune des trois auteures. 
Nous partons avec plusieurs défis à 
relever lors de notre prochaine séance : 
choisir notre auteure, esquisser notre 
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commande d’écriture, et que les 
commanditaires prennent le pouvoir du 
labo ! lilas

06.11.19 _labo 5

Nous voilà déjà à la 5ème séance. Les 
échéances sont là, bien réelles : choisir 
l’auteure qui portera notre commande et 
avancer dans ladite commande…
Ce sera une soirée d’élection, digne de 
celle pour le Conseil fédéral. Mais bien 
loin des logiques de partis, nous allons 
donner une chance égale à chacune des 
auteures. Nous commençons par faire 
entendre littéralement leur voix, ou plutôt 
celle de leurs personnages. Une intonation 
grave là, une autre plus douce ici, un peu 
d’humour aussi, et les textes prennent vie. 
Et puis vient le moment où montent à la 
tribune les agentes littéraires d’un soir, 
chacune défendant // son // auteure avec 
cœur et éloquence. Nous voilà prêtes 
pour un choix éclairé. Un tour de scrutin, 
et voilà ! Une auteure se dégage, sans 
équivoque, Magali Mougel, tant pour son 
traitement de la langue, ses dialogues 
percutants, son humour corrosif, 
que ses histoires qui perturbent et 
permettent différents niveaux de lecture. 
Mais il reste quelque chose dans l'air 
comme un petit pincement au cœur de 
devoir laisser partir les autres auteures. 
Après ce premier défi et une petite pause, 
rapide mais gourmande (et bien méritée !), 

nous repartons vaillamment pour une 
deuxième élection, cette fois pour la 
commande elle-même. Entre plusieurs 
propositions, il s'agit d'en sélectionner 
trois, qui nous rassembleront, que nous 
porterons, qui nous serviront de point de 
départ, pour aller vers notre objectif, La 
pièce parfaite.
Premier temps, la parole est aux auteures 
de propositions. Temps de parole égal 
pour toutes. 
Deuxième temps, chacune choisit ses 
trois favoris, des pastilles rouges feront 
office d'indicateurs de vote.
Résultat : si les première et deuxième 
places sont attribuées directement au 
premier tour, la troisième se partage à 
égalité entre deux autres propositions. 
Il faudra un second tour... Le temps de 
soupeser les arguments en faveur de 
l'une plutôt que l'autre, d'essayer de 
trouver des défauts pour se dire que 
décidément nous faisons le bon choix 
même si au fond de nous, nous voudrions 
toutes les garder, les dés sont jetés, les 
pastilles sont à nouveau collées. Pas 
besoin de recompter, la troisième place 
est attribuée sans possible contestation.
Nous avons maintenant une auteure et 
trois initiatives. A nous maintenant d'en 
faire un projet, ou qui sait, un contre-
projet. Ici pas de consensus mou, mais 
des ralliements enthousiastes. Projet 
ou contre-projet, c'est sûr, nous serons 
toutes derrière, comme une seule femme ! 
alexandra

11.11.19 _recherche comédiennes 
parfaites
Les commanditaires du labo choisiront 
les comédiennes de La pièce parfaite. en 
discussion avec le metteur en scène, Yvan 
Rihs, le 7 décembre. Les comédiennes 
professionnelles qui seraient tentées par 
cette aventure utopique sont invitées 
à soumettre leur dossier avant le 28 
novembre !

13.11.19_labo 6

des cris – des cris – et encore des cris 
s'entendent...
des nuages – des nuages – et encore des 
nuages s'entendent...
Dans la salle à côté il y a des répétitions, 
est-ce que ces cris seraient le présage 
d'une tempête d'interrogations et 
d'objections entre les laborantines ?  
Les objectifs à atteindre pour ce labo sont 
deux : affiner la commande d'écriture et 
passer de trois avant-projets à un seul.
Etape numéro 1 : nous formons trois 
groupes selon le projet choisi, et à 
travers nos propositions et nos envies 
nous essayons de définir de manière plus 
précise des idées.
Au dessus des nuages,
des mélanges – des mélanges - et encore 
des mélanges des nuages s'entendent...
Etape numéro 2 : cette fois-ci les groupes 
sont mélangés, c'est-à-dire deux 
membres de chaque groupe changent de 
place pour en rejoindre un autre et passer 
au tri des éléments forts qui devront 
figurer dans notre pièce parfaite.
RÉSULTAT : Le double objectif, 
apparemment simple et clair, CLÉ EN 
MAIN, semble nous dépasser, mais en 
effet non, nous sommes toujours là, 
toutes accrochées à un fil, en essayant 
de creuser les mots, de leur donner de la 
vie… des allers-retours, des regards, des 
interrogations, des doutes, du calme, des 

erreurs, plein d'émotions contrastées et 
partagées....
S o rt i r     ou    p a s      d e  sa z on e de 
c o nf ort ?  
le paradis...
RESPECT !
RESPECT !
RESPECT !
L'idée de faire converger les thématiques 
les plus importantes dans un seul projet, 
ça ressemble à vouloir trouver un 
compromis à tout prix, et ce n'est pas très 
intriguant pour certaines laborantines.
Plus de pluie, que du soleil …
...
...
Une laborantine se rappelle qu’un jour 
nous étions d'accord que chacune vote 
pour un projet. Le soutien, la bienveillance 
et la confiance s'installent dans le 
groupe... Les laborantines sont prêtes au 
vote et ensemble, regardent l'horizon... et 
elles cherchent la pièce parfaite, est-ce 
qu'elle est là ?
Parfaite... ?? ????? 
Direction la forme. alessandra

20.11.19 _labo 7

Ce soir il s’agit, comme nous l’avons dit à 
plusieurs reprises, d’affiner la commande 
de La pièce parfaite. Tout le monde 
semble très motivé, nous sentons que 
nous avançons, que nous touchons 
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presque au but. Touchons-nous la 
perfection pour autant ?
Les exercices proposés par Mercedes, 
puis Julie sont réalisés dans la bonne 
humeur et on entend fuser de jolies 
phrases.
Au fil des soirées, on a pu voir que le 
groupe se constituait, que chacune 
prenait sa place. Ce soir j’ai l’impression 
qu’il y a davantage d’échanges, que la 
parole passe de l’une à l’autre.
Maintenant le projet de La pièce 
parfaite. est le projet du groupe des 
commanditaires et nous avons tenté de 
préciser les personnages, les lieux, les 
objectifs et les thématiques. 
Un dernier tour de table pour échanger 
sur la forme de la commande : des fleurs, 
un film, une lettre, un carton du Brésil...
En route pour la finalisation de la 
commande !
L’ascenseur est déjà là… sylvie

27.11.19 _labo 8
Une soirée avec un brin d'émotion pour 
cette rencontre qui enfin fera aboutir 
notre commande. Nous débutons avec 
un dessin collectif de notre commande 
de pièce parfaite afin de lâcher prise de 
notre journée à chacune et nous plonger 
dans notre travail de commanditaires.
La lecture collective du texte de notre 7ème 
séance nous permet de peaufiner notre 
commande et laisser uniquement ce que 
nous jugeons nécessaire pour Magali, 
et bien sûr respecter dans la mesure 
du possible les souhaits de chacune de 
nous, y compris celles qui ne sont pas 
présentes ce soir. 
Enfin le point final. Heureuses et bien 
fatiguées, ça tient la route. Intriguées, 
joyeuses, nous avons fini. 
La fin de cette étape est le début 
d'une gestation d'un bébé qui ne nous 
appartient plus, enfin on va pouvoir 
l'emballer et le passer à notre chère 
Magali. nailza

07.12.19 _labo 9
Quelle journée ! 
Le grand jour de l'audition est arrivé. 
C'est samedi matin. Salle de répétition du 
POCHE /GVE.
Comme des souris nous nous faufilons 
entre les comédiennes qui viennent aussi 
d'arriver. Le temps que mAthieu présente 
le projet et nous voilà assises en bord 
de scène. Invitées silencieuses et aussi 
discrètes que possible, nous assistons 
avec émerveillement au commencement 
de cette journée d'audition en groupe 
avec huit comédiennes et neuf 
comédiens. Emmenées par Yvan et Lionel 
elles commencent par les échauffements. 
Le corps. La voix. Toutes ensemble. 
Depuis notre point de vue qu'est le bord 
de scène, nous admirons les exercices qui 
demandent coordination et coopération, 
nous donnant l'impression de voir un 
véritable collectif.
La journée est pleine d'émotions et 
déborde d'énergie. Nous nous laissons 
embarquer dans les textes // parfaits // 
choisis par les comédiennes. Puis, nous 
rions aux larmes quand devant nous les 
comédiennes s'emparent par groupe de 
trois du trio familial déjanté d'une pièce 
de Magali Mougel. 
Et déjà la journée se termine. Le calme 
est revenu. Les comédiennes dispersées 
ça et là, assises à même la scène récitent 
une tirade. Simplement. Sans explication. 
Les unes enchaînant après les autres. 
Sans ordre préétabli. Sans thème imposé. 
Juste une tirade pour clore cette folle 
journée. Un moment suspendu que nous 
autres, les laborantines, aimerions retenir 
encore un peu... 
Il est 17h15, nous disons au revoir aux 
comédiennes et nous autres nous nous 
réunissons autour de la grande table. 
Voilà le moment que nous redoutons : 
comment choisir ? 
Nous aimerions que les comédiennes 
soient toutes dans La pièce parfaite. tant 
elles nous semblent apporter chacune 
quelque chose d'essentiel. La jeunesse, 

la maturité. Un grain de folie, une calme 
assurance. Une énergie, de l'émotion. 
Quelque chose de cérébral, quelque 
chose de viscéral. Une voix douce, une 
voix basse. Des langues familières, des 
langues plus lointaines. Toutes sonnent 
si bien !
Même si nous rechignons à faire un 
quelconque choix, nous commençons 
par un tour de table de nos trois coups 
de cœur, puis échangeons longuement 
avec Yvan autour des différents critères à 
prendre en compte.
Nous voilà finalement avec une liste de 
six-sept comédiennes que nous voudrions 
voir jouer dans La pièce parfaite. C'est 
maintenant à Yvan de prendre le temps 
pour faire le choix final de trois ou 
quatre comédiennes en réfléchissant aux 
diverses configurations possibles.
Je finirai comme j'ai commencé : quelle 
journée ! alexandra

16.12.19 _les comédiennes sont choisies !
Les quatre comédiennes de La pièce 
parfaite. ont été choisies après 
délibération avec les commanditaires 
ayant participé à l'audition du 7 décembre : 
il s'agit de Alexandra Marcos, Jacques 
Michel, Isabela de Moraes Evangelista et 
Adrien Zumthor. Bienvenue à bord de 
cette aventure !

13.01.20 _labo 10
Ce soir est le grand jour : la rencontre avec 
Magali Mougel, l’auteure retenue par les 
commanditaires pour mettre en répliques 
La pièce parfaite. À nos yeux, la tâche de 
Magali est immense tant notre modeste 
partie de l’exercice nous a semblé difficile. 
Comment Magali a-t-elle reçu notre 
commande ? Dès le brise-glace 
traditionnel de nos débuts de séance, on 
entend poindre une once d’inquiétude 
auprès de la plupart des commanditaires : 
notre commande est-elle à la hauteur 
de ce qu’une auteure a l’habitude de 
recevoir ? Cette commande est-elle 

suffisamment précise pour canaliser 
Magali dans son exercice rédactionnel ? 
Mais n’était-elle pas trop précise non 
plus pour qu’elle puisse disposer de la 
marge nécessaire pour déployer toute sa 
créativité ? Que d’interrogations ! 
Elles ne durent pas longtemps car Magali 
est directe ! Certes, elle salue notre travail 
de commande, mais très vite elle met 
au jour quelques manques qu’il faut au 
plus vite s’employer à préciser : À quoi 
nous servent les lieux au théâtre ? En 
quoi avons-nous besoin d’un fantôme ? À 
quelle expérience politique voulons-nous 
convier les spectatrices ? Est-ce que le 
théâtre doit donner des leçons ?
Magali partage des extraits de textes en 
lien avec ses questions et les échanges 
sont riches. Je crois qu’on se rend toutes 
compte que le consensus, la concession 
ou encore le compromis, quand bien 
même peuvent-ils avoir quelques vertus 
dans un exercice de gouvernance 
politique, ont édulcoré par trop la 
sincérité et l’intimité indispensables dans 
la formulation d’une telle commande. 
Ces échanges nous donnent matière à 
réfléchir quant à notre démarche. 
Cela nous conforte dans le choix de notre 
auteure : on perçoit en elle cette intense 
et profonde conviction qu’elle saura écrire 
cette pièce parfaite, bizarrement idéalisée 
par notre collectif de commanditaires en 
herbe ! peiro
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20.01.20 _labo 11

Cette fois-ci nous nous retrouvons assises 
autour d’une grande table. C’est assez 
conventionnel mais bien agréable pour 
déguster les bonnes choses préparées 
par Nina et prendre les notes nécessaires 
à la rédaction du carnet de bord. Mais 
peut-être moins pratique pour voir tout 
le monde. Nous commençons par un 
tour de table pour nous présenter et 
dire ce qui nous plaît dans le théâtre. 
Une jolie façon d’évoquer les multiples 
facettes du théâtre. Nous sommes 
nombreuses et nous avons le plaisir 
d’accueillir de nouvelles venues. Jacques 
Michel, comédien, et l’équipe artistique 
de La pièce parfaite.. En plus de Yvan et 
Lionel qui sont déjà des habitués, sont 
présentes : Anna, pour la scénographie, 
Danielle, pour la création lumière et Paola, 
pour les costumes. Andrès, créateur son, 
manque à l’appel, étant retenu à Vidy pour 
les besoins d’un autre spectacle. Nous 
prenons un peu de temps pour revenir 
sur la dernière séance où Magali Mougel 
nous a un peu bousculées. Il semble 
que le concept de l’ascenseur que nous 
proposons ne lui plaise pas beaucoup. 
Nous sommes toutes d’accord pour dire 
que cet échange est enrichissant : il nous 
force à revoir notre commande, à l’étoffer 
et à l’améliorer.  
La prochaine fois, nous retrouverons 
Magali et j’ai hâte de voir quelle forme va 

prendre notre ascenseur, métaphorique 
certainement… L’équipe artistique nous 
explique avec enthousiasme comment 
elle travaille pour faire vivre un spectacle. 
Un spectacle qui se transforme au fur et à 
mesure de sa conception, de son écriture, 
et de son adaptation sur les planches. Il 
prend sa liberté, il vit. Mais il faut jongler 
avec les contraintes de texte, de temps, 
de lieu, de budget… Il faut faire des 
concessions et trouver des solutions. Cela 
pousse à se bousculer, rebondir, inventer, 
privilégier l’originalité, sortir des sentiers 
battus et être créative. C’est un véritable 
challenge ! Finalement le dialogue et le 
travail en commun de toute l’équipe est la 
clef du succès. Un succès que je souhaite 
phénoménal à La pièce parfaite. ! edith

03.02.20 _labo 12

Nous retrouvons Magali, qui semble 
se réjouir de nos demandes pleines de 
contradictions ! 
Elle nous interroge, nous participantes 
du labo, sur le contexte de notre pièce 
parfaite, sur l'élément déclencheur qui 
viendrait tout bousculer, sur notre héros 
ou héroïne ordinaire et nos lieux de 
passage. L'ascenseur reste omniprésent, 
même si nous savons qu'il plaît peu à 
Magali... Un réparateur intervient comme 
un héros du quotidien, mais qu'on 
soupçonne au passage de sabotage. On 

imagine la chute des usagères : leur saut 
dans le vide ou la descente de l'ascenseur 
vers le centre de la terre. On évoque 
une postière un peu déviante, habituée 
des ascenseurs et de la circulation de 
l'information. 
Les idées fusent, mais nous retenons 
une directive qui fait l'unanimité : à 
chaque fois, nos personnages voient ou 
entendent des choses qu'ils n'étaient 
pas censés voir ni entendre... La pièce se 
précise, les avis divergent, et le mystère 
grandit ! 
Vous réjouissez-vous autant que nous ? 
lilas

06.03.20 _réception du texte
LE texte de Magali Mougel nous est 
envoyé par Iris.
DE PROFUNDIS	  Une pièce parfaite ?
Je dévore les 43 pages.
Décoiffant !
Elle a fait fort notre Magali. annick

11.03.20 _labo 13
Les tabourets placés en cercle, au bardu 
POCHE /GVE, sont petit à petit occupés...
Ce soir, une étincelle d'excitation 
m'habite...
Quelques minutes de réflexion pour 
griffonner nos réactions au texte sur 
un post-it avant de les partager: Notre 
commande est honorée avec brio, la 
pièce y répond totalement, surprenante, 
dynamique, percutante, désarçonnante, 
ça fuse ! D'une intelligence vive, actuelle, 
contemporaine, elle émeut...
Les commanditaires sont particulièrement 
touchées par l'enfant... nous soulevons 
aussi avec surprise que les personnages 
forts sont masculins, que les rôles 
féminins sont plutôt cruches...
Les regards se tournent vers Yvan: 
Où est l'humour demandé ?
Je me réjouis de voir les criquets ! 
Et moi de voir comment tu vas mettre en 
scène le passage d'un lieu à un autre ?
Moi, à la fin j'étais énervé: y'a le beau 

gosse et le vieux con !
Julie se dit impressionnée par la 
performance de Magali, l'ascenseur est 
à la fois concret et métaphorique, de 
la fable on glisse subtilement dans une 
dimension politique...
Yvan déborde d'enthousiasme. Surpris 
du texte, livré en si peu de temps, texte 
ouvert, laissant de l'espace à la mise en 
scène, un vrai challenge !
Il y a une telle matière, la proposition est 
forte, pique, caresse...
La répartition des personnages interroge: 
7 rôles pour 4 actrices ?
Après 3 jours de répétition, à avoir testé 
plusieurs possibilités, l’équipe a décidé de 
suivre la distribution proposée par Magali. 
On rit beaucoup en travaillant !
Challenge... musique, bruits d'ascenseur, 
son de criquets, voix des actrices... 
difficulté de mettre tout ça ensemble...
Que raconte la pièce ? chacune y va de 
son interprétation.
Elle part d'un fait réel et induit des 
choses troublantes: un enfant meurt 
accidentellement 
dans un ascenseur de banlieue...
Cet enfant revient nous parler ?
On va vers l'apocalypse ?
Quel est le destin de l'humanité ?
Pièce parfaite ?
Crash total ?
On a plaisir à en faire partie, porteuse de 
sens, rire, peur...
ON Y VA ! annick

17.03.20 _création en suspension
La pièce parfaite., son labo, ainsi que 
toutes les activités publiques prévues au 
POCHE /GVE d’ici à la fin de notre saison 
19/20 sont suspendues et reportées à des 
temps meilleurs en raison des mesures 
pour limiter la propagation du corona-
virus.
L’équipe artistique de La pièce parfaite. 
ainsi que ses commanditaires repren-
dront le travail sur cette création unique 
dès que possible. 
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20.04.20 _labo 14 par écrans interposés

Le 20 avril 2020 est la date où aurait dû 
prendre place la Première de La pièce 
parfaite. Qui aurait dit que ce jour serait 
l’occasion de découvrir un bout de travail 
en cours sur notre pièce parfaite tout en 
restant à la maison ?
Notre pièce parfaite, ce jeu auquel nous 
avons toutes joué et participé activement 
avec responsabilité et créativité… Notre 
pièce parfaite que nous attendons 
avec impatience… Mais la machine s’est 
arrêtée. Quelque chose nous retient, nous 
fait ralentir… et nous nous retrouvons 
chez nous, derrière nos écrans, dans 
l’attente douce et mélancolique d’un 
temps suspendu…
Une image globale de nous toutes, assises 
les unes à côté des autres, s’affiche sur nos 
écrans. Nous nous racontons comment 
nous vivons ces journées de confinement 
à la maison, et notre envie de sortir, d’un 
apéro avec du Ricard sur la terrasse, de 
faire la fête, de nous retrouver au théâtre… 
ces envies nous relient et raccourcissent 
les distances… nos yeux sourient en se 
déployant comme un battement d’ailes 
s’envolant vers DE PROFUNDIS. 
Soudain, la musique de Rocky nous 
plonge quelques années en arrière et 
l’image d’un personnage avec une lampe 
frontale apparaît à l’écran. Qu’est-ce que 
c’est?? Serait-ce l’image d’un explorateur 
d’un monde caché? Le dessin d’un héros 

d’un conte pour enfants? La vision d’un 
réparateur d’ascenseur cassé? Apparaît 
ensuite la tête d’un petit enfant, avec 
sa casquette rouge, rouge comme ses 
lèvres pulpeuses, comme les putti, 
les chérubins… et d’autres dessins de 
personnages monstrueux et sexy défilent 
encore. Ils sont lents, impalpables, 
lointains et mystérieux comme le chant 
des sirènes… Nous sommes captivées par 
le monde qui commence à se dessiner 
devant nous, mais il faudra attendre 
encore un peu pour que ces images 
prennent corps dans la machine du 
théâtre…
Nous nous réjouissons toutes de découvrir 
notre pièce parfaite, DE PROFUNDIS, au 
POCHE /GVE dès que l’ascenseur pourra 
décoller. alessandra

18.06.20 _labo 15

Nous revoilà dans les murs du  
POCHE /GVE. Heureuses de nous 
retrouver.
Après trois mois. 
L'équipe du POCHE nous raconte ces 
trois mois d'incertitudes, de démarches 
administratives. Ces trois mois à 
inventer des solutions, à jongler avec les 
calendriers qui changent chaque jour. Et 
puis, le moment où il a fallu prendre une 
décision.

Alors voilà, DE PROFUNDIS aura 
finalement une forme que nous n'avions 
pas prévue, elle sera radiophonique. 
Nous qui avons tant réfléchi, bricolé, 
tant rêvé à ce que serait une pièce en 
forme d'ascenseur, nous voilà déjà en 
train de discuter des implications de 
la forme radiophonique. Nous voilà de 
façon ironique avec une pièce où les 
spectatrices pourront imaginer à leur 
guise leur propre ascenseur, guidées 
seulement par le texte et un univers 
sonore.
Un peu déçues, bien sûr, parce que, non, 
la Première n'a pas eu lieu comme prévu. 
Parce que rien ne s'est passé comme 
prévu. Pour personne. 
Mais nous voilà ce soir. En train de 
l'imaginer, encore une fois, notre 
pièce parfaite. Dans son nouvel habit 
radiophonique. Pour certaines, la radio 
c'est la forme nostalgique de l'enfance, 
pour d'autres le premier contact avec 
la langue française. Déjà nous nous 
l'approprions. Déjà nous voyons les 
comédiennes sur scène. Comme un drôle 
de tour, comme quelque chose qui doit 
sans cesse se construire, s'imaginer. Déjà 
nous lui inventons un futur.
Nous serons toutes là, le soir de  
l’Avant-Première. Toutes derrière, comme 
une seule commanditaire. 
Mais comme l'a fort justement demandé 
l’un de nous: alors, il est allé où cet 
ascenseur?
Nous rions, heureuses et pleines d'espoir. 
alexandra
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Dans le cadre de son projet collaboratif inédit La pièce parfaite., le 
POCHE /GVE a commandité une enquête sociologique. Visant un 
cercle plus étendu que les membres du labo de La pièce parfaite. 
directement impliqués dans la commande de ce spectacle, cette 
enquête devait fournir une image plus large des relations de la 
population genevoise au théâtre, et de ce que devrait être une 
// pièce parfaite //. Ainsi, les résultats de l’enquête, communiqués 
aux commanditaires au début du processus, allaient constituer un 
input parmi d’autres mais empiriquement fondé, afin de nourrir les 
réflexions et décisions du groupe, en vue de la formulation de la 
commande d’écriture de la pièce, puis du suivi du projet.

La présente contribution décrit le déroulement de l’enquête menée 
pour le POCHE /GVE, ses principaux résultats et sa réception ambi-
valente par les membres du labo des commanditaires. Au-delà de 
l’impact – central ou périphérique, conscient ou inconscient – qu’elle 
aura pu avoir dans le processus d’élaboration d’une // pièce parfaite //, 
cette étude met au jour les potentiels et les limites de tout projet 
visant une plus grande démocratie de la culture et de la création, 
dont elle devient un révélateur paradoxal.

Un // sondage sociologique // en ville et en ligne

Au vu du temps et des moyens relativement limités à disposition, 
décision a été prise de procéder à un // sondage sociologique //, à 
mener durant La Bâtie-Festival, notamment au POCHE /GVE, mais 
aussi dans d’autres lieux et dans l’espace public. Élaboré en interac-
tion avec l’équipe du théâtre, le questionnaire devait être à la fois 
court et complet. Il couvrait les thèmes suivants, dont une partie 
incluait des questions ouvertes (*) :

repère. 
article, Escale. Un sondage parfait pour une pièce sociologique ?
par Olivier Moeschler (février 2020)

	/ Premier mot en pensant au théâtre*
	/ Image du théâtre contemporain
	/ Quatre énoncés sur la // pièce parfaite //
	/ Fréquentation des théâtres à Genève et ailleurs
	/ Obstacles à aller au théâtre
	/ Ingrédients pour une // pièce parfaite //
	/ Motivations pour aller au théâtre
	/ Autres sorties culturelles
	/ Apport du théâtre aujourd’hui*
	/ Idées de thèmes pour une // pièce parfaite //*
	/ Profil : sexe, année de naissance, domicile, nationalité, niveau de formation, pro-

fession
	/ Remarques

De fin août à mi-septembre 2019, 393 réponses ont été recueillies 
durant La Bâtie-Festival. Pour la majeure partie, ces réponses ont été 
récoltées en ligne (73%), via les réseaux sociaux du POCHE /GVE, 
mais aussi en face-à-face (un peu plus d’un quart des enquêtes), dans 
des théâtres et lieux publics, avec l’aide d’une équipe d’étudiant-e-s. 
Sur le terrain, la plus grande partie des enquêtes ont été réalisées 
au Théâtre Pitoëff (36%), centre névralgique du Festival, à la pointe 
de la Jonction (15%), au théâtre de La Comédie (8%) et sur la place 
du Molard (8%).

Un échantillon féru de théâtre… mais pas seulement

L’échantillon des personnes ayant participé à notre étude s’est 
avéré globalement très semblable à celui qui compose le public des 
théâtres aussi ailleurs en Suisse romande 1. Il s’agit en effet d’un échan-
tillon majoritairement féminin (64%), relativement jeune (41 ans en 
moyenne), extrêmement bien formé et le plus souvent suisse. Il est 
par ailleurs aussi très genevois. Les répondant-e-s de l’enquête sont 
d’ailleurs de grand-e-s amateurs et amatrices de théâtre : plus de huit 
personnes sur dix s’y sont rendues dans l’année, ce qui représente le 
double du taux mesuré au niveau national, à titre de comparaison. Les 
personnes interrogées se sont notamment rendues au POCHE /GVE  
(36%), mais aussi à la Comédie (37%) ou encore au Théâtre de 
Carouge (34%). Un quart de cet échantillon va plus d’une fois par 

1	 Olivier Moeschler, Les publics de la culture à Lausanne, UNIL et Ville de Lausanne, 2019.
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mois au théâtre et participe également à d’autres type d’activités 
culturelles (musées, cinéma, concerts…) avec assiduité. Cet échan-
tillon est enfin très proche de l’objet étudié : un quart des personnes 
interrogées sont également actives dans l’économie culturelle et 
créative.

C’est pour cette raison que l’on a qualifié cet échantillon de // délibéré-
ment non-représentatif //, dans le sens qu’il est principalement repré-
sentatif de personnes familières au milieu du théâtre. Produit par le 
dispositif d’enquête très marqué par les réseaux du POCHE /GVE,  
ce fait n’était en soi pas une mauvaise chose dans le cadre d’un pro-
jet visant à élaborer une pièce de théâtre. À noter aussi que, pour 
// théâtreux // qu’il soit, notre échantillon intègre tout de même 18% 
de personnes n’ayant pas été au théâtre dans les douze mois pré-
cédant l’enquête. Cette dernière catégorie de l’échantillon s’avère 
d’ailleurs plus représentative de la population en général.

Les obstacles qui empêchent les personnes interrogées de se rendre 
davantage au théâtre – ou de s’y rendre tout court, dans le cas du 
non-public de théâtre – sont, pour ces personnes sondées majori-
tairement très actives, le manque de temps (72%), la fatigue (69%), 
le travail (67%) et d’autres loisirs (62%) ; mais aussi les coûts (55%), 
ainsi que le manque d’information (39%). À noter que le manque 
d’intérêt ou l’effort demandé sont davantage cités par les personnes 
n’allant pas au théâtre.

Ce qui motive les personnes interrogées à aller au théâtre – ou qui 
pourrait les motiver, dans le cas de celles qui n’y vont pas – est en 
premier lieu la pièce (95%) ; loin devant l’institution (69%) ou l’au-
teur-e (69%) ; mais aussi – plus pour les jeunes et les personnes 
moins familières des théâtres – l’entourage (80%), l’horaire (67%), 
l’affiche (63%), les prix/une gratuité (63%) ou encore le cadre/l’am-
biance (49%). Le choix du ou de la metteur-e en scène (53%) ne 
semble pas perçu comme décisif.

Le théâtre : novateur, pertinent, et élitaire

Quel est le premier mot qui vient à l’esprit des personnes inter-
rogées lorsqu’elles pensent au théâtre ? Surprise ou non, il s’agit 
d’abord d’éléments concrets comme un rideau, un masque, la scène 

(27%) ; devant le jeu, les comédien-ne-s, le spectacle (18% – davan-
tage mentionné par les hommes) et la beauté, les émotions (15% 
– un peu plus mentionné par les femmes). Le non-public de théâtre 
cite plus souvent l’évasion/la détente, mais aussi, des qualificatifs 
négatifs, tels que  long , compliqué, ennui,  noir,  vieillot ou… pas de 
place pour les jambes .

L’image du théâtre contemporain est très positive : il est perçu 
comme novateur (81%), engagé (76%) et pertinent (72%), mais il 
serait aussi élitaire (69%) et difficile (53%). Au-delà de la grande 
homogénéité des points de vue, les personnes n’allant pas au théâtre 
le considèrent le plus souvent comme divertissant, mais aussi cher 
et ringard. Les hommes interrogés le qualifient un peu plus d’élitaire, 
déprimant, voire ennuyeux.

Pour l’ensemble des personnes sondées, l’apport du théâtre 
aujourd’hui renvoie à des aspects aussi variés que l’expression, le 
plaisir, la poésie ; l’identité, l’histoire, l’appartenance ; la réflexion, le 
changement du regard ; et enfin la conscientisation, voire la révolte.

À quoi ressemblerait votre // pièce parfaite // ?

Quatre énoncés étaient proposés concernant ce que devrait être 
une // pièce parfaite //. Pour les personnes sondées, une telle pièce 
doit être novatrice plutôt que de se baser sur des formules éprou-
vées ; plus encore, elle doit interroger. Mais en tout premier lieu, elle 
doit émouvoir.

Les ingrédients  d’une // pièce parfaite //, parmi la douzaine proposés 
par l’enquête, sont d’abord les émotions et la beauté/poésie. Puis 
viennent le texte, le thème ou l’intrigue, suivis de l’aspect conceptuel 
et de la vision du ou de la metteur-e en scène. Enfin, des ingrédients  
comme les décors et des comédien-ne-s connu-e-s sont le moins 
cités. L’engagement politique ou social d’une œuvre est également 
peu prisé. Si les personnes qui fréquentent les théâtres mettent l’ac-
cent sur la beauté/poésie, mais aussi la vision du ou de la metteur-e 
en scène, le non-public de théâtre rajouterait quant à lui bon nombre 
d’autres ingrédients comme l’intrigue, le divertissement, les décors, 
les costumes ou encore la dimension didactique.
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Les thèmes pour une // pièce parfaite //, proposés par les personnes 
sondées pour cette enquête, abordent autant des grandes ques-
tions sociétales et médiatiques comme l’état du monde ; l’écologie ; 
les réfugié-e-s ; les guerres ; que des intrigues policières ; l’amour et 
les relations humaines ; ou des thèmes engagés tels que le fémi-
nisme ; le sexisme ; le racisme et la diversité culturelle. Enfin, pour 
certaines personnes il n’y a pas de thème parfait à la pièce parfaite.

Reconnaissance ou refus : une réception ambivalente

Présentés lors de la séance du labo du 30 octobre 2019, ces résul-
tats ont été reçus par les commanditaires avec grand intérêt, mais 
aussi avec une certaine ambivalence.

Après l’exposé des résultats, l’assemblée s’est organisée en quatre 
sous-groupes. Le but était, comme le décrit les notes de travail du 
labo, d’échanger […] sur la manière dont nous utiliserons (ou n’utili-
serons pas) les résultats du sondage. Car, note-t-on ici, les avis sont 
partagés, mitigés. En effet, pour une partie des commanditaires, le 
projet artistique envisagé ne pouvait consister en une implémen-
tation directe de ces résultats statistiques. Des moyennes et des 
grandes tendances ne font pas un chef d’œuvre, estimait-on : la créa-
tion n’a pas à se soumettre au diktat du sociologue ou du box-office. 
Le fait même que les tendances ne soient pas uniformes, voire par-
fois contradictoires (entre le public régulier et les personnes n’allant 
pas au théâtre, notamment), pouvait devenir une difficulté supplé-
mentaire, voire un argument pour ne pas les utiliser.

D’autres commanditaires ont au contraire relevé que ces résultats 
n’étaient pas si éloignés des propos tenus au sein même du labo, lors 
de précédentes séances au sujet de la // pièce parfaite //. On soulève 
la ressemblance des résultats avec les attentes des commanditaires, 
note le carnet de bord interne. Lors de la réunion antérieure, le labo 
avait tenté d’esquisser le contenu, la forme et le fond de la pièce en 
devenir. Selon le carnet de bord de ce jour, il en était ressorti que 
la pièce devait agir sur le public pour qu’il ne sorte pas indifférent 
de la pièce  – non sans rappeler les grands thèmes articulés par les 
personnes sondées. La pièce devait en effet privilégier le sensitif et 
l'intellectuel, mais sans action directe sur le corps des spectateurs 

et spectatrices du type happening. Ce qui préfigure ainsi la reven-
dication de l’émotion, comme première composante de la // pièce 
parfaite //, largement mentionnée par les personnes interrogées 
dans cette enquête. Certain-e-s commanditaires avaient d’ailleurs 
souhaité intégrer au projet des valeurs/croyances/idées – des émo-
tions. D’autres enfin avaient remarqué que la pièce parfaite devrait 
s'adresser à toutes les classes sociales et que chaque personne du 
public devrait repartir avec quelque chose qui l'a fait vibrer.

Au-delà de la teneur des résultats, le fait de savoir s’il s’agit de 
les reprendre ou non et de comment se positionner par rapport à 
ceux-ci, dans un processus artistique censé être libre et créatif, a 
logiquement posé problème aux commanditaires. On propose de 
questionner la diversité des réponses, de s’appuyer sur les verbatim 
provocateurs dans les réponses ouvertes données par les enquêté-
e-s,  d’exploiter la dichotomie entre les avis du public de théâtre 
et ceux du non-public de théâtre, conclut ainsi le carnet de bord, 
tout ceci peut-être aussi afin de réintroduire le // jeu // nécessaire 
entre ces attentes de la vox populi et leur éventuelle reprise par 
les commanditaires. Et un commanditaire de lancer : Et si La pièce 
parfaite. se suffisait à elle-même, et qu’elle se jouait sans public ? 

L’enquête sociologique comme révélateur paradoxal

Dans son fameux ouvrage sur Les mondes de l’art, le sociologue 
interactionniste américain Howard Becker (1988) a attiré l’attention 
sur les chaînes de coopération parfois très longues qui contribuent, 
bien au-delà de la figure même de l’artiste, à la co-construction des 
œuvres d’art. Directeurs-trices de production, programmeurs-euses, 
agent-e-s, critiques et autres intermédiaires, mais aussi des person-
nels de renfort comme les technicien-ne-s, caissiers-ères et secré-
taires contribuent à créer une œuvre. Un constat d’autant plus vrai 
pour les arts collectifs tels que la musique, le cinéma ou le théâtre. 
Le sociologue américain rappelait que le public participe lui aussi à 
ce travail collectif, quand il interprète et co-construit la signification 
de l’œuvre.

Le pari du POCHE /GVE était d’une certaine manière d’inverser 
l’ordre habituel des choses, en faisant cette fois intervenir le public 
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non pas en bout de chaîne, mais dès le début du processus. Fertile 
et ô combien stimulante, y compris dans ses contradictions, cette 
inversion recelait aussi le risque de ressembler à une démarche com-
merciale, aux antipodes de l’art et du théâtre exigeant et engagé 
recherché par ce théâtre dédié au texte qu’est le POCHE /GVE.

Seul l’aboutissement du processus artistique de La pièce parfaite.  
– en pleine écriture au moment de la rédaction de ce compte-
rendu d’enquête  –  finalisée, discutée, mise en scène et jouée au  
POCHE  /GVE, permettra de juger de la congruence ou non, voulue 
ou non, entre l’enquête sociologique et la pièce. Cependant, au vu de 
la réception ambivalente des résultats de l’enquête par ses propres 
commanditaires, on peut d’ores et déjà gager que cette étude 
sociologique aura été // parfaite // et aura contribué, à sa manière, à 
l’élaboration d’une pièce qui sera, à n’en pas douter, // sociologique //.

Olivier Moeschler est sociologue, chercheur associé au Laboratoire capitalisme, culture et sociétés 
(LACCUS) de l’Université de Lausanne. Il décrypte la culture et les arts (musées, concerts, théâtre, 
etc.) et plus largement les consommations et styles de vie, du cinéma (notamment cinéma suisse), 
du point de vue de la sociologie et des pratiques culturelles, des relations œuvres-société, du travail 
artistique et des politiques de la culture. Son rapport final, rédigé suite à l’enquête qu’il a élaboré pour 
ce projet, Escale vers « La pièce parfaite. » Pratiques et perceptions autour du théâtre contemporain à 
Genève est disponible sur le site internet du POCHE /GVE.

Le tourisme, c’est toujours la même chose
toujours la même île
le même sel, le même soleil
les mêmes gestes.
Sur fond bleu d’affiches publicitaires
se détachent des corps semblables
bronzés, nourris, sportifs.
Une éternelle carte postale 
de l’île identique, idéale.
Le tourisme, c’est l’industrie du même.

Poméranie occidentale Rügen.
Latitude 54° 23’ 59’’ nord.
Longitude 13° 33’ 36’’ est. 
Coordonnées historiques
sur l’atlas national-socialiste.
Chaque jour, la propagande insiste :
vacances all inclusive
-mascarade de l’état providence comprise.
À Rügen en 1936
le tourisme, c’est la dictature elle-même.

Des vacances turquoise
malgré la bruine, les courants froids.
Des vacances de rêve
Même si l’île ne s’est jamais laissée faire : 
toujours elle emporte les vivants dans la mer
aux abords des falaises d’un blanc squelette.
Les fossiles parlent les fossiles pleurent.
Au crépuscule de Rügen
on entend leur voix d’empreintes
leur élégie de témoins de craie.

plancton. 
extrait de Rügen de Muriel Pic (2016)
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[…] 

La seule personne en Allemagne 
qui a une vie privée est celle qui dort
dit le dirigeant de la KDF
l’organisation nazie des loisirs.
Lui, il dort sur ses deux oreilles d’assassin.
Tout le monde n’a pas son repos.
Beaucoup rêvent de pouvoir encore rêver.
Beaucoup voudraient voir une île lointaine.
Ni Tahiti ni Maldives ni Seychelles :
juste un archipel- sans Reich.

Qui a tué le sommeil ?
Qui a volé le rêve ?
Décrets, règlements, lois
tout ce qu’il est prescrit de penser 
telles sont les impondérables réalités
qui s’imposent chaque nuit
dans les rêves de ceux qui y sont soumis.
L’appareil bureaucratique des autorités
est le héros grotesque et macabre
des songes.

À Prora, personne n’aurait dormi sans rêver d’Hitler.
La nuit : la sueur
Le jour : affiches, gros titres, banderoles, haut-parleurs.
L’âme dans les filets de la machine totalitaire.
Et partout le regard des soldats redoutés
le bras tendu vers un naufrage.
Les peines de l’île sont encore là.
À Rügen, je dors en rêvant de Prora
de son rêve malin infiltré dans le calcaire des années
sous la mousse et la bruyère d’été.

Extrait de Muriel Pic, Rügen in Elégies documentaires, Éditions Macula, Paris, 2016.

Muriel Pic est docteure de l’EHESS, professeure de Littérature française à l’Université de Berne, tra-
ductrice de l’allemand et écrivaine. Elle a publié plusieurs essais sur Henri Michaux, W.G.Sebald et a 
traduit Walter Benjamin. Ses recherches critiques et poétiques sont toujours basées sur des archives. 
// Partout il faut lire // dit Muriel Pic, mais si // la vérité est toujours en ruines //, alors c’est dans ses traces 
qu’il faut s’aventurer. Dans son travail, l’archive devient le matériau du poème. Et dans ce premier chant 
des ruines, il s’agit de l’utopie totalitaire, celle du centre de vacances nazi de l’île de Rügen.

Quand le POCHE /GVE vous a proposé d’être le metteur en scène de La 

pièce parfaite. Comment l’avez-vous appréhendé ? 

Ça m’a fait rire et ça m’a fait peur. Bref, ça m’a plu. Ce projet nous 
met sur un fil que je trouve trépidant, mais d’une certaine manière 
cauchemardesque. Avec la mission que tout soit parfait, ce qui nous 
pend au nez, c’est que ce soit un fiasco total, une véritable catas-
trophe théâtrale. Avec La pièce parfaite., on court à la catastrophe. 
Et pourtant, c’est justement ce risque qui rend le défi si attrayant… 

Le fait d’annoncer au public que nous allons lui livrer la pièce parfaite, 
ce produit-là, ce résultat, nous propulse dans la nébuleuse ou dans 
le cambouis du processus. On annonce aux spectatrices : on ne va 
pas vous faire passer une bonne soirée, on ne va pas vous faire réflé-
chir, on ne va pas vous faire découvrir une oeuvre, on ne va pas vous 
faire découvrir des actrices – on va vous fournir la pièce parfaite. On 
oublie tout ce qu’il y a eu avant, et il n’y aura plus rien après! C’est 
évidemment une provocation, un leurre, une utopie, une plaisante-
rie. Mais je trouve que ça nous ramène très sérieusement (parce 
que la proposition est très sérieuse) à un endroit du travail qui ne 
peut être que passionnant. Puisqu’on a annoncé que notre oeuvre 
serait parfaite, sans préjuger des ingrédients ou des éléments qui le 
permettrait, alors maintenant, comment va-t-on s'y prendre, com-
ment fait-on? C’est un jeu de dupe qui remet en question toutes nos 
habitudes de travail. La première intuition, de la part de l’équipe du 
POCHE /GVE, c’était de commencer par le public. Sachons ce qu’il 
tient à voir au théâtre et l’on saura quoi faire... Quelle gageure! Et 
pourtant nous allons essayer d’assumer cette mission avec bravoure 
et en toute intégrité. Et puis le titre du projet a un effet paradoxal: 
au lieu de nous gonfler d’une ambition héroïque, il désacralise com-
plètement la prétention que nous avons en général dans ce métier. 

conversation en direct. 
avec Yvan Rihs (février 2020)
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Et voilà, je me retrouve à raconter que je suis en train de monter La 
pièce parfaite., comme on dit: je monte L’école des femmes ou En 
attendant Godot. 

Qu’est ce que c’est pour vous // une pièce parfaite // ?

La pièce parfaite serait celle qui saurait vraiment nous mettre le nez 
dans notre imperfection. En tant qu’artistes, on cherche toujours à 
faire, d’une certaine manière, la // pièce parfaite //. Et nos bricolages, 
on se targue d’appeler cela des // créations //. On voudrait que ça 
montre la voie d’un autre monde, plutôt que ça ne reflète simple-
ment le nôtre. Il en est de notre oeuvre comme de notre bébé. On le 
voudrait parfait, comme notre couple, comme notre vie sociale... Il y 
a une forme d’idéal que l’on poursuit dans le théâtre, comme dans 
ces domaines personnels. La quête de l’unité perdue: on voudrait 
que TOUT aille ensemble. Mais dans la réalité de l’action, on se rend 
compte qu’il s’agit avant tout d’une histoire d’accompagnement, de 
réflexion en commun, d’ajustement, de démêlages, de se confronter 
sans se mentir au fait que nous sommes fondamentalement dislo-
quées, approximatives, mal réglées. Dans ce sens-là les pièces de 
Shakespeare sont par exemple // parfaites //. Parce qu’elles parlent 
justement de TOUT. Et en même temps elles ne ressemblent en rien 
à ce qui a été essayé jusque-là. Et qu’elles mettent ensemble des 
ingrédients totalement improbables. Elles sont improbablement 
vivantes surtout, et, d’une certaine façon, incroyablement mala-
droites. Ou plutôt // difformes //. Parce qu’elles parlent précisément, 
sans concession, de ce qui est mal foutu, de ce ce qui ne tient pas 
debout, de ce qui est pourri. Ça rigole justement de tout ce qui pré-
tend être perfection, sur le plan politique comme dans les sphères 
les plus intimes. Ces pièces sont parfaitement enchevêtrées pour 
parler de notre imperfection fondamentale, jusque dans nos ambi-
tions de théâtre. C’est ça le charme. Pour moi, les projets les plus 
stimulants sont ceux avec lesquels on ose aller le plus loin du côté 
de ce qui nous fragilise, de ce qui nous manque.

Vous avez suivi plusieurs phases de l’élaboration de la commande, que 

retirez-vous de cette expérience ?

Ce qui m’a plu dans ce processus, c’est d’avoir été au départ dans 
le rôle de l’observateur, plutôt que dans celui de l’initiateur. Le fait 
que les spectatrices soient ensemble maîtresses de l’ouvrage, alors 
qu’elles sont en général le dernier maillon de la chaîne, cela ren-
verse complètement la perspective. Et ce que j’observe, c’est que 
les commanditaires se posent exactement les mêmes questions que 
celles que nous nous posons à l’origine de nos projets: de quoi on 
parle? Qu’est-ce qu’on fait là ensemble? Qu’est-ce qu’on engage? 
Elles réfléchissent à la distinction entre intérêt public et produit de 
consommation, débattent des priorités thématiques, s’interrogent 
sur la légitimité fondamentale du premier mot... Ces discussions ont 
été forcément chaotiques. Mais cela nous rappelle qu’il nous faut 
toujours absolument repartir de ce chaos initial pour déjouer les 
idées toutes faites.

Au bout de trois jours de répétition, tout s'est brusquement arrêté, le théâtre 

a dû fermer suite aux directives liées au COVID-19. Comment avez-vous  

vécu ce moment et surtout comment avez-vous continué à travailler ?

Nous l’avons vécu bien sûr comme une déception, nous étions tel-
lement en appétit... Durant ces quelques jours auxquels nous avons 
eu droit sur le plateau, nous avons immédiatement senti que la 
pièce nous invitait à l’élaboration d’une partition physique et vocale 
époustouflante, jouant sur les paradoxes de la perception. Une fois 
encaissé l’arrêt des répétitions, il nous a semblé naturel de pour-
suivre ce travail à distance, en nous concentrant sur la trame audi-
tive de l’œuvre. On est arrivées à ce parti pris radiophonique qui 
nous est apparu comme une merveilleuse façon de mettre le texte 
de Magali en partage en dépit de l’impossibilité de le voir sur scène, 
pour une expérience aussi passionnante qu’abyssale.
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Il s’agit d’inscrire la participation culturelle dans la continuité des 
actions publiques qui, depuis la deuxième moitié du XXème siècle, 
tissent, avec plus ou moins de succès, des liens entre les // mondes // 
de la culture 1 et la société dans son ensemble. […] Quelle que soit la 
singularité des contextes, les actions culturelles collectives fondent 
en partie leur légitimité sur un idéal démocratique dont l’enjeu est 
de savoir quel degré de reconnaissance (en termes de compétences, 
d’expertise et d’identité) et quel degré de pouvoir (en termes d’ex-
pression et d’action), il convient d’accorder aux acteurs sociaux 
dans les expériences liées à l’art et à la culture. Autrement dit, ce 
qui définit aujourd’hui les frontières de la participation culturelle 
est le résultat de controverses et de débats continus autour de la 
question de la place du demos – cet ensemble hétérogène d’indivi-
dus, de groupes sociaux ou, selon les mots de la communication, de 
// publics // – dans le champ de la culture. Une place qui se configure, 
d’une part, selon les visions diverses et contradictoires du terme 
de culture et, d’autre part, selon les manières, tout aussi diverses 
et contradictoires, de penser l’acte de participer dans les sociétés 
démocratiques contemporaines.[…]

De la démocratisation à la démocratie culturelle, la place du peuple en 
question

Issu historiquement du contexte de la France d’après-guerre et 
défendu par André Malraux 2, le modèle de la démocratisation cultu-
relle pose les ferments d’un idéal démocratique qui influence encore 
aujourd’hui les politiques culturelles bien au-delà du contexte fran-

1	 Becker, Howard Saul. 2010 [1988]. Les mondes de l’art. Paris : Flammarion.

2	 André Malraux (1901–1976) sera à la tête du premier ministère des affaires culturelles en 
Europe, créé en France en 1959 sous la présidence de De Gaulle. Malraux a donné l’impulsion 
à une politique ambitieuse de démocratisation et de décentralisation de l’offre artistique à 
travers la mise en œuvre d’infrastructures dédiées à l’art – // les maisons de la culture // – sur 
l’ensemble du territoire français.

plancton. 
extraits de Renforcer la participation culturelle, Un nouveau défi 
démocratique d'Isabelle Moroni (2019)

çais. Pour Malraux, la // Grande Culture //, composée des œuvres d’art 
marquantes d’hier et d’aujourd’hui, est porteuse de valeurs univer-
selles qui transcendent les différences et les antagonismes entre les 
êtres humains. Ces derniers, quelles que soient leurs origines et leurs 
identités, seraient dès lors capables de comprendre et d’apprécier 
l’art dans la mesure où les institutions leur en donnent l’occasion.

Le programme de démocratisation culturelle défend, à partir de ce 
principe de compréhension innée et fondamentalement humaine 
de l’art, une égalité des chances d’accès aux offres patrimoniales 
et artistiques 3. Bien que la perspective innéiste de Malraux ait été 
depuis lors largement rediscutée et nuancée 4 les efforts pour ouvrir 
au plus grand nombre les institutions culturelles, à l’aide de toute 
une série de dispositifs éducatifs, de médiation ou de marketing 
culturels, sont encore aujourd’hui d’actualité. Reste que ces tenta-
tives de // conversion // des individus à des œuvres produites essen-
tiellement selon les codes d’excellence et de professionnalisme du 
secteur artistique demeurent entachées d’une forme d’élitisme qui 
laisse peu de place aux compétences et aux modes d’expression, 
s’exerçant en dehors du champ de la culture légitime.[…]

Jugé élitiste et peu efficace, le projet de démocratisation culturelle 
est notamment remis en question par une vision alternative des rela-
tions entre culture et société, celle de la démocratie culturelle. La 
démocratie culturelle repose sur un principe de reconnaissance de 
la pluralité des identités, des goûts et des appartenances sociales 
et interdit toute forme de hiérarchisation entre une // haute // culture 
civilisatrice et une autre, plus // basse //, de l’ordre du divertissement 
et du loisir. Dans cette perspective, il s’agit de valoriser l’ensemble 
des modes d’expression qu’ils soient issus des jeunes et de la rue, 
des populations migrantes et de leurs traditions ou des amateur·e·s 
et de leurs activités de loisirs. Portée historiquement par les mouve-
ments d’éducation populaire, l’idéal de démocratie culturelle s’ins-
crit d’abord dans un souci de cohésion sociale et d’émancipation 
des populations. Or, la critique récurrente adressée à une telle visée 
démocratique est celle de son relativisme. Toutes les expertises et 
les savoirs ayant la même valeur, il ne serait plus possible de distin-

3	 Arnaud, Lionel. 2015. Action culturelle et émancipation par la culture. Un éclairage 
sociohistorique. Informations sociales 190(4) : 46–56.

4	 Krebs, Anne et Nathalie Robatel. 2008. Démocratisation culturelle : L’intervention publique en 
débat. Paris : La documentation française.
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guer un travail d’excellence de celui qui l’est moins, de reconnaître 
les artistes qui vivent de leur travail créatif des amateur·e·s pour qui 
les activités culturelles sont de l’ordre du temps libre.[…]

Entre démocratisation et démocratie, l’idéal de la participation culturelle

S’il semble si difficile de savoir ce qui se cache derrière la réalité 
de la notion de participation culturelle, c’est bien en raison de son 
caractère syncrétique, puisant ses apports aussi bien dans un idéal 
de démocratisation de l’accès à la culture légitime que dans celui 
d’une démocratie fondée sur la reconnaissance de toutes les iden-
tités et les expressions culturelles, tout en empruntant au passage 
les valeurs de collaboration et de participation citoyenne propres au 
développement durable.[…]

La participation culturelle rejoint aussi la démocratie culturelle dans 
son ambition de valoriser, d’une part, la figure de l’amateur·e, recon-
nue dans ses compétences artistiques et, d’autre part, les cultures 
populaires, perçues comme l’expression légitime de la diver-
sité sociale. Il n’est pas rare désormais d’associer étroitement des 
artistes et des amateur·e·s dans des projets où se mêlent culture 
savante et culture populaire, compétences professionnelles et non 
professionnelles. Proches de la dynamique participative et localiste 
du développement durable, ces dispositifs intègrent une diversité 
d’acteurs et d’actrices afin de construire des propositions partagées 
à partir des ressources locales qu’elles soient matérielles, spatiales 
ou symboliques.[…]

Les configurations participatives varient finalement selon le degré 
d’autonomie et de pouvoir dont disposent les différents acteurs et 
actrices dans le processus créatif, en particulier celui des popula-
tions locales qui, de // simples // publics, peuvent devenir, selon les 
cas, porteuses et initiatrices de projets. […]

Un détour par la pensée du philosophe américain John Dewey per-
met de mieux appréhender l’idéal démocratique qui nourrit la parti-
cipation culturelle. John Dewey (1859–1952) pose d’emblée la diver-
sité culturelle et l’hétérogénéité sociale comme le fondement de nos 
démocraties occidentales. Si les différences entre les individus sont 
constitutives de nos sociétés, encore faut-il pouvoir // créer du com-

mun // à partir de cette diversité 5. Pour Dewey, // l’accord démocra-
tique // qui rend possible la vie commune 6 ne relève pas de valeurs 
et de normes universelles d’égalité et de justice qui s’imposent à 
l’ensemble du corps social et politique. Cet accord est d’abord le 
fruit des expériences concrètes que vivent les individus confrontés 
à un environnement en constante transformation. Les réponses col-
lectives pour répondre aux // troubles // 7 et aux doutes que produit 
cette confrontation au réel constituent le socle de la vie en com-
mun. La démocratie devient, dans une telle perspective, une activité 
sociale d’expérimentation de l’altérité et de recherche de solutions 
collectives à des problématiques qui bousculent les connaissances, 
les certitudes et les routines d’action. 

Pour revenir à la notion de participation culturelle, ne gagnerait-on 
pas à la saisir à partir de cet idéal de démocratie exploratoire, pro-
cédurale et interactive ? Au-delà d’une vision universaliste de la 
culture dont les valeurs intrinsèques seraient le ciment commun des 
peuples, dépassant par ailleurs une vision relativiste de défense de 
toutes les expressions créatrices, la participation culturelle pourrait 
se révéler dans des espaces pluriels d’expérimentations inédites et 
partagées qui // troublent // les identités et les goûts, tout en encou-
rageant la recherche d’une expression commune. Fondamentale-
ment processuels, expérimentaux et co-construits, les projets de 
participation culturelle deviennent dès lors imprévisibles et incer-
tains : les agent·e·s artistiques, culturels et sociaux mobilisés dans 
ces démarches ne peuvent prédire avec exactitude ni le temps 
nécessaire à leur élaboration, ni les résultats qui vont en découler.[…]

5	 Voirol, Olivier. 2008. Pluralité culturelle et démocratie chez John Dewey. Hermès, La Revue 
2(51) : 23–28.

6	 Zask, Joëlle. 2007. Pratiques artistiques et conduites démocratiques. Noesis 11 : 103–115.

7	 Dewey, John. 2001 [1916]. Democracy and Education. An introduction to the philosophy of 
education. Pennsylvania : Pennsylvania State University.

Extraits de Isabelle Moroni, Renforcer la participation culturelle Un nouveau défi démocratique, in Par-
ticipation culturelle, un manuel publié par le dialogue culturel national, Seismo, Zürich, 2019.

Isabelle Moroni est une politologue suisse qui mène des activités de recherche et d’enseignement, 
principalement autour des questions concernant l’action publique, le développement local et la démo-
cratie participative dans le champ de la culture. Elle occupe un poste de professeure à la Haute École 
de Travail Social du Valais depuis 2009. 
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// Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par 
des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les 
baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-
dafé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les 
misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à 
ne rien faire ? – C’est une grande question //, dit Candide. 

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout 
conclut que l’homme était né pour vivre dans les convulsions de 
l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait 
pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait qu’il avait toujours hor-
riblement souffert ; mais, ayant soutenu une fois que tout allait à 
merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien. 

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables prin-
cipes, de faire hésiter plus que jamais Candide et d’embarrasser Pan-
gloss. C’est qu’ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette 
et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère ; ils avaient 
bien vite mangé leurs trois mille piastres, s’étaient quittés, s’étaient 
raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis en prison, s’étaient 
enfuis, et enfin frère Giroflée s’était fait Turc. Paquette continuait 
son métier partout et n’y gagnait plus rien. // Je l’avais bien prévu, dit 
Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et ne 
les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de 
piastres, vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que frère 
Giroflée et Paquette. – Ah ! ah ! dit Pangloss à Pâquerette, le Ciel 
vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre enfant ? Savez-vous 
bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un œil et une oreille ? 
Comme vous voilà faite ! eh ! qu’est-ce que ce monde ! // Cette nou-
velle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. 

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait 
pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; 
Pangloss porta la parole, et lui dit : // Maître, nous venons vous prier 

plancton. 
extrait de Candide de Voltaire (1759)

de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l’homme a été 
formé. – De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? 
– Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de mal 
sur la terre. – Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou du 
bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s’embar-
rasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou 
non ? – Que faut-il donc faire ? dit Pangloss – Te taire, dit le derviche. 
– Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des 
effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l’origine 
du mal, de la nature de l’âme et de l’harmonie préétablie. // Le der-
viche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on 
venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, 
et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe fai-
sait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Can-
dide et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un 
bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d’oran-
gers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda 
comment se nommait le muphti qu’on venait d’étrangler. // Je n’en 
sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun 
muphti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous 
me parlez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires 
publiques périssent quelquefois misérablement et qu’ils le méritent ; 
mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à Constantinople ; je me 
contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. // Ayant 
dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison : ses deux filles 
et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils 
faisaient eux-mêmes, du kaïmac piqué d’écorces de cédrat confit, 
des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des pistaches, du 
café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia 
et des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfu-
mèrent les barbes de Candide, de Pangloss et de Martin. 

// Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique 
terre ? – Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec 
mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le 
vice et le besoin. // 

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions 
sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin : // Ce bon vieillard 
me paraît s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec 
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qui nous avons eu l’honneur de souper. – Les grandeurs, dit Pangloss, 
sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes : car 
enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut 
pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils 
de Jéroboam, fut tué par Baasa ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, 
par Jéhu ; Athalia, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédé-
cias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, 
Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Ario-
viste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II 
d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles 
Ier, les trois Henri de France, l’empereur Henri IV ? Vous savez... – Je 
sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. – Vous avez rai-
son, dit Pangloss : car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, 
il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât ; ce qui prouve que 
l’homme n’est pas né pour le repos. – Travaillons sans raisonner, dit 
Martin ; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. // 

Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se mit 
à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde 
était à la vérité bien laide, mais elle devint une excellente pâtissière ; 
Paquette broda ; la vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère 
Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très bon menuisier, et même 
devint honnête homme ; et Pangloss disait quelquefois à Candide : 
// Tous les évènements sont enchaînés dans le meilleur des mondes 
possibles : car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau châ-
teau à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle 
Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez 
pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup 
d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du 
bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits 
et des pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut 
cultiver notre jardin. //

Extrait de Voltaire, Candide disponible gratuitement en ligne sur le site de la Bibliothèque Nationale de 
France candide.bnf.fr/candide.pdf (première parution 1759). 

François-Marie Arouet dit Voltaire est un poète, écrivain, dramaturge et philosophe français du XVIIIème 
siècle et un des représentants des philosophes des Lumières. Voltaire s’est engagé dans de nombreux 
combats politiques contre le fanatisme religieux et en faveur de la liberté d’expression. Anticlérical 
mais déiste, en faveur d’une monarchie éclairée, il a notamment écrit les Lettres philosophiques et 
Zadig ou la destinée. Candide ou l’Optimisme est un conte philosophique paru à Genève en 1759.
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Genève. Un immeuble, peut-être au Lignon ou aux Avanchets. Son 
ascenseur est encore en panne. David, ascensoriste, a 54 minutes 
exactement pour le remettre en marche. 54 minutes s’il ne veut 
pas que son retard apparaisse dans le reporting de son supérieur. 
54 minutes s’il veut pouvoir rejoindre sa copine Elena chez ses 
beaux-parents dans leur villa avec vue sur le lac. 54 minutes avant 
qu’Anja ou Béatriz, ne rentrent chez elles chargées des courses et 
de la trottinette de leur fils Ohmane. 54 minutes. Ok. Mais qu’est-
ce qu’on fait si on trouve un nid de criquets dans la machinerie ?

Voici la réponse de l’auteure Magali Mougel à la commande du 
public. Un texte en forme d’ascenseur. Une comédie haletante 
dans un climat pré-effondrement. Une histoire qui se joue à tous 
les étages de la société et où 54 minutes ne suffisent pas à réparer 
un système qui aurait dû être repensé depuis des années. Ainsi, 
lorsqu’une nuée de criquets s’abat sur la ville, il est peut-être 
urgent de changer de paradigme...

Magali Mougel _ auteure

Après des études à l’Ensatt à Lyon (2008-2011), Magali Mougel a enseigné 

à l’Université de Strasbourg et a été rédactrice pour le Théâtre national de 

Strasbourg. En 2015, elle choisit de se consacrer pleinement à l’écriture. Parce 

qu’elle est persuadée que la place de l’écrivaine/dramaturge est avant tout 

dans le théâtre, au cœur du processus de création, entourée des équipes 

artistiques pour écrire, elle collabore avec de nombreuses compagnies et 

théâtres et se prête régulièrement à l’exercice de la commande d’écriture. 

Elle a écrit entre autres Guérillères ordinaires mis en scène en 2015 par Anne 

Bisang au POCHE/GVE ; Elle pas Princesse, Lui pas Héros, mis en scène par 

Johanny Bert au CDN de Sartrouville en 2016, et à New York en 2019 (tra-

duction de Chris Campbell) ; Suzy Storck par Simon Delétang au Théâtre du 

Peuple à Bussang en 2019 ou encore Penthy sur la bande, mis en scène par 

Renzo Martinelli en 2019 au Théâtre I à Milan (traduction de Silvia Accardi).

Yvan Rihs _ metteur en scène

Yvan Rihs arpente les plateaux romands depuis plus de vingt ans comme 

metteur en scène, dramaturge, comédien et pédagogue. C’est dans la 

littérature mondiale qu’il puise les récits qui l’inspirent: d’Evgueni Schwartz 

(Le Dragon) à Charles Dickens (Great Expectations), de Valère Novarina 

(L’Inquiétude) à Toshiki Okada (Cinq jours en mars), Yvan Rihs développe une 

esthétique fondée sur les paradoxes de la parole, mêlant création théâtrale, 

musicale et chorégraphique. Au POCHE /GVE, il a dirigé en 2016 la création 

Nino de Rébecca Déraspe. Dernièrement, il a réalisé les mises en scène de 

Vie et mort de Petula, de Valérie Poirier, au Théâtre Saint-Gervais, de Défaut 

de fabrication, de Jérôme Richer, à la Comédie de Genève, ou encore des 

Aventures de Huckleberry Finn, d’après Mark Twain, au Théâtre Populaire 

Romand et au Théâtre du Loup. Parmi d’autres multiples collaborations, il 

a notamment créé Purgatory Quartet, opéra de Xavier Dayer au Festival 

européen de la musique contemporaine, Express Partout, avec la compagnie 

Zepon, ou Avant que tout s’effondre au Panta Théâtre de Caen. Récemment 

nommé doyen des classes d’art dramatique du Conservatoire populaire de 

Genève - musique, danse, théâtre, il y enseigne depuis 2001.
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Quand le POCHE /GVE vous a proposé d’être l'une des quatre auteures en 

lice pour écrire La pièce parfaite., qu’avez-vous imaginé à ce moment là ?

Lorsque mAthieu Bertholet m’a parlé de ce projet La pièce parfaite., 
nous étions au mois de mai 2019. Il me semble qu’intérieurement une 
partie de moi s’est exclamée : // Bande de cinglées ! //, et rapidement 
une autre partie a rétorqué : // Ça c’est culotté ! //. Je suis toujours 
émue par l’audace de la cinglerie. En réalité, avant même de me 
projeter en tant qu’autrice possiblement en lice pour écrire La pièce 
parfaite., j’étais davantage curieusement intriguée par la façon 
dont allait bien pouvoir se fédérer un groupe de commanditaires 
extérieures aux spectatrices habituelles du POCHE /GVE. En France, 
il y a une petite fascination pour les projets participatifs. Mais 
attention, on y va doucement. On aime juste bien mettre sur les 
plateaux des amatrices, des jeunes personnes, faire venir en chair et 
en os des corps qui témoignent de leur condition, quoi ! Et à chaque 
lieu de représentations lors des tournées, on demande au théâtre 
d’aller chercher des groupes pour devenir les actrices le temps 
d’une soirée. C’est pratique, ça renouvelle les publics, c’est bon pour 
le bilan et on coche la case : // rendre le public acteur de ce qui se 
passe dans le lieu //. Il y a une pointe d’amertume dans mes mots. 
Cela manque tellement d’audace. 

Dans le cas précis de La pièce parfaite., j’ai été impressionnée par 
ce désir de mettre et de poser les spectatrices non plus comme des 
outils lambda de la représentation, mais comme étant les moteurs 
et instigatrices d’une création, d’une pièce à venir. J’ai été captivée 
par cette façon de permettre et d’autoriser un groupe de personnes 
à rêver à ce qu'elles voudraient voir sur les plateaux et cela en 
permettant à toutes de s’inscrire dans un véritable processus de 
réflexion pour répondre à cette question élémentaire et que nous 
nous posons toutes en tant que professionnelles. 

conversation épistolaire. 
avec Magali Mougel

MAIS DE QUEL THÉÂTRE AVONS-NOUS BESOIN AUJOURD’HUI ? 

C’était accepter le risque de voir surgir la réponse que le théâtre que 
vous faites au POCHE /GVE, ce n’est pas de ça dont on a besoin.

En quoi cette commande d’écriture diffère-t-elle d’autres commandes ? 

Comment inscrivez-vous votre écriture dans une commande qui émane du 

public ? 

Toute commande d’écriture impose toujours un certain nombre de 
contraintes. Si nous acceptons de nous prêter à cet excercice en tant 
qu’autrice, c’est que nous sommes persuadées que cette invitation à 
écrire va pouvoir nous permettre de créer du jeu entre ce que nous 
sommes (nos habitudes d’écriture, nos manies, nos obsessions, la 
langue qui les organise) et les attentes de la ou des commanditaires. 
En soit, une commande est toujours une invitation à expérimenter 
de nouveaux champs d’écriture. Lorsqu’on accepte une commande, 
c’est qu’on est prête à sortir de sa zone de confort.

Dans le cas de La pièce parfaite., je ne pense pas que ce soit un 
cadre de commande qui échappe à ce jeu des contraintes. La seule 
différence et qui n’est pas des moindres, est qu’ici peut-être, toutes 
les commanditaires ont posé comme postulat qu’elles ne savaient 
pas véritablement à quoi cette pièce finalement ressemblerait. Et 
avec beaucoup de pudeur et d’humilité, elles ont refusé de se pro-
jeter à cet endroit ; du moins, elles ont laissé un champ possible 
ouvert, en posant comme condition qu’elles accepteraient que tout 
ne corresponde pas à ce qu’elles imaginaient secrètement. Car oui, 
la grande qualité de ce // cahier des charges // qui m’a été remis en 
décembre 2019, c’est qu’il n’était en rien directif et injonctif. Cela 
n’arrive pas souvent dans le cadre d’une commande. 

Alors comment s’empare-t-on d’une commande comme celle-ci ? Quel 

a été votre processus de travail ? Lors de la première rencontre avec les 

commanditaires, vous avez apporté des extraits d’Heiner Müller et d’Annie 

Le Brun, pourquoi ces textes ?

Tourner en rond. Un poisson dans un bocal. J’ai beaucoup tourné en 
rond. Je tournais tellement en rond, qu’à un moment j’ai eu besoin 
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de m’accrocher et de convoquer mon petit staff de dramaturges et 
philosophes pour comprendre PAR OÙ COMMENCER. 

C’est toujours ça la question : PAR OÙ COMMENCER ?   

Alors j’ai été relire L’adieu à la pièce didactique de Müller, puis La 
mission, notamment ce passage intitulé L’homme dans l’ascenseur. 
Tout cela pour me souvenir qu’il fallait arrêter de se demander 
comment j’allais faire (pour répondre à cette commande), et qu’il 
serait peut-être plus pertinent d’interroger POURQUOI JE DEVRAIS 
ÉCRIRE au-delà de l’injonction posée par la commande.

Alors j’ai été relire Annie Le Brun. Perspective Dépravée. Et je n’avais 
toujours pas de réponses. Alors j’ai fait la seule chose que je sais 
faire, collecter. 

Collecter les mots, les soucis, les paradoxes, les joies, les sourires, les 
amusements, les incohérences qui peuplaient les rencontres avec 
les commanditaires. 

Je les ai apposées à mes obsessions du moment, engendrées par 
les termes de la commande. J’ai regardé la rade de Genève et ses 
immeubles ; j’ai entendu que quand même je devrais faire un tour 
pour manger je-sais-plus-quoi aux Pâquis, sinon je ne sais pas 
quoi ; j’ai acheté des yaourts soja-mangue à la Migros, je te l’avais 
dit ce sont les meilleurs ! ; mon beau-frère a quitté son boulot de 
// je-sais-pas-quoi // à Palexpo ; j’ai repensé à ce petit garçon retrouvé 
mort dans un ascenseur d’immeuble de Mantes-La-Jolie dans les 
Yvelines, le cou écrasé par le guidon de sa trottinette ; je me suis dit : 
laisse tomber ça n’arriverait pas en Suisse ; je me suis dit : pourquoi 
tu dis ça ; on était en pleine grève en France ; à Genève on m’a dit : 
quand même vous ne pensez pas aux investisseurs étrangers ; je me 
suis dit : Mais on s’en fout là des investisseurs étrangers on parle 
de défendre nos acquis sociaux ! ; j’ai regardé le mépris avec lequel 
le Président Macron considère ses concitoyennes et j’ai regardé la 
rade de Genève et je me suis dit : c’est beau, un lac, et je suis entrée 
dans un ascenseur pour rejoindre ma chambre d’hôtel et j’ai eu 
peur. De rester coincée. Pour toujours. J’ai repensé à ce reportage 
sur les contrats de maintenance qui explique qu’ils ne sont pas les 
mêmes en fonction du quartier où on habite. Merde c’est un 3 ou 4 

étoiles ?, Si tu n’avais pas été enceinte tu n’aurais pas eu besoin de 
prendre l’ascenseur pour monter au cinquième et le processus s’est 
enclenché.

Lors de l’une des rencontres avec le labo des commanditaires, vous avez 

posé la question du lien entre cette idée de la perfection et du projet que 

représente la Suisse. Est-ce que cette dimension politique est importante 

dans le processus d’écriture de cette pièce ? La pièce parfaite. en France 

par exemple serait-elle différente ?

Je pense que cette question je l’ai posée parce que je suis atteinte 
du syndrome de la bonne élève. J’aime bien savoir où je mets les 
pieds et ce qu’on attend de moi. Cela étant posé, évidemment qu’il 
y a quelque chose de perturbant dans cette invitation à écrire LA 
PIÈCE PARFAITE. Parfaite pour qui, pour quoi, en quel temps et en 
quel lieu ? Effectivement c’est titillant, cette proposition : LA PIÈCE 
PARFAITE. Comme si ce qui était attendu et acceptable ne devait 
relever que d’une certaine forme de perfection, d’excellence for-
melle, compétitive et de surcroît capable d’une certaine forme de 
consensus. Je me méfie de cette terminologie, de cet intérêt pour 
la perfection. Ce qui rentre dans le cadre. Ce qui ne rit pas trop fort. 
Ce qui tousse bien dans son coude. Ce qui ne jette pas de pelure 
d’orange par terre. Ce qui ne sent pas trop fort. Ce qui est trop 
propre. En réalité derrière toute idée de réflexion sur la perfection, il 
y a toujours un frottement plus ou moins obscène avec une tenta-
tive de maintenir en place des codes dominants. La perfection est 
excluante. LA PERFECTION, AU MASCULIN, comme disait la pub 
de Gillette – DONC MAIS PAS POUR TOUTES ! Alors malheureuse-
ment je n’aime pas trop ce qui est parfait. Je mets les pieds dans le 
plat, parfait pour qui ? Un homme blanc, dynamique, sportif, bien 
sous tous rapports, ayant un bon job, des vacances régulières, des 
week-ends en villégiature dans un chalet, qui trie bien ses déchets, 
qui roule en bicyclette mais qui est soulagé à chaque fois que l’Eu-
rope empêche des migrantes à la frontière greco-turque d’entrer 
sur le territoire, qui redoute la fille qui fait la manche, qui est agacé 
par ces femmes qui descendent dans la rue parce qu’elles en ont 
assez de voir mourir leurs sœurs sous les coups de leur mari ou de 
leur ex-mari ? N’oublions jamais, comme le développe avec rigueur 
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l’œuvre d’Annie Le Brun, que c’est de la question de la représenta-
tion que dépend notre liberté…

Le texte de DE PROFUNDIS sera la trace d’un long processus qui 
s’est engagé bien avant même que je ne couche une ligne sur le 
papier, bien avant même que les commanditaires se disent, et // si 
c’était à elle qu’on allait passer commande // ? Ce texte ne sera que la 
trace visible d’une rencontre à un moment précis dans un lieu précis 
dans des conditions précises. Soit entre un théâtre, un groupe de 
commanditaires, une équipe artistique et une autrice. La trace d’une 
rencontre entre des désirs complexes, opposés et péremptoires. Et 
elle ne doit pas avoir d’autres prétentions.

Quand nous nous sommes entretenues, vous n'aviez pas encore écrit la 

pièce, c'était avant la crise COVID-19. Entretemps, vous avez terminé le 

texte, début mars et brusquement cette histoire où tout le système se 

déglingue est devenue terriblement prémonitoire... Qu'est-ce que ça fait 

d'écrire cette // pièce parfaite //, d'entrer en confinement et de savoir que 

finalement la pièce ne sera pas jouée ?

A l’aube du printemps, nous savions toutes que quelque chose allait 
se produire. Cela nous pendait au nez depuis un moment ! Or, plutôt 
que de nous préparer à profiter de la mise à l’arrêt qui nous pen-
dait au nez, nous étions excitées par la peur que quelque chose (de 
grave) nous arrive enfin. 

Alors ce qui devait arriver est arrivé. Excitation à son comble. Cer-
taines ont dit que ce n’est que la conséquence de nos agissements. 
Peu importe. Beaucoup ont pensé que cette crise serait l’occasion 
d’ouvrir une brèche vers un nouveau monde. Effectivement, il était 
intéressant de tenter d’être à la hauteur de l’événement et de penser, 
au-delà de la sidération.

Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui, en ce 8 juin ?

RIEN.

Utopie. Ou aporie.

Il y aurait véritablement eu une nuée de criquets sur Genève pour 
dévorer le visage des humains, ça n’aurait rien bouleversé. On aurait 

appelé les filles de chez BAYER, elles nous auraient sorti une bombe 
ou un nouveau collier dégueulasse anticriquets et voilà tout! 

On aurait refait tout comme avant. Ou avec une légère variation vers 
le pire. 

La pauvreté ! La disette intellectuelle des guignols qui dirigent !

Les guignols ont tellement peur. De faire autrement.

Nous avons rêvé du monde d’après.

Il va falloir continuer à nous farcir le monde d’avant. 

Sinon Nagasaki, Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima, toute catas-
trophe nucléaire, tout essai dans le désert algérien ou au milieu de 
l’Océan Pacifique auraient déjà dû nous faire retrouver la raison.

Il faudrait alors reprendre cette pièce. DE PROFUNDIS. Convoquer 
Herbert et Katia. Visages rongés, transfigurés par leur aveuglement 
face à leur fin proche, et les questionner sur l’objet de leur jouissance 
lorsqu’elles dansent joue contre joue, les pieds au bord du gouffre.

Il faudrait bondir sur nos trottinettes et suivre le pas chaloupé 
d’Ohmane. Où nous mènerait cet enfant ?

Appeler David et s’attabler /

Il faudrait.

La question n’est plus de savoir ce que doit être la pièce parfaite.

La question est plutôt de chercher à quoi peut nous servir cette 
pièce que nous avons pensée collectivement. Qu’a-t-elle à nous 
apprendre ? Que doit-on poursuivre ?

La politique aujourd’hui, c’est penser les mètres de distanciation 
sociale, la façon dont on doit se frotter les mains avec une potion 
lavante et si nous sommes suffisamment intelligentes pour porter 
des masques. Le théâtre pense au-delà.

Nous avons déjà concrétisé une chose d’une certaine façon : nous 
avons remis au cœur de la cité, la nécessité de penser le geste théâ-
tral dans sa capacité d’examen du monde, soit comme un des outils 
indispensables pour penser notre devenir commun.
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plancton. 
extrait de Une catastrophe inédite d’Annie Le Brun (2011)

Il aura suffi d’une vingtaine d’années pour que, de thème de plus en 
plus privilégié, les réflexions sur la catastrophe deviennent presque 
un genre, allant de la déploration au mode d’emploi. Convenons que 
l’actualité y aura aidé pourvoyant au renouvellement des exemples. 
Et non des moindres, puisque l’éventail de nos récents malheurs – 
fussent-ils d’origine chimique, alimentaire, climatique, industrielle ou 
nucléaire – se déploie entre les catastrophes majeures que furent 
Tchernobyl et Fukushima.

Pourtant si Tchernobyl, avec ses terrifiants effets à retardement, n’a 
pas fini d’alimenter la chronique, remarquable aura été le traitement 
relativement discret réservé à Fukushima, ne serait-ce que comparé 
au tsunami thaïlandais du 26 décembre 2004 ou même à l’éruption 
du volcan islandais Eyjafjöll d’avril 2010. Sans doute, compte 
tenu des dangers évidents et potentiels liés aux catastrophes de 
Tchernobyl et de Fukushima, les pouvoirs russes et japonais ont-ils  
pareillement opté pour filtrer l’information, afin de maquiller à la 
hâte la part flagrante de leurs responsabilités. […]

Ainsi a été inauguré un processus d’accoutumance au pire qui jusqu’à 
aujourd’hui caractérise la réception de Fukushima, induite par les 
reclassements successifs de l’accident, d’abord déclaré de niveau 
4 pour être évalué quelques jours plus tard de niveau 5 puis enfin 
de niveau 7. Évaluation de gravité équivalente à celle de Tchernobyl 
mais qui n’en a pas moins eu l’effet rassurant de ramener au connu 
ce qui ne l’est nullement, jusqu’à témoigner d’une nouvelle sorte 
d’anesthésie allant de pair avec l’impossibilité de se représenter 
ce qu’on est en train de subir. À elle seule, la disproportion entre 
les commentaires à propos de Fukushima et le bruit fait à la suite 
du tsunami thaïlandais comme après l’éruption du volcan islandais 
est parlante, au même titre que le nombres de participants 
aux manifestations contre le nucléaire à la suite de l’explosion 
de Fukushima aura paradoxalement été proportionnel à leur 

éloignement du théâtre d’un événement dont la gravité a pu passer 
pour incertaine, alors même que celle-ci est en train de dépasser 
tout ce qu’on a pu imaginer. En quoi donc le tsunami endeuillant les 
vacances de Noël de touristes européens ou la cendre du volcan 
interrompant pendant plusieurs semaines la moitié du trafic aérien 
ont-ils mérité plus d’attention que le séisme japonais, déclenchant 
avec l’éventration de quatre réacteurs nucléaires des phénomènes de 
contamination imprévisibles et supposés aujourd’hui plus alarmants 
encore que ceux de Tchernobyl ? 

En fait, provoquées par le tsunami thaïlandais ou par le volcan islan-
dais, ces catastrophes étaient apparemment naturelles et ne repré-
sentaient aucune menace pour l’idéologie technicienne, pas plus que 
le désastre de Tchernobyl qui, en fin de compte, sera implicitement 
attribué à l’impéritie de l’ancien système soviétique, peu apte à maî-
triser l’énergie nucléaire et comme pris en défaut de technicité. En 
revanche, il y en allait tout autrement avec le désastre de Fukushima, 
résultant au contraire d’un ensemble de facteurs indissociables des 
choix fondamentaux de la société postindustrielle et de son assujet-
tissement à la puissance nucléaire, jusqu’à construire sur une faille 
sismique cinquante-quatre réacteurs nucléaires […].

Passé l’effroi des premiers jours à l’origine de ce qui a pu passer pour 
une certaine prise de conscience collective, force est de constater 
que le débat a très vite tourné court. Et cela, non seulement suite 
aux nombreuses promesses de vérification des centrales nucléaires 
européennes encore en activité, mais surtout grâce à la scandaleuse 
répétition en boucle de l’allégation d’un sens de la fatalité qui se 
confondrait avec le génie japonais. Sur quoi les plus justes analyses 
environnementalistes (je pense, par exemple, à la réflexion d’Agnès 
Sinaï, Sortir d’urgence de notre mode de croissance, publiée dans Le 
Monde du 19 mars 2011) ne pouvaient avoir prise, quand sur place, 
à partir du moment où il devint impossible de camoufler certaines 
évidences, gouvernants et gouvernés se sont retrouvés à jouer de 
ce registre pour faire accepter et accepter l’inacceptable. 

Et je n’ai pas fini de m’étonner que ce consensus à l’intérieur du 
Japon mais se répercutant dans le monde entier, sous prétexte de 
reconnaître la dignité silencieuse d’une population aguerrie à toutes 
sortes de cataclysmes, n’ait pas été perçu comme une étape nouvelle 
dans la soumission à l’ordre des choses correspondant à un inquiétant 
degré d’asservissement enregistrable à l’échelle mondiale. D’autant 
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que si, en 1989, je m’inquiétais de ce qui me semblait se jouer entre 
catastrophe imaginaire et catastrophe réelle, j’ignorais encore que 
dès les années cinquante Günter Anders avait pressenti la panne 
d’imagination que je décrivais. Partant de la radicale nouveauté de 
la situation anatomique, celui-ci en était en effet arrivé à montrer 
comment nous nous trouvions de plus en plus dépassés par ce que 
nous produisions, faute de nous représenter en nombre et en nature 
les effets de la technique. En fait, c’était le même phénomène que 
j’évoquais mais vu de l’intérieur, en constatant combien la réalité 
atomique faisait barre sur notre imagination, jusqu’a imposer sa 
force de destruction au détriment de notre pouvoir de négation à 
même de déployer l’infini de ses perspectives imaginaires.

Ainsi avait commencé le règne d’une myopie générale dont nous 
devenions chaque jour plus incapables de mesurer les consé-
quences désastreuses, au point de ne plus savoir discerner ce qui 
liait la cause à effet. De sorte qu’en quelques décennies l’imaginaire 
catastrophique s’était laissé réduire à ne plus figurer que des acci-
dents dont la gravité spectaculaire aura essentiellement été pré-
texte à glorifier une technique définitivement salvatrice. Qu’on se 
garde bien de le voir constitue en soi une catastrophe inédite qui 
vient aujourd’hui redoubler toutes les autres. Du coup s’il revient à 
René Riesel et à Jaime Semprun d’avoir su montrer, en 2008, quelle 
// soumission durable // induisait les discours du catastrophisme, 
travaillant presque tous, de près ou de loin, à l’ // administration du 
désastre 1 // , n’importe-t-il pas autant de chercher quelle perspective 
imaginaire pourrait, telle un // caprice d’inversion optique //, nous faire 
// voir les choses où elles ne sont pas //, c’est-à-dire nous découvrir 
quelle échappée autrement invisible est peut-être encore garante 
de notre liberté ?

1	 René Riesel et Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et soumission 
durable, Paris, éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2008.

Extrait de Annie Lebrun, Perspective dépravée, Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, 
Édition du Sandre, Saint-Loup-de-Naud, 2011.

Annie Le Brun est une écrivaine, poétesse et critique littéraire française. Elle rencontre André Breton 
en 1963 et prend part aux activités du mouvement surréaliste jusqu'en 1969, année de l'autodissolution 
du groupe. Plus tard, elle travaille avec les artistes Radovan Ivsic et Toyen. Parallèlement à l’écriture de 
ses poèmes, réunis dans Ombre pour ombre (2004), elle a publié des essais, dont Les Châteaux de la 
subversion (1982) et a renouvelé la lecture de Sade en lui consacrant Soudain, un bloc d’abîme, Sade 
(1986) et On n’enchaîne pas les volcans (2006). Cet extrait a été proposé au groupe des commandi-
taires par Magali Mougel pour réfléchir à la question de l’imaginaire par rapport à La pièce parfaite.

Mathieu, au POCHE /GVE, avec votre équipe, vous construisez depuis plu-

sieurs années un modèle de théâtre où les actrices sont engagées sur le 

long terme, où les auteures contemporaines sont à l'honneur, où les met-

teures en scène, en travaillant avec les mêmes équipes et souvent la même 

scénographie - doivent mutualiser leur imaginaire. Est-ce que la proposi-

tion de La pièce parfaite., en faisant émaner la commande du public, est un 

pas de plus vers l'invention d'un autre modèle ? 

Plutôt qu’une nouvelle invention, je crois que c’est un pied de nez, 
une farce, une question : pour le public, qu’est-ce que serait la pièce, 
le spectacle, le théâtre parfait ? Au bout de quelques années de 
directions, d’expériences, de rencontres avec les spectatrices (ou 
de rencontres qui n’ont pas eu lieu) je voulais essayer de savoir s’il 
pouvait y avoir une réponse à cette injonction que j’entendais sou-
vent, directement ou indirectement : après une journée de travail je 
ne veux pas voir ça. Ça étant finalement aussi peu défini que ce 
que, à la place, les spectatrices auraient pu vouloir voir après une 
journée de travail… Il me semblait aussi assez évident qu’il devait y 
avoir autant de spectacles parfaits que de spectatrices extraordi-
naires… c’est aussi cette impossibilité de directeur à contenter tout 
le monde que je voulais sans doute mettre en débat. Je voulais avoir 
un endroit différent, tendu vers un but, où je pouvais discuter avec 
des gens sur leurs attentes. En vrai, je n’ai jamais cru à la possibilité 
d’une pièce parfaite ! Les évènements me donnent tort et raison : 
les commanditaires et l’auteure sont bel et bien arrivées à quelque 
chose… mais cette pièce n’a pas eu lieu. 

Iris, dans le travail de médiation que vous menez au théâtre, comment 

avez-vous accompagné ce groupe de commanditaires ? Comment  

donne-t-on à la fois un cadre et une autonomie à un groupe ?  

conversation croisée. 
avec mAthieu Bertholet et Iris Meierhans
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Dans un premier temps, il s'agissait surtout de constituer un collec-
tif avec des personnes qui ne se connaissaient pas du tout, et qui 
venaient d'horizons très divers. Faire en sorte que tout le groupe 
se mette d'accord sur son rôle et sa manière de fonctionner, que 
chacune se sente à l'aise. On a donc pris du temps au démarrage 
du projet pour bien définir les rôles entre les commanditaires, les 
artistes, le POCHE /GVE et élaborer une charte. Mon rôle ensuite 
était principalement de donner le cadre : le timing, les échéances 
que les commanditaires devaient respecter pour que l'auteure 
puisse écrire le texte en réponse à la commande, et l'équipe artis-
tique prendre ensuite le relai. J'ai essayé de rester dans un rôle de 
facilitatrice, de proposer des méthodes mais sans donner mon avis 
ni influencer les discussions. On avait à chaque séance de petits 
rituels et les commanditaires prenaient en charge différents rôles, y 
compris la modération des séances et la tenue du journal de bord. 
J'aurais aimé, peut-être, que les commanditaires prennent encore 
plus le pouvoir – et on les y a expressément invitées – mais le fait 
qu'on soit tenues à un timing fixe pour arriver à la création du spec-
tacle en avril (selon ce qui était prévu avant le COVID-19) a imposé 
un cadre et un rythme assez serré. Cela a probablement limité un 
peu la liberté des commanditaires qui étaient centrées sur la tâche 
à accomplir. 

Mathieu, comment se met-on à la fois à disposition des professionnelles en 

défendant leur rôle et leurs savoirs-faire, tout en se laissant déplacer par ce 

qui est apporté par le groupe ? 

En faisant confiance aux autres, à Iris, à toi Julie, et aux commandi-
taires. En les laissant errer et en se tenant juste au bord, prêt, au cas 
où, à les sortir de leurs écueils. Je crois plutôt que de leur dire ce 
qu’il fallait faire, comment il fallait faire, je les ai regardées chercher 
et se perdre. Je n’ai fait que répondre à leurs demandes et je me suis 
laissé surprendre par leur dynamique de groupe. J’ai évité de leur 
dire ce que je croyais savoir, pour juste répondre à leurs questions 
sur les besoins d’une auteure qui répond à une commande, ce que 
pourrait être une pièce, comment ça marche le théâtre…

Au POCHE /GVE, plusieurs groupes suivent l'ensemble de la saison, le 

comité de spectatrices, le comité de lecture, qu'est-ce que ce groupe de 

commanditaires a laissé comme traces, comme questions?

iris. La question de ce qui fait LA // pièce parfaite // n’a (évidem-
ment ?) pas été résolue… et en fait, les commanditaires ne se sont 
pas tant préoccupées de cela, ni de savoir POUR QUI // leur // pièce 
serait parfaite. Elles ont pris leur mission de commanditaires très 
au sérieux, et se sont impliquées sur la durée, lors de nombreuses 
soirées de débats et de réflexion, dans l’objectif d’écrire une com-
mande collective qui leur conviendrait démocratiquement à toutes 
et serait par conséquent // parfaite // pour leur groupe. C’était certai-
nement un choix réaliste et pragmatique que d’évacuer cette ques-
tion, probablement insoluble, de la perfection théâtrale. Pour moi, ce 
qui s’est joué et qui a été très fort, est le passage d’idées et d’a priori 
individuels à une vision commune du groupe, qui portait essentielle-
ment sur // ce dont on doit parler aujourd’hui //. 

Est-ce que cette expérience vous donne envie de poursuivre, de transfor-

mer la façon de faire du théâtre en tous cas au POCHE /GVE ? Et si oui, de 

quelle façon? 

iris. Cela nous amène à réfléchir globalement sur la manière dont on 
veut impliquer les publics dans le fonctionnement du POCHE /GVE. 
Au-delà de ce projet de La pièce parfaite., comment faire encore 
évoluer notre pratique pour maximiser les occasions de dialogue et 
de // frictions fertiles // entre public et artistes, non seulement sur les 
pièces créées, mais également autour des processus de création, sur 
la programmation, sur les choix des comédiennes, etc… Pour moi, 
l’objectif est que le théâtre soit un lieu de débat et de participa-
tion citoyenne où chacune se sente bienvenue et que sa parole soit 
valorisée et prise en compte. Le fait de débattre d’un objet artis-
tique, plutôt que d’une situation ou question // réelle // nous permet 
de regarder le monde autrement, de faire évoluer nos modes de 
narration et de commencer à le transformer collectivement. 

mathieu. Cette réflexion vers La pièce parfaite. avec ce nouveau 
groupe au milieu de nos nombreuses autres instances du POCHE 
(comités, labos, ateliers, équipe fixe) et cet inaboutissement (et la 
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déception qui en résulte ainsi que le temps long de vide dû au virus) 
m’a donné envie de réfléchir plus largement au // théâtre parfait //. J’ai 
déjà émis et mis en œuvre des suppositions sur ce qui fait, pour moi, 
un théâtre, ne disons pas parfait, mais plus juste : un ensemble, des 
écriture contemporaines pour parler d’aujourd’hui à tout le monde, 
l’égalité des genres, l’équité des moyens… J’aimerais que les com-
manditaires et leurs pistes de réflexions éclairent et questionnent 
ces préjugés qui sont les miens, en intégrant ces différents comités 
ou en créant un nouveau. Je pense qu’il y a beaucoup d’espaces 
où un partage des choix et des réflexions peut être bénéfique : sur 
quels critères choisir des actrices dans la durée, comment faire 
entrer des textes au répertoire du POCHE /GVE, lesquels garder, 
abandonner ? Quelles metteures en scène ? Emergentes ou confir-
mées ? Où intervenir en tant que spectatrices ? Uniquement comme 
critiques a posteriori (j’ai aimé /j’ai pas aimé) ou en participant aux 
choix, à la fabrique ? Où le public se sent-il bien, où est-il à sa place 
juste en tant que public ?

Je ne cherche pas à fourguer de l’espoir, je ne suis pas un dealer 
Heiner Müller, Fautes d’impression, Textes et entretiens

La voici, cette pièce fantasmée. Cette pièce qui a hanté les discus-
sions du labo des commanditaires. Impossible de la lire de façon 
neutre. Je cherche partout dans cette écriture les traces, les inter-
rogations, les errances du groupe. Et il y en a. Parfois juste nichée, 
d’autres fois en première ligne. Et puis finalement l’image qui tape, 
nouvelle, c’est celle de Mulholland Drive de David Lynch. Le début. 
Un couple âgé, riche, habillé de couleur pastel, à la sortie de l’aé-
roport qui souhaite bonne chance à la jeune femme qui vient ten-
ter une carrière d’actrice à Los Angeles. Dans le film de Lynch, ces 
personnages qui ont l’air gentil et mignon s’avéreront être ceux qui 
tirent les ficelles du récit, décidant de qui entre ou non dans le grand 
rêve américain. Dans la pièce de Magali Mougel, Herbert et Katia, 
les parents d’Elena, sont des doubles genevois de ces figures cali-
forniennes. Dans une société où l’ascenseur est en panne (comme 
dans la pièce Vertige de Nasser Djemaï), Herbert et Katia boivent du 
champagne dans leur villa avec vue sur le lac, se marient et veulent 
acheter un nouveau bateau tandis que les autres personnages 
s’échinent à réparer des mécaniques, à devoir monter et descendre 
à pied 30 étages avec des courses. La métaphore est claire, - carica-
turant une société suisse vue depuis la France - et poussant ainsi le 
système, l’auteure rend Herbert et Katia libres de circuler physique-
ment dans la pièce, sans avoir besoin d’ascenseur pour entrer et sor-
tir dans les espaces, tandis que les autres sont assignés à la mobilité 
d’ascension et de chute propre à leur ascenseur. Un seul person-
nage observe, c’est l’enfant, Ohmane. Un enfant d’origine étrangère 
au milieu des Katia, Anja, Béatriz, qui ne rêve ni d’ascension, ni de 
chute, mais de miniaturiser la terre et de l’emporter dans l’espace, le 
temps de sa réparation ou que tout disparaisse enfin. 

Cette pièce dessine une société crue, celle d’aujourd’hui marquée 
par la nécessaire performance des travailleuses dont les rythmes 

repère. 
par Julie Gilbert
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de travail sont définis hors du réel, par le fait que les personnes 
non-blanches, non-hétérosexuelles sont tenues de vivre dans les 
tours et sont donc soumises dans leur mobilité au bon fonctionne-
ment de l’ascenseur, tandis que les plus nanties sont partout et se 
moquent même d’une invasion de criquets, tant qu’elles peuvent 
servir d’apéritifs. La structure dramaturgique de la pièce renforce 
cette sensation de chemins autorisés et interdits, de sens de la cir-
culation, avec une forme de porosité des espaces d’interaction entre 
les personnages. Les dialogues emmêlent les lieux, les personnages 
se répondent bien qu’ils ne partagent pas le même espace-temps, 
la temporalité est trouée. On fait aussi un voyage d’ascenseur dans 
la construction des scènes, on s’arrête à des étages inconnus, on 
monte alors qu’on voulait descendre, on retrouve des étages où l'on 
a déjà été, des moments se répètent, dérapent… La mécanique est 
en vrille. 

L’ASCENSEUR EST EN PANNE

Alors pourquoi s’acharner ? semble hurler la pièce.

Dans la pièce, la faille surgit au cœur même de la bête d’acier, dans 
les entrailles noires de l’ascenseur où des criquets ont fait leur nid. 
C’est brusquement le vivant, le sauvage, le non-contrôlable qui vient 
frapper à la porte…

À l’heure de la relecture de ce cahier de salle, la mise en scène de  
DE PROFUNDIS. est annulée du fait de la pandémie liée au corona-
virus. Cette pièce commandée par un groupe, écrite en un temps 
donné par Magali Mougel est un momentum et ce texte avec sa 
dimension d’anticipation vient étrangement, comme le dit Annie Le 
Brun, se heurter à la catastrophe réelle... Parce qu’on ne sait pas si 
dans une année cette pièce résonnera comme appartenant au passé 
ou si elle sera toujours terriblement d’actualité, le POCHE /GVE a 
décidé de la présenter maintenant sous forme de performance 
radiophonique.

anja. Et vous pensez qu’il va refonctionner pour toujours ?

david. Pour toujours je ne sais pas.

anja. Au moins pour ce soir /

// La perfection connaît ses dérives. 
Demander la // perfection // signifie 
que l'on a des critères, des 
normes, des attentes, des objectifs 
auxquels les créatrices devraient 
se soumettre. Certes, il existe des 
attentes implicites, mais je crois 
qu'il est du devoir de l'artiste de 
ne pas y répondre docilement. 
Les formes de la pensée sont 
malléables, une des missions du 
travail artistique pourrait être la 
volonté de faire bouger les lignes 
de ce qui est convenu. //

Pierre Romanens, commanditaire
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POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève

Le voyage de la saison faire_durer est venu avec elle. Auteure 
et scénariste, née en France, ayant grandi au Mexique, installée 
en Suisse, elle bouge, glisse, déplace les limites, dépasse les 
frontières, interroge et ne laisse rien tranquille. Ses questions, 
ses obsessions résonnent avec celles du POCHE /GVE :  
exil, identité, rôles sociaux, Julie Gilbert regarde derrière ce 
qui semble fixé, donné, posé, sûr et inchangeable. Quatre 
fois lauréate du Prix SSA en cinéma et théâtre, elle bénéficie 
en 2006 de la bourse d’écriture Textes-en-scènes, puis 
elle réside au Théâtre du Grütli en 2010-12, où elle écrit et 
co-met en scène Outrages Ordinaires. Auteure associée 
jusqu’en 2014 du Théâtre Saint-Gervais, elle mène plusieurs 
performances dont La bibliothèque sonore des femmes, 
qui voyage d’espaces en espaces pour interroger la place 
faite aux femmes. En 2016, elle est lauréate de la bourse 
littéraire Pro Helvetia pour l’écriture du roman Au milieu de 
la nuit. En 2018, deux de ses pièces sont mises en scène :  
FRIDA/DIEGO, par Marcela San Pedro et Je ne suis pas la 
fille de Nina Simone, par Jérôme Richer. En 2019, My Little 
One, long-métrage coréalisé avec Frédéric Choffat, sort 
dans les salles suisse-romandes. Son univers, les questions 
qui parcourent son travail, sa manière de changer les 
rapports entre écriture et fabrique de théâtre en ont fait la 
jeune auteure qui dure, parfaite pour devenir la quatrième 
femme (sur cinq) à remplir le beau rôle de dramaturge du  
POCHE /GVE pour la saison 2019-20. 

POCHE /GVE remercie les maisons d’édition suivantes de 
lui avoir accordé l’autorisation de reproduire des extraits de 
leurs textes : Éditions Seismo, Éditions Macula, Édition du 
Sandre.



// la petite histoire entremêlée à la grande 
Histoire // est-ce qu’elle existe vraiment ? // 
décoller ! m’emporter !  // l’interaction avec 
le public // disruptive, drôle et accessible 
// rien qu’être ensemble est politique // 
que je n’y aie jamais pensé // peut-être 
c’est monstrueux // ici et maintenant // 
brouiller les pistes des évidences // les 
moutons reçoivent 4 votes // pouvoir 
rêver ! // ça peut déraper // des émotions 
// le danger de la perfection // une magie 
// laisser la place aux silences // pas de 
façon didactique // parfaite qu'au moment 
M  // on est un insecte // s’adresser au plus 
grand nombre // laisser germer quelque 
chose // être bousculée // jamais parfaite 
pour tout le monde // se rencontrer soi // 
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XIII

david. Peut-être que la ville pourrait disparaître.
Parfois je rêve qu’un tremblement de terre prend d’assaut la ville.
Et le gens dans leur petit costume propre courent comme des rats 
apeurés. Ils se prennent les pieds dans les tapis. Leurs cols du fémur 
se brisent et ils restent, ventre à terre, à regarder la fi n s’emparer 
d’eux. Impuissants.

Ce n’est pas bien de vouloir la mort d’autrui.

Ce soir je regarde les criquets tomber sur Genève, les arbres sont 
en train de disparaître sous le poids de l’action de leurs mâchoires.
Je claque la porte de la maison de Herbert et Katia envahie par les 
insectes.
Katia a perdu sa seconde lentille.
Ça ne sert plus à rien de la chercher.
Le visage de Katia a déjà disparu.
Tout comme celui de Herbert.

Elena et moi nous prenons la route jusqu’à chez toi, Ohmane.
Et alors que le ciel se gorge d’un nuage au couleur de lave, je t’aper-
çois devant ton immeuble.
//�Garde ta capuche�!�// te crient Anja et Beatriz.

Mais toi, tu ris.
Qu’est-ce qui te fait rire à ce moment�?
Je ne sais pas.

Je gare la voiture au plus proche.
//�Attends-moi ici�// je te dis Elena.

J’entre une dernière fois dans l’immeuble.
Je cours dans la cage d’escalier envahie par les insectes qui me 
rentrent dans la bouche.

45

J’atteins le local technique et j’arrache tous les câbles de la machine.
Et de la petite fenêtre attenante au local, je vois une nuée, non, une 
myriade de criquets pèlerins, qui un a un, viennent déjà se poser à 
tes pieds.
Plus rien dans les airs.
Ils couvrent le sol.
Je pense�: //�C’est à ce moment que devrait se produire un tremble-
ment de terre.�//

Et je te vois, doucement sortir ta boîte de Safran et o� rir pistils par 
pistils l’épice à ces petites bêtes qui courbent la tête.
//�Un roi remerciant son armée.�//, je pense.

Alors Ohmane, rescapé, tu remontes sur ta trottinette. Et lentement, 
tu patines, avec accrochée à tes pieds, la myriade de petits soldats 
qui emboîtent ton pas.
Cette nuit le ciel prend une couleur particulière.

Je pense�: //�C’est vraiment à ce moment que devrait se produire un 
tremblement de terre.�//

//�Mais les choses tiennent.
Terriblement.�// pense Elena.

//�Mais jusqu’à quand�?�// pense Ohmane. 

Mais déjà les visages en ruine de Katia et Herbert laissent couler une 
larme sur la ville indi� érente qui elle, tente de garder la face /
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trottinette et que l’ascenseur s’enclenche pour rejoindre le dixième 
étage, pensez-vous que le De Profundis de Bruhns en sera moins 
sublime�? Non, David, la musique continuera à résonner, jusqu’à la 
fi n. En cadence. En rythme. Parfaitement. Rien ne l’ébranlera. Même 
lorsque la trottinette s’abattra sur le corps du petit Ohmane. Même 
lorsque le guidon viendra comprimer sa cage thoracique. Même 
lorsque le guidon s’enfoncera profondément dans la carotide du 
petit Ohmane. Il sou�  era, vociférera, et cela n’ébranlera rien. Sa 
perte n’ôtera aucune bulle au champagne dans vos coupes. Et vous 
savez pourquoi, David�? Toutes les vies ne se valent pas. Et il faut 
accepter, que certaines ont plus de prix qu’une autre. Si nous ne l’ac-
ceptions tacitement pas, elles seraient toutes dans la rue les petites 
vies au rabais comme celle d’Ohmane, tirant leurs parents sur les 
barricades de l’insurrection. Au lieu de quoi, Ohmane ne sert qu’à 
aller chercher le safran qui couvrira l’odeur de sa mort / Il paraît que 
toute strangulation engendre de la défécation / Mais ça, ce n’est pas 
de votre ressort, David, ce n’est pas vous qui nettoierez la merde 
d’Ohmane, David, alors soyez paisible, s’il vous plaît, rentrez dans 
l’ordre
les clous 
et buvez à mon union avec ma créature de Katia.
katia. Laisse les fenêtres ouvertes, Elena chérie. Il fait bien trop 
chaud. Installez-vous, nous allons bientôt passer à table.
elena. Katia, vous /

katia. La semaine dernière nous avons assisté à un concert sublime 
Lassus. Les Psaumes de David. Ce besoin de rédemption. Vous 
devriez écouter les conseils de Herbert. Ce ne sont pas que des 
lubies baroques, David.
elena. Katia, vous /
Vos cheveux sont recouverts par /
david. Lève-toi Elena.
On y va.
katia. Allons David, vous ne voulez pas vous raisonner�?
david. Lève-toi.
elena. Leurs visages sont en train de se couvrir de centaines de cri-
quets.
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katia. Allons David vous avez peur de quelques insectes.
Elena, ressers-toi de ces petits amuse-gueules.
J’adore ce petit croquant /
herBert. David, qu’est-ce qu’on en a à faire qu’un enfant meurt dans 
un ascenseur étou� é par sa trottinette�! Ses parents n’avaient pas 
besoin de l’envoyer acheter du safran alors que pour la première 
fois de nos vies nous subissons une attaque de criquets pèlerins sur 
Genève et que vraiment, ils sont délicieux, bien meilleurs que ceux 
de mes amis Patrick et Améline /
katia. J’ai encore perdu une lentille de contact.
herBert. Je vais sortir le rôti de veau du four.
katia. Tu mets des criquets partout, Herbert.
C’est fou ton amour pour le rôti de veau /
herBert. J’ai des envies baroques en ce moment.
katia. Ça devient une lubie.
herBert. Ça ira très bien avec le champagne et les amuse-gueules.
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XII

herBert. David, qu’est-ce que vous faites�!
david. Ohmane�!
Ohmane�!
Arrête-toi.
Merde�! Laissez-moi passer /
Ohmane�!
J’arrête tout et je viens te chercher Elena /
herBert. Qu’est-ce que vous faites�!
david. Vous savez très bien que si je n’arrête pas cette machine, il 
pourrait un jour / Y avoir un jour /
herBert. C’est une lubie, mon vieux, votre peur de l’accident / Pardon 
mon petit David tout ça fait partie des risques de la vie /
Vous ne pouvez pas défi er les risques de la vie.
Qu’est-ce que vous voulez faire�?
Remontez dans votre voiture, vous avez fait ce que vous aviez à 
faire.
katia. Herbert a raison, peu importe ce que vous pensez, vous avez 
fait ce qui est à faire.
Allons remontez dans votre véhicule.
david. Ne me touchez pas / Sale / Type /
herBert. Je ne vais pas vous laisser saboter le cours o�  ciel des 
choses.
Vous vous mettez assis.
J’ouvre le champagne.
Nous avons des choses à fêter. Katia et moi, nous allons nous marier�! 
katia. Je vous sers du champagne David�? Installez-vous.
david. Qu’est-ce qu’on fait ici�?
Pourquoi est-ce que nous sommes dans votre salon�?
katia. Je sens que vous n’êtes pas fan de la musique baroque, David. 
Installez-vous.
Bizet, vous aimez�?
Bizet / Les Pêcheurs de perles. 1950. Premier enregistrement mon-
dial. En allemand.
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anja. S’il y a des systèmes di� érents d’entretien c’est pour une raison 
bien précise.
Beatriz. Tout le monde ne peut pas être sur le même pied d’égalité.
anja. L’écureuil mange le gland et la buse mange l’écureuil.
Beatriz. C’est un fait établi. Naturel.
anja. Ce n’est pas de la résignation ou du fatalisme.
Beatriz. C’est la loi du marché.
anja. Et la loi nous a habituées à la panne.

david. Merde Elena, tu es là. Prends tes a� aires Elena, on y va.
herBert. Qu’est-ce que vous allez faire, hein, David.
katia. Tu veux une coupe, Elena chérie�?
herBert. Retourner dans cet immeuble�? Poser un écriteau EN 
PANNE - HORS SERVICE�? Vous faire insulter par les habitants de 
l’immeuble et qui vont, du fait de votre incompétence avouée, se 
plaindre à votre société�? C’est contre vous que les gens en auront / 

david. Ohmane, Ohmane�! Ne rentre pas dans l’immeuble, reste là�!
Reste là�!
J’arrive�! 
Je vais t’aider à monter ta trottinette.

elena. Qu’est-ce qui se passe David /

herBert. Imaginez David, si tous les employés étaient atteints du syn-
drome du sauveur /
Imaginez David, si toutes les employées se pensaient justicières�!
Restez dans les clous. Laissez ça aux expertes, aux investisseuses.
Si le petit Ohmane se coince les doigts dans l’ascenseur, pensez-vous 
que le champagne aura moins de bulles�?

david. Prends tes a� aires.
elena. Qu’est-ce que /
david. Fais ce que je te dis /

herBert. Si le petit Ohmane entre dans l’ascenseur, que les détec-
teurs n’empêchent pas les portes de se refermer sur les roues de sa 
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katia. Qu’est-ce qui ne va pas mon petit David.
Vous n’avez pas bien travaillé�?
david. Je ne sais plus.
herBert. Démarrez.
david. J’ai un doute /
herBert. Est-ce que vous remettriez en fonction une machine dont 
vous connaissez les possibilités de défaillance�?
Vous avez fait votre boulot.
Vous avez vérifi é ce qui était à vérifi er.
Alors pourquoi perdre du temps�?
Vous vous posez trop de questions.
Vous avez rempli votre mission.
Vous avez coché les cases, pourquoi faire du zèle�?
A vouloir être au-dessus des principes d’organisation /
Vous vous perdez /
Le système fonctionne.
david. Et si un jour il y avait un accident /
herBert. Arrêtez de croire que vous pourriez être la cause de toutes 
les catastrophes /
Vous nous o� rez des perspectives bien dépravées.
Démarrez.
katia. Il y a du champagne qui nous attend.
david. Souvent le soir quand j’essaie de m’endormir en lisant, je 
réfl échis à certaines questions que nous devrions, nous pourrions 
nous poser. Sur le passé, sur l’avenir, sur ce que le passé a à nous 
apprendre sur l’avenir et j’entends mon grand-père qui au retour de 
sa déportation d’un camp de travail sur la Baltique scandait sans fi n 
//�Je suis, j’étais et je serai�// et j’essaie de comprendre comment trois 
temps peuvent se superposer en un, j’essaie de comprendre en quoi 
dans notre commencement se trouve déjà la possibilité de notre 
fi n. C’est un mystère. Je pense là, devant cette nuée de criquets qui 
s’abat sur la ville, que nous sommes proche de la fi n de la terre et 
que notre espèce est au bout. Savez-vous que votre fi lle attend un 
enfant�? Vous n’étiez pas au courant�? A en croire les experts dans 
30 ans ce sera la sécheresse, ce seront les incendies. A force de 
réfl échir, de réfl échir je me dis qu’il faudrait trouver une solution. 
Peut-être que la fi n de la terre, ce n’est pas plus mal non plus, si elle 
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nous permet de buter les connards de votre espèce qui se gaussent 
encore d’aller au Salon nautique ou au Salon de l’auto pour se frotter 
la bite sur des gros pare-chocs. La fi n d’une certaine catégorie de 
gens de votre espèce, ça va nous pousser à avancer à trouver un 
moyen de nous sauver nous / Je pense que c’est plutôt une bonne 
chose qu’à un moment vous, les gens comme vous, puissiez dispa-
raître. C’est pour ça que je commence dès aujourd’hui à réfl échir à la 
façon dont nous pourrons procéder quand les gens de votre espèce 
auront défi nitivement disparu / Pardonnez-moi de vous brusquer, 
mais savez-vous que des champignons sont en capacité de repous-
ser sur les ruines d’une explosion nucléaire�?
katia. Vous délirez complètement mon pauvre vieux.
david. Ils sont capables de repousser /
katia. Où il va�?
david. Sortez de ma voiture /
katia. Où est-ce que vous allez�?
david. Débrancher défi nitivement cet ascenseur.
Sortez de ma voiture�!
katia. Vous n’allez pas nous laisser au milieu de ce nuage de criquets.
Oh�!
herBert. Ferme-la /
david. Sortez de ma voiture.
Vous avez réussi à venir, vous réussirez à repartir.
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XI

david. Où est-ce que tu es�?
Tu m’entends�?
Il y a des nuées de criquets.
Je n’ai jamais vu ça.
Tu es en larmes�?
Non, je descends les escaliers.
Je redescends les étages de l’immeuble.
Ne bouge pas�!
Ne bouge pas�!
Allo /
Mais qu’est-ce qui s’est passé�?
Je devais te récupérer chez Herbert et Katia.
Je ne te t’entends pas.
Allo /

katia. Vous voulez une coupe de champagne�?
david. Qu’est-ce que vous faites là�?
herBert. Katia et moi nous allons nous marier.
david. C’est absurde /
herBert. Je ne vous permets pas /

david. Allo�!
Mets-toi à l’abri, s’il te plaît.
Mets-toi à l’abri, oui je sais, il y a des criquets partout. N’aie pas peur, 
j’arrive.
Mets-toi à l’abri /
Je descends les escaliers.
Je suis bientôt à la voiture.
Nom / je n’ai rien pour noter.
herBert. Vous n’avez qu’à prendre ce morceau de page qui sort de 
votre poche.
david. Donnez-moi ça.
Je t’écoute.
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Je suis avec ton père et sa dinde.
Je ne sais pas ce qu’il fait là.
Je sais que ce sont de gros crétins /
Allo /
herBert. Vous vous promenez avec des morceaux de poèmes dans 
vos poches.
david. Fermez-la /
herBert. Qu’est-ce que vous avez dit�?

anja. Ohmane mets ta capuche�!
Oui ta capuche.

herBert. Ma fi lle est une vraie tête de mule.
katia. Nous allons nous marier.
Nous allons acheter un bateau au Salon nautique pour fêter /
herBert. J’ai une fi lle qui n’est pas en capacité de se réjouir pour les 
autres.
katia. Pardon mais de quoi a-t-elle à se plaindre�?
david. Je ne sais pas. Peut-être qu’elle est a� ectée par la façon dont 
va le monde.
herBert. Et vous ça vous a� ecte�?
david. Je ne sais pas. Je répare des ascenseurs dans le temps qui 
m’est imparti.
herBert. Et vous y arrivez /
david. Je ne peux pas faire de miracles avec les moyens qu’on me 
donne.
katia et herBert. Les gens ont les ascenseurs qu’ils méritent.

anja. Ohmane dépêche-toi et mets ta capuche.
Oui tu pourras remonter avec l’ascenseur.
Cours�! Oui, cours�! Non, les criquets ne peuvent pas te manger /

katia. Vous ne démarrez pas.
david. Je ne sais pas.
Je / Ce nuage de criquets. Inhabituel. Me /
herBert. Voyons, c’est vous le spécialiste du criquet.
david. Je ne sais plus.
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anja. Ne vous en faites pas.
Vous avez vraiment travaillé sur la reproduction de ces criquets /
Ohmane, j’ai oublié le safran pour le riz /

elena. Papa, je suis désolée /
herBert. Évidemment que je sais que WWF perçoit des fi nancements 
de Coca-Cola�!
elena. Tu ne vois pas que ces partenariats entreprise/ONG sont 
comme une prise de contrôle des multinationales sur les organisa-
tions.
herBert. Arrête d’être bornée�! Quoi hein�? Tu ne peux pas envisager 
ça comme un changement positif et signifi catif des stratégies des 
ONG pour survivre�? C’est une nouvelle philosophie qui intègre qu’il 
vaut mieux accepter les ennemis comme des alliés. Oui, tu crois tout 
savoir, le marché peut aussi être un outil e�  cace pour poursuivre 
des objectifs environnementaux.
katia. S’il vous plaît calmez-vous. Je vais ouvrir une bouteille.
elena. Alors on laisse Coca-Cola faire son petit trafi c de merde avec 
ses bouteilles de merde puisqu’il fi le du pognon pour sauver les ours 
polaires�?
Je vais te dire tu as été peut-être un petit banquier d’a� aire, tu as 
été peut-être très productif, mais ce que tu as fait n’a pas servi for-
cément le bien commun /

ohmane. Quoiqu’il se passe il y a des choses qui vont disparaître. Il faut 
des zones sacrifi ées. Les ours polaires périront, les zones humides 
s’assècheront, la féra est vouée à disparaître, agir en prenant sa bicy-
clette, en végétalisant son assiette, en triant ses déchets, en débran-
chant le chargeur de Smartphone lorsqu’il n’est pas connecté, en 
refusant la 5G, tout cela est formidable et pourtant le soir en me 
couchant je réfl échis je réfl échis et je me dis qu’il faudrait rétablir 
la peine de mort / Celui qui détruit l’équilibre de la nature pour son 
profi t personnel mérite-t-il la nature�?
anja. Il est bavard.
ohmane. Le soir avant de me coucher je lis des livres, pour trouver des 
indices. J’ai lu dans Le Gai Savoir qui est dans les waters, //�le désir est 
négation�//. Si je casse la tête à ma poupée, c’est parce que je l’aime�; 
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si j’écrase les fourmis, c’est parce que je les aime�; si je regarde le feu 
se propager au lac, c’est parce que je l’aime�; si je regarde les ours 
dépérir, c’est parce que je les aime�; si la maîtresse me dit que je suis 
une sale tête de mule d’arabe, c’est parce qu’elle m’aime�; si on se 
moque de mon prénom c’est parce que l’on m’aime�; quand maman 
se prend une paire de claques dans le bus parce qu’elle a serré sa 
bouche contre la bouche de Beatriz c’est parce qu’on aime l’amour 
que Maman et Beatriz se portent�; si un président laisse ses paysans 
répandre du glyphosate dans les champs, c’est parce qu’il aime pro-
fondément la terre et son biotope�; si un président empêche des 
gens pourchassés à morts par des narcotrafi quants de venir trouver 
l’asile dans son pays et qu’il les regarde mourir c’est pour montrer au 
grand jour son amour inconditionnel pour l’humanité entière /

herBert. Tu veux que je descende dans la rue et que je me fl agelle 
à coup de rameaux pour demander mon pardon�? On ne peut pas 
faire pareil pour tout le monde /
Le bien commun / Je nique le bien commun /
Quand tu as eu besoin de payer un loyer parce que tu as décidé 
de quitter ton poste de laborantine chez Bayer, tu as été contente 
de trouver mon argent sale de banquier d’a� aire certainement très 
productif�!

anja. Ohmane, voilà 10 francs, tu peux redescendre acheter du safran 
pour le riz�? Le bio en pistils.
david. J’enclenche la machine et ça devrait redémarrer.
anja. Ne vous en faites pas, ça ira, ça tiendra le temps que ça tiendra.
Parfois, j’ai l’impression que nous qui habitons, ici, en dehors, nous 
sommes comme au fond d’un puits. On parle des profondeurs, on 
crie, mais personne ne nous entend. On essaie de faire tenir les 
choses comme on peut. Du moment que rien ne prend feu. Que tout 
semble encore tenu, on ne va pas mettre le feu au quartier parce 
qu’un ascenseur ne fonctionne pas /
Nous avons des jambes / 
Ohmane tu peux descendre�?
Beatriz. Laisse-le prendre sa trottinette.
anja. Il pourra remonter avec l’ascenseur�?
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beaucoup de paradoxes. On dit ça comme ça, des paradoxes / Moi 
j’aime bien les pandas. Comme j’aime bien les pandas. J’aime bien 
les dessins de Panda. Tu vois WWF j’adore, le panda de WWF. Mais 
WWF c’est un premier paradoxe /

herBert. Qu’est-ce que tu me casses les pieds avec mes dons pour 
WWF.
Oui, je donne au WWF.
katia. On n’est pas là pour parler des dons d'Herbert /
herBert. On est là pour fêter mon mariage avec Katia et /
katia. Je ne comprends pas pourquoi tu veux toujours le faire sortir 
de ses gonds comme ça.
Herbert est un homme fragile.
Je ne vais pas dire que c’est le meilleur, mais merde /

anja. Ce que vous essayez de nous de dire, c’est que l’ascenseur ne 
repartira pas�?
david. 54 minutes / Écoulées / Si, il devrait repartir /
Mais il n’est pas réparé pour toujours / Il va retomber en panne / 
Beatriz. Ne soyez pas désolé /
anja. Si c’est ça vous savez nous sommes habituées /
david. Le mieux serait que je le débranche /
Pour toujours /
Beatriz. Tant qu’on peut tirer dessus / Je veux dire vous pouvez le 
faire repartir /
david. Oui, en théorie oui /
Mais /
anja. Ne vous en faites pas s’il s’arrête / J’ai oublié le safran pour le 
riz /
Ohmane�! Ohmane�! J’ai parfois l’impression de parler des profon-
deurs / Mais personne ne nous entend.

elena. Est-ce que nous pourrions éteindre cette musique�?

katia. Je le savais bien que ce ne serait pas une fête, l’annonce de 
notre mariage.
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X

katia. Herbert s’est enfermé dans la salle de bain.
elena. C’est bon Katia, on ne va pas en faire un drame.
katia. J’ai perdu une lentille.
elena. C’est bon Katia, on va la retrouver.

david. Je vais remettre la machine en marche /
Ça marchera le temps que ça marchera /
anja. On ne vous en voudra pas si ça ne tient pas, on a l’habitude.
david. Ce sont vos études en théologie qui vous donne la foi.
anja. Non, c’est la poésie.
david. Vous êtes pasteure�?
anja. Non, je suis agente d’entretien à Palexpo. /

elena. Je vais y aller, Katia.
katia. Je crois que ce n’est pas une bonne soirée pour passer une 
bonne soirée.
elena. La chaleur / Tout le monde est excité /
katia. Oui mais ton père / Le rôti / Il est énorme /
elena. Katia, pardon, mais nous ne mangeons plus de viande, ni 
David, ni moi /
katia. Tu as pourtant mangé les criquets en amuse-gueules.

david. Par contre pour les criquets / C’est dans l’apocalypse que les 
criquets entrent /

elena. Vraiment Katia, je vais y aller /
Je suis désolée /

david. Je n’ai pas le temps de tout remettre au propre.
Il y a du sable dans la cabine.
Les criquets /
Ça tiendra /
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IX

david. Je pourrais vous demander un verre d’eau.
Beatriz.  Vous n’avez pas l’air en forme.
On dirait que vous venez de traverser une tempête de sable.
david. Vous lisez la bible�?
Beatriz. L’Ancien testament. Anja. Elle est étudiante en théologie.
david. Elle / Vous croyez en Dieu�?
Beatriz. Il n’y a pas besoin de croire pour étudier.

elena. Il faut toujours que tu t’énerves.
Comme si tu ne savais faire que ça péter les plombs dès qu’on ques-
tionne ton quotidien.
herBert. On questionne mon quotidien / Questionne-toi toi-même et 
ne viens pas regarder ce que fait le voisin.
elena. Tu n’es pas mon voisin, tu es mon père.
C’est quoi cette lubie de vouloir acheter un énième bateau�?
katia. Tu as besoin d’argent�?
elena. Ce n’est pas une question d’argent.
herBert. Je fais fonctionner les entreprises nautiques. J’investis pour 
l’avenir. Je génère de l’emploi /
Je ne sais pas pourquoi je persiste à croire que nous pourrions pas-
ser une belle soirée ensemble.

Beatriz. Vous êtes soucieux�?
david. L’ascenseur je pense qu’il ne va pas /
Beatriz. Comment ça.
david. Je pense qu’il ne faut pas qu’il /
Reparte /
Je pense qu’il est en bout de course.
Beatriz. Oui mais vous êtes là pour le réparer.
david. Il faudrait tout reprendre à zéro. Tabula Rasa /
Beatriz. C’est l’obsolescence programmée�?
david. Non il est depuis trop longtemps /
Méprisé /
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Beatriz. Comment pouvez-vous parler de mépris à l’égard d’une 
machine /
C’est nous qui sommes méprisées, pas la machine /

herBert. Je ne méprise rien /
David, est-ce que je vous méprise quand je vous donne mon avis 
sur votre /
Reconversion professionnelle�?

david. C’est fou ce que vous ressemblez à mon amie.

elena. Est-ce qu’on ne pourrait pas baisser un peu le son de cette 
musique.
J’adore la musique mais cette lubie baroque /

Beatriz. Vous êtes certain que vous ne voulez pas que j’appelle 
quelqu’un�?

elena. C’est cette musique /

david. Je fais les dernières vérifi cations et je rentre /
Non on ne va pas dîner chez Herbert et Katia /
Je t’attendrai devant chez ton père.
J’en peux plus de son rôti de veau /
Les criquets qui envahissent tout, c’est dans l’apocalypse�?
Beatriz. Pourquoi voulez-vous savoir ça�?

ohmane. Ce serait bien que ce soit enfi n le déluge. Évidemment j’ai 
réfl échi et j’ai trouvé des indices qui pourraient nous permettre d’évi-
ter la catastrophe. Cependant je ne sais pas ce que nous devrions 
sauver en premier. Quand il y a des grèves dans le monde, des mani-
festations, le maître de l’école dit qu’il faudrait les arrêter, que ça va 
faire fuir les investisseurs étrangers. Je pense que le maître n’a pas 
tort. Si je voulais par exemple je pourrais construire un bateau, une 
sorte de navette spatiale qui pourrait tous nous protéger, il faudrait 
des investisseurs étrangers, parce que si je compte les pièces qui 
sont dans ma boîte à pièces, il n’y en a pas beaucoup. En fait il y a 
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Comme si on voulait nous faire payer le droit d’avoir une vue sur les 
montagnes.
Tout le monde a droit à une vue sur le lac ou les montagnes.
Ce serait bien qu’Ohmane puisse à nouveau reprendre sa trottinette.
L’ascenseur c’est pratique pour remonter les étages les bras char-
gés.

katia. Il aurait dû poursuivre dans le criquet.
herBert. Tu as beaucoup d’humour Katia.
katia. Ils sont coriaces ceux-là.
herBert. Les fenêtres n’étaient pas fermées�?
elena. Tu lis de la poésie maintenant�?
herBert. Oh ce sont les nouvelles lubies de Katia.
elena. Entre la musique et la poésie /
C’est quoi cette musique.
katia. Les lubies baroques de Herbert.
herBert. C’est balte, ne l’écoute pas.
elena. Vous continuez à acheter de l’eau en bouteille de chez Nestlé�?
herBert. Tu as prévu de nous gâcher la soirée�?
Ouvre une bouteille.
elena. Tu bois du champagne comme tu bois de l’eau.
herBert. Quoi, je vais m’arrêter de vivre à cause de la sécheresse 
dans le monde�?
Tu veux que je te rappelle comment j’ai fait pour en arriver là�?
katia. Tu es dure avec Herbert. On fait des choses pour le reste du 
monde. Tous les ans, on donne au WWF.
elena. Tu penses te donner bonne conscience mais c’est comme si tu 
fi nançais les industries pétrolières.
katia. On ne peut rien dire. Comme si la conversation restait toujours 
coincée à un étage.
herBert. Qu’est-ce que tu veux�? Une médaille parce que tu te 
déplaces à bicyclette dans la ville�?

anja. Vous êtes encore là�?
david. Je ne sais pas pourquoi, les portes coincent à votre étage.
A votre étage seulement.
anja. Mais vous allez le résoudre�?
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david. Oui.
Dans 10 minutes je dois avoir fi ni.
anja. Vous êtes chronométré�?
david. Tout /
ohmane. Combien de temps tu mets pour monter 30 étages�?
anja. Ohmane.
david. Je ne sais pas, j’essaie d’être rapide. 
anja. Faites-nous signe quand ce sera réparé.
Qu’on le sache. Je vous o� rirai un verre pour fêter ça.
ohmane. La dernière fois, on pensait que c’était réparé, et Beatriz est 
restée coincée.
david. Vous avez un criquet /
Pardon.
Je / Vous avez un criquet dans les cheveux.
anja. Il y en a plein dehors.
On dirait qu’un orage s’annonce.
Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment.
On dirait que tout se dérègle.
Que tout est comment dire bouleversé /
Vous allez bien�?

herBert. Comme si nous allions mettre fi n à l’humanité. L’espèce 
humaine est beaucoup plus maligne que tu ne le crois. Le 
vouloir-vivre. Le vouloir-vivre. Nous sommes des êtres dotés d’une 
intelligence qui sait que ce qui la motive en premier lieu, c’est le 
vouloir-vivre //�mieux�//�! Pas la mort. Pas la perte. Je veux vivre. Bien. 
Comme je l’entends. Ces conneries de partage / Je me suis donné 
des moyens. Que tout le monde se les donne.
katia. Herbert /
elena. Tu es exemplaire quoi.
herBert. Qu’est-ce que tu as comme leçon à me donner�?
Le lac est paisible.
L’Europe est paisible.
J’ai conscience que des choses vont mal, eh quoi, tu veux vivre dans 
la peur�?
Un criquet sur le plan de travail ce serait l’apocalypse�?
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elena. J’ai envie d’enduire ton corps de saindoux et de te faire l’amour 
comme une cochonne cannibale.

david. Je ne sais pas si je peux répondre à ça.

elena. Je rigole David, j’avais l’impression que tu ne m’écoutais pas.

anja. Désolée, il est très bavard.
Ohmane on y va�!
 
david. C’est fou ce que vous ressemblez à Elena, mon amie.
Dans un quart d’heure, j’ai fi ni.
J’en ai ras-le-bol de ce boulot tu sais.
Je ne sais pas ce qui m’a pris de choisir ce boulot.
elena. Je te rappelle que personne ne s’intéressait à tes recherches 
sur la reproduction du criquet et qu’on y a mis notre pognon 
personnel /
Résultat les criquets sont dans les cages d’escaliers des immeubles 
de Genève.
david. Je ne me sens pas bien.
elena. Moi non plus.
david. Je n’ai jamais pensé que j’allais sauver des vies / 
elena. Tu n’es pas docteur /
david. Bordel y a des gens qui attendent que je répare leur ascenseur 
et je n’ai rien, rien pour transformer ce qui est obsolète /

anja. Ohmane, arrête de pleurer, Beatriz et moi t’avons déjà expliqué 
pour la trottinette.
Quand l’ascenseur sera réparé on pourra à nouveau descendre avec�!

elena. David, un problème d’ascenseur n’a jamais empêché la planète 
de tourner /
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VIII

katia. Ce qui est bu est bu et ne sera plus à boire.
elena. Est-ce que quelqu’un pourrait venir dans la cuisine, il y a des 
criquets qui se promènent sur le plan de travail.
katia. C’est moi qui les ai sortis pour l’apéro.
herBert. J’ai des amis qui se lancent dans l’élevage de criquets.
Patrick et Améline.
C’est l’avenir, en termes de protéines.
C’est pas dégueu, mais ça ne m’empêche pas de cuisiner un bon rôti 
de veau.
katia. Assieds-toi dans le salon, je reviens avec les amuse-gueules.
herBert. Alors comme ça ton David avait une urgence.

david. Excusez-moi de vous importuner.
Je / 
J’ai presque fi ni, j’en ai encore pour une bonne dizaine de minutes /
Il faut absolument que j’urine.
Beatriz. Je ne vais pas vous laisser pisser sur le palier.

elena. Il pensait être a� ecté à l’aéroport, fi nalement il est plutôt sur 
le Lignon.
Mais ça lui va.
Au moins il sait pourquoi il fait ce job.
katia. Pourquoi il fait ce job�?

david. Vous avez une vue incroyable depuis votre appartement.
On voit les choses venir de loin.
Beatriz. C’est pour ça qu’on l’a choisi.
Je préfère voir les choses arriver /
Ce serait bien que cette fois, il refonctionne 
pour de bon.
On a l’impression que c’est un luxe un ascenseur, c’est un besoin 
nécessaire quand on habite aussi haut.
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VII

ohmane. Tu vois par exemple depuis que l’ascenseur fait ce bruit, 
car il fait un bruit, je réfl échis à toutes les éventualités. Les types 
de panne. Il y a des pannes liées aux cartes électriques, il y a des 
pannes qui peuvent être causées par des surcharges. Les portes 
qui se bloquent. L’ascenseur qui s’arrête entre deux étages. L’ascen-
seur qui refuse de nous conduire au bon étage. On ne considère pas 
assez qu’un ascenseur puisse se décrocher et chuter.
On pense toujours que c’est bien d’aller vers le haut. Mais on ne 
considère pas la chute possible. On peut chuter en réalité. A force 
de chercher chercher des heures des heures, je me suis dit qu’il fal-
lait que je me prépare à une éventualité. Je sais que statistiquement 
nous avons 60 fois plus de chance de mourir en empruntant les 
escaliers. En réalité, je risque surtout de mourir en tombant dans le 
vide ou en restant coincé dans une porte.
Le problème c’est les portes, qui se referment toutes seules. J’ai tou-
jours peur de rester coincé dans une porte. Donc à force de réfl é-
chir de réfl échir, eh bien en fait je pense qu’il faudrait supprimer les 
portes.
Je sais que le risque zéro n’existe pas. J’essaie de réfl échir à com-
ment nous pourrions faire pour éviter les accidents. D’un point de 
vue de la vie, si nous étions en capacité d’éviter les accidents, nous 
pourrions protéger plus de vies. Quand je suis malade, c’est un dys-
fonctionnement de mon propre corps. Mais quand tu as un accident, 
ce n’est pas un dysfonctionnement de ta propre personne, ce sont 
des paramètres extérieurs qui sont impliqués dans le dérèglement 
de ta propre personne /

anja. Ohmane.
Qu’est-ce que tu fais�?
Laisse le Monsieur tranquille.
J’ai la tête à l’envers. 
Je suis obligée d’y retourner.
J’ai oublié les yaourts soja-mangue de Beatriz.
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david. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène /
anja. Possible.
david. C’est l’a� aire d’un petit quart d’heure.
anja. Donc quand je reviens des commissions, tout est en ordre de 
marche�?
david. C’est ce qui est prévu.
anja. Oui�?
david. Oui.
Dites donc c’est vous qui écoutez de la musique baroque�?
Allo�? Je ne t’entends pas bien.
Tu es toujours chez Herbert et Katia�?
Parce qu’il y a une drôle de musique derrière toi.
On croirait que tu es dans une Église au milieu d’un concert de 
musique baroque.

elena. Je crois qu’ils veulent boire du champagne avec toi.
Je crois que mon Père va épouser Katia la dinde.
Il s’est passé un truc bizarre ce matin.
Il y avait des criquets, partout dans la cage d’escaliers.
Des pèlerins. J’en suis certaine.
Bruns, ils étaient.
Non, on ne restera pas longtemps.
On ne va pas passer la nuit chez mon père et Katia.
On boit son champagne, on bou� e le rôti et on se tire.

anja. Ohmane�!

ohmane. Et l’ascenseur, en vérité, il peut descendre plus bas que les 
parkings�?
Je veux dire, en réalité, l’ascenseur il peut aller en dessous du moins 
deux�?
On ne sait pas en réalité sur quoi on marche.
Peut-être que si on allait sous la terre / 
Parce qu’il y a des gens qui vivent sous la terre /
On veut toujours être au-dessus, mais peut-être que dessous, ce 
n’est pas si mal. Si on pouvait régler l’ascenseur autrement, on pour-
rait faire un voyage au centre de la terre /
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anja. Et pour les criquets�?
david. Je ne peux rien faire pour les criquets.
Voyez avec la gestion de votre immeuble.
Les criquets ce n’est pas de mon ressort.

elena. Dans 20 minutes tu as fi ni, tu me promets.
david. Tu es venue me fi ler un coup de main�?
Tu me fi les un coup de main�? A deux, ça ira plus vite�!
Tu veux bien�?
Il faut qu’on se dépêche.
Si je ne fi nis pas dans 20 minutes je risque d’avoir une pénalité, tu 
comprends�?
elena. David est-ce que tu es sûr que ça va�?
david. Je crève de chaud et /
elena. C’est quoi tous ces criquets.
David, il y a des criquets partout accrochés au plafond, David ils 
commencent à descendre les escaliers, David on dirait qu’ils sortent 
du local de la machinerie.
david. Ne crie pas. S’il te plaît. Ne crie pas, tu vas les a� oler et lorsqu’ils 
sont fous, c’est intenable.
elena. David, tu es sûr que tu vas pouvoir fi nir dans les temps�?

herBert. David, vous n’avez pas le sens des priorités.
Vous ne savez pas vous organiser.
Vous avez de la chance que ma fi lle s’intéresse à quelqu’un comme 
vous.
Profi tez-en.
C’est une fi lle sensible. Sensiblement organisée.
Elle va essayer de vous aider de vous faire suivre le bon chemin.
Ne résistez pas.
elena. Papa, laisse David tranquille.
David, ça va aller.
Dans un quart d’heure tu remontes dans ta voiture et on sera tous 
ensemble.
Tu t’occupes de ce dont tu dois t’occuper.
Et tout ira bien.
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david. Tu / Ne reste pas là / Ne reste pas là /
Tu / Les criquets.
Mince, j’ai chaud /

katia. Tu reveux quelque chose en attendant�?
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VI

Beatriz. Ça ce sont tous les courriers que nous avons écrits.
anja. On nous dit�: //�Le service est le même pour tout le monde.�//

Beatriz. Il n’est pas le même /
anja. Il y a une carte géographique des services.
Beatriz. Il y a une carte des priorités.
anja. On ne s’occupe pas des appareils de la même façon en fonc-
tion de la zone géographique à laquelle ils appartiennent.
Réparez cet ascenseur, s’il vous plait.
C’est invivable.
Pas seulement pour moi avec mes courses.

herBert. Les gens se plaignent. Tout le temps.
elena. Tu as conscience que tout le monde n’a pas la chance de 
pouvoir se permettre de boire du champagne en regardant le soleil 
disparaître dans le lac.
herBert. J’ai ce que je mérite.
elena. Je ne dis pas que tu ne mérites pas ce que tu as.
herBert. Tu pourrais avoir la même chose si tu n’étais pas aussi /
katia. Tu devrais aller surveiller le rôti de veau, Herbert.
herBert. Les gens ne foutent rien et c’est moi qui devrais culpabiliser.
elena. Ce n’est pas ce que je dis.

david. Je ne dis pas que les usagers dégradent les machines.
Mais il y a des dégradations.
Un tiers.
Un tiers des pannes est lié à des dégradations.

herBert. Tout le monde, ces gens, qui remettent l’idée de progrès en 
question.
On doit continuer à avancer.
On ne va pas faire des concessions en permanence pour garder les 
brebis galeuses dans le troupeau.
Il faut de l’adaptabilité, se mettre sur le rythme de la gagne.
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On crie que le nucléaire éradique, regarde la nature foisonnante à 
Fukushima, c’est à nous de nous adapter.
Il faut faire preuve d’adaptabilité.
Je me suis toujours adapté.

Beatriz. Vous êtes en train de nous expliquer que quoiqu’on fasse, du 
moins quoique vous fassiez, l’ascenseur est voué à tomber en panne.
anja. Il va repartir et il retombera en panne.
Beatriz. Et que la panne est inévitable.
anja. On ne pourra rien faire.
Beatriz. Mais est-ce que tous les appareils sont voués à cette même 
obsolescence�?

elena. Tu comprends quand même qu’en fonction de là où tu nais les 
chances ne sont pas toujours les mêmes�?
herBert. Mais je n’empêche personne d’avancer.
Je n’empêche personne de s’élever vers d’autres cieux.
La musique de Josquin des Prés, de De Lalande est pour tout le 
monde.
Le champagne est pour tout le monde.
Le lac est à tout le monde.
Les criquets, merde, tout le monde a droit à des criquets.

david. Je vais le remettre en route.
Je vais tout faire pour que ça tienne.
Je sais.
Mais votre immeuble possède un type de contrat qui m’impose un 
type d’entretien et /
Je ne peux pas faire plus /
21 minutes.
Je suis désolé, je dois y retourner.
Je dois fi nir.
Pointer les derniers points de contrôle.
La machinerie.
La sécurité.
Je dois encore vérifi er les câbles.
Si j’ai le temps de plus, je ferai plus.
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Non, je ne te néglige pas.
Je / Oui / Fais au plus vite.

Beatriz. Ohmane avait une envie de gaufres.
Alors Anja a acheté des gaufres.
Ce sont des gaufres en sachet.
Ce ne sont pas des gaufres maison.
Des gaufres maison ça aurait été meilleur.
Mais comme il y avait une promotion, elle en a acheté beaucoup. 
Trop.
Je me dis que vous auriez peut-être envie d’une gaufre, même si ce 
ne sont pas des gaufres maison.
Vous voulez une gaufre�?
david. Je / Non.
Il faut que je termine.
Je vous ai promis que tout refonctionnerait.
Pour la trottinette, les commissions.
Que vous ne soyez plus obligées d’emprunter les escaliers /
Beatriz. Tout va bien�?
david. Si on choisit d’habiter aussi haut dans les étages, on s’attend à 
ce que le service soit complet. En étage mais avec ascenseur /
Beatriz. Vous êtes sûr que tout va bien�?
david. Il y a des criquets qui vivent dans la machinerie et vous en 
avez un dans les cheveux /
Beatriz. Vous ne voulez pas une gaufre�? Vous êtes /
david. Pourquoi est-ce que vous portez la tête de /

katia. Nous allons nous marier.
Une des lubies baroques de Herbert. J’ai dit oui.
Nous aurions voulu vous annoncer tout ça en présence de /
David.
herBert. Katia trépignait d’impatience à l’idée de vous l’annoncer.
Ça fait des semaines que je lui dis d’attendre.
Là les dernières minutes ont brûlé ses lèvres.
katia. C’est le bonheur.
herBert. Il est certain que j’aurais préféré que vous vous mariassiez 
avant nous pour ne pas vous voler la vedette.
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katia. Mais c’est ainsi.
Herbert.
Ses lubies.
Tu es sous le choc�?

david. Je ne sais pas si ce n’est pas le temps.
Il fait une chaleur.
Il y a quelque chose dans le temps, dans l’air du temps.
Est-ce que je peux vous demander un verre d’eau.
Et /
Je voudrais passer ma tête par l’une de vos fenêtres. J’ai chaud / Je / 
Je manque d’air /
Non.
Non je ne peux pas arbitrer entre rapidité et sécurité.
Je suis fatigué /
Le problème / Ne / Sera pas / Résolu ce soir /
Vous le savez /
Ce ne sont pas 54 minutes de maintenance qui vont remettre à neuf 
un ascenseur qu’il faudrait totalement changer.

elena. Est-ce qu’on peut baisser cette musique�?
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ohmane. Attention�!
anja. Ne crie pas comme ça, Ohmane.
ohmane. Il y a un criquet�! Un criquet tout brun /

katia. Tu en reveux�? 
herBert. Il y a une invasion, paraît-il, au Kenya, en ce moment. On voit 
les femmes et les enfants s’agiter et hurler comme des fous dans les 
champs.
katia. C’est délicieux.
herBert. Katia en ra� ole.
elena. Papa est-ce que tu crois vraiment qu’on peut apprécier un 
nuage de criquets qui aurait la taille du Luxembourg et qui dévore-
rait tout sur son passage�?
herBert. Je suis parfois surpris de cette façon que tu as de te sentir 
concernée par des causes qui ne sont pas les tiennes.
katia. Elle tient ça de toi, Herbert. Les mêmes lubies. La dernière 
lubie baroque de Herbert investir dans une ONG pour sauver les 
Seychelles de la montée des eaux.

david. C’est quoi ce nid de bestioles�?

ohmane. Le soir avant de me coucher, je lis des livres. J’en ai un sur 
la nourriture du futur. //�Les vertus des vers et autres criquets sont 
connues, cependant ce n'est pas pour autant qu'on en mange. Mais 
les Nations-Unies nous recommandent d'en consommer au quoti-
dien. Leur argument principal : cela permettrait de nourrir toute la 
planète, grâce à la haute valeur nutritive de ces aliments. L'argument 
écologique, lui aussi, est de poids.
Les espèces comestibles ne manquent pas en tout cas : il en existe 
plus de 1500. Plus sains à manger, plus écologiques à produire aussi, 
car les insectes nécessitent beaucoup moins d'espace et d'aliments 
que le bétail. Avec 10 kilos de nourriture, on produit un kilo de viande 
mais 9 kilos d'insectes. Et encore, ceux-ci mangent des déchets 
d'usine de fruits ou de brasserie.�// 
On peut le garder celui-là pour le manger ?
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V

anja. Ce n’est pas juste un problème d’ampoule.
david. E� ectivement.
anja. Il va repartir�?
david. Je vérifi e le système de freinage et je pense que ce sera bon.

elena. Comment ça, ça va prendre plus de temps que prévu�?
Je croyais que tout était calibré. Défi ni par le logiciel. Tu arrives et tu 
sais exactement ce que tu as à faire.
Comment ça le logiciel n’est pas en phase avec les réalités du terrain /
Non, ce n’est pas moi la scientifi que /
Comment veux-tu que je sache pourquoi il y a un nid de criquets 
dans la machinerie /

katia. Je vous trouve de mauvaise foi David.
Si vous ne vouliez pas venir diner à la maison, il fallait le dire.
Le plus simplement possible du monde.
Nous vous accueillons avec un immense plaisir /

david. Qu’est-ce qu’elle fait là, dans les escaliers de cet immeuble, la 
Katia de Herbert.

katia. Oh�!
Ah oui il y a vraiment beaucoup de criquets.
Ils sont nombreux.
Vous pensez qu’ils sont combien�?
Herbert dit qu’au Kenya, il peut y avoir des nuages qui font la taille 
du Luxembourg.
Vous ne voulez pas refermer la porte de la machinerie.
david. Je dois vérifi er les attaches, les systèmes de freinage, je dois 
tout vérifi er pour être certain que tout fonctionne.
Merde plus que 25 minutes.
Écoute, je suis désolé, Elena. Ça va être plus long que prévu.
Tu sais comme j’aime que les choses soient parfaites.
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IV

Beatriz. Alors�?
C’est ma femme qui m’a dit que vous étiez là.
Je suis la mère d’Ohmane qui parle tout le temps. Ohmane.
Drôle /
Ça avance�?
david. J’ai fi ni dans un peu plus de 30 minutes je pense.
Beatriz. C’est précis.
On doit vous prendre pour un sauveur.
En ce qui me concerne, j’ai plutôt l’impression que vous êtes un 
oiseau de mauvais augure. A chaque fois que quelqu’un de chez 
vous passe, ça tient une journée au mieux et on reprend à zéro. 
Tabula rasa.
Faut faire des études précises pour réparer un ascenseur�?
david. Je ne sais pas. Ce n’était pas mon premier choix.
Beatriz. Vous faisiez quoi avant�?
david. Je faisais une thèse. En sciences. Biologie. J’analysais les prin-
cipes de reproduction du criquet pèlerin. Une tentative de stérilisa-
tion de l’animal sans atteinte aux autres espèces. Ils ont coupé les 
vivres / C’est pas une priorité de lutter contre la famine pour les 
africains / D’un point de vue économique c’est pas rentable /

herBert. Bien sûr que c’est rentable d’acheter un bateau.
Si ça ne nous sert pas, ça vous servira.
Le réchau� ement climatique / Le réchau� ement ne va pas assécher 
le lac. On est en Suisse�!
katia. Qu’est-ce que tu peux être angoissée.
herBert. Tu en veux�?
katia. Nous avons des amis, Patrick et Améline, écoute, ils se lancent 
dans l’élevage d’insectes. C’est révolutionnaire. C’est la protéine de 
demain. Herbert qui a des lubies baroques, n’a pas résisté au criquet 
et nous voici avec ces jolis amuse-gueules / Goût poulet ou tofu-es-
tragon�?
herBert. Qu’est-ce qu’il fait ce David�? Appelle ou c’est moi qui vais lui 
botter les fesses. Le rôti de veau va fi nir par être trop cuit.
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Beatriz. Et on peut pas les manger les criquets�? C’est une ressource 
alimentaire comme les autres.
david. Excusez-moi, il faut que je réponde.

elena. On t’attend pour manger ou pas�?
Pourquoi�? Ça devrait être plus long que prévu�?
Je croyais que tout était chronométré�?
Tu le remets en marche et puis c’est tout /

herBert. Qu’est-ce que tu peux faire de plus que vérifi er ce qu’on te 
demande de vérifi er.
Vous ne voulez pas une coupe�?
Beatriz. Vous avez du champagne�?
herBert. Je n’aime pas me laisser aller.
Beatriz. Ça doit vous manquer les criquets.

katia. Alors tu trouves ça comment�?
elena. Je / Inhabituel.
Il reste quelque chose à boire�?
katia. Herbert est sorti avec la bouteille.

herBert. Écoutez mon petit David,
Réparez vite cet ascenseur.
Faites en sorte que cette famille puisse rentrer chez elle bien vite.
J’ai fait un rôti de veau magnifi que et tenez-vous bien, vous allez 
adorer, j’ai des criquets en amuse-gueules.
david. Je ne comprends pas / Où est la mère d’Ohmane.
anja. Ohmane�!
Bonsoir.
herBert. Une petite coupe�?
anja. Non merci, je ne bois pas d’alcool.
Vous avez ouvert le champagne / Il est réparé�?
david. Je dois encore vérifi er les systèmes de freinage.
Je dois monter au dernier étage, si vous voulez je monte les courses.
herBert. Je vous attends à la maison David.
anja. Vous en montez beaucoup des étages dans une journée�?
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david. Pour toujours je ne sais pas.
anja. Au moins pour ce soir /

katia. Ce n’est pas du mépris, seulement considérons les choses, ce 
David est seulement réparateur d’ascenseur.
herBert. Ascensoriste.
katia. Ascensoriste /
Je ne pensais pas que nous aurions une discussion pareille.
herBert. Une discussion pareille / Tu as l’air consternée, Elena. On 
discute voilà tout. Pardon de questionner les choix de carrière de 
ce David. 
katia. Ascensoriste, c’est absurde comme mot.
Bon, mais c’est un métier comme un autre /
La verticalisation des villes, les personnes contraintes et à mobilité 
réduite.
Peut-être qu’un jour nous aussi nous aurions pu avoir besoin d’un 
ascenseur�!
Oui mais non.
Herbert pense à tout. 
herBert. Nous avons pensé à faire du plain-pied à la construction. 
Pour nos vieux jours /
Tu es sûre qu’il voulait vraiment arrêter sa thèse pour réparer des 
ascenseurs vandalisés par des petits cons qui volent des ampoules 
et pissent dans les cabines�?

anja. Ohmane�!
david. Désolé. Il faut que je me dépêche.
Si je dépasse le temps alloué ça va apparaître dans le reporting de 
mon supérieur.
Soumis comme tout le monde aux lois du marché /
anja. Ohmane, tu as la liste des courses�?
Ferme ton manteau.
Ferme ton manteau tu vas attraper froid.
david. Ça fait longtemps que vous habitez l’immeuble.
anja. Su�  samment pour savoir qu’en 54 minutes vous ne pourrez 
pas réparer l’ascenseur.
david. Je fais de la maintenance, pas des miracles.
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katia. Enfi n abandonner une thèse en sciences pour devenir ascen-
soriste�?
herBert. J’imagine que tu n’as pas choisi David pour ses choix pro-
fessionnels.
Et donc on fi nit la bouteille�?
La dernière goutte. Porte bonheur.
La prochaine fois nous boirons au bateau.
katia. Herbert a des lubies baroques en ce moment�!
herBert. Je suis seulement d’un optimisme à toute épreuve. Tout le 
monde s’inquiète de tout. Moi je ne m’inquiète pas. Comme si nous 
en étions à un point de non-retour. Non-retour de quoi�? E� ondre-
ment de quoi�? Tu vas encore me parler de dérèglements�! La vie 
est un dérèglement perpétuel. Pas de chocs, de heurts, pas de vie�! 
Avec vos idées de symbiose / J’ai peut-être des lubies baroques, je 
n’ai pas envie de fi nir avec des lubies existentialistes. Pardon je me 
suis battu pour une idée�: le progrès. Pour du progrès. Pour ceux 
qui s’en donne les moyens. Il n’y a pas d’inégalités, il n’y a que de la 
fainéantise.
katia. Herbert soutient depuis des années WWF /

ohmane. On dit que l’ascenseur est le moyen de transport le plus uti-
lisé et le plus fi able.
C’est drôle de se dire qu’un ascenseur est un moyen de transport.
anja. Je te jure que tu comprendras en quoi c’est un moyen de trans-
port quand tu porteras les sacs de courses sur dix étages.
david. Ma copine dit toujours�: si on déménage on reste en étage 
mais on prend en étage avec ascenseur. C’est vrai qu’en étage, il y 
a certes de la vue, de la lumière. Mais avec ascenseur, c’est mieux.
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anja. Ohmane�!
Allo, non, je ne suis pas encore au supermarché, Beatriz.
Y a le type pour les ascenseurs qui est là.
Ohmane�!
Évidemment qu’il va réparer l’ascenseur /

herBert. Pourquoi tu me regardes comme ça, Elena.
Il n’y a pas besoin de gagner des milles et des cents pour acheter 
un bateau.
Il y en a pour tous les budgets. On peut démarrer avec un 5 mètres 
semi rigide à 15 000 francs suisse.
Oui on en a déjà deux. Mais en ces temps di�  ciles il faut se diver-
sifi er.
Non ce n’est pas un loisir de riche.
Katia et moi sommes optimistes, nous avons foi en l’avenir.
Nous sommes tout de même protégés par un système de protection 
privilégié. Il y a pire ailleurs.
Bangladesh. Philippines.
Ton David pourrait nous le raconter.
D’ailleurs qu’est-ce qu’il fait�?
katia. Il avait une urgence / 
De quartier /

anja. Ohmane.
ohmane. Tu seras encore là quand je reviens.
anja. Je n’espère pas, non.
david. Moi aussi, je ne l’espère pas.
ohmane. Vous avez un rendez-vous�?
anja. Ohmane ça ne te regarde pas.
Allo Beatriz�?
Oui, je sors.
Oui, je n’oublie pas les yoghourts soja-mangue.
Oui.
Ohmane�!
Vous avez entendu.
Le bruit. On dirait un bruit de câble rouillé.
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III

david. Arrête de m’appeler, Elena.
Je t’en supplie.
Je perds du temps.
54 minutes pour remettre 
retaper 
un 
bordel 
d’ascenseur en état de marche.
Évidemment que ce n’est pas moi qui ai demandé à faire des heures 
supplémentaires.
Mais qu’est-ce que j’en sais /
Quoi�?

elena. Ressers-moi un verre.
herBert. Vous n’avez toujours pas pris la décision de déménager de 
votre appartement.
katia. Il est sordide.
elena. Il n’est pas sordide.
herBert. Si, ma chérie, pardon, il est sordide.
katia. Il n’y a pas la vue sur le lac.
herBert. Tu n’as de vues sur rien. C’est sordide. A dépérir.
Je ne comprends pas ces choix.
Ce choix de /
katia. David.
David. Ce prénom. Tu veux vraiment te marier avec quelqu’un qui 
porte un nom aussi biblique�?

anja. Je crois que mon fi ls vous apprécie.
ohmane. Si j’avais un ascenseur, il irait au cœur de la terre. Ce qui 
est injuste c’est que celui-ci ne descende pas au-dessous du moins 
deux. Alors qu’il pourrait.
anja. Pas en l’état Ohmane.
Et vous pensez qu’il va refonctionner pour toujours�?
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II

herBert. Je n’ai pas l’habitude que tu sois si ponctuelle, Elena
katia. Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi ponctuelle, Elena
C’est parfait, 
nous aurons le temps de profi ter de ta présence, n’est-ce pas Her-
bert.
herBert. Dommage que ton David soit en retard.
katia. Il aurait pu faire un e� ort.
Mais après tout, c’est qu’il a mieux à faire. Il s’investit dans son job.
C’est important.
herBert. Les gens pensent que tout tombe tout cru dans le bec mais 
il faut travailler.
David, c’est bien. Il travaille.
Cette idée, que ceux qui ont de l’argent sont des nantis.
Cette idée, qu’il y aurait ceux d’en haut et ceux d’en bas.
Oui, tout le monde peut apprécier la musique de Josquin des Prés.
Tout le monde a le droit de s’élever.
Il su�  t juste de travailler.

anja. Ohmane qu’est-ce que tu fais�?
Non ce n’est pas le moment de gémir.
Je n’ai pas assez de mains pour tout porter.
ohmane. Pourquoi on doit habiter aussi haut.
anja. Ohmane, on ne va pas reprendre cette discussion.
Explique-lui s’il te plaît.
Beatriz. Ohmane si on habitait en bas, il y aurait toutes les petites 
bêtes qui rentreraient dans la maison. Et on n’aime pas les petites 
bêtes.
Regarde ce n’est pas joli la vue que nous avons depuis nos fenêtres�?
Regarde les montagnes Ohmane.
anja. Ohmane, ta trottinette tu la prendras quand l’ascenseur refonc-
tionnera.
Je ne peux pas la porter avec les sacs de commissions et tu ne veux 
pas et ne peux pas la porter pour remonter les dix étages quand on 
rentre des commissions.
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Beatriz. Ohmane, la trottinette, c’est non�!

herBert. Qu’est-ce que je te sers à boire�?
katia. Nous avons du Piper Heidsieck au frais.
On a des choses à fêter /
herBert. Katia, nous n’avons pas besoin de grandes occasions pour 
boire un verre de champagne avant de dîner.

david. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Elena, si je ne peux pas 
être là à l’heure.
Le temps de boire l’apéro /
54 minutes.

katia. Vous ne voulez pas attendre David pour déboucher la bou-
teille�?

anja. Ohmane, dépêche-toi.
S’il te plaît.
Il faut qu’on soit rentrés dans moins d’une heure.

katia. Ce n’est pas un peu plombant pour un apéro cette musique�?
C’est Herbert qui a des lubies en ce moment.
Des lubies baroques.
herBert. Nous allons au Salon nautique la semaine prochaine.
Nous allons acheter un petit bateau.
Pour l’été.
Pour voguer sur le lac.

ohmane. Et toi tu aimes la trottinette�? Peu de gens parlent de ce 
moyen de transport. C’est un moyen de transport formidable / Le 
seul inconvénient, je crois, c’est le poids. Le poids. Mais c’est moins 
lourd qu’une bicyclette, un vélomoteur. Je ne peux pas te montrer 
ma trottinette pour le moment. Je ne peux pas la descendre. Car je 
ne peux pas la remonter. Et si je la laisse dans le hall. On pourrait me 
la voler. On ne peut pas bien cadenasser une trottinette.
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ohmane. Quand je serai grand, moi j’aurai un ascenseur. Immobile. 
Comme une statue dans un jardin. La seule chose qui me fera plai-
sir c’est quand quelqu’un me demandera pour monter dans mon 
ascenseur pour pouvoir se rendre dans une destination plus ou 
moins connue 
ou inconnue. 
Ce sera un ascenseur qui permettra de rejoindre des oasis où se 
trouveront d’autres ascenseurs. Ce sera un peu comme visiter les 
vestiges archéologiques d’une époque qui pensait que tout ce qui 
était moderne la sauverait. Ce serait des ascenseurs qui ne servi-
raient à rien. Ces ascenseurs. Parce que le mode d’emploi serait écrit 
en fi nnois et que nous ne parlerions plus cette langue puisque nous 
aurons développé d’autres systèmes de langage plus proches du 
chant des lichens que des baleines.

anja. Ohmane, ça su�  t maintenant, laisse le Monsieur réparer l’as-
censeur.
Alors c’est sûr quand je reviens je peux monter mes commissions�? 

david. Liste //�appareils�// /
Tâches de maintenance /
Je me loc. dessus /
Arrivée sur site à / Il est quelle heure /
Démarrage de l’activité au pied de l’ascenseur.
54 minutes pour /
Arrêt à tous les étages /
Vérifi cation des décalages possibles /
Voyants /
Mains courantes /
Miroir /
Vérifi cation de la machinerie /
Freinage /
Les rats, ils ont volé les ampoules /
Allo�?
Oui, oui, pardon j’aurais dû te prévenir /
Délais cadence sécurité qualité /
Oui ne me demande pas d’arbitrer entre ta famille et mon boulot /
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Oui.
Je fais au plus vite.
Merde 53 minutes /
Merde j’ai oublié ma caisse à outils.
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I

ohmane. Souvent le soir quand j’essaie de m’endormir, je réfl échis 
aux questions que se posent certains scientifi ques sur le passé ou 
sur l’avenir, sur les mystères, comme je pense qu’il y aura bientôt 
la fi n de la terre, j’essaie de trouver une solution. Par exemple, le 
réchau� ement climatique, par exemple, la sécheresse qui tue tous 
les hommes sur toute la terre. Dans trois ou quatre siècles, la terre se 
cassera défi nitivement. C’est évident, c’est évident. En soi, la fi n de la 
terre, c’est pas plus mal non plus / Ça va nous pousser à avancer, à 
trouver un moyen de nous sauver parce qu’on ne va pas laisser notre 
espèce comme ça. Je pense que c’est plutôt une bonne chose / C’est 
pour ça que je commence dès aujourd’hui à réfl échir. Par exemple, 
je me suis dit qu’on pourrait se miniaturiser et fabriquer un vaisseau 
spatial de la taille par exemple de Genève et par exemple, on minia-
turiserait tout le monde, à l’état microscopique. tout le monde pour-
rait y rentrer et on pourrait même accueillir éventuellement la terre 
qu’on réparerait. Par exemple. Après on se baladerait dans l’espace 
jusqu’à ce qu’on ait réparé la terre. Puis remettre tout à sa place.

anja. Ohmane on y va.
On y va maintenant.
Laisse ce Monsieur tranquille.
Pardon il est très bavard.
Vous allez le réparer cette fois ou vous allez faire comme le Monsieur 
de la dernière fois�? Bidouiller et faire croire que tout fonctionne.

david. Allo�?
Oui, oui, je t’entends.
Je vais être en retard.
Non, non ne m’attends pas.
Tu entres. Oui tu entres sans moi.
Tu ne vas pas attendre devant chez tes parents.
C’est ridicule.
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anja. Vous en avez pour combien de temps�?

david. Pardon�?
Oui, oui, c’est une urgence.
Non, ce n’était pas prévu.

anja. Ça fait 15 jours qu’on appelle pour dire que la cabine tremble 
et que des bruits curieux résonnent quand l’ascenseur est en mou-
vement.

david. À ton avis.
Non, non, c’est une urgence dans un immeuble.

herBert. Eh bien j’imagine qu’il a une urgence.
elena. Oui.
herBert. Une urgence /
elena. N’en rajoute pas, Papa / Qu’est-ce que tu écoutes�?
katia. Herbert a des lubies baroques en ce moment.

david. Dans une heure mon intervention sera fi nie.
J’en ai pour 54 minutes.
anja. Comment vous pouvez en être sûr.
Vous n’avez encore rien vu.
david. C’est mon métier.
anja. Donc quand je reviens
dans 54 minutes.
Je peux monter�?

david. Mais oui monte, je te dis que j’arrive au plus vite.
Je résous ce problème et /
Non ce n’était pas prévu.
Arrête.
54 minutes, ce n’est pas la mort.

anja. 54 minutes et je peux monter mes commissions par l’ascenseur /
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personnaGes

ohmane. enfant d’Anja et Beatriz
david. en couple avec Elena
elena. enfant de Herbert 
anja. parent d’Ohmane, en couple avec Beatriz
Beatriz. parent d’Ohmane, en couple avec Anja
herBert. parent d’Elena
katia. en couple avec Herbert

La pièce sera portée par 4 interprètes. Dans la mesure où aucune 
d’entre elles n’aura la tête de l’emploi, nous proposons cette répartition�: 
Interprète 1 elena, Beatriz et anja

Interprète 2 herBert et katia

Interprète 3 ohmane 
Interprète 4 david

lieux

— Un immeuble, pas très cossu, peut-être au Lignon ou aux 
Avanchets.
— Son ascenseur, en panne.
— Le salon de la maison de Herbert et Katia.

Mais peut-être que tous ces espaces ne forment qu'un seul et 
même espace, capable d'être soumis à l'invasion d'insectes par 
myriade, du type criquets pèlerins s'abattant sur les cultures 
vivrières du Kenya. Ou du moins on peut passer de l’un à l’autre 
sans transition. En tout cas, Katia et Herbert ne se gênent pas et se 
moquent des cohérences de lieux.

son

Herbert a une petite lubie pour la musique baroque depuis 
quelques temps. Notamment les DE PROFUNDIS de Des Près, De 
Lalande, Bruhns et surtout Lassus. Nous aurions préféré qu’il jette 
son dévolu sur la musique de Pärt. Quant à Katia, elle ra� ole des 
Pêcheurs de Perles de Bizet, une version sur Vinyle de 1950 en 
allemand avec Dietrich Fischer-Dieskau dans le rôle de Zurga.

ponctuation

Les / marquent un arrêt net de la pensée, un trou, un blanc, un 
vide, un silence. Ça se fi ge, quoi, ça reste suspendu.
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OUVERTURE

Katia et Herbert sont installés dans leur salon.
En théorie, David et Elena devraient se trouver parmi eux, mais ce 
n’est pas encore le cas. En théorie.
Katia et Herbert écoutent la fameuse version des Pêcheurs de Perles 
de Katia.
Ils ne bougent pas.
Cela dure.
Longtemps.
Ce sont des gens qui s’ennuient.
C’est intéressant de l’éprouver.

katia. J’ai perdu une lentille de contact.
herBert. Je vais mettre le rôti de veau au four.
katia. Tu changes�?
herBert. J’ai des envies baroques en ce moment.
katia. Ça devient une lubie.
herBert. Ça ira très bien avec le champagne et les amuse-gueules.



//�Et alors même qu’on n’est pas 
encore conscient qu’un monde est 
au bord de sa chute, un trouble 
grandissant fait apparaître des 
ruines de toutes parts.�//

Annie Le Brun, Perspective Dépravée
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