cahier de salle saison_répertoire
20/ 21

_ La Maison sur
Monkey Island

_ Edith (Le journal d’Edith)

— Qui a peur de
Virginia Woolf?

E/[}VE



saison_répertoire




/Pour les photographes, il n’y a en — sommaire

fin de compte pas de différence,
pas de supériorité esthétique,
entre ’effort d’embellir le monde
et I’effort inverse de lui arracher

5 mot de la dramaturge

142 OO mise en commun

sOoh masque./

16 OO images d’elles

18 > La Maison sur Monkey Island

22 __ SUR
29 ___ AVEC
32 ___ DEDANS
36 ___ DEHORS
46 ___ AU-DELA

ss X Chambre noire

60 > Edith (Le journal d’Edith)

64 ___ SUR
67 ___ AVEC
75 ___ DEDANS
78 ___ DEHORS
81 ___ AU-DELA

84 > Qui a peur de Virginia Woolf?

Susan Sontag, Sur la photographie

ns

88 SUR
90 AVEC
99 DEDANS
102 DEHORS
m AU-DELA

} Pour une traversée

1)

___ surregard sur les textes
__ AVEC interview décalée des auteures a partir d’archives

__  DEDANS extrait

__ DEHORS textes en perspective du texte, en prolongement...

___ AU-DELA texte personnel

__ BIBLIOGRAPHIE

Le féminin générique est utilisé sans discrimination au POCHE /GVE.



/#/ Trés tot ’humanité s’est pensée
dans ses réves. Il s’agit du lien
vital, civilisateur, du récit dans

la constitution d’une conscience
collective, d’'une communauté.
Que raconter pour accepter
d’étre ensemble? Des songes,
précisément. /

Anne Dufourmantelle, Intelligence du réve

— mot de la dramaturge

par Karelle Menine

Batir la dramaturgie d’'une saison théatrale, c’est regarder une pro-
grammation en interrogeant ce gu’elle dit en filigrane. C'est observer
le récit souterrain qui s’exprime au-dela des textes. C'est écrire un
récit en écho de son récit.

Et c’est se mettre a I'écoute de ses questions.

23 Décembre 20]19.
Apres avoir lu et relu chacun des textes choisis pour les mises en
scene, un mot surgit et fait sens commme une évidence.

3 Janvier 2020.
Le mot a résisté aux questions dramaturgiques et s'impose. Il est d’a
peine six lettres: MASQUE.

Mars 2020.
Ce mot recoit brutalement un sens nouveau.

Représentant un rectangle bleu clair déraciné du milieu médical
auquel il était jusque-la réservé, le mot MASQUE circule désormais
partout, comme jamais. Il est critiqué, recherché, transformé. Une
partie de la population est pour, 'autre contre, mais il n’est plus sin-
gulier de se masquer pour se protéger des autres ou les protéger.
Deés lors, la ligne dramaturgique choisie prend une dimension sup-
plémentaire: a la notion d’identité factice et trompeuse, mascarade
contemporaine gu’interroge le théatre, s’ajoute la dimension réelle
et virale de ce petit masque protecteur.

Et s’y insére a sa suite une troisieme dimension: les jeux de roles
auxqguels nous nous prétons au fil d’'une vie font pleinement partie
de la crise gque nous vivons et ce masque bleu vient cruellement
dévoiler les faux-semblants derriere lesquels nous avions simple-



ment tenté de masquer la réalité.
La claque est violente. Mais prévisible.

Il fait beau a Geneve. La lumiere circule entre les ruelles de la
Vieille-Ville. Une femme passe accompagnée d’'une enfant, visible-
ment souriante sous son masque au tissu fleuri. Bien que devenue
commune, I'image reste étrange. Nous qui ne sommes pas de ces
cultures ou 'on se cache, qui sommes-nous lorsgue NouUs ne voyons
plus de nos visages que la moitié? Lorsque notre image est ampu-
tée d’une part de nos expressions, quel reflet donnons-nous et rece-
VONS-Nous ?

Je me souviens que le mot 7Zimages vient d’imago en latin, qui
représente le MASQUE de cire que les nobles posaient sur le visage
d’'une personne morte afin d’en conserver 'empreinte. Ce MASQUE
devenait alors plus important que le corps défunt. Il était conservé,
honoré, souvenir palpable de I'étre qu’on avait connu. Qui se rendrait
par exemple a Sils-Maria, en Engadine, dans la maison de Nietzsche,
y découvrirait la réplique (et hélas non I'original) de I''mago du phi-
losophe. L'imago, c’est ainsi I'imitation matérielle d’'un étre ou d’'une
chose, c’est ce qui en représente le double. Il se trouve que c'est
aussi I'essence méme de la photographie: tenter de conserver par
sa reproduction un réel qui disparait; tenter de sublimer et de nous
faire survivre a notre mort. Batir la dramaturgie d’'une saison théa-
trale, c’est donc aussi en extraire des images.

Mais le MASQUE est également cette identité culturelle, sociale, que
'on a adoptée, parfois sans méme nous en rendre compte, et qui
peut tout a coup nous sembler étrangére. Ce n'est pas ce que 'on voit
dans le miroir sil'on s’y regarde longtemps, c’est ce que le miroir nous
tend le temps d’un instant, et qui peut étre une totale absence de soi.
C'est ce qui nous représente, le temps d’'une représentation qui peut
avoir la durée d’'une vie. Chague jour nous nous parons d’attributs, de
signes, afin d’étre une personne, mais étre une personne - étymolo-
giguement parlant et toujours selon nos racines latines - c’est aussi
porter un MASQUE (lat. persona, le 7 masque de l'acteur /). La boucle
est donc bouclée. Nous existons parce gue nous NOUS Masquons.
L'essentiel consistera donc a bien choisir son MASQUE.

Des lors revient le choix dramaturgique premier. Jouer de nos
images et de nos MASQUES, le théatre adore ca. Il les représente, les
détruit et nous les livre en question. Est-ce bien ceci que vous voulez
étre ? dit-il simplement. Ou plutdt: Est-ce bien cette personne-ci?

Lorsqu’il s'agit des femmes, le piege est d’autant plus cruel que de
siecles en siecles, de régimes en régimes, les MASQUES nous ont
été imposés. Avec, plus dominant que tous les autres, le MASQUE
du sourire. Tu souriras a ton mariage, quand bien méme tu ne l'auras
pas voulu. Tu souriras a ton enfant, quand bien méme il sera fruit
d’un viol. Tu souriras au pouvoir, guand bien méme tu lui préférerais
le savoir.

Le piege est d'autant plus difficile qu’au théatre les femmes furent
longtemps les faire-valoir des batailles intimes que menaient
vaillamment les hommes entre eux (il suffira de relire Homére,
Shakespeare ou Moliére pour s'en souvenir).

Les piéces traitées tout aulong de la saison théatrale du POCHE /GVE
traversent toutes cette question du MASQUE, bien au-dela du fémi-
nin, et la dramaturgie en son ensemble interroge donc ces notions:
Qui est qui? Qui est quoi? Comment? Avec qui? Et pourquoi? Jai
ainsi voulu insérer dans ce cahier des images et interroger I'imago.
Elles sont en noir et blanc et datent des années 1930-1950. Elles
représentent toutes des femmes, parfois prises sur le vif, parfois en
studio, parfois au naturel, parfois a la pose. J'ai voulu que I'écriture
photographique s’entreméle aux différents champs de I'écriture
déployés en ces pages parce que derriere ce mot de MASQUE se
tient donc, aussi, celui de toutes ces femmes inconnues qui tout au
long de I'Histoire n'ont pas eu la possibilité d'écrire, de jouer, peindre,
chanter, de devenir metteure en scene - le tablier autour de la taille
étant le seul costume auquel elles avaient droit et le charme le seul
MASQUE autorisé - et parce que nous avons toutes a nous démas-
quer d’identités trop lourdes a porter.

Les trois premieres pieces choisies pour ce cahier présentent des
femmes ayant en commun de vivre un point de basculement déter-
rant tout ce qui avait été enseveli et divulguant les mensonges. Elles



disent que pour survivre a I'abandon ou la dépression, une femme
tiendra un journal intime a qui elle confiera la vie dont elle aurait
révée jusqu’a en faire la seule vie qui vaille le coup (Edith); elles
disent gu’'une femme avouera ses névroses a force de les convoquer
sur son chemin (La maison sur Monkey Island) ou gu'elle jouera
la femme épouse aliénée jusqu’a I'absurde (Qui a peur de Virginia
Woolf?). Elles disent que les MASQUES nous détruisent et nous
font dériver. Qu’ils font obstacles et brouillent nos décisions. Ces
femmes nous exposent, nous mettent a nu dans des rdles ou la vie
nous fracasse contre ses rochers, sans égard mais avec amour. Elles
appuient le trait comme pour mieux nous le rendre visible. Elles
réclament notre compréhension. Dés lors, si cette dramaturgie a
tenu a assumer ce mot de MASQUE malgré ou avec son actualité,
c’est bien parce que tout est lié: le théatre, la société et la vie, et
gu’il N’y a jamais de hasard, seulement des évidences, qu’il suffit
d’accueillir.

Et si le théatre est attendu a un endroit, c’est bien a celui de cette
prise de parole qui consiste a faire face a son épogue sans démago-
gie et sans se prévaloir d’étre un lieu de réponses. Le théatre est I'es-
pace qui met la pensée poétique au travail. Il le fait de son mieux, non
sans se tromper, mais en toute conscience. Dans un monde de plus
en plus factice, il est ainsi, peut-étre, bien plus rée/ que tout le reste.






Etre cette candeur.

/# J’ai vécu la douleur comme un
état, en quelque sorte, inhérent
a I’étre féminin. Comme toutes
les femmes, je me suis ennuyée,
fatiguée, prés d’hommes qui

me voulaient prés d’eux pour se
reposer de leur travail ou pour
me laisser a la maison. Et c’est
la, a la maison, dans la cuisine,
souvent, que j’ai écrit. Je me suis
mise a aimer le vide laissé par les
hommes qui sortaient. Ce n’est

gu’alors que je pouvais penset,
ou he pas penser du tout, ce qui
revient au méme.s/

Marguerite Duras, La Passion suspendue




Tel un enfantement par le regard apprendre le mot
vent, beau comme un silence premier et clair comme
une évidence comme lorsqgu’on le découvre au
prélude de I’enfance ébouriffant nos cheveux plissant
nos yeux le saisissant a pleine main en pensant
naivement pouvoir le retenir puis en le comprenant
plus libre que tout plus libre que nous et en P'aimant
d’autant plus fort quand soudain il se leve et bouscule
un champ une piéce la coiffure d’une soeur la criniére
d’une jument ou la fragilité d’une abeille Tel un
enfantement le vent entre et passe entre les corps des
comédiennes se tenant devant nous parterre sombre
de cette scéne extérieure ou s’entremélent a leurs
phrases dites avec clarté le brouhaha des voitures le
gloussement d’un coq et une dispute de voisinage,
autorisant les spectatrices présentes a encourager
celle qui parle: 7poursuis, nous t’écoutons/ elle qui
n’est pas habituée a jouer debout sur un plateau de
béton au ventre d’une ville africaine ou les éclairages
menacent sans cesse de s’éteindre mais ne s’éteignent
pas Tel un enfantement par le geste et par le mot
vent se sentir entiere comme une pierre de roche
comme un songe comme un éclat de vie, de cette
vérité-la, comme un jeu absolu et indispensable au
langage car qui parlerait sans étre traversée par le
vent n’aurait rien a dire qui mérite et ferait mieux de
clore sa bouche trop fiere de parler qu’elle en oublie
de ne dire rien Tel un enfantement renaitre par le
mot vent vivre une résurrection possible un songe
transcendant la finitude de la vie, obstiné jusque
dans le sommeil. bourrasaue iusaue dans les réves

Tel un enfantement a la rencontre du théatre avec
obstination inviter le vent le prendre au corps de
son corps en un mouvement gracieux pour convier
Déesse et grande Ourse a ouvrir avec lui le rideau
rouge et or sans penser plus jamais a I’éloigner de 13,
sans autre souhait que de se mettre ala chair des mots
présentés représentés en dedans de soi, en dedans de
la comédienne ou le vent vient doucement les cueillir
pour nous les apporter en offrande Tel un enfantement
le vent court entre les sieéges a l'ouest a l'est et
partout arrivant des Etats-Unis et de I’Allemagne et
du désert et du monde avec rage colére et chaleur,
pénétrant la salle sans applaudissements et avec un
rien d’étonnement mais invité par la bouche et par
le souffle de celle qui porte I’histoire a hauteur de
parole, et ne voulant plus s’éloigner ne voulant plus
repartir si ce n’est repu et nourri d’histoires nouvelles
Tel un enfantement I'image du vent faisant basculer
la lumiére électrique suspendue, faisant trembler les
coeurs, avalant certains mots qu’il faut alors inventer
pour poursuivre la phrase sans trop de courbatures
Tel un enfantement le vent au bout de la cigarette
rougissant ici-bas d’une pointe de cendre sanguine
le visage de celle qui dehors la tient et qui est encore
dans le texte recu encore dans la question du texte
encore dans I’'histoire et qui ignore que le vent est
venu est resté et s’est imprégné d’elle pour ne plus la
quitter jamais, unissant a ses cotés tous les théatres

toutes les scenes et toutes les ombres



OO0 images d’elles

Toutes les vies d’'une femme en huit photographies.

Huit images non signées et qui représentent toutes des femmes.
Des clichés anonymes.

Des clichés.

Des images choisies parmi tant d'autres.

Une seule histoire en plusieurs fragments. En plusieurs piéces.
Avec pour point de départ, un regard d’enfance: une jeune fille a la
chevelure blonde et aux yeux doux.

Sa petite robe, son médaillon, ses chaussures de cuir a lacets.
Son visage candide.

Elle sera femme ensuite.

Elle sera au milieu d’autres femmes.

Elle sera en rires, en pantalon, en robe.

Elle sera apprétée.

Elle donnera naissance.

Sa fille aura les cheveux bruns et grimpera aux arbres.

Sa filleule portera un jour un chapeau blanc.

C’est une histoire inventée, c’est une histoire réelle, c’est une histoire
comme une autre, comme des milliers, une histoire comme la votre
puisque c’est entierement la nétre.

Et il faudrait ici interroger le mot histoire. Et il faudrait interroger le
mot réalité. Et il faudrait interroger le mot femme.

Ces photographies portraits de femmes d’il y a presque cent ans
ont la couleur d’'un temps passé qui nous semble léger. Les penser
comme des images du bonheur serait oublier cependant un peu vite
les guerres que ces époques ont traversées. Ce serait oublier les
MASQUES & gaz, les MASQUES élaborés en tentative de réparation

des visages détruits des soldats; et ce serait oublier le MASQUE
de la haine dont ces époqgues ont accouché avec une violence
immonde. Et qui résiste.

Sur ces images de femmes, je lis surtout les visages de 'humanité.
Ces rires, ces jeux, ce raffinement (celui, généreux, des femmes
modestes), ces facéties, ces unions, cette discrétion (qui n’a rien d’'un
effacement), tout ceci dit que la vie est ainsi, qu’elle a ce volume,
cette amplitude, cette aisance, cette blessure, et cette vulnérabilité:
celle de disparaitre.

Mais ces images disent aussi ce qui se joue dans la vie, en pleine
lumiére, et ce qui se joue sur les planches. Elles disent que l'exis-
tence, c’est ce récit que 'on écrit et partage et qui avance avec nous
tandis que nous avang¢ons avec lui; gue nous ne sommes pas autre
chose que ¢a, des personnages qui faisons de notre mieux pour bril-
ler vaillamment aupres des étres que nous aimons. C'est bien parce
gue nous entrons dans ce récit commun dés notre naissance que
nous existons. Ces images nous permettent non seulement de nous
projeter en elles, mais également d’inventer leur histoire, qui sera
toujours une nouvelle histoire, et qui nous unira. Ces femmes sont
donc Edith, Kristina, Ann, Martha ou Honey, héroines des textes qui
seront mis en scéne. Elles sont des personnages, des géantes, des
sujets dramatiques. Elles sont au coeur des écritures, des chants, des
troubles. Elles ont traversé des cyclones, des joies, des questions.
Elles sont les premiers et derniers mots du théatre.

Ces femmes, nous les regardons.

Elles nous regardent.

Chacune de nous s’y projettera sans doute différemment. Mais une
chose me frappe, qui nous rassemble toutes et traverse les époques.
Elles sont d’'une dignité qui, absolument, nous oblige.



A QUI NIERA PORTER
UN MASQUE DE SINGE,
ON OFFRIRA DES BANANES

car ici il s’agit du travail en
laboratoire, du travail avec

et sur les animaux; car ici il
s’agit du masque que porte
toute personne qui pense étre
meilleure gu’une autre, et que la
réalité va faire grimacer.

— La maison sur Monkey Island
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Ann, Hannes, Kristina et André sont quatre chercheuses envoyées
sur une fle paradisiaque afin d’élaborer une nouvelle stratégie
publicitaire autour d’un produit inédit. Elles doivent, pour y
parvenir, manipuler subtilement peurs et désirs humains. Leurs
conditions de travail sont idylliques aussi se livrent-elles a
des journées d’études et de longues soirées ou, peu a peu, les
MASQUES tombent. Mais un huis clos ne saurait étre entier sans
mystére. Et lorsque Ann, Hannes, Kristina et André remarquent
la présence de faits étranges autour d’elles, 'inquiétude survient
comme une ombre au milieu de I’éden.

Rebekka Kricheldorf _texte

Rebekka Kricheldorf est née en 1974 a Fribourg-en-Brisgau. Aprés des
études de romanistique a I'Université Humboldt de Berlin, elle suit la forma-
tion d’écriture scénigue a '’Académie des Arts de Berlin. En 2004, elle est au-
teure en résidence au Théatre National de Mannheim, et dramaturge-auteure
en résidence et membre de la direction artistique du Theaterhaus Jena de
2009 a 2011. Elle recoit de nombreux prix pour ses pieces, qui sont notam-
ment montées au Staatstheater de Kassel, au Stadttheater de Berne, au
Schauspielhaus de Hambourg et au Théatre d’Osnabruck. Villa Dolorosa
(2009) et Testostérone (2013) sont présentées dans le cadre des Journées
des Auteures du Deutsches Theater de Berlin et leur auteure est nominée
deux années de suite pour le Prix du Théatre de MUlheim. Au POCHE /GVE,
Extase et Quotidien et Villa Dolorosa sont mises en scene par Guillaume
Béguin lors de la saison_unes, et plus récemment, Fraulein Agnés est mise

en scéne par Florence Minder pour la derniére saison_faire durer.

Guillaume Béguin _ mise en scéne

Guillaume Béguin est metteur en scéne, auteur, comédien et pédagogue,
dipldbmeé du Conservatoire d’art dramatique de Lausanne (SPAD). Ses
pieces, peuplées de singes, de robots et d’humaines en décomposition-
recomposition, interrogent le réle de l'imaginaire dans la fabrique de
'individu humain — ou de 'espéce humaine. Apres avoir régulierement écrit
au plateau (Le Baiser et la morsure, 2013, Le Théatre sauvage, 2015), il écrit
dorénavant seul, pour ses interpretes. Titre a jamais provisoire (créée en
2018 au Théatre Vidy-Lausanne), sa derniére piece, évoque la dilution de

la personnalité humaine dans celle du robot. Il met également en scéne, ou

adapte pour la scéne, des textes de Jon Fosse, Magnus Dahlstrém, Edouard

Levé, Martin Crimp, William Shakespeare, etc. Il enseigne aussi le jeu et la
mise en scéne dans plusieurs écoles professionnelles. Au POCHE /GVE, il
met en scene Villa Dolorosa et Extase et Quotidien de Rebekka Kricheldorf
en 2015 et Votre regard de Cédric Bonfils en 2017.




SUR

Quatre personnages. Un seul lieu. Une auteure allemande contem-
poraine au talent affirmé: Rebekka Kricheldorf.
Et le rythme des phrases clague.

On court, on s’engueule, on se confie, on s’entraide, on s’insulte. On
N'a pas le temps de trainer. On a des mots qui vont tout droit. Et ¢a
percute.

Une ile au milieu du Pacifique. Ou plus précisément: la cuisine d’'une
maison dans une ile au milieu du Pacifique. C'est-a-dire un lieu clos
dans un horizon sans fin. Un décor renversant qui respire le sel du
large le farniente et le sable. Nul besoin de décrire I'image, le nom
Pacifigue suffit a faire ressurgir I'idée d’'un paradis. D’ailleurs sous la
plume de Rebekka Kricheldorf Ille n’apparait que bien peu. C'est sa
présence qui compte, le fait qu’elle entoure les personnages. Qu’elle
est 13, avec tous ses parfums et ses mysteres.

Quatre personnages. Deux hommes, deux femmes, réunies dans un
seul objectif.

Leur mission: trouver un concept-clef puissant, a méme de défendre
auprés des consommatrices un nouveau produit concu a base de
viande entiérement composée en laboratoire, grace a des tech-
nigues de biologie moléculaire. Abolition de la torture des animaux,
des abattages en masse, des visions de lapins ou de boeufs écor-
chés vifs, du méthane des troupeaux de vaches... les promesses
sont fascinantes et fascinent en effet les quatre personnages, plus
gu’enthousiasmés aussi par leurs salaires et leurs conditions de tra-
vail. C'est le confort avec un grand C. La reconnaissance de compé-
tences.
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Quatre personnages. Un seul lieu.
Et les questions s’enchainent.

Comment cultiver des fibres cellulaires a partir de cellules souches;
comment financer la recherche; comment s’attaguer aux émotions
essentielles que sont la peur et le plaisir; comment concevoir un
produit qui résoudrait 50% des problémes de la planete; comment
associer ambition économique et éthigue environnementale; com-
ment titiller la part désirante des gens, celle qui pousse a se lever le
matin, @ manger, a combattre, sans tout dévoiler; comment recom-
mencer la vie; comment ..?

Quatre personnages. Un seul lieu.
Et un travail en commun. Une mission grandiose.

Mais - car vous vous doutez bien qu’il y a un mais - les apparences
sont toujours trompeuses et un huis clos ne saurait étre entier
sans couac. Et lorsque Ann, Hannes, Kristina et André remarquent
la présence de faits étranges, de signes personnels de la part de
cette maison qui semble les connaitre et deviner leurs goUlts et
leurs envies a la perfection, 'inquiétude survient comme une ombre
souterraine au milieu d'un océan calme. La panique, I'inquiétude,
la colere, interviennent alors et le groupe doit faire face a de nou-
veaux enjeux. Sont alors dévétues les névroses, les corps et les dmes
comme seules savent nous dévétir les crises les plus essentielles.
Tombent alors peu a peu les MASQUES. Ou plutdt: sont-ils défaits
par la proximité, la chaleur, la pression du travail a mener, la vie com-
mune. Avec pour MASQUE premier a se lézarder celui porté dans
'enfance, celui qui pése, que I'on pense avoir 6té mais qui est tou-
jours la, asphyxiant. Avec pour vérité premiére I'aveu de ces petits
arrangements avec soi, mensonges quotidiens pour sembler aller
bien et correspondre au mieux a ce qui est attendu. Pour étre en
conformité avec les autres, avec les MASQUES des autres. Et c’est
bien la tout I'enjeu: se faire face.

Quatre personnages. Un seul lieu.
Et le rire surgit.
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Rebekka Kricheldorf use du comique comme d’autres du fiel, avec
parcimonie et justesse. Ses personnages s'acoquinent volontiers
avec le burlesque d'un Buster Keaton, cette dérision lucide qui
consiste a se moqguer de tout le monde pour que chacune recon-
naisse les faiblesses des autres, a défaut de s’avouer reconnaitre les
siennes. On se moque, on use du ton ironique, on est surprises a
son réveil, en jogging, en des situations cocasses qui permettent a
'espace du rire d’exister et d’'ouvrir pleinement la réflexion On est
caricaturées a I'extréme, et I'on y abandonne nos faux-semblants.

Quatre personnages. Un seul lieu.
Et un texte qui commence par un 7Comment-"?/ et se termine par

un:

/- bien./
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Etre celle qui photographie.

AVEC
Interview décalée avec Rebekka Kricheldorf (d’'apres archives)

Quelles substances psychédéliques prenez-vous pour écrire ?*

C'est dréle que I'on me pose si souvent cette question. Je ne prends
rien du tout, méme si cela peut étre une déception pour certaines
personnes. Peut-étre que je suis naturellement défoncée. Cela ne me
semble pas si fou, mais comme la question se pose plus souvent, je
dois y réfléchir sérieusement...

L’humour se manifeste avec générosité, avec gourmandise. Est-ce une
prise de position ?**

Jaime beaucoup le pur divertissement, mais je m'engage sur le ter-
rain d’'une comédie qui est aussi critique.

Comment s’établit cette mécanique du rire, pour 'auteure. Avec une expé-
rience de la mise en scéne?

Je n‘ai jamais rien mis en scene! Lors de ['écriture, je suis trés atten-
tive au rythme. J'ai aussi appris en écrivant. Mais méme avec l'expé-
rience d’une trentaine de pieces, il y toujours des surprises, et dans
les deux sens!

Dans mon travail, je privilégie la critique de la société. Dans chacune
de mes pieces, je réfléchis toujours, en amont, a la constellation, a
l'équilibre des genres parmi les personnages.

Quel le point de départ de votre écriture? ***

C'est d'abord le théeme qui se met en place, ensuite les personnages
et apres le dialogue. Ce qui m’intéresse par exemple, c’est la facon
dont le discours politique, psychanalytique et économique influence
nos vies. Le second théeme qui me mobilise, cest ce désir détre
»hors de soiz, que I'on peut observer dans toutes les cultures. Par la
drogue, la danse, le sexe on tente de s'échapper, et c’est fascinant.
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On vit dans une société dans laquelle chacune doit en permanence
faire un travail sur soi-méme, doit s'analyser. Il y a donc un puissant
besoin de s'extraire de ces contraintes. Ces deux sujets sont moteurs
dans mon écriture. L'autodérision et l'ironie sont tres importantes et
traversent toutes mes pieces, mais je ne pense pas que ce Soit un
trait commun au théatre allemand, qui présente plutot une écriture
fort sérieuse. La relation du théatre allemand a la comédie n'est pas
simple et c’est ma mission d’auteure contemporaine de lutter contre
ce probleme. En Allemagne on distingue fortement la comédie de
boulevard et le grand théatre. Or, le théatre comique peut pointer
des sujets sérieux et interroger des thémes profonds, il n‘est pas la
que pour nous divertir. La particularité du théatre, c'est la commu-
nauté, le fait d'étre ensemble face a une histoire et d'étre soudées
par le rire. Le rire permet de prendre conscience de l‘absurdité de
la vie, et c’est une expérience philosophique trés importante d'au-
tant plus si elle est traversée ensemble. Tous mes personnages ont
quelque chose de moi et a travers eux, c’est aussi de moi dont je me
moaque. C'est moi que je regarde et interroge, aussi. Et pour l'anec-
dote, il n‘est pas tout a fait sans danger de devenir amie avec moi,
car on risque de se retrouver dans l'une de mes pieces.

Pouvez-vous répondre a la question banale mais néanmoins passionnante
de savoir comment vous étes arrivée au théatre et comment il est devenu

un métier? ****

Jai beaucoup écrit quand jétais enfant - en fait, je traite la réalité
par l'écriture depuis que je me souviens. A un moment donné, jai
découvert qu’écrire des textes qui doivent étre parlés ou joués
a haute voix est une chose que jaime beaucoup, et je me suis
accidentellement retrouvé coincée. Les autres professions dites
sérieuses n‘ont jamais été une option pour moi, mais peut-étre que
J'écrirai un jour un roman.

Quelle est 'importance des prix que vous recevez?

Les prix constituent une aide financiere importante, surtout lorsque
vous étes encore au stade initial, aux commencements. Les montants
ne sont pas toujours généreux mais sans les prix que j'ai récoltées, je
n'aurais guére pu garder la téte hors de l'eau les premieres années.
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Commeje vis principalement de commandes pourles théatres publics,

j'ai beaucoup plus a faire avec eux qu'avec les théatres privés. Mais
ce qui m'agace parfois dans le domaine du théatre public, ce sont les
processus étranges qui ménent a des collaborations défavorables:
La metteuse en scéne X s'est vue promettre une premiére par le
théatre. Elle joue donc la nouvelle piece de 'auteure Y, méme si elle
ne peut rien faire avec le texte. Mais il y a aussi des contre-exemples
louables de directrices artistiques, de tous théatres, qui permettent
a des équipes de travail éprouvées de travailler a nouveau ensemble.
POCHE /GVE en fait partie.

Echange imaginé d’'apreés les interviews suivantes:

* Jenanews.de, interview de Jens Mende, 2011.

** Propos recueillis par Vincent Borcard, pour le POCHE /GVE, 2019.
*** Clest l'auteur qui décide, theatrecontemporain.net, 2014.

**** Theater4, 2008.
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DEDANS
extrait de La maison sur Monkey Island, Rebekka Kricheldorf, 2019

KRISTINA. S€ verse un verre de vin rouge Tout ce en quoi je croyais est
foutu. Je pensais pour une fois faire quelque chose de sensé. Je pen-
sais que pour une fois ma vie aurait une plus-value, pas seulement
pour mon misérable égo, mais pour le grand Tout. Je croyais pour
une fois voir le progrés et 'humanisme gagner un peu de terrain, et
finalement, tout était fake. Fini, le réve d’'une économie bonne, d’'une
économie verte. Ma vie aussi est complétement dépourvue de sens.
Dépourvue de sens, d'objectif, d'impact. Je vais quitter la scéne
sans avoir fait aucune différence. Je suis comme tout le monde. Je
suis comme vous. Je suis la médiocrité étirée sur la longueur d’une
vie humaine. Je suis le plus petit dénominateur commun, l'utilisa-
teur supposément le plus stupide, la consommatrice de I'horreur.
Qui balance le plastique dans les océans du monde? C’est moi. Qui
englue les goélands dans les marées noires? Cest moi. Qui sous-
trait 'eau aux Africains, qui arrache les ressources miniéres a Mére
Nature, qui tue I'dme de la planéte? C'est moi. Et je ne peux méme
pas me draper dans une sérieuse addiction, pour disparaitre dans le
brouillard clément de I'oubli de soi. Parce que je ne suis pas sujette!
A rien! A absolument rien! Putain de merde.

HANNES. Et moi? Il faut que je régle rapidement un truc. // tapote son
portable, parle dedans. Anja? Oui. C'est moi. Il faut que je te parle.
Non, non. Silence. Je voulais seulement te dire que - Je n’en peux
plus. Je te quitte. Silence. Non! Je suis tombé amoureux d’une autre.
Non, pas d’'une de mes collegues. Si tu veux savoir précisément: Elle
s’'appelle Aurora, la déesse de l'aurore. La promesse d’un jour nou-
veau qui se léve, la possibilité, la somme de toutes les femmes que je
pourrais encore rencontrer, qui pourraient encore susciter quelque
chose en moi. Silence. Non! Je ne retournerai pas en thérapie! Jai
fini ma thérapie, putain, une fois pour toutes! // raccroche. Il dicte
a nouveau son journal intime. Voila, ca, c'est réglé. /| commence a
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gratter sur la guitare. Cette agréable sensation détre a nouveau
complétement soi-méme, peu importe a quel point ce soi-méme est
merdigue.

ANN. passe en courant et en mangeant Cest faux, Hannes. Ce n’est
pas toi, c’est une des versions de toi-méme qui te demande le moins
d’effort, flemmard! Elle sort.

HANNES. Le bazar des fées, mais mal utilisé.

ANN. passe en courant et en mangeant La personnalité est une ques-
tion de densité de récepteurs. Elle sort.

HANNES. || faut avouer qu’on a laissé tomber le travail depuis long-
temps.

KRISTINA. Animalsdelight n’existe pas!

HANNES. ONn a aussi arrété nos enquétes concernant la maison. Des
spéculations circulent, pour savoir si -

KRISTINA. Animalsdelight n'existe pas! Elle sort.

HANNES. - pour savoir laguelle des différentes variantes de la réalité
était la vraie.

ANN. passe en courant et en mangeant Le cortex frontal doit fermer
sa gueule guand le systéme limbique s’exprime. La vieillesse passe
avant l'intelligence! Elle sort.

ANDRE. Je ne sais pas pourguoi ces fourmis m’aiment autant.
HANNES. En ce qui concerne André: délire dermatozoique avancé -

ANN. pointe sa téte en mangeant Hallucination. Il a la sensation d’étre
poursuivi par des insectes -

ANDRE. Parmi eux, il y a aussi des lucanes cerfs-volants. Je croyais
qu’ils avaient disparu depuis longtemps!

HANNES. Comme j'ai dit: ca fait un moment que les enquétes concer-
nant la maison -

ANDRE. crie On s’en fout de toute facon! Est-ce gu’'on est des rats,
manipulés par des aliens? Est-ce qu’on est espionnés par des scien-
tifigues, humains certes, mais fous? Est-ce gu’on est prisonniers
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d’une éternelle expérience de soi qui n‘a pas besoin de directeur?
On s’en fout.

HANNES. Cette fois, il n’a pas tout a fait tort.
ANDRE. La maison a tout ce dont j'ai besoin. J'aime cette maison!
HANNES. Et elle continue d’apprendre. Elle apprend et apprend.

ANDRE. Entre-temps, la salle de bain connait aussi mon poéme pré-
féré! Est-ce que vous voulez savoir ce que c’est?

HANNES. On ne préfére pas.

ANDRE. Der Kragenbar!

Kristina arrive et crie au milieu du chaos de la dissolution.
KRISTINA. Hey !

ANDRE. Der Kragenbdr, der holt sich -

KRISTINA. J'ai enfin réussi -

ANDRE. Der Kragenbér, des holt sich munter einen nach dem andern
runter?. Haha! Et maintenant tout le monde.

KRISTINA. crie J'ai enfin réussi a avoir quelgu’un au téléphone! Silence.
Ann arrive et reste accroupie dans I'embrasure de la porte.
ANN. Et?

KRISTINA. IIs disent qu’ils sont désolés gu’on ne soit pas satisfaits du
Housekeeping. lls ont agi en conscience et avec leurs meilleures
connaissances. En tant que jeune start-up innovante, ils proposaient
a leur Science-Group une prestation de luxe de trés haut niveau,
techniguement ultrasophistiquée. Détente maximale, sur mesure. Ils
étaient, sincérement, un peu intrigués par le fait que nous, humains
modernes, réagissions de facon aussi sensible a leur service person-
nalisé. Si on voulait les attaguer en justice, il N’y aurait, désolé, aucun
fondement. Toutes les données a partir desquelles ils auraient conc¢u

1 L'ours a collier

2 L'ours a collier s'astique et s’astique sans sourciller
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notre profil Plaisir seraient librement disponibles. Achats par carte
de crédit, Facebook, Spotify... on était au courant.

ANDRE. Ha!

ANN. Est-ce gu’ils se rendent compte gu’ils m'ont fait rechuter dans
un trouble alimentaire?

Extrait de Rebekka Kricheldorf, La maison sur Monkey Island, trad. Leyla Rabih & Frank
Weigand © Gustav Kiepenheuer Buhnenvertriebs-GmbH, Berlin, 2019.
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DEHORS
extraits de Au temps des catastrophes, d’lsabelle Stengers, 2009

Je parlerai ici d’7événement OGM/, parce que, pour moi comme
pour beaucoup d’autres, ce qui s’est passé en Europe avec la résis-
tance contre les OGM margue un avant et un aprées. Non parce qu'il y
aurait eu victoire. Ce n'est pas le cas: les organismes génétiguement
modifiés et brevetés ont bel et bien envahi les Amériques et 'Asie
et, méme s’ils sont moins souvent associés a leur prétention initiale
- répondre au défi de la faim dans le monde -, ils ont trouvé avec la
production des biocarburants une mirifique promesse de rechange.
Ce qui a fait événement, ce qui fait que le mouvement européen
de résistance aux OGM peut faire sentir la possibilité non de subir
mais d’agir en cette époque qui est la ndtre, en suspens entre deux
histoires, est le décalage qui s'est créé entre la position de ceux qui
produisent des savoirs de plus en plus concrets, de plus en plus
significatifs, et celle des responsables de l'ordre public, incapables
de /réconcilier 7 'opinion avec ce qui n’était pour eux qu’un nouveau
mode de production agricole illustrant la fécondité des rapports
entre science et innovation.

Méme l'establishment scientifique, en général tout prét a revendi-
quer les bienfaits d’'une innovation industrielle et a rejeter les res-
ponsabilités de ses dégats sur d'autres, a été ébranlé. Moment ter-
rible pour la Science francaise, par exemple, que ce 12 février 1997,
oU Alain Juppé Premier ministre désavoua la Commission du génie
biomoléculaire en refusant contre son avis l'autorisation de mise sur
le marché de trois variétés de mais génétiquement modifiées. La
Commission avait bonne conscience. En ce qui concerne le colza,
elle s'en était certes d’abord tenue au danger 7intrinseque/ de la
plante en tant que produite par modification génétique, mais elle
commencait doucement a admettre qu’un flux de génes induisant
la résistance aux herbicides allait se produire et pouvait poser pro-
bléme. Interdire était pour elle inimaginable, mais elle envisageait
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une éventuelle mise sur pied d'un dispositif de biovigilance (ce qui
signifiait en clair que le développement commercial serait aussi une
étape expérimentale, destinée 7a mieux comprendre le risque/).
Mais le mais ne posait pas de tels problémes car il n'a pas de plantes
parentes en Europe! Le gouvernement frangais avait donc commis
'impardonnable, trahi la Science, cédé aux peurs irrationnelles, pris
position dans une affaire qui n’était pas de son ressort, mais de celui
des experts.

De fait, les politiques avaient compris que la situation leur échappait:
les scientifiques étaient ouvertement divisés, la recherche publique
gravement mise en cause, les actions militantes avaient commencé,
et, a la suite de la crise dite #de la vache folles, la confiance dans
'expertise scientifique était au plus bas. Mais ce que les politiques
n'avaient pas prévu est que, plus de dix ans plus tard, ils n‘auraient
toujours pas réussi a #calmer le jeus. A leur grand désarroi, et alors
gu’ils sont soumis a des pressions énormes, de la part de 'OMC,
des Etats-Unis, des industries et de leurs lobbies, y compris scienti-
figues, les gouvernements nationaux et européens et la Commission
européenne n‘ont pas jusgu’ici réussi a normaliser la situation. Ce qui
devait passer sans bruit et sans friction ne passe décidément pas.

Pire, et c’est l1a que se situe, pour moi, I'événement, les arguments
sur lesquels comptaient nos responsables ont suscité non pas seu-
lement des réponses, mais surtout de nouvelles connexions, pro-
ductrices d'une véritable dynamique d’apprentissage, entre des
groupes jusque-la distincts.

Il est important de pouvoir dire /jai appris/, des autres et grace
aux autres. Ainsi, ce qui m’avait personnellement engagée a l'origine
était d’abord l'arrogance ignorante avec laguelle des scientifiques
annoncaient une réponse 7/ enfin scientifigue 7 a la question de la faim
dans le monde. J'avais aussi la conviction, fondée sur le précédent
nucléaire, que seule la mise en cause publiqgue d'une technologie
de ce genre pouvait produire un savoir un peu fiable a son sujet
- plus fiable en tout cas que celui d’experts le plus souvent au ser-
vice de la /faisabilité 7 d’'une innovation qui fait, pour eux, partie de
'inéluctable (#on n'arréte pas le progres!/). En 'occurrence, jétais
bien naive, car ce que jignorais était que ce sur quoi travaillaient ces
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experts n'était autre que le dossier préparé par I'industrie, un dossier
bien léger de surcroit, par la grace, avons-nous aussi appris depuis,
de tours de passe-passe témoignant des connivences entre consor-
tiums industriels et administration étasunienne. Et jignorais aussi
que la plupart des demandes d’information supplémentaire allaient
se heurter au 7/secret industriel 7.

Autre point de naiveté, les fameux champs expérimentaux, dont la
destruction fut dénoncée comme irrationnelle, refus de ce que la
/science/ étudie les conséguences d’une culture OGM en milieu
ouvert, ne poursuivaient pas le moins du monde, dans leur écra-
sante majorité, ce but: il s'agissait d’essais agronomiques prescrits
pour 'homologation et donc la commercialisation des semences.
Découverte aussi de ce que, pour les biologistes, il était évident
que les #OGM insecticides/ allaient grandement faciliter l'appari-
tion d’insectes résistants, de ce que Monsanto organisait une véri-
table milice privée, et encourageait la délation a I'encontre de ceux
qui pouvaient étre soupconnés de cultiver sans payer les semences
dont elle était propriétaire, etc.

f

Sil'affaire des OGM a fait événement, c’est donc parce qu’il y a eu un
apprentissage effectif, produisant des questions qui ont fait bafouil-
ler les responsables, scientifiques ou étatiques, qui ont méme par-
fois fait réfléchir les politiques, comme si un monde de problemes
gu’ils ne se posaient pas leur devenait perceptible. Cest le propre
de tout événement de mettre en communication l'avenir qui en
héritera avec un passé raconté autrement. Au point de départ les
promoteurs des OGM avaient, apres avoir annonceé la mirifique nou-
veauté de leur création, protesté que les OGM s’inscrivaient dans la
continuité des pratiques de 'agronomie en matiére de sélection des
semences. Aujourd’hui c'est cette continuité méme qui fait l'objet
de récits nouveaux ou jusque-la réputés /réactionnaires, des récits
qui s’entre-répondent désormais et ouvrent I'événement a d’autres
connexions encore, notamment avec ceux et celles qui apprennent
a renouer avec des pratiques de production que la #modernisation/
avait condamnées (mouvement slow-food, permaculture, réseaux
de réhabilitation et d’échanges des semences traditionnelles, etc.).
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Bien sdr, le cri de nos responsables a été #montée de l'irrationalité,
/peur du changement/, 7ignorance et superstition/. Mais ce cri, et
la noble tadche qui en découle de /réconcilier le public et sa science/
ont eu peu d’effet. La question du 7 public/ a d'ailleurs elle-méme été
mise en crise. Que pensent les 7gens/? Comment /percoivent-ils/
une situation? A cette question répondaient traditionnellement
les 7enquétes/: on s’adresse a des personnes /appartenant a un
échantillon représentatif/ et on les questionne a froid, a propos de
questions ne les intéressant pas forcément. C'est a I'occasion de I'af-
faire des OGM que les /jury citoyens/ ont démontré leur capacité
- si et seulement si c’est ce que permet effectivement le dispositif
qui les réunit - de poser de bonnes guestions, qui ont fait bégayer
les experts. De méme, des sociologues ont réuni les participants a
une enquéte sur /les perceptions du public/ dans des conditions
telles que ceux-ci se sont sentis respectés en tant qu’étres pensants.
Et les questions et objections qu’ils ont produites collectivement ont
été tout a la fois pertinentes de savoir qui tirerait des bénéfices de
cette innovation dont on demande que tous acceptent les risques,
ils ont posé la question du suivi de ces risques, de cette fameuse
/biovigilance/ gu'on nous promet: avec quelles ressources? com-
bien de chercheurs? qui financera? sur combien de temps? que se
passera-t-il si cela tourne mal? etc.

wf

Aujourd’hui les conférences citoyennes sont devenues un symbole
promu officiellement de participation du public a I'innovation, mais
ce qui a été promu a aussi été domestiqué. La plupart de ces confé-
rences sont organisées de telle sorte que les participants soient
conduits a donner des avis #/constructifs/ acceptant les limites de
la question posée, collaborant, au méme titre que les experts, a la
production de I'étiquette 7acceptable/: un nouveau type de label
de qualité pour les innovations. La domestication a été d’autant plus
aisée que les dispositifs induisant la soumission et la bonne volonté
- penser la ou on vous dit de penser - sont plus faciles a mettre en
place gque ceux qui induisent une capacité de poser des questions
qui génent. Cependant, le fait de savoir que les 7gens/ peuvent
devenir capables de poser de telles questions fait partie de I'événe-
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ment OGM. Plutdt que de se lamenter sur cet autre fait - que cela
soit déja vrécupéré/ - il appartient a la lutte politique d’'inventer la
maniére de faire compter ce qui a été ainsi appris.

L'évenement OGM n’est pas terminé. Sont désormais présents tous
ceux dont I'activation a fait cet événement, qui ont peuplé une scene
oU on ne les attendait pas, ou la distribution et la teneur des rbles
étaient réglées sur un mode qui présupposait leur absence. Sans
eux, les biocarburants, présentés comme la solution miracle tant
au réchauffement atmosphérique gu’a 'augmentation du prix des
carburants, auraient-ils été aussi rapidement déconsidérés? Pauvre
Commission européenne qui avait déja promu cette /solutionz, a la
grande satisfaction des industriels de I'agriculture!

f

La production de connaissance est aujourd’hui considérée comme
un enjeu trop important pour laisser ce minimum d’autonomie aux
chercheurs, soumis désormais a I'impératif d’établir des partenariats
avec l'industrie, de définir la prise de brevet comme la réussite dési-
rable par excellence, et la création de spin off (en américain dans
le texte) comme réve de gloire. Tout cela avec l'argent public, alors
que celles qui réussissent seront rachetées sans trop de risque, avec
leurs brevets, par 'un ou l'autre consortium.

Extraits d’lsabelle Stengers, Au temps des catastrophes, [Les Empécheurs de penser
en rond], © Editions La Découverte, Paris, 2009.

Isabelle Stengers est philosophe et scientifique, spécialisée dans la philosophie des
sciences et leur relation aux pouvoirs économiques. Trés engagée dans la lutte pour
une refondation des rapports sociaux et du respect écologique, elle est retraitée de
'Université libre de Bruxelles. Ecrit bien avant le Covid-19, son ouvrage Au temps des
catastrophes est une invitation généreuse et joyeuse a la réflexion et au combat contre
le sentiment d’'impuissance que nous ressentons face a la catastrophe annoncée.
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Etre celles qui nous regardent.

DEHORS
extrait d'En cas d'amour, d’Anne Dufourmantelle, 2012

Nous voulons un monde meilleur.
C'est entendu.

Un jour nous utiliserons les technologies les plus sophistiquées pour
retrouver I'état de nature éternellement révé. Une technologie dont
le génie saura se faire oublier, adaptant les aliments a tous les for-
mats possibles, prédigérés - rien que le corps ne puisse assimiler,
plus aucun élément nocif -, de bonne taille et couleur, absolument
délicieux et cent pour cent #d'origine/; rien que du vrai et du cer-
tifié bio. La technologie, sans nul doute, pourvoira a nos besoins
d’authenticité les plus impérieux. Lentement, elle se substituera a
Nnous pour nous rendre le jardin d’Eden. Sous le contrdle de normes
de plus en plus strictes, elle nous fera marcher au pas d’'un monde
vert éternellement jeune et dépollué, autorégénéré, que les hommes
seront aimablement, mais fermement, appelés a respecter sans
'abimer d’aucune maniere. Orwell est loin derriere nous. Nul besoin
d’un ceil sidéral pour diriger la caméra a enregistrer nos désirs, nos
conduites et nos songes. |l suffit que chacun y acquiesce; la servi-
tude volontaire est notre avenir.

Extrait d’Anne Dufourmantelle, £n cas d’amour, © Editions Payot & Rivages, Rivages
poche, Paris, 2012.

Anne Dufourmantelle est philosophe et psychanalyste, décédée brutalement a
Ramatuelle en juillet 2019 a I'dge de 53 ans en portant secours a deux enfants se
baignant malgré le drapeau d’'interdiction. Sa pensée explore comme nulle autre les
sentiments humains avec une attention particuliére portée aux émotions fragiles si
longtemps bannies du champ philosophique: la douceur, les larmes, le désir, 'amour.
L’ensemble de son ceuvre est a dévorer sans limitation et sans crainte d’y revenir.
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AU-DELA
Faire expérience, mais expérience de quoi.

Le monde scientifique est une scéne de théatre. On vy pense, inter-
roge, échange. On se torture les méninges. On torture aussi parfois.

On se féte, on se désole, on prend acte des avancées comme des
échecs.

Il'y a parfois des coups de théatre, qui chamboulent tout.

Il'y a parfois de longs piétinements, lorsqu’on ne découvre rien d’'im-
portant, rien de fondamental, lorsque rien n’avance. On veut alors
tout abandonner. On se dit & quoi bon. Mais on continue, parce
gu’on ne connait jamais la fin d'une journée a l'avance. Et puis on
travaille a plusieurs. Il serait impossible d’inventer, de trouver quoi
que ce soit seule, alors on s’encourage. On est une troupe, avec les
anciennes, les nouvelles, celles qui passent, celles qui restent. Cela
respire le néon, la table en aluminium, les manuels, les planches, les
ordinateurs, les fioles, les longues conversations, les cafés a n’en plus
finir. Etrangement, trés peu de piéces de théatre s'emparent de ce
milieu. Pourtant. Il est terriblement théatral. Un huit clos élogquent.

En placant ses personnages dans la cuisine d’'une maison, sur une
fle isolée, Rebekka Kricheldorf reconstitue en guelque sorte cette
atmosphére laborantine mystérieuse. Il y a des ustensiles, de quoi
disséquer, découper, il y a une table, une fenétre vers lI'extérieur, une
porte d’ou 'on fait son entrée par surprise. Je suppose en outre que
dans bien des appartements la cuisine reste encore, pour les femmes,
le lieu de I'écriture. Qu’elles n'ont pas toujours 7une chambre a soi/
pour reprendre le titre du superbe essai de Virginia Woolf. Elles n'ont
pas toujours un bureau, un atelier, un salon, du temps, du silence, de
I'écoute. L’écriture se fait encore souvent entre deux vaisselles, la
préparation des repas, un plat qui traine au coin de la table, le golter
des enfants. La cuisine étant aussi, malheureusement, le lieu ou les
violences et féminicides surgissent, c’est ainsi un endroit qui reste
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particulierement féminin dans ses bons et ses plus durs aspects.
Choisir une cuisine pour paysage dramaturgique de cette piece n'a
ainsi rien d’anecdotique.

Voici donc les deux ingrédients majeurs du décor: I'intimité ordinaire
d’'une cuisine, la complicité du milieu scientifique. Aux deux une
guestion est commune (souvent posée par celles qui s'impatientent
de vous voir quitter les fourneaux ou le labo): mais qu'est-ce que tu
fabriques, au juste ?

Jai souvenir il y a quelques années d’'une rencontre au CERN avec
une chercheuse travaillant sur la question des 7 données spatio-tem-
porelles/. Je m’attelais a I'écriture d’'une piéce interrogeant les
notions de /vérité/ et de /réalité/ et souhaitais échanger avec elle.
A un moment de la conversation elle me présenta son métier ainsi:
/imaginez un long faisceau de lumiére composé d’infinies particules
dont vous ne voyez ni le début ni la fin, un peu comme lorsque le
soleil entre dans la piece et que vous en distinguez toutes les pous-
sieres, infinité de petits points... et bien ce que je fais, moi, c’est étu-
dier a la loupe un seul de ces points. Un seul. Et je sais que de mon
vivant je ne saurai pas ou ca commence ni ou ¢a finit. C'est le coeur
de mon travail: comprendre tous les détails d'un point circulant
parmi des milliards d’autres.../.

Sa réponse m’'avait fascinée. Cette femmme avait l'univers dans ses
mains, et savait ne rien posséder.

Le monde scientifique et le monde artistique s’entremélent souvent,
parfois sans se le dire, sans méme le remarquer, parfois a la force de
la volonté, parce gu’ils ont des questions communes.

Souvent les scientifiques cherchent l'appui d'artistes pour com-
muniquer - faire médiation - sur leurs travaux aupres du 7/ grand/
public; parfois ce sont les artistes qui viennent chercher aupres de
leurs découvertes matiere a déployer un imaginaire nouveau. L'un
et lautre s’observent depuis longtemps. Dans le journal du CNRS,
en une intervention sonore mise en ligne le 7 juillet 2020, 'anthro-
pologue francaise Anne Monjaret analysait I'impact du télétravail
sur nos quotidiens en usant de termes propres au théatre. Elle étu-
diait la #mise en scéne/ de chacune, le fait que 'on avait joué sur
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le 7/ visible et le non-visible/: le haut du corps, visible par la caméra,
patiemment pensé, apprété, le reste pouvant étre plus dilettante.
Elle analysait les jeux visuels, sociaux, costumés. La norme vesti-
mentaire du travail et la norme vestimentaire domestique s’étaient
croisées et cela l'intéressait.

Dans la cuisine de La maison sur Monkey Island, le domestique
et le professionnel se croisent aussi. Dés les premieres répliques,
Hannes se présente en jogging. L'ille impose ses codes. Tout comme
au théatre, elle déshabille ses personnages, et les rhabille a sa guise.

Oui. Le monde scientifigue est bien une sceéne de théatre. On vy inter-
roge la vie. On se prend la téte en quéte de bonnes formules. On
étudie a la loupe le plus petit élément. On applaudit a tout rompre
lorsqu’un génie surgit de la lampe. On étend sur les tables les subs-
tances a découper afin d’en tirer 7un savoir indispensable au pro-
gres/. On fait naitre des fées ou des monstres, qui ne surgissent
d’une éprouvette que pour exiger de nous des aveux sur nos dégui-
sements et camouflages, sur ces MASQUES de coton ou de fer der-
riere lesquels on se protége de nos peurs ancestrales, et gu'elles
secouent comme pour en tirer des vérités: /Misérable! c’est bien
a vous de vous lamenter sur la désolation que vous avez causée.
Vous jetez une torche dans un ensemble d'édifices, et quand ils sont
consumeés, vous vous installez au milieu des ruines et pleurez leur
chute. Démon hypocrite!/ lance-t-on au monstre de Frankenstein.
/#/Mais ainsi va la vie, 'ange déchu devient un démon malfaisant/
répond-il’, avant de disparaitre, ne laissant derriere lui que cette sen-
sation: mais qui est qui ? Face a la vérité de notre double qui tente si
brillamment de nous convaincre de notre beauté en dissimulant nos
parts monstrueuses: qui est réellement qui?

Oui. Le monde scientifique est entierement une scéne de théatre.
On refuse de dire trop vite nos conclusions, gu’on ne communigue
gu’officiellement, devant un micro, une caméra, sous les flashs et
avec brio. On prie une derniére fois pour que I'expérience favorable
ne tombe en des mains malveillantes. Doucement, on ouvre alors le

1 Mary Shelley, Frankenstein, 1818, trad. Paul Couturiau, Editions du Rocher, Monaco, 1988.
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rideau, espérant accueillir de la part du public un frisson de plaisir
devant la découverte (c’est-a-dire: ce qui doit étre révélé) partagée
et alaguelle on a consacré tant de temps. Puis on repart a son établi,
et le spectacle recommence a zéro.
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/Une photographie est un secret
au sujet d’un secret/

Diane Arbus, photographe







Etre femme.

X chambre noire

Ou il s'agira d’entrer au théatre comme I'on entrerait en une chambre
inconnue ou le noir serait une invitation

Ou il s’agira, dans cette chambre noire, de laisser surgir toutes les
images, celles des monstres comme celles des fées

Ou il s’agira de refuser de séparer notre facon de regarder le monde
de la question de tout ce qui influence notre regard, de tout ce qui
le confectionne et le conditionne

Ou il s'agira de souligner la singularité du regard des femmes qui
ont durant des siecles, sans en faire de victoire, refusé la prostitution
de leur talent d’écrivaines, de peintres, de musiciennes, de femmes
d’images, en maintenant leurs libertés a I'égard de loyautés artifi-
cielles et en ouvrant les portes de la pensée

Ou il s’agit maintenant, dans cette chambre, de regarder comment
les femmes regardent

Ou il s'agit de regarder autrement le monde a partir des regards
non-conformistes qu’elles déciderent de poser sur lui

Ou il s'agit d'interroger les prises et emprises des lieux dits de savoirs
et de laisser au théatre la liberté de tatonner et de se tromper et de

ne le faire gu’en notre compagnie

Ou il s’agit de faire face a la scéne comme face a l'abyme avec
'aisance d’'une libellule
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Ou il s’agit de partir a la rencontre de textes qui sont autant d’aven-
tures, autant de chemins escarpés, que portent pour nous une
comédienne

Ou il s'agit de s'abandonner a ce jeu-la de n'étre pas tout a fait soi, d'étre
cette autre face a nous qui s'efforce pareillement d'étre autrement

Ou il s’agit de revendiquer le droit de jouir du silence d’'un geste
gu’elle fait soudain et qui ne saisit que 'absence, renouant secréte-
ment avec les fantdmes

Ou il s’agit d’entrer dans chacun des textes présentés comme s'ils
N'avaient été écrits que pour nous, avec tout ce tatonnement, ce
doute, et cette expérience langagiére signature de toute véritable
auteure

Ou il s'agit de ne rien attendre de plus gque lorsqu’on recoit un
cadeau inconnu, qui peut contenir une étoile, et qui peut contenir
une ombre

Ou il s’agit d'oublier que I'on a déja traversé des chambres noires,
déja rencontré des textes, déja vu des comédiennes, déja applaudi
ou été applaudies, déja été emportées ou décues, que 'on a pu déja
s’endormir sur une épaule, serrer une main, attendre d'étre serrées,
étre bousculées a en défaillir, étre éventrées ou bercées; que l'on a
pu déja étre émues aux larmes ou souriantes, tapies sur notre siege
et s’y accrochant

Ou il s’agit d’oublier qui I'on est a cet instant, car qui est-on vérita-
blement

Ou il s'agit de marcher dans les pas de celles qui, durant tant de
siecles, ont marché devant nous; de celles qui ont composé des
ceuvres que des autorités autoritaires ont détruites; de celles qui
ont inspiré, influencé, enseigné, impulsé, sans recevoir aucune recon-
naissance; de celles qui ont porté les mots a la veillée de quelgues
nuits d’hiver; de celles qui ont appris par coeur les poemes de leurs
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soeurs, de leurs fréres, péres, amantes ou amants enfermées; de
celles qui ont tenu bon, écrivant malgré les railleries, les menaces
et les refus

Ou il s'agit de s’asseoir en ce fauteuil comme s’il s’agissait d'un
rebord de lit, d'un coin de canapé, d’'une vieille chaise, d’'une cel-
lule de condamnée, du bureau d’'une chirurgienne, d’un rocher, d’'une
montagne, d’'un trapéze

Ou il s'agit de reprendre en mains chacune de nos blessures afin
de reconnaltre avoir recu des insultes et avoir recu des coups, avoir
recu des caresses et des sourires, avoir recu la pluie et le vent, avoir
recu une part de ce que personne ne souhaite recevoir gamine et
qui pourtant devient au fil des ans un précieux caillou glissé au fond
d’'une poche, secret transmis

Ou il s’agit de ne pas oublier ce qui doit I'étre, de jeter le superflu et
de reprendre contre soi tout ce qui fut rejeté

Ou il s’agit de se tenir debout quoi gqu’il arrive, de se maintenir a flots
lorsque tout chavire, de laisser cette chambre noire étre le théatre
de nos vies, de nos morts, de nos mélanges et de nos séparations

Ou il s’agit de grandir sans prendre la place d’'une autre, de marcher
sans écraser de nids, de fleurir

Ou il s'agit d’étre le temps d’'un instant impératrice, reine, comman-
dante, navigatrice pour n'avoir pas pu étre empire, royaume, troupe

ou navire

Ou il s’agit de laisser la pénombre tatouer sur nos songes de quoi
sustenter nos coeurs les jours plus difficiles que d’autres

Ou il s’agit en cette chambre noire de laisser se développer et se
révéler ce qui ne serait autre part gu’escarbille
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Ou il s’agit d’entrer en cette chambre noire comme en ces lieux de
combats ou ne comptent pas les victoires, ou la bravoure est sans
bravade, la sauvagerie une élégance, et les face-a-face une danse

Ou 'on empruntera a la terre la beauté de la roche, la hauteur des
cimes, I'enracinement des ronces, I'élixir du temps, la rougeur d'un
fruit, la noirceur d’une écorce, la chevelure du vent, les pointillés des
clétures, les bourgeons des champs, la brdlure du soleil, la finesse
de I'eau, 'ombre des oiseaux, l'invitation de I'horizon, la candeur du
sable, et I'éternité des océans

Ou l'on se laissera étre petite, plus petite que le reste du monde,
sans crainte de disparaitre en ses flancs, sans crainte gu’'un ogre ne
dévore ce gu’il nous reste de courage aprés avoir livré déja tant de
batailles; sans plus avoir peur des monstres puisque les monstres ne
seront monstrueux que pour mieux nous défendre

Ou étre femme voudra dire étre multiple, étre puissante, étre nue,
étre un corps, étre libre, étre unique, étre perdue, épaule vacillante,
étre une étre parmi des étres, étre ou non une femme

Ou il s’agira, en cette chambre, d’étre couleur, matiere, origine

Ou les paysages qui défileront seront toiles prodigieuses,
chefs-d’ceuvre de fraicheur, et escalades

Ou nous serons fauves, gnomes et trolls a foison

QOu nos seins seront ce gu’ils sont, entierement majestueux

OU nos visages porteront des rides avec la beauté splendide de qui
accueille le destin

Ou nos sexes seront incandescents, désirs, plaisirs entiers

OUu nos ventres ne seront pas forcément lieux d’enfantement
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Ou nos caresses ne seront pas forcément tendresse, ou nos dou-
ceurs seront invincibles

Ou sur des copeaux de bois, en des fétes sublimes, s'incendieront
nos oripeaux; ou la forét sera témoin de nos fiancailles, alliances
interminables; ou nous jouirons de nous unir a nouveau a l'insoluble,
a l'indicible

Ou il s'agira d’étre une chambre noire a la fenétre ouverte donnant
sur un salon feutré ou sur une ile, d'ou I'on écoutera un miaulement,
un bruit de pas, un violon, une course folle, le chaos d’'une tempéte

Ou il sera rappelé que regarder signifie avant tout: prendre en consi-
dération

Ou il s’agira de déplacer le lieu de I'attente, le lieu des rendez-vous

Ou il s’agira de visiter en riant les couloirs, les places, les alcdves,
les ruelles, les églises, les cimetieres; de toutes les parcourir comme
en un premier jour, et d’étre alors d’une joie nouvelle ces jardins ces
boutures ces buissons ces souches et ces fourmiliéres

Ou il s’agira de clore les yeux des absentes de la finesse d’un sourire,
et de serrer leurs corps de la violence des larmes

Ou il s'agira de boire, de s’enivrer, de danser sur les tables, de fabri-
guer des ex-voto a déposer au pied des cathédrales, de créer des
rituels singuliers, d’épouser la nuit

Ou il s’agira, enfin, en cette chambre noire, de déplacer le lieu de
la peur, I'espace du doute, le port d’attache; la réception de l'acte
de création; I'interprétation; 'émotion et, plus délicate que tout, la
place que 'on fait a TAmour qui, toujours, nous réclame.
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LA FAMILLE,
C’EST CE MASQUE FRAGILE
QUE TOUJOURS ON RECOUD.

Car ici il est question de ca:

de la famille, mais c’est quoi
/une famille/? Si on s’extrait
du calque que la société pose
sur ce concept, c’est quoi
véritablement ? Depuis la

nuit des temps a son sujet les
masques se succedent - famille
a consanguinité, monoparentale,
recomposee, explosée... -
souvent complexes a porter.
Souvent trompeurs. Souvent
imposés.

— Edith
(Le journal d’Edith)
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Edith tient un journal. Le journal intime de sa vie. Durant 20 ans,
elle s’y confie. Edith a une vie compliquée de femme américaine
en ces années 50 ol tout n’est que 7 American way of life/. Edith
a un mari, un fils, une maison. Edith est heureuse. Elle écrit dans
son journal le quotidien de sa vie de femme, se veut engagée,
et éclairée. Edith est seule toute la journée, avec un vieil oncle
raleur et étouffant imposé par son mari. Mari qui part finalement
avec plus jeune qu’elle mais en laissant I'oncle raleur dont il faut
s’occuper. Et leurs fils est un raté. Mais Edith est heureuse, son
journal le dit. Edith écrit des textes dont personne ne veut. Edith
tient face au chaos parce que dans son journal intime, MASQUE
de papier, tout continue d’aller bien, vie imaginaire qui répond a
Iinsupportable. Et si son journal dit que sa vie va, qui viendra lui
dire le contraire?

Patricia Highsmith _ texte

Patricia Highsmith (1921-1995) est une romanciere américaine, célebre pour
ses thrillers psychologiques. Son premier roman, L’inconnu du Nord-Express,
est publié en 1950 et porté a I'écran par Alfred Hitchcock dans un film culte
au titre homonyme. Maitresse de I'humour noir et du suspense, elle excelle
dans la rédaction de nouvelles macabres et satiriques. Parmi ses grands
succes, Le talentueux Mr. Ripley, sorti en 1955, marque le début d’'une saga
de quatre romans mettant en scéne Tom Ripley, meurtrier affable et amoral
dont les aventures sont également adaptées au cinéma. Quelgues années
auparavant, son éditeur censure son deuxieéme roman, Caro/, qui met en
scéne une relation amoureuse entre deux femmes, et I'oblige a le publier
sous le pseudonyme de Claire Morgan. Republié au Royaume-Uni sous son
vrai nom, il devient un ouvrage culte de la littérature lesbienne. Apres avoir
quitté les Etats-Unis, Patricia Highsmith s’établit en Angleterre, en France et
en Suisse, ou elle passe les quinze derniéres années de sa vie en solitaire, a

I’écart des interactions sociales.

mAthieu Bertholet _ mise en scéne

Formé a I'Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en
scéne de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRU/ Transthéatre
puis a La Comédie de Genéve, danseur sous la direction de Cindy Van
Acker et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pieces publiées chez
Actes Sud-Papier et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques
et développe un mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant.
Nommé directeur du POCHE /GVE en 2015, il est également coinstigateur

du master de mise en scéne a La Manufacture de Lausanne, coresponsable

du département Ecriture Dramatique de 'ENSATT & Lyon et enseignant &

'Université belge de Louvain. Au Théatre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle
Luxe, Calme, début 2018. La méme année, il met en scéne Bajo el signo de
Tespis, de José Manuel Hidalgo pour Dramafest, la biennale de dramaturgie
contemporaine de Mexico, qui est repris a Oaxaca et Genéve. Durant cette
saison_répertoire, il met en scéne deux piéces qu'il a lui-méme traduites:
Edith (Le journal d’Edith) de Patricia Highsmith et Gouttes d’eau sur pierres
bralantes, de Rainer Werner Fassbinder.




SUR

Surtout connue du grand public par les adaptations de ses romans
les plus célebres comme L’jnconnu du Nord-Express ou Monsieur
Ripley, 'auteure américaine Patricia Highsmith - née au Texas en
1921 et morte au Tessin en 1995 - s’attelle a démasquer au fil de ses
nombreux romans et nouvelles les parties les plus obscures et com-
plexes de I'étre humain. Rien a voir avec des polars ou la violence des
crimes ferait signature, elle fouille dans l'intime nos parts d’hypocri-
sie et nos petits arrangements avec I'éthique, sans coups d'éclats
mMais avec une précision de chirurgienne. L’Amérique moyenne ou
aisée - son terreau de prédilection - ressort toujours de son écriture
exsangue et dénudée. Cela fait souvent mal, mais de ces douleurs
qui permettent d’avancer, pour qui le souhaite.

Dans cet ouvrage écrit en 1977 et publié en francais un an plus tard
sous le titre Le Journal d’Edith (Calmann-Lévy), Patricia Highsmith
dessine le portrait d'une femme de la classe moyenne des années
50 pour qui le réve supréme est exactement ce qu’elle est en train
de vivre: se marier, avoir une maison, se lancer dans le journalisme,
fonder une famille. Le coup de génie de Patricia sera de tisser un
canevas extrémement serré entre la vie /réelles et la vie /révée,
canevas gu’elle déploie dans le journal intime que tient Edith.

Imaginez.

Vous écrivez votre vie dans un journal intime. Vous 'avez acheté un
peu par hasard, parce que vous le trouviez joli ou parce que vous
vous disiez que ce serait amusant. Il devient jour aprés jour le témoin
et compagnon de vos pensées, de vos doutes, de vos joies, de vos
attentes et coleres. Vous y décrivez votre nouveau foyer, votre jolie
maison, votre mari, votre fils, vos activités. Vos projets. Puis un jour,
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plus apre que le précédent, plutdt que d’écrire le malheur qui vous
arrive une fois encore et qui est exactement ce que vous ne vouliez
pas avoir a vivre - par exemple: il me quitte pour une autre - vous
écrivez la suite du bonheur révé - nous avons passé une divine soi-
rée -. Dés lors le piege s'ouvre: écrire le bonheur vous fait du bien,
alors vous continuez. La vie réelle perd la main, la vie imaginaire la
prend.

Subtilité d’'une auteure qui sait parfaitement que I'écriture a ce talent
fou de porter 'humanité au plus haut point delle-méme, Patricia
Highsmith joue ici avec les souterrains de I'dme. Le réel /c’est ce qui
cogne/ disait Lacan. Le réel, ce combat de boxe, c’est ce qu'Edith va
fuir a un moment, parce que ses poings fermeés et sa bonne volonté
ne suffisent plus a faire face. Parce que I'idée de voir s’effondrer sous
ses yeux le réve illusoire - I'image publicitaire parfaite - d’une famille
unie et belle lui est insupportable. Il lui est insupportable, a elle. Son
€go ne peut accepter I'effondrement parce que I'accepter ce serait
passer par une phase de guestionnement qui, au féminin, devient
rapidement culpabilité; parce que ce serait reconnaitre s’étre enfer-
mée seule dans une image idyllique qui n’était dés le départ qu’une
image, et non la vie.

Mais comme il est difficile de quitter le monde intime de lillusion,
du récit que I'on a tant voulu pour soi, gue 'on a tant cru pour nous
alors gu’il n’est pour personne. Comme il est difficile de se fabriquer
sa propre histoire, sans se dissocier de celle des autres, mais égale-
ment sans s’y fondre.

Comment, en cette Amérique des années 50 vendeuse de réves ne
pas désirer chuter hors du gquotidien banal de la vie d'une femme
américaine moyenne prisonniére de tous les codes sociaux et mer-
cantilistes?; comment ne pas plonger du coté de I'inatteignable, si
'inatteignable permet de survivre? Le journal intime devient alors
une doublure, il fait d’Edith une belle personne (toujours selon 'éty-
mologie latine de persona >> qui porte un masque social) au sens de
ce que la société attend d’elle pour se figurer étre quelgu’un. Il est un
masque de papier, une couverture dorée, un paysage sublimé que,
une fois épousé, on ne peut plus quitter sans douleurs.
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Que celle qui ne s’est jamais mentie a elle-méme lui jette la premiére
pierre.

Mais la question centrale peut peut-étre s’'arc-bouter sur deux mots-
clefs:image et lien. L'image - ligne dramaturgique que j'ai ainsi choi-
sie pour cette saison, via la notion de MASQUE et d’'image de soi
- c’est ce qui nous relie a la vie. Elle est mariée a la mémoire. Elle
articule le récit humain qui nous constitue. On ferme les yeux, on
entend le mot /bleu/ et on s’évade. Avant méme d’écrire, de dessi-
ner, on a imaging, c’est-a-dire: on a composé des images a partir de
ce qu’'on avait déja vu et mémorisé. On pense, on grandit, a partir
des liens que l'on tisse au travers de cette imagination. Si ce qui est
réel n'est pas satisfaisant, on va aller voir ailleurs comment trouver
satisfaction.

Les réseaux sociaux ont bien compris ce schéma et font exactement
a leurs usageres ce que le journal intime fait a Edith: inviter a colorer
la vie, a 'agrandir, méme si c’est illusoire. N'étant ni Dieu ni Déesse,
nous raconter une vie différente - nous /a raconter - nous donne
'impression de pouvoir au moins agir sur gquelgue chose: le roman
de notre vie. Celui que les autres liront.

Celui gue nous pourrons relire a foison, lorsque la vie ne sera plus
respirable.

66

AVEC
Interview décalée avec Patricia Highsmith (d'aprés archives)

Vous semblez moins connue aux Etats-Unis que vous ne I’étes en Europe,
est-ce que je me trompe ?*

Non vous avez sans doute raison. Le lectorat américain rejette mes
ouvrages. Cela a commencé par le rejet de Edith’s diary, puis ils ont
rejeté The animal stories et plusieurs autres titres ne sont jamais
parus aux Etats-Unis.

Comment expliquez-vous cela? Est-ce qu’il y a une raison particuliére?

Je crois que le lectorat américain n'apprécie pas les nouvelles en
général, les histoires courtes, notamment parce qu'elles ne sont pas
bonnes commercialement parilant.

Quel age aviez-vous a vos débuts littéraires?

Javais 28 ans.

Que faisiez-vous avant?

Javais composé pas mal de petites histoires, je faisais des petits jobs
en indépendantes, pour payer les charges, et javais commencé a
écrire deux ouvrages, jamais terminés.

Mais était-ce clair dans votre esprit que vous vouliez devenir écrivaine et
vivre uniquement de votre plume?

Oh oui. Je pense que ce fut le cas dés mes 18, 19 ans.

Etes-vous dérangée par le fait d’étre nommée /Ila reine du crime/ au lieu
de /la romanciére/?

Je pense que je m’y suis opposée jusqua il y a quelques années
encore mais maintenant je ne m'en soucie plus.
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En tant qu’écrivaine avez-vous des habitudes d’écriture journaliére, une
sorte de discipline?

Si je travaille sur un roman jaime bien me fixer pour objectif d'écrire
huit pages par jour. Je m'efforce de réserver les choses ennuyeuses
aux matinées et de travailler a I'écriture 4 ou 5 heures par jour.

Qu’entendez-vous par choses ennuyeuses ?

Du shopping, répondre au courrier, ce genre de choses.

Vous écrivez a la main ou directement a la machine?

J'écris toujours a la machine.

Et par quoi commencez-vous? Par ’intrigue du livre ? Par quoi?

Je pense que généralement je commence avec une action, cela peut
étre un kidnapping, quelque chose comme ¢a... Ensuite je remonte
le cours de I'histoire avant '‘action.

Jusqu’a quel point vos personnages sont-ils proches de vous ?**

A bien des égards, mon personnage de Mr. Ripley par exemple n'est
pas sans rappeler qui je suis. Tout au long de ma vie, jai eu le senti-
ment de ne pas étre a ma place, de mériter une classe sociale ou un
statut plus élevé, et d'étre orpheline (ma mere a vécu jusqu'a 95 ans,
mais elle m’a toujours dit avoir essayé d’avorter de moi en buvant de
la térébenthine). J'ai appris tres tot a vivre avec une haine grave et
meurtriere. Et j'ai appris a étouffer aussi mes émotions plus positives.
Adolescente, jal pris conscience de mon attirance pour les femmes.
A 24 ans, jai écrit dans I'un de mes nombreux journaux intimes:
vJe suis troublée par le sentiment d'étre plusieurs personnes. Il y a
une différence de plus en plus marquée - et intolérable - entre mon
moi intérieur, que je sais étre le vrai moi, et les différentes facettes
du monde extérieurs. Et a 27 ans, en commencant une psychana-
lyse pour 7guérir/ mon homosexualité, j'ai commencé a séduire les
femmes dans ces séances de thérapie de groupe...

Mr. Ripley a ainsi ouvert une fenétre a travers laquelle jai pu expulser
et canaliser ma rage. Dans mes écrits, je peux me venger des bles-
sures et méfaits que 'on m’a fait subir toute mon enfance.
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Je me venge ainsi non seulement de ma mere, qui maimait et
me détestait passionnément, mais aussi de mes amants (pour ne
pas avoir aime, ou pour avoir mal aimé, ou pour ne pas avoir été
aimable), du gouvernement (pour m'avoir taxé injustement ou trop
lourdement), de la société (pour avoir été un lieu ol 'homosexualité
était une maladie a 7traiter), de mon péere biologique (pour m'avoir
abandonnée), de mon beau-pére (pour avoir volé ma mere et ne
m'avoir jamais adoptée correctement), des éditeurs et rédacteurs en
chef (pour m'avoir rejetée), etc.

Les brutalités de la vie mont conduite a l'alcool, mais elles m'ont
également poussée a écrire. Il y a toujours eu une dichotomie en
mol, ce qui a fini par se refléter dans mes écrits, et je préfere écrire
sur les hommes parce que les femmes sont attachées a la maison,
attachées a quelqu’'un, pas aussi indépendantes pour voyager - et
elles n‘'ont pas la force physique, si nécessaire. Les hommes peuvent
faire plus, comme sauter par-dessus des clotures.

Moi jaime le travail du bois, voyager fréequemment et posséder plu-
sieurs maisons. Au final, je garde des escargots comme animaux de
compagnie, séduite par leur autonomie et 'absence de différence
perceptible entre le male et la femelle de I'espece...

Un autre exemple de livre relié particulierement a vous?

The price of Salt. Un jour, tandis que je travaillais au rayon jouets d’un
grand magasin, une femme en manteau de vison a dérivé dans le
rayon. Peut-étre l'ai-je remarquée parce qu’elle était seule, ou parce
qu’un manteau de vison était rare alors, et parce qu’elle était blonde
et dégageait une lumiere particuliere. Elle tenait ses gants dans une
main en étudiant avec soin la marchandise de l'autre. La regarder me
fit sentir proche de I'évanouissement. Elle m’'a acheté une poupée et
ce soir-1a, j'ai écrit une ébauche de roman de huit pages. une histoire
d’amour entre Therese Belivet, une jeune fille timide de dix-neuf ans
qui vit seule a New York, et Carol Aird, une riche femme de banlieue
et mere d'une trentaine d’années. Ce roman a éte publieé en 1952
sous le pseudonyme de Claire Morgan (en 2015 il a été adapté au
cinéma par Todd Haynes, interprété par Cate Blanchett et Rooney
Mara). Cétait compliqué d’assumer l'exaltation de cet amour-la. Bien
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que 'homosexualité ait été invisible pour la plupart des Américaines
a l'époque, elle était de plus en plus discutée par les intellectuelles et
la question la plus souvent posée sur les attirances envers le méme
sexe était encore de savoir si elles pouvaient étre surmontées...

La dualité, le désir, ce sont des sujets-clefs de vos livres... Dans nhombre
de vos récits un des personnages développe ainsi une obsession mortelle
pour un autre. Dans The Talented Mr. Ripley (1955), Tom Ripley en veut a
Dickie Greenleaf, un riche bouc émissaire qui parcourt I’ltalie. Ripley ma-
traque Dickie a mort et s’approprie son identité. Dans Strangers on a Train
(1950), Charles Anthony Bruno propose un pacte de meurtre a une per-
sonne qu’il vient de rencontrer, puis il le met en pratique en tuant la femme
adultére de cet homme. Walter Stackhouse, le mari de banlieue au centre
de The Blunderer (1954), envisage de tuer sa femme... Bref. Hormis The
price of Salt ol aucun crime n’existe et qui termine bien, tous vos livres
explorent la dureté des sentiments...

La boussole morale de mes thrillers est en effet toujours agitée... ***

Echange imaginé d’aprés les interviews suivantes:

* Interview de Patricia Highsmith par Mavis Nicholson; TV show, A Good afternoon,
18 mai 1978.

** Réponses extraites d'interviews diverses parues dans les années 70.

*** The New Yorker, Margaret Talbot, 30 novembre 2015.
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Etre Ia.

DEDANS
extrait de Edith (Le journal d’Edith), d’apres Edith’s diary de Patricia
Highsmith, 1977, traduit et adapté par mAthieu Bertholet, 2020

1

EDITH défait des cartons. Tapis roulés, tableaux au pied des murs,
livres dans les cartons, étageres vides. Elle retrouve son journal, sous
des draps et des couvertures, dans sa valise.

EDITH. TU as vidé tes cartons? Tu ne m’aides pas beaucoup, assis 13, a
lire tes comics... / Est-ce que tu as vu Mildew ?

EDITH cherche le chat. Il est au salon. Elle range le journal entre des
draps dans une boite. On sonne a la porte.

GerT. Ce n'est que moi. Je vous ai vus arriver... Je vous ai apporté
une tarte.

EDITH. Une tarte! Comme c’est gentil! Je vais chercher des assiettes.
GerT. Non, non, vous n'avez sGrement pas le temps!

Des clés dans la serrure. BRETT entre, un col roulé, une vieille veste
en tweed., de larges pantalons gris. Des lunettes cerclées de noir.

BRETT. 1rés chere Gert!

GERT. Je pointais justement mon nez pour vous amener une tarte et
vous souhaiter la bienvenue!

BRETT. Une tarte! // s‘approche et embrasse EDITH sur la joue. Tres
charitable de votre part! Et pourquoi n'étes-vous pas en train de
plonger tous les deux? Dans la tarte, je veux dire!

GERYT se léve. Elle sort. Un miaulement de chat.

EDITH. Qu'est-ce que c’est Cliffie? CLIFFIE apparait, dépité. La colere
monte aux joues d’EDITH.

Tu I'étouffais sous les draps!
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CLIFFIE porte un Levi’s et un T-shirt avec l'inscription University of
California.

CLIFFIE. Mais... Je n‘ai rien fait... Elle dormait sous les couvertures.
EDITH et BRETT échangent un regard incrédule.

EDITH. Va te laver les mains. Nous allons manger. CLIFFIE sort. |l est
furieux a cause du déménagement.

BRETT. Il avait l'air d’étre fou de cette maison.
Sur le canapé, qui n'est pas encore a sa place.

EDITH. Je me réjouis, tout ce travail avec la maison, me remettre a
écrire... Et notre journal!

BRETT. Brunswick Corner Bugle! Quatre pages pour commencer, des
lettres de lecteurs et notre édito, les publicités locales, pour le finan-
cement...

EDITH. Plein de gens trés libéraux habitent a Brunswick Corner. Ceux
qui travaillent a Philadelphie ou méme a New York... Tu n'as pas de
doutes, sur notre déménagement?

BRETT. Bien sUr gque non. /Je suis allé voir Oncle George cet aprés-midi.
I nous envie.

EDITH. Je suppose qu’il aimerait bien vivre avec nous. CLIFFIE grogne.
Et gu'est-ce que tu as dit?

BRETT. Je suis resté évasif...

epiTH. /Un jour Cliffie claquera la porte du frigo sur la téte de Mildew
et il dira que c'était un accident. /Dans mon réve, c’est moi qui 'ai
décapitée.

2

JOURNAL (un mois avant): 18/oct./54. Notre maison de Brunswick
Corner - je voudrais I'appeler PEACE - est aussi belle que je l'avais
révée. Les tomates tardives offertes par les Johnsons donnent
encore. B. cherche un imprimeur a Trenton. Les gens ici sont tres
sympathiques, spé. les Johnson, qui sont des ndétres politiqguement.
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B. aime mon travail. Moins de pression, moins d’argent. Il était temps
que B. commence a aimer la vie. /C. accusé d’avoir volé un ballon de
football. Le prof a appelé, demandé si je ne I'avais pas vu. C. répond
en colére gu'’il est faussement accusé. Dommage que C. commence
si tot du mauvais pied.

EDITH. Tu as fini tes devoirs, Cliffie?

CLIFFIE. Je n’ai pas de devoirs, maman...

EDITH. Ta prof a écrit que tu allais a I'école sans avoir fait tes devoirs.
BRETT va pour mettre une gifle a Cliffie, il se retient.

epITH. Ce n'est pas une école newyorkaise qui aurait le temps de nous
prévenir des... difficultés de Cliffie.

2b
EDITH et BRETT préparent la chambre de GEORGE.

JOURNAL. 7/nov./54. A New York, les gens disent que la politique ne
les intéresse pas. Il faudrait créer des groupes de discussions pour
parler des forces derriére les choses. On nous a lavé le cerveau
depuis des décennies (depuis 1917) pour hair le communisme. Les
meédias n'ont jamais omis de nous démontrer I'inefficacité de tout ce
qui est socialisé, comme la santé.

2cC

JOURNAL. 9/nov./55. Jattends le retour de B. de New York avec
George. Il vient vivre avec nous, pour un temps. Je me demande ce
gue je vais écrire sur lui dans un an? Parce que je n'y vois pas de fin
en vue. G. n‘est pas prét de mourir. Il a 73 ou 74 ans et ils vivent vieux
dans la famille. Je suis sUre gu’il aura besoin de soins. C. est déja
discretement rancunier (pas la moindre fibre d’empathie chez luil).

Extrait de Edith (Le journal d’Edith) d’aprées Patricia Highsmith: Edith’s Diary

First published by William Heinemann London 1977 ©1977 by Patricia Highsmith ©1993
by Diogenes Verlag AG ZUrich, Switzerland. Traduit et adapté pour la scéne par mAthieu
Bertholet (2020).
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DEHORS
extraits de L’Intelligence du réve, d’Anne Dufourmantelle, 2012

Il faudrait parler de ces vies ou le réve manque. De ces états inté-
rieurs qui ressemblent a des déserts, quand rien ne semble pouvoir
nous atteindre. La vie matérielle nous projette sans cesse sur les
murs mouvants de nos fantasmes (désirs, nourritures, passion, objets
humains ou inhumains). La caverne platonicienne a subi quelgues
modifications, elle a approuvé toutes les découvertes biotechnolo-
gigues et s'est découvert avec les mondes virtuels quelques affini-
tés; les images projetées ne le sont plus a partir d'un soleil reflété.
Plus n'est besoin méme de lumiére, c’est dans les salles obscures des
laboratoires que se fabriquent avec soin les réponses a nos attentes.
Aussi formatées que le seront bientdt, qui sait, nos réves. Est-ce
pour cela que I'on cherche désespérément a se fixer, avec cette idée
qgu'il y a quelgue part un lieu - un étre? - qui nous ressemblerait.
C'est une histoire qui commence avec la solitude. Et la nécessité
d’étre aimés. Nécessité qui nous persécute et nous oblige a franchir
le pas. A nous raconter des histoires, & surmonter le deuil, avec en
guise de migration, la mort./

f

/Parce gu’il constitue I'un des premiers récits personnels dont nous
avons trace écrite, le réve précéde le roman qui a son tour relie
réel et intériorité. Mais parce que depuis toujours on le situe dans
la #/nuit/ de la raison, c’est au domaine de la confession de soi et
du présage gu’il a été raccordé, investi d'une dimension nouménale
chargée de pouvoirs occultes. Le réve, dans sa charge émotionnelle
offre aux marchands de pouvoirs, c’est-a-dire de croyance, une sur-
face a exploiter sans limite. Seulement si 'on peut, en un sens, mani-
puler les fantasmes, on ne peut agir sur les réves. Ne reste-t-il alors
qu'a les avouer?/

f
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/Leréve est la doublure cinétique de notre étre-au-monde. Il seconde
notre présent, offrant et dérobant tour a tour a la conscience ce qui
est en train d’arriver et dont nous avons tant de mal a comprendre
la genese et le mouvement. Lui seul exprime notre fragilité a son
point d'incandescence, la ou elle se retourne en pouvoir magique, en
force, en liberté. Le désir d’échapper a son corps charnel fait le lit du
réve qui annonce une nouvelle capacité a 7prendre de la hauteur/.
Le réve donne des ailes. Il y est permis de s’y transformer. L’identité
du réveur est multiple, inachevée. Cest cette capacité de métamor-
phose qui, dans son arborescence, vient offrir des solutions a nos
entraves. Mais le réve ne s’envole gu’a l'occasion de nos abimes. S'il
ne fait pas I'économie de la question du mal, son amoralité n'est pas
sans éthigue. Mais le mal dont nous révons est-il le nétre? Comment
lire le réve du tyran, de l'assassin, du violeur? Il nous empéche d’'ou-
blier que c’est a I'endroit du déni de notre vulnérabilité que peut
naitre la cruauté.

Notre responsabilité consiste a prendre soin de ce qui en nous est
capable de réve - comme de prier ou de gravir un sommet a 8000
metres sans oxygéne. La capacité, c’est une maniere d’étre au monde
dont la valeur de sens s’active ou se désactive selon la maniére dont
on s’en empare et s’y confronte. Parce qu’il n'est pas une solution
imaginaire au refoulement mais une dynamique, au sens deleuzien
du terme, /la trouvaille du réve/ traduit en images et en mots un
réel qui nous convoqgue a répondre de lui.

Le réve, depuis le bord le plus sensible de notre désir, exprime ce qui
est en gestation mais surtout, il est en lui-méme, une force de muta-
tion; un vecteur de conversion. C'est pourquoi il nous éléve. Ce que
les Indiens savaient, dont les rites initiatiques prennent le réve au
sérieux et le voyage en ces territoires pour I'un des plus dangereux./

] e

/Le fantasme nous protege de I'dpreté du réel aussi sGrement que
'épée qui sépare Tristan et Iseult, il accorde I'espérance et la décep-
tion comme autant de stades d'une plongée en apnée dont nous
savons gue nous reviendrons modifiés - mais jusqu’a quel point? Le
point de fuite qu’il protege met en jeu notre désir. Comment se le
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figurer? Que fait-il lorsqu’il colore notre réalité non pour la dévaluer
mais pour la célébrer? Réduire le fantasme a sa fonction d’alibi per-
pétuel, c’est oblitérer sa capacité d’accentuer chague moment vécu,
mMais aussi chague moment perdu./

il e

/Ce gue nous projetons en permanence a la surface des étres, des
choses, des événements, est de la méme texture que ce nous appe-
lons /réel/s. Ce qui nous happe, nous hante, nous obséde jusgu’a
en devenir fous, nous en faisons des images. Nous préférons les
parures, les obliques, les anamorphoses. Dans le pli de la madone,
dans I'angle silencieux du récitant tout au bord du tableau, la ou se
tient 'ange Gabriel de I'annonciation, le monde se défait. Il échappe
vers un dehors peint ou le paysage est le strict équivalent de nos
ruptures intimes, de nos bouleversements, nos ciels inconnaissables.
Le génie poétique est le grand récitant du desengafno (la mise a
nu), il nous aborde a ce point précis du tangage ou 'on ne peut plus
continuer a écoper la bargue continuellement. Il est cette inflexion
du réel, ce point de 7désengagement/ ou lillusion se défait, mais
aussi celle du moi lui-méme. La voix espagnole du desengafio nous
murmure que c'est un voyage étrange que de se dépendre de soi et
de se rencontrer soi, dans le méme lieu./

Extraits d’Anne Dufourmantelle, L’/ntelligence du réve, ©Editions Payot & Rivages,
Manuels Payot, Paris, 2012. Eléments biographiques, voir page 45.
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AU-DELA

Je ne sais pas pour vous, mais je n‘ai personnellement jamais tenu
de journal intime. L’'usage du #je/ personnel de I'écriture m’est ainsi
la plupart du temps inconnu. Je ne le tente gqu’avec beaucoup de
maladresse. Mais pour qui était écrivaine aux XIXeme et XX®me siécle,
le journal intime fut longtemps un exercice obligé, seul lieu d’écriture
autorisé pour les femmes, les hommes ne voyant pas la de concur-
rence dangereuse. Les femmes ont donc tenu des journaux intimes,
et des correspondances. Patricia Highsmith aussi. Lieu de la confes-
sion, de I'analyse, du brouillon, il est parfois inélégant de les rendre
publics une fois I'auteure décédée, mais d’autres fois ce sont des
documents précieux, éclaireurs d’'une ceuvre.

Et s’il est un journal intime littéraire que je n’ai jamais oublié, c’est
celui de lauteure autrichienne Marlen Haushofer dans son chef-
d’oeuvre Le mur invisible (Die Wand, en allemand).

I commence ainsi:

/Aujourd’hui cing novembre je commence mon récit. Je noterai
tout, aussi exactement que possible. Pourtant je ne sais méme pas
si aujourd’hui est bien le cing novembre. Au cours de I'hiver dernier
guelques jours m'ont échappé. Je ne pourrais pas dire non plus quel
jour de la semaine c'est. Mais je pense gue cela n'a pas beaucoup
d’importance. Je n‘ai a ma disposition que quelques rares indica-
tions, car il ne m’était jamais venu a l'esprit d’écrire ce récit et il est
a craindre gque dans mon souvenir bien des choses se présentent
autrement que je ne les ai vécues.

Ce défaut est sans doute inséparable de tout récit. Je nécris pas
pour le seul plaisir d’écrire. M'obliger a écrire me semble le seul
moyen de ne pas perdre la raison. Je n‘ai personne ici qui puisse
réfléchir a ma place ou prendre soin de moi. Je suis seule et je dois



essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver. Il est peu
probable que ces lignes soient un jour découvertes. Pour l'instant je
ne sais pas si je le souhaite. Je le saurai peut-étre quand jaurai fini
d’écrire ce récit. /.

Il s’agit la d’'une ceuvre de fiction, et le journal intime que tient cette
femme est vertigineux. Elle y égrene les jours, avec la minutie de
qui sait ces jours précieux. On ne ressort pas indemne d’une telle
lecture.

Le journal intime littéraire, c’est aussi le socle dont va user l'auteure
américaine Jean Hegland dans son puissant et célebre ouvrage
Dans la forét, qui ne laisse pas sans écorchures non plus.

/Cest étrange, d’écrire ces premiers mots, comme si je me pen-
chais par-dessus le silence moisi d’'un puit, et que je voyais mon
visage apparaitre a la surface de 'eau - tout petit et se présentant
sous un angle si inhabituel que je suis surprise de constater gu'il
s’agit de mon reflet. Aprés tout ce temps, un stylo a quelgue chose
de raide dans ma main. Et je dois avouer que ce cahier, avec ces
pages blanches pareilles a une immense étendue vierge, m’'apparait
presque plus comme une menace que comme un cadeau - car que
pourrais-je y relater dont le souvenir ne sera pas douloureux?/?

Ces deux femmes ont choisi des héroines et le principe du jour-
nal intime pour interroger, transpercer le cceur de 'lhumanité en ses
chairs les plus délicates.

Edith est I'hnéroine de Patricia Highsmith. Elle est surtout le sujet
d’une mise en abyme ou le journal intime bascule en ceuvre de fic-
tion, ou la vie perdant pied, elle conserve sous un MASQUE d’encre
ce qu'il lui reste de fierté.

Extrait de Marlen Haushofer, Le mur invisible, 1968, trad. Liselotte Bobo et Jacqueline
s Sud, Arles, 1988

Jean Heg , Dans la forét, 1996, Gallmeister, trad. Josette Chicheportiche, Paris, 2017.

/ La photographie est un secret qui
nous parle d’un secret nom d’une
pipe!/

Suzi Pilet, photographe citant Diane Arbus



PRETE-MOI TON MASQUE,
QUE JE M’EFFONDRE AUSSI.

Car il arrive bien souvent que
le couple que I’on rencontre,
que 'on pensait fort et serein,
nhe l’est pas; car il arrive parfois
qgue l'on fasse des rencontres qui
vont nous dessaisir violemment
d’une part de nous-mémes;

car toujours ce mot 7/ coupler/
(du latin classique copula, lien,
chaine, union de deux) n’est
finalement qu’un mot, avec

qui chacune fait avant tout ce
qgu’elle peut.

— Qui a peur de Virginia Woolf?

texte Edward Albee
traduction Daniel Loayza
mise en scéne Anne Bisang
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Parfois, mais si souvent, un couple qui tangue s’accroche a un
autre afin de se reprendre. Parfois, mais si souvent, I’'autre couple
coule alors, mourant sous les yeux indifférents du premier. Ainsi
font les étres lorsque leur bonheur est plus important que tout,
ils se servent de qui va la. Martha et George ont des années de
mariage derriére elles, et autant de disputes. Nick et Honey, ont
la splendeur éthérée des premiéres amours. Lorsque, au terreau
de livresse, les anciennes s’écharpent en face des nouvelles, ce
sont elles qui explosent, percutées par tant de violence. Alors,
au matin, apaisées, les vieux vieilles amoureux amoureuses
reprennent leur vie, jusqu’au prochain soir, et jusqu’au prochain
couple a déMASQUEr.

Edward Albee texte

Edward Albee (1928-2016) est un auteur dramatique américain, dont I'ceuvre
prend racine dans les milieux artistiques avant-gardistes et bohémes du
Greenwich des années 1950, a New York. Sa piéce la plus célebre, Qui a peur
de Virginia Woolf? (1962) est jouée partout dans le monde et son adapta-
tion au cinéma par Mike Nichols en 1966 est couronnée de plusieurs oscars,
dont celui de la meilleure actrice pour l'interprétation d’Elizabeth Taylor. Sou-
vent comparé a Harold Pinter pour son théatre de I'absurde, Edward Albee
met en scéne I'’échec du réve américain et les travers de la société moderne.
Ses personnages tourmentés et gringants, parfois grotesques, n‘en restent
pas moins touchants de par leur vulnérabilité. Entre autres distinctions, il
remporte notamment trois Prix Pulitzer pour des ceuvres dramatiques, la

Médaille nationale des Arts et le Special Tony Award for Lifetime Achieve-

ment, la plus haute distinction théatrale aux Etats-Unis, pour I'ensemble de

sa carriére en 2002.

Anne Bisang _ mise en scene

Repérée dés sa premiere création, WC Dames, Anne Bisang fait un parcours
suivi dans les théatres romands. Son travail artistique, aprés un passage par
un théatre visuel et silencieux, se fonde sur le texte et la créativité des ac-
trices. Convaincue de la responsabilité de l'artiste et du théatre dans les af-
faires du monde, elle choisit les textes des auteures vivantes ou des textes
méconnus toujours porteurs de problématiques humanistes, sociales et po-
litiques. Apres douze années a la direction de la Comédie de Geneéve, elle
fonde une nouvelle compagnie indépendante, anne bisang productions. En
juin 2013, elle est nommée a la direction artistique du Théatre Populaire Ro-
mand (TPR) - Centre neuchatelois des arts vivants a La Chaux-de-Fonds. En
2016, elle met en scéne au POCHE /GVE Guérilléres ordinaires de Magali
Mougel et trois ans plus tard Havre, de Mishka Lavigne. Sa derniére création,
Small g - une idylle dété (2020), basée sur un roman de Patricia Highsmith
traduit et adapté par mAthieu Bertholet, vient de tourner sur les grandes

scenes de Suisse romande.




SUR

Deés les premieres répligues on sait que ni Martha ni George ne feront
dans la dentelle pour cette piece présentée pour la premiere fois en
1962 et qui a rendu célebre son auteur, 'américain Edward Albee.
Entre elles la tendresse devra trouver sa place au milieu d’insultes et
nous sommes jetées immeédiatement au centre du feu qui les occu-
pera: se disputer; se provoquer; jouer (souvent avec violence, par-
fois avec défaitisme) comme qui ploie volontiers devant la tempéte
menacante vu que la tempéte est quotidienne; vu que le calme est
le plus a craindre. Alors les phrases se répondent en duels, de ces
duels que ménent les 7vieux/ couples et qui lassent autant qu’elles
piegent celles qui en sont les témoins. De 'extérieur cela effraie mais
de l'intérieur la méthode est rodée. Le vitriol coule et les répliques ne
laissent de répit a personne.

MARTHA. Putain...

GEORGE. Chhhhhh...

MARTHA. de nom de Dieu...

GEORGE. Je t'en prie, Martha, il est deux heures du...
MARTHA. Oh, George!

Les contours sont simples: Martha a épousé George, professeur
nommeé au sein de 'université que gérait 7 papas et dont il a raté la
reprise de direction prévue faute d’avoir assez de personnalité, et
c’est la un couple bourgeois tout ce gqu’il y a de plus conventionnel,
ennuyeux et pathétique. Martha a invité un jeune couple - Honey et
Nick - a les rejoindre pour la soirée. Fort d’'un talent dramaturgique
particulierement brillant lorsqu’il s’agit de dénoncer les mascarades
de la société américaine, Edward Albee ne prend aucune précaution
et taille dans le vif. Ce gu’il va découdre, il va le découdre douce-
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ment, maille aprés maille, et jusgu’au bout. Ce qu’il va décimer, c’est
Iillusion. Si le jeune couple avait accepté cette invitation en se disant
qu’il était de bon ton pour qui commence sa jeune carriere de se lier
d’amitié avec le couple pilier du campus, il va étre servi. Car ce n'est
pas a un vieux singe qu'on apprend a faire la grimace et George va
prendre un plaisir infini a user de la carte de la provocation, de la
séduction, du désespoir afin de faire tomber les paravents.

De toute facon ce soir-la Martha et George sortaient déja d'une
/orgie/ organisée traditionnellement par 7papas les samedis soirs,
alors le ton était donné. George est fatigué, Martha est lasse de le
voir fatigué. Ce ne sont pas la les meilleures conditions pour recevoir
des invitées. Mais les invitées arrivent, et le jeu commence. On les
appelle 7les enfants/; on leur sert a boire, beaucoup, plusieurs fois;
on les place au coeur de I'échiquier, on tente de faire rougir I'une,
s’emporter I'autre, on tire a vue sur leurs certitudes, leurs réponses
bien élevées, on ne laisse aucune zone dombre. Elles ont pour
nature d’étre des révélatrices, des miroirs, la facade contre laquelle
’écho d’'un hurlement vient rebondir. Elles sont nécessaires, indis-
pensables, a Martha et George, parce qu’il n'y a pas de théatre s'il
N’y a pas de public. Parce que détruire le MASQUE de l'autre permet
de mieux supporter le sien. Parce qu’une fois qu’on a pris conscience
avec une lucidité cruelle de ses misérables hypocrisies, révéler celles
des autres fait diversion.

Martha et George (surtout lui) veulent étre non les dindons de la
farce, mais celles qui rentrent dans le gras. Elles seront dés lors, avec
un brio littéraire qui fait date, les charcutiéres des bons sentiments.
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AVEC
Interview décalée avec Edward Albee (d'apres archives)

Quelle est la clef de votre succés?*

Work is the essence of the person.

Parlez-nous de votre fagon d’écrire... **

Clest trés simple. Je découvre que je pense a une piece de théatre. Je
ne suis pas une personne qui a des idées pour une piéce de théatre,
qui se dit: 7Oh wow, ne serait-ce pas bien décrire une piéce sur ce
sujet?y Jécris les pieces pour savoir pourquoi je les écris. Je suis
conscient que la réponse vient généralement au terme du travall.
Lorsque j'ai fini la piéce, je me suis tellement impliqué dans la réalité
que je ne pense plus beaucoup a ce qui l'a provoquée.

Est-ce que cela vous arrive d’entendre des personnages parler dans votre
téte?

Oui, et je le prends comme une expérience pour savoir si je connais
bien mes personnages. Je vais par exemple me promener sur la
plage et imaginer une situation qui ne peut pas se trouver dans la
pliece que je compte écrire, et pendant une demi-heure environ, je
me promeéne avec mes personnages, en leur faisant improviser des
dialogues pour cette situation. Et si je peux les voir et les entendre
dans une situation improvisée, cela m’indique que je les connais pro-
bablement assez bien, et que je peux peut-étre leur faire confiance
pour qu’ils jouent dans ma piece.

J’'imagine donc que vous effectuez moins de réécriture que la plupart des
dramaturges.

En effet. Jattends longtemps avant d’écrire la piece. Je me fie 8 mon
intuition et je ne réécris pas beaucoup. Comme tout le monde, jécris
un peu trop et je me laisse emporter par le son de ma propre voix,
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mais je peux couper. Et jai appris une autre chose importante: si
Vvous avez une certaine idée de la direction que vous prenez et qu'au
milieu de la piece vous découvrez qu'elle change, faites confiance a
votre intuition.

Je me demande comment cela se traduit dans votre enseignement, car
il est trés difficile d’apprendre a quelqu’une a laisser son inconscient
s’échapper.

Je ne peux pas apprendre a quelqu’'un a étre dramaturge. Mais je
peux l'aider a penser de maniére cohérente en tant que dramaturge,
et pousser a comprendre comment la créativité doit fonctionner.
C'est tout ce que je fais. Je dis a mes étudiants que non seulement ils
doivent connaitre tout ce que les autres ont écrit, mais qu’ils doivent
aussi savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais. Parce que vous
ne voulez pas étre influencé par les mauvaises choses. VVous devez
aussi noter I'histoire de la musique classique, puisque vous écrivez
des choses qui doivent étre parlées et entendues, et puisque vous
travaillez aussi avec des images visuelles, vous devez connaitre la
peinture et la sculpture.

Est-ce I'alcool qui vous a aidé a surmonter votre timidité?

Non, parce que je n‘ai jamais été interviewé ivre. Je n'étais pas un
ivrogne trés heureux. Jai ressenti la responsabilité de dire a tout le
monde comment il fallait vivre la vie. Jai trouvé la faiblesse déses-
pérée de chacun, et je me suis contenté de me concentrer sur cette
faiblesse et d’humilier publiguement les gens. J'étais horrible avec
l'alcool.

C’est votre seule faiblesse?

Ma seule faiblesse ? Probablement, mais on dit que le vrai sadique
est la personne qui ne satisfait pas le masochiste.

Les pressions économiques qui pesent sur les dramaturges sont plus
fortes que jamais,; ce que veut le public est tellement différent de
ce que veut un dramaturge sérieux. Jexagéere, mais c'est trés dur.
Le probléeme avec le métier de dramaturge, cest qu’il faut savoir si
on fait des compromis, si on vend... il faut pouvoir le comprendre.



Et puis il ne faut pas que vous finissiez par regretter terriblement
d’avoir vendu, parce que vous avez décidé de le faire pour un dollar
plutdt que pour la postérité. Cest un choix difficile.

Outre les producteurs et le commerce, quelles autres forces du mal y
aurait-il ?

Un public paresseux. Un public qui est encouragé par les critiques et
par ce qu’il est possible d’attendre et de vouloir chaque année. Il y a
moins de bon théatre parce que les trés bonnes choses ne sont pas
populaires. Mais est-ce que le meilleur de tous les arts - tous les arts
sérieux - est disponible et accessible aux ignorants, aux personnes
sans éducation artistique? Non. Bien sdr que non. Et I'hypothese
selon laquelle les arts ont la responsabilité d'étre plus accessibles
qu’ils ne doivent I'étre pour atteindre leurs objectifs c'est Non! aussi.
Une piece de théatre a succes n'est pas considérée comme la meil-
leure écrite. Cest celle qui vend le plus dentrée. Ces normes sont
destructrices.

Doivent-ils tous étre gratuits?

Tout le monde veut aller voir une piéce a succes, parce que ca peut
étre bon. Parce que c'est le grand succeés et que tout le monde veut
pouvoir parler du grand succes. Pourquoi?

Pour étre /dans// quelque chose.

Pour étre dans quoi? Je ne sais pas ce que ¢a veut dire.

Ca ne veut rien dire pour moi non plus, mais je pense que certaines per-
sonnes veulent pouvoir dire: /Oh, j’ai vu ce grand spectacle//.

C'est le phénomeéne: 7avoir son billet/. Une fois par an, vous payez
cher pour ¢a. 150 francs...

Ou plus.
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Ou plus. Pour le voir - peu importe - quoi; pour dire aux amies: /Je suis al-
lée acheter un T-shirt dans ce théatre de New York/ . Elles ont eu leur billet
déchiré, et elles ont fait leur devoir culturel pendant un an.

Quel est le rapport avec le thédtre en tant que forme dart? Le
théatre en tant que forme d’art ne suscite plus beaucoup d’inquié-
tude. Et cest la faute des gens qui l'ont supporté. Si c'est ce qu’ils
veulent, je suppose que les gens devraient obtenir ce qu’ils veulent.

On vit en démocratie.

Quelle serait, selon vous, la chose la plus choquante que quelqu’un pour-
rait mettre dans une piéce maintenant?

La chose la plus choquante ? Définissez ce qui est choquant.

Choquante en ce sens qu’elle génére une forte réaction critique.

Une réponse critique des critiques ?

Et aussi par les gens qui vont la voir. Ou elle crée une polarisation et une
ambivalence.

Cest une question a laquelle il est intéressant de répondre. Vous
voulez dire qu'elle doit étre a la fois favorable et défavorable ?

Comme les réponses a vos pieces. Elles étaient trés semblables. Alors, a
votre avis, quelle serait la chose la plus polarisante qu’une personne pour-
rait mettre dans un théatre?

Probablement écrire une piece absolument merveilleuse dans
laquelle il n’y a rien de choquant. Rien de surprenant du tout. Parce
que la plupart des chocs dans les pieces sont mis la dans ce but, et
ce n'est pas une écriture naturelle. Cest mettre quelque chose dans
le seul but de choquer le public.
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Ce qui est merveilleux, c’est qu’il ignore béatement ce qu’est I'Internet,
et une fois, j’ai essayé de briser cette barriére et de dire: /Regardez ca.
Quelgu’un m’a dit que vous marchiez dans la rue, entriez dans ce batiment
et portiez une poire. N’est-ce pas étrange que vous ayez fait quelque chose
d’aussi basique, simple et humain, et que quelqu’un y ait pensé suffisam-
ment pour vouloir I'afficher pour que des millions de personnes puissent
le lire?/

Pourquoi quelgu’un a-t-il trouvé étrange que je fasse quelque chose
comme me promener avec une poire? ***

Echange imaginé d’aprés les interviews suivantes:

* The Telegraph, by Tim Martin, 16 septembre 2016.

** Interview libre par Steven Drukman, 17 octobre 2012.

*** Believer, interview par Lisa Leseman, 1¢" septembre 2013.
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Etre vertige.

DEDANS
extrait de Qui a peur de Virginia Woolf?, d’Edward Albee, 1962

Entre Martha.

MARTHA. (Sse parlant a elle-méme). Eh ben alors.. Ou est tout le
monde...? (Manifestement, peu lui importe.) Alors? Laisse-moi tom-
ber; arrache-moi comme une foutue... comment ca s’appelle... vigne
vierge, et balance-moi par-dessus ton épaule comme une vieille
godasse... George? (Regardant autour delle.) George? Qu'est-ce
gue tu fabriques? - tu te caches, ou quoi? (Silence.) GEORGE!
(Silence.) Oh, nom de... (Va aux bouteilles, se sert a boire, s‘amuse
avec le jeu qui suit.) Désertée! A-ban-don-née! Jetée dehors dans
le froid comme une vieille chatte. HA! Je peux te servir a boire,
Martha? Ma foi, merci, George; c’est tres gentil de ta part. Mais non,
Martha, mais non: tu vois, je ferais n'importe quoi pour toi. Vraiment,
George? Tu vois, moi aussi je ferais n'importe quoi pour toi. Vraiment,
Martha? Mais oui, certainement, George. Martha, je t'ai mal jugée, Et
moi aussi je t'ai mal jugé George, OU EST TOUT LE MONDE!ll Baise
la Baronne! (Cela la fait beaucoup rire, elle tombe dans un fauteuil,
se calme, air déconfit, dit d’'une voix douce.) Tu parles. (Encore plus
douce.) Tu parles. (A présent, langage bébé.) Papa? Papa? Martha
est abandonnée. Livrée sans défense a ses vices a ... (un coup dceil
sur une horloge)... je ne sais pas quelle heure du petit matin. Papa
Souris Blanche - tu as vraiment les yeux rouges? Hein? Laisse-moi
voir. Ohhhh! Cest vrai! C’est vrai! Papa, tu as les yeux rouges... parce
que tu pleures tout le temps, pas vrai papa? Si - tout le temps.
Tu pleures tout le temps. BANDE DE SALAUDS, SORTEZ DE VOS
PLANQUES, JE COMPTE JUSQU'A CINQ! (Un temps.) Moi aussi je
pleure tout le temps, Papa. Je pleure tououout le temps; mais tout
au fond de l'intérieur de moi, alors personne ne le voit. Je pleure
tout le temps. Et Jojo pleure tout le temps, lui aussi. On pleure tous
les deux tout le temps, et ensuite, gu'est-ce qu’on fait, on pleure, et
puis on prend nos larmes, et on les met au congélateur, dans ces
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putains de bacs a glacons (elle se met a rire) jusqu’a ce gu'elles
soient gelées (elle rit plus fort) et puis... on les met.. dans nos...
verres. (Encore un rire, qui est aussi autre chose. Aprés un silence ou
elle se ressaisit. Tristement.) J'ai des essuie-glace sur les yeux, parce
que je t'ai épousé... chéril... Martha, tu pourrais écrire des paroles de
chansons. (Fait tinter les glacons dans son verre) CLINK! (Recom-
mence.) CLINK! (Petit rire, elle recommence plusieurs fois.) CLINKI...
CLINK!... CLINK!... CLINKI...

Nick arrive pendant que Martha fait ses »clinkz; debout dans I'en-
trée, il 'observe. Finalement il entre dans la piéece.

Nick. Mon Dieu, tu es devenue folle, toi aussi.

MARTHA. Clink ?

NIck. J'ai dit, tu es devenue folle, toi aussi.

MARTHA. (envisageant la chose.) C'est probable... c’est probable.

NIck. Vous étes tous devenus fous: je redescends les escaliers, et
qu’est-ce qui arrive...

MARTHA. Qu’est-ce qui arrive?

NIcK. ... ma femme est allée aux chiottes avec une bouteille, et elle
m’a fait un clin d’ceil... un clin d’ceil ...

MARTHA. (tristement.) Elle ne t'avait jamais fait de I'ceil... comme c’est
triste...

NIck. Elle s’est recouchée par terre, sur le carrelage, toute
recroquevillée, et la voila qui se met a peler I'étiquette de la bouteille,
la bouteille de brandy...

MARTHA. ... C'est pas comme ¢a qu’on va récupérer la consigne...

NIcK. ... et je lui demande ce gu’elle fiche, et elle fait chhhhhhh!
Personne ne sait que je suis la - et je reviens ici et tu es assise la en
train de faire clink! nom de Dieu. Clink!

MARTHA. CLINK!

NIcK. Vous étes tous devenus fous.
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MARTHA. Oui, C’est triste mais c’est vrai.
Nick. Qu est ton mari?

MARTHA. || a dis-pa-ru. Pouf!

Nick. Vous étes tous fous-cinglés.

MARTHA. (prend un fort accent campagnard.) Oooh, ben cest not’
refuge, ¢ca, quand l'irréalité de c’lbas monde pése trop lourd sur nos
p’tites tétes. (Reprend sa voix normale.) Détends-toi; laisse toi aller;
tu ne vaux pas mieux que nous autres.

NICcK. (avec lassitude.) |l me semble que si.

MARTHA. (Son verre aux levres.) En tout cas, il y a certains domaines
ou tu es vraiment un naze.

NIcK. (tressaillant.) Je te demande pardon...?

MARTHA. (d'une voix inutilement forte.) Je t’ai dit que tu es vraiment
un naze dans certains...

NICK. (trop fort, lui aussi.) Je regrette que tu sois décue.
MARTHA. (Queulant.) Je n’ai pas dit que jétais décue! Idiot!

NIcK. Tu devrais m’essayer un jour oU on n‘aura pas passé dix heures
de suite a boire, et peut-étre que...

i ie
\&\u\i\'.n-

© Actes Sud, 1996

Extrait d’Edward Albee, Qui a peur de Virginia Woolf?, 1962, trad. Daniel Loayza,
Actes-Sud - Papiers, Arles, 2012.



DEHORS
extrait de Pourquoi 'amour fait mal, d’'Eva Illouz, 201

L'affirmation selon laguelle la culture médiatique souléve beaucoup
trop d'attentes a travers I'imagination rend toujours implicitement
coupable cette derniere; la 7réalité s a toujours le dernier mot et est
considérée comme la référence a I'aune de laquelle est jugé I'exer-
cice de l'imagination. La psychanalyse, par exemple, fait du /7 principe
de réalité/ ce mot d’'ordre qui, en définitive, doit gouverner la psy-
ché. 7Puisqu’il implique une 7 surévaluation/, nous dit James Jones,
'amour romantique, et I'idéalisation qui 'accompagne, implique une
rupture avec le test de réalité, et est donc toujours immature et dan-
gereux./ La désillusion est toujours envisagée comme le résultat
d’/attentes irréalistes/; mais la structure du réel, qui rend irréali-
sables ces attentes, n‘est jamais mise en cause. Je mettrais précisé-
ment en question I'nypothése selon laguelle le réel mangue intrinse-
guement des ressources permettant de satisfaire 'imagination.

Dans un ouvrage intitulé #Can Love Last/ (L'amour peut-il durer?),
le psychanalyste Stephen Mitchell soutient, en s’appuyant sur son
expérience clinigue, que la plupart des mariages deviennent diffi-
ciles en raison de I'absence de passion, nombre de gens s’évertuant
selon lui a atteindre simultanément la sécurité et I'aventure.

L’absence de passion dans le mariage découle de la facon que nous
avons d'orchestrer notre besoin de sécurité. La sécurité est sou-
vent envisagée comme incompatible avec la passion, voire comme
conduisant a sa disparition. Il me semble toutefois que ce besoin de
sécurité et/ou d’aventure n'est pas un élément constitutif invariant
de la psyché: ou s'’il I'est, alors la sécurité et 'aventure adoptent des
formes changeantes dans le cadre de formes culturelles différentes.
Elles sont également les résultats de I'organisation sociale de la psy-
ché.
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La sécurité est liée a la capacité a contrbler et a prédire notre envi-
ronnement; l'aventure nait, elle, du sentiment d’étre mis au défi,
dans notre identité sociale ou dans la facon routiniére de /faire
les choses/. Ce que Mitchell appelle la 7sécurité/ est un effet de
la rationalisation profonde de la vie quotidienne et familiale, de la
routinisation des taches et des services qui assurent le bon fonc-
tionnement d’'un foyer. Cette rationalisation est évidente dans le
rapport au temps (un rapport fait de discipline: se réveiller a heure
fixe; rentrer a la maison a heure fixe; accoutumer les enfants a des
activités régulieres; prendre les repas a heures fixes; regarder les
séries ou les journaux télévisés le soir; prévoir un jour précis pour
faire les courses; planifier les activités sociales et les moments de
loisir, etc.) et a I'espace (faire les courses dans des centres commer-
ciaux, qui sont des environnements extrémement contrélés; vivre
dans des logements ou l'espace est organisé de facon homogéne,
divisé rationnellement, en rapport direct avec l'utilisation fonction-
nelle des objets; vivre dans des quartiers surveillés et a l'abri de
sources potentielles de chaos, etc.). Les vies familiales modernes
sont prévisibles a l'extréme, et leur preévisibilité est agendée par
un vaste ensemble d’institutions organisant la vie quotidienne: les
livraisons a domicile; la télévision et ses programmes a heures fixes;
la sociabilité, pour I'essentiel planifiée a I'avance; le loisir standardisé
et les heures de repos. Ce que Mitchell appelle la sécurité est en réa-
lité un moyen rationnalisé d’organiser I'existence quotidienne: c’est
dire que la 7/sécurité/ est mise en ceuvre a la fois psychiqguement et
sociologiguement comme un effet secondaire de la rationalisation
de la vie quotidienne.

Cette vie guotidienne est souvent propice a la désillusion, car elle
est continuellement comparée a des modeles et a des idéaux d'in-
tensité émotionnelle trés différents qui font que les gens évaluent
négativement leur mode de vie.

il e

Dans son ouvrage a caractere autobiographique, Catherine
Townsend, la chronigueuse spécialiste de sexualité de The
Independent, raconte sa rupture avec son petit ami. Cette rupture
la plonge dans une telle souffrance qu’elle finit par se rendre a des
réunions de dépendants affectifs et sexuels anonymes.

103



Lors d’'une de ces réunions, elle se présente de la maniére suivante:

Mon prénom est Catherine, et je suis dépendante affective... Jusqu’a
aujourd’hui, je ne parvenais pas a comprendre pourquoi il m'était
impossible d’oublier ma derniere histoire d’'amour. Mais je pense en
connaitre la raison: je voulais étre suffisamment bonne pour étre a
ses yeux I'Unique. Je pense que je voulais prouver, plus ou moins
inconsciemment, que jétais suffisamment bonne pour amener
quelqu’un a se marier avec moi. Alors, j'ai voulu a tout prix conserver
mon ex, quoi qu’'il arrive.

Sa souffrance, d’évidence, est liée au sentiment gu’elle a de sa valeur,
qui peut étre constituée ou annihilée par 'amour. Ou, pour citer un
témoignage plus actuel:

Le grand risque en amour, c’est bien sUr le rejet. Nous pouvons tous
supporter de ne pas étre aimés a un moment ou un autre, en rai-
son de ce nombre immense, infini, d’amants potentiels. Mais expo-
ser notre moi entier, pas simplement son aimable surface, et le voir
rejeté, peut étre catastrophiguement douloureux. En regle générale,
c’est la perspective de la souffrance, de la souffrance de la perte, de
la rupture, de la mort, qui rend si tentant d’éviter 'amour et de rester
précautionneusement dans le monde de I'affection.

Sur un blog hébergé par le site du magazine Glamour, une femme
raconte une séparation, ses suites, son /coeur en miettesy/, écrit
qu’ /il lui fallut des mois (sinon des années) pour tirer un trait défi-
nitif sur luiz. Ses amies l'aidérent a surmonter sa détresse, écrit-elle,
en lui disant qu’elle 7 était géniale, la gavérent de chocolat, et regar-
dérent avec elle d'interminables films ringards/. La réaction de ses
amies est typique de l'opinion largement partagée voulant gu’'une
rupture amoureuse menace la perception qu’a le sujet de sa valeur,
et son sentiment de sécurité sur ce gu’il est. Une recherche menée
par deux sociologues cités dans la rubrique #Modern Love/ du New
York Times vient le confirmer: 7Pour les femmes, le fait de vivre une
histoire est ce qui compte - et peu importe que cette histoire soit
atroce. 7Cest un petit peu pathétiques, reconnait Mme Simon (la
chercheuse). 7 Alors méme qu’un énorme changement social s’est
produit dans ce domaine, le sentiment de valeur personnelle des
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femmes est encore incroyablement lié au fait d’avoir un compagnon.
C’est regrettable!/.

Une précision doit étre ajoutée a cette derniére affirmation: si le
sentiment de valeur personnelle des femmes est encore lié au fait
d’avoir un compagnon, ce n‘est pas parce qu’elles ne sont pas parve-
nues a se débarrasser d'un résidu du passé, mais parce que I'amour,
qui conditionne leur sentiment de valeur personnelle, est le signe
méme de leur modernité. Si la littérature consacrée a la rencontre,
au sexe et a 'amour est une telle manne financiére, c’est précisé-
ment parce que les enjeux que représentent 'amour, la rencontre
et le sexe ont acquis une importance capitale par leur capacité a
établir un sentiment de valeur personnelle et sociale.

Extrait d’Eva lllouz, Pourquoi I'amour fait mal, 2011, trad. Frédéric Joly, Seuil Essais, Paris,
2012.

Eva lllouz est une sociologue et universitaire israélienne spécialisée dans la sociologie des
sentiments. Elle est directrice d’étude & I'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS) de Paris et s’attelle a démanteler les pieges dans lesquels 'économie enferme
systématiqguement toute expression amoureuse. Aprés avoir étudié durant vingt ans
I'influence du capitalisme sur la relation amoureuse et exploré la douleur des liens, son
dernier ouvrage La Fin de I'amour, enquéte sur un désarroi contemporain (Seuil 2020),
traite du #»non amour, c’est-a-dire des 7non relations, désormais devenues une norme.
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extrait de William Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été, 1594-95

DEMETRIUS. Est-ce que je cherche a vous séduire? Est-ce que je vous
parle gentiment?

Ou bien est-ce gue je ne vous dis pas avec la plus grande franchise

Que je ne vous aime pas, et ne peux pas vous aimer?

HELENA. Et moi, je ne vous en aime que davantage;
Je suis votre épagneul; et, Démétrius,
Plus vous me battez, plus je me couche a vos pieds.

Traitez-moi seulement comme votre épagneul: repoussez-moi,
frappez-moi.

Méprisez-moi, abandonnez-moi; seulement permettez-moi
(Tout indigne gque je sois) de vous suivre.

Quelle place plus humble puis-je mendier dans votre amour
(Une place pourtant que jestime hautement)

Que d’étre traitée comme vous traitez votre chien?

Extrait de William Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été, II, Folio théatre, Paris, 2003.
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Etre élégance.

AU-DELA
Tentative de confidences et de gquestionnements en mode du 7jer
littéraire.

J'aurais peut-étre aimé, oui, pouvoir a mon tour jouer a déséquilibrer
ou consolider mon couple en usant de la mievrerie d’'un autre et
en me jouant de lui. Cela m’aurait peut-étre amusée, divertie. J'au-
rais minutieusement choisi mes proies au cours d’'une soirée festive,
gue j'aurais ramenées en mon antre I'excitation aux lévres. J'aurais
usé de mille contours, sorti mes plus magigues cartes, en complicité
avec ma /moitiés.

Mais avant tout ceci, je m’interroge sur ce mot: couple.

Un couple, gu’est-ce que c’est? Cette 7attache/ a une autre, com-
ment la définir? Nous attacher, d’accord, mais a quoi?

Comme vous, si je regarde attentivement autour de moi je ne vois
souvent gue des lignes paralleles, des étres se tenant cote a cote
plus par faiblesse que par soif, par faux choix ou mievre décision,
ordonnance invisible, complexe, sournoise ou arguments histo-
rigues. Souvent, je ne vois que deux étres cote a cdte vivant conjoin-
tement cahin-caha, rassurés d’avancer et vivre malgré tout 7encore
ensemble apres tout ce temps/. Ce n'est pas un jugement (au
nom de quoi le serait-il?!), seulement ce qui peut étre vu lorsgu’on
regarde les couples avec douceur. On saisit alors souvent ce grain de
lassitude qui menace de devenir ivraie de rage. On découvre, dans
les disputes, que les unions n'en sont pas, que bien des couples ont
cru batir un réve sans comprendre qu’il n’était, des le départ, pas un
réve commun; que cette enfant n’était pas le fruit de 'amour mais
du seul désir d’'enfant; que cette union n’était pas unigue... On ne sait
que répondre dans ces moments-la, lorsque les coeurs s’attristent,
se heurtent et se brisent, car on n’a pas plus de connaissances, ni
plus de clefs, que n'importe qui d’autre.



/Lautre est I'image de l'un. Image seulement. Aller vers l'autre
revient donc a l'attrait de son mirage. Miroir (a peine) vivant. Gla-
cé(e). Muet(te). Cest plus fidéle. Harassant travail de doublure, de
mime, ou s’épuise la mouvance de notre vie. Vouées a reproduire. Ce
méme oU nous sommes depuis des siecles: les autres /!

Alors peut-étre faut-il (re)parler d’Amour. Car quoi de plus précieux
au théatre que ce mot?

Sans amour, il N’y a pas d’écriture.
/e talent, c’est une question d’'amour/ disait Romy Schneider.

Alors un jour, I'enfant que nous sommes tombe amoureuse. De
arbre au fond du jardin. De la mousse sur un récif. D’'un ciel. D'un
autre étre tout aussi différent de nous que tout ¢ca. Nous ne tombons
en amour gue d’'un paysage étranger, quand bien méme il s'agirait
de la voisine que I'on cotoie depuis toujours. Si 'on aime d’amour on
aime la différence sublime de l'autre, qui nous invite, nous risque et
nous déplace. C'est de ¢a dont nous tombons amoureuse: de l'in-
connu, reconnu comme une invitation. C’est a cet endroit que nous
développons un talent nouveau, celui de vouloir découvrir, prendre
soin, accompagner un étre dont ne savons rien au départ, ou si peu.
C'est cet amour qui va ouvrir le regard, I'attention, la générosité, qui
va nous dépecer, nous déplacer, nous enrichir et nous faire affronter
nos plus grandes peurs. Cest cette différence supréme. Dés lors,
pourquoi vouloir ensuite tellement changer lautre? Et pourquoi
lautre chercherait si vite a nous modifier? Demanderions-nous a
une pierre de devenir arbre ou a un arbre de devenir nuage? Pour-
quoi nous lassons-nous de ce qui un jour en ces traits de visage, en
ce caractere, ces expressions, ce corps et cette ame, nous a tant
émues? Et pourguoi établissons-nous des pactes? Des promesses
de vente, de mise en commun, de fidélité?

Fidele, mais & quoi? A qui?
A cet autre corps? Mais au nom de quel acte de propriété?

Soyons fidéles a ce que nous sommes, Si NOUS parvenons a le savoir.

1 Extrait de Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Minuit, Paris, 1977.
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La fidélité, c’est le respect d’'une promesse. Pour étre honnéte, une
promesse doit donc étre précise, sans quoi patatras elle court a la
catastrophe. Aussi la promesse de garder un secret, par exemple.
Ou la promesse d’aimer. Car il n'y en a pas de plus belle.

Je t'aime.

Ecrire, dire cela, & quoi cela nous engage-t-il? Rien d’autre qu’au
sens que nous y mettons, qui nous est propre.

Faudrait-il donc déja étre d’accord sur ce point.
Je t'aime.

Jaime quelgue chose qui m’attire. Je m’avance. C'est 'éme en toi
que je découvre. C'est un acte de dévoilement. Cela ne peut se faire
gu’avec la plus grande précaution. Qu’avec beaucoup de temps.

Je t'aime.

L’amour n'a rien a voir avec /image de 'amour, avec un guelcongue
MASQUE, et tout a voir avec la nudité émotionnelle.

Je t'aime.

Je mourrais pour que ton ame survive s'il était possible de mourir a
sa place parce que je considere le monde plus grand avec elle que
sans; parce que je le trouve plus entier, plus gai et plus honnéte. Que
I’étre qui contient cette ame soit beau ou non n'a pas d'importance,
la beauté n'étant qu’une esthétique et illusion de passage. Pas I'dme.

Je t'aime.

Aimer, c’est accompagner I'autre au plus haut point de lui-méme (je
cite, de mémoire, Virginia Woolf). Cela met sacrément au travail. Car
accompagner, ce n‘est pas décider, modeler, faconner. Cest étre 1a,
en écoute, au moins mille et une nuits.

Je t'aime.

Je ne sais rien, rien de plus, ne veux pas tout savoir, ni de toi, ni de
nous, et conserver entiéres nos parts secrétes sera le plus difficile
chemin.

Je t'aime.
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Je ne veux pas te conquérir, te posséder, déclarer au monde un
mariage, une fusion, combustion, aliénation promise, je ne veux
pas étre terrassée, asservie, soumise a 'amour; je ne veux que te
rejoindre, en veille, en phare, avec cette vulnérabilité et cette ampleur,
la démonstration de l'intelligence lorsqu’elle s’assied au coeur.

Je t'aime.

/LLa vraie voie de I'amour - disait la déesse Diotime en enseignant la
philosophie a Socrate - gu’on s’y engage de soi-méme ou qu’on s’y
laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter
sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant graduellement
d’un beau corps a deux, puis de deux a tous, puis des beaux corps
aux belles actions, des belles actions aux belles connaissances, pour
arriver a partir de ces connaissances a cette connaissance qui n‘est
autre que la connaissance de la beauté absolue et pour connaitre
enfin le beau tel gu’il est en soi.”

Je t'aime.

Cela veut dire que, méme si le désir n'est plus, méme si le partage
des plaisirs, des séves, des élans n'est plus, 'amour restera. Que le
regard sera toujours bienveillant. QuU’il faudra ce courage-la: tenir
la promesse que contiennent ces mots: Je t'aime. Cela ne veut pas
dire: je t'aime maintenant. Cela veut dire totalement Je t'aime.

Alors. J'aurais peut-étre aimé, oui, pouvoir jouer a déséquilibrer mon
couple en usant de la miévrerie d’'un autre, en invitant quelgue leurre
supplémentaire dans nos beaux draps, mais a vrai dire non je n‘au-
rais absolument pas aimé car j'ai la faiblesse de croire que c’est dans
la sincérité la plus pure - si difficile mais si énergisante - que l'on
vit le mieux, et que la sincérité (I'intégrité) n’aime guere flirter avec
le calcul, la duperie, la fuite ou la malice (ce /penchant a dire de
petites méchancetés pour s'lamuser d’autruiz, Boileau, Satires).

Pour étre tout a fait honnéte disons donc ainsi que jaimerais, au
jour oU mon cceur de battre cessera, pouvoir dire simplement que
jaurai - malgré toutes les blessures que cela occasionne parfois -
profondément aimeé avoir appris a aimer.
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Parmi ces LIVRES lus, relus, interrogés,
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/ Anna Akhmatova, Anthologie, trad.
Jacques Burko, Orphée La Différence,

Paris, 1977.

/ Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie

maternelle, Calmann-Lévy, 2000,
Payot & Rivages, Paris 2016.

Eloge du risque, Payot & Rivages,
Paris, 2011.

En cas d’amour, Editions Payot &
Rivages, Rivages poche, Paris, 2012.
Intelligence du réve, © Editions Payot
& Rivages, Manuels Payot, Paris, 2012.
Puissance de la douceur, Payot &
Rivages, Paris, 2013.

/ Marguerite Duras, La passion
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Leopoldina della Torre, 1989, trad.
René de Ceccatty, Seuil, Paris, 2013.

/ Vinciane Despret, Isabelle Stengers,

Les faiseuses d’histoire (Que font
les femmes a la pensée?), [Les
Empécheurs de penser en rond], La
Découverte, Paris, 2011.

/ Adelheid Duvanel, Délai de gréce,

1991, trad. Catherine Fagnot, Vies
paralleles, Bruxelles, 2018.

/ Marlen Haushofer, Le mur invisible,

1985, trad. Liselotte Bobo et
Jacqueline Chambon, Actes Sud,
Arles, 1988.
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1996, Gallmeister, trad. Josette
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Luce Irigaray, Ce sexe qui n‘en est pas
un, Minuit, Paris, 1977.
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2012, trad. Frédéric Joly, Seuil Essais,
Paris, 2012.
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désarroi contemporain, trad. Sophie
Renaut, Seuil, Paris, 2020.

Carson Mc Cullers, Le cceur
hypothéqué, 1971, trad. Jacques
Tournier, Stock, Paris, 1977.

Sylvia Plath, La cloche de
détresse, 1963, trad. Michel Persitz,
[L'imaginaire], Gallimard, Paris, 1988.

Alejandra Pizarnik, Cahier jaune, 1961-
1971, trad. Jacques Ancet Ypsilon,
Paris, 2012.

Mirelle Reymond Dolfus, Exils & retour,
Samizdat, Genéve, 2013.

Isabelle Stengers, Au temps des
catastrophes, [Les Empécheurs de
penser en rond], La Découverte, Paris,
2009.

Virginia Woolf, Orlando, trad. Charles
Mauron, Stock, Paris, 1994,

Marina Zvétaieva, Mon frere féminin,
1933, Mercure de France, Paris, 1979.
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Véronique Lossky, Le nouveau
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Parmi ces MUSIQUES écoutées (en
boucle) durant I'infusion de ce cahier,
seule ou en partage, un verre de vin
(plusieurs) et des paillettes partout au
ventre:

/Jenny Beth, We will sin together,
extrait de I'album ~To Love is to Live/,
2020.

/  Beth Ditto, Fire, extrait de I'album
//Fake Sugar/, 2017.

/  Brigitte Fontaine, Ah que la vie est
belle, extrait de I'album #Les Palaces/,
1997, remix Jacques Bon, 2020.

/ Enola Gay, #Running/, 2019.

/ Michéle Gurevitch, Lovers are
stranger, extrait de l'album /Party
Girly, 2007.

/ Aldous Harding, 7 Party/, 2014.

/ Sophie Hunger, #Supermoon/, 2015.

/ Moriarty, History of violence, extrait de
I'album 7 Epitaphz, 2015.

/ Morcheeba, The Sea, extrait de
'album #Big Calmy, 1998. Et tous les
albums!

/ Mordem, Rituals, extrait de I'aloum
/Fragments to dominate the silence/,
2017.

/ Portishead, The Rip, extrait de I'aloum
/Thirdy, 2008. Et tous les albums!

/ Rosemary Standley et Dom La Nena,
O Solitude, extrait de I'album #Birds
On a Wirez, 2014.

/ Savages, groupe, /Shut Up s, 2013. Et
tous les albums!

/ Patti Smith, Seneca, extrait de 'aloum
/Bengav, 2012. Et tous tous tous les
albums!

/ Galina Ustvolskaya, Piano concerto en
C mineur, 1942.

/ Mary Wells, My Guy, extrait de I'album
/Mary Wells sings/, 1964.

/ Kim Wild, Cambodia, 1981.

Parmi ces IMAGES oU 'on se perd, se
retrouve, s’isole, s’évade, tintinnabule,
se désole, prend 'lhumanité au corps a
corps, et qui ont ouvert les yeux:

/Jane Evelynn Atwood, Trop de peines:
femmmes en prison, Albin Michel, Paris,
2000.

/ Hannah Hoch, Bilderbuch 1945, The
Green Box, Berlin, 2010.

/ Lee Miller, Die Tochter des
Bdrgermeisters (Regina Lisso);
Rathaus, Leipzig, Deutschland, photo
prise en 1945.

/ Marie-Francoise Plissart, Droit de
regards (avec une lecture de Jacques
Derrida) Minuit, Paris, 1985.

/  Gerda Taro, Woman training for a
Republican militia, photo prise sur une
plage de Barcelone, aolt 1936.

ainsi que:

/  Tous les livres, tous les tableaux,
toutes les images, toutes les
architectures, toutes les musiques,
tous les costumes, toutes les danses
et toutes les mises en scéne que les
femmes penseront, composeront,
esquisseront, travailleront et
publieront demain.
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Etre celle qui s’en va.

Karelle Ménine est une auteure, historienne, journaliste
et artiste plasticienne franco-suisse et enseignante
en sémiologie de I'image au Centre de Formation
Professionnelle (CFP) Arts de Geneéve. Son travail prend la
forme d'essais, de piéces théatrales, d'installations ou de
fresques, telles que La Phrase a Mons en Belgique en 2015
ou elle a déployé 10 kilométres de littérature écrite a la main.
Son ouvrage La Pensée, la Poésie et la Politique est adapté
par le comédien sociétaire Christian Gonon a La Comédie
Francaise en octobre 2020.

Intranquille, Karelle Ménine ne laisse aucune évidence se
reposer sur ses certitudes, elle ébranle, secoue et interroge
toutes les habitudes. Elle dérange les armoires bien rangées
de la culture usuelle. Mais c’est avant tout son obsession
pour le mot, pour sa place dans I'espace public, son role
dans la Cité, et son pouvoir subversif qui fait d'elle la
dramaturge de saison adéquate pour ouvrir le REPERTOIRE
du POCHE /GVE et interroger les textes et leur nécessité
aujourd’hui. Par le biais du MASQUE comme révélateur des
codes et des roles sociaux, elle éclaire les relations humaines
et les constructions idéologiques dans les piéces de cette
saison et tisse une toile entre ces dernieres. Acceptez son
invitation, et tombez vos masques!
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