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// Pour les photographes, il n’y a en 
fin de compte pas de différence, 
pas de supériorité esthétique, 
entre l’effort d’embellir le monde 
et l’effort inverse de lui arracher 
son masque. //

Susan Sontag, Sur la photographie
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__ mot de la dramaturge
par Karelle Menine

Bâtir la dramaturgie d’une saison théâtrale, c’est regarder une pro-
grammation en interrogeant ce qu’elle dit en filigrane. C’est observer 
le récit souterrain qui s’exprime au-delà des textes. C’est écrire un 
récit en écho de son récit. 
Et c’est se mettre à l’écoute de ses questions.

23 Décembre 2019.
Après avoir lu et relu chacun des textes choisis pour les mises en 
scène, un mot surgit et fait sens comme une évidence. 

3 Janvier 2020.
Le mot a résisté aux questions dramaturgiques et s’impose. Il est d’à 
peine six lettres : MASQUE. 

Mars 2020.
Ce mot reçoit brutalement un sens nouveau.

Représentant un rectangle bleu clair déraciné du milieu médical 
auquel il était jusque-là réservé, le mot MASQUE circule désormais 
partout, comme jamais. Il est critiqué, recherché, transformé. Une 
partie de la population est pour, l’autre contre, mais il n’est plus sin-
gulier de se masquer pour se protéger des autres ou les protéger. 
Dès lors, la ligne dramaturgique choisie prend une dimension sup-
plémentaire : à la notion d’identité factice et trompeuse, mascarade 
contemporaine qu’interroge le théâtre, s’ajoute la dimension réelle 
et virale de ce petit masque protecteur. 
Et s’y insère à sa suite une troisième dimension : les jeux de rôles 
auxquels nous nous prêtons au fil d’une vie font pleinement partie 
de la crise que nous vivons et ce masque bleu vient cruellement 
dévoiler les faux-semblants derrière lesquels nous avions simple-

// Très tôt l’humanité s’est pensée 
dans ses rêves. Il s’agit du lien 
vital, civilisateur, du récit dans 
la constitution d’une conscience 
collective, d’une communauté. 
Que raconter pour accepter 
d’être ensemble ? Des songes, 
précisément. //

Anne Dufourmantelle, Intelligence du rêve
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Dès lors revient le choix dramaturgique premier. Jouer de nos 
images et de nos MASQUES, le théâtre adore ça. Il les représente, les 
détruit et nous les livre en question. Est-ce bien ceci que vous voulez 
être ? dit-il simplement. Ou plutôt : Est-ce bien cette personne-ci ? 

Lorsqu’il s’agit des femmes, le piège est d’autant plus cruel que de 
siècles en siècles, de régimes en régimes, les MASQUES nous ont 
été imposés. Avec, plus dominant que tous les autres, le MASQUE 
du sourire. Tu souriras à ton mariage, quand bien même tu ne l’auras 
pas voulu. Tu souriras à ton enfant, quand bien même il sera fruit 
d’un viol. Tu souriras au pouvoir, quand bien même tu lui préfèrerais 
le savoir. 

Le piège est d’autant plus difficile qu’au théâtre les femmes furent 
longtemps les faire-valoir des batailles intimes que menaient 
vaillamment les hommes entre eux (il suffira de relire Homère, 
Shakespeare ou Molière pour s’en souvenir).

Les pièces traitées tout au long de la saison théâtrale du POCHE /GVE  
traversent toutes cette question du MASQUE, bien au-delà du fémi-
nin, et la dramaturgie en son ensemble interroge donc ces notions : 
Qui est qui ? Qui est quoi ? Comment ? Avec qui ? Et pourquoi ? J’ai 
ainsi voulu insérer dans ce cahier des images et interroger l’imago. 
Elles sont en noir et blanc et datent des années 1930-1950. Elles 
représentent toutes des femmes, parfois prises sur le vif, parfois en 
studio, parfois au naturel, parfois à la pose. J’ai voulu que l’écriture 
photographique s’entremêle aux différents champs de l’écriture 
déployés en ces pages parce que derrière ce mot de MASQUE se 
tient donc, aussi, celui de toutes ces femmes inconnues qui tout au 
long de l’Histoire n’ont pas eu la possibilité d’écrire, de jouer, peindre, 
chanter, de devenir metteure en scène – le tablier autour de la taille 
étant le seul costume auquel elles avaient droit et le charme le seul 
MASQUE autorisé – et parce que nous avons toutes à nous démas-
quer d’identités trop lourdes à porter.

Les trois premières pièces choisies pour ce cahier présentent des 
femmes ayant en commun de vivre un point de basculement déter-
rant tout ce qui avait été enseveli et divulguant les mensonges. Elles 

ment tenté de masquer la réalité. 
La claque est violente. Mais prévisible.

Il fait beau à Genève. La lumière circule entre les ruelles de la  
Vieille-Ville. Une femme passe accompagnée d’une enfant, visible-
ment souriante sous son masque au tissu fleuri. Bien que devenue 
commune, l’image reste étrange. Nous qui ne sommes pas de ces 
cultures où l’on se cache, qui sommes-nous lorsque nous ne voyons 
plus de nos visages que la moitié ? Lorsque notre image est ampu-
tée d’une part de nos expressions, quel reflet donnons-nous et rece-
vons-nous ?

Je me souviens que le mot // image // vient d’imago en latin, qui 
représente le MASQUE de cire que les nobles posaient sur le visage 
d’une personne morte afin d’en conserver l’empreinte. Ce MASQUE 
devenait alors plus important que le corps défunt. Il était conservé, 
honoré, souvenir palpable de l’être qu’on avait connu. Qui se rendrait 
par exemple à Sils-Maria, en Engadine, dans la maison de Nietzsche, 
y découvrirait la réplique (et hélas non l’original) de l’imago du phi-
losophe. L’imago, c’est ainsi l’imitation matérielle d’un être ou d’une 
chose, c’est ce qui en représente le double. Il se trouve que c’est 
aussi l’essence même de la photographie : tenter de conserver par 
sa reproduction un réel qui disparaît ; tenter de sublimer et de nous 
faire survivre à notre mort. Bâtir la dramaturgie d’une saison théâ-
trale, c’est donc aussi en extraire des images. 

Mais le MASQUE est également cette identité culturelle, sociale, que 
l’on a adoptée, parfois sans même nous en rendre compte, et qui 
peut tout à coup nous sembler étrangère. Ce n’est pas ce que l’on voit 
dans le miroir si l’on s’y regarde longtemps, c’est ce que le miroir nous 
tend le temps d’un instant, et qui peut être une totale absence de soi. 
C’est ce qui nous représente, le temps d’une représentation qui peut 
avoir la durée d’une vie. Chaque jour nous nous parons d’attributs, de 
signes, afin d’être une personne, mais être une personne – étymolo-
giquement parlant et toujours selon nos racines latines – c’est aussi 
porter un MASQUE (lat. persona, le // masque de l’acteur //). La boucle 
est donc bouclée. Nous existons parce que nous nous masquons. 
L’essentiel consistera donc à bien choisir son MASQUE.
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disent que pour survivre à l’abandon ou la dépression, une femme 
tiendra un journal intime à qui elle confiera la vie dont elle aurait 
rêvée jusqu’à en faire la seule vie qui vaille le coup (Edith) ; elles 
disent qu’une femme avouera ses névroses à force de les convoquer 
sur son chemin (La maison sur Monkey Island) ou qu’elle jouera 
la femme épouse aliénée jusqu’à l’absurde (Qui a peur de Virginia 
Woolf ?). Elles disent que les MASQUES nous détruisent et nous 
font dériver. Qu’ils font obstacles et brouillent nos décisions. Ces 
femmes nous exposent, nous mettent à nu dans des rôles où la vie 
nous fracasse contre ses rochers, sans égard mais avec amour. Elles 
appuient le trait comme pour mieux nous le rendre visible. Elles 
réclament notre compréhension. Dès lors, si cette dramaturgie a 
tenu à assumer ce mot de MASQUE malgré ou avec son actualité, 
c’est bien parce que tout est lié : le théâtre, la société et la vie, et 
qu’il n’y a jamais de hasard, seulement des évidences, qu’il suffit 
d’accueillir. 

Et si le théâtre est attendu à un endroit, c’est bien à celui de cette 
prise de parole qui consiste à faire face à son époque sans démago-
gie et sans se prévaloir d’être un lieu de réponses. Le théâtre est l’es-
pace qui met la pensée poétique au travail. Il le fait de son mieux, non 
sans se tromper, mais en toute conscience. Dans un monde de plus 
en plus factice, il est ainsi, peut-être, bien plus réel que tout le reste.
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Être cette candeur. // J’ai vécu la douleur comme un 
état, en quelque sorte, inhérent 
à l’être féminin. Comme toutes 
les femmes, je me suis ennuyée, 
fatiguée, près d’hommes qui 
me voulaient près d’eux pour se 
reposer de leur travail ou pour 
me laisser à la maison. Et c’est 
là, à la maison, dans la cuisine, 
souvent, que j’ai écrit. Je me suis 
mise à aimer le vide laissé par les 
hommes qui sortaient. Ce n’est 
qu’alors que je pouvais penser, 
ou ne pas penser du tout, ce qui 
revient au même. //

Marguerite Duras, La Passion suspendue



Tel un enfantement à la rencontre du théâtre avec 

obstination inviter le vent le prendre au corps de 

son corps en un mouvement gracieux pour convier 

Déesse et grande Ourse à ouvrir avec lui le rideau 

rouge et or sans penser plus jamais à l’éloigner de là, 

sans autre souhait que de se mettre à la chair des mots 

présentés représentés en dedans de soi, en dedans de 

la comédienne où le vent vient doucement les cueillir 

pour nous les apporter en offrande Tel un enfantement 

le vent court entre les sièges à l’ouest à l’est et 

partout arrivant des États-Unis et de l’Allemagne et 

du désert et du monde avec rage colère et chaleur, 

pénétrant la salle sans applaudissements et avec un 

rien d’étonnement mais invité par la bouche et par 

le souffle de celle qui porte l’histoire à hauteur de 

parole, et ne voulant plus s’éloigner ne voulant plus 

repartir si ce n’est repu et nourri d’histoires nouvelles 

Tel un enfantement l’image du vent faisant basculer 

la lumière électrique suspendue, faisant trembler les 

cœurs, avalant certains mots qu’il faut alors inventer 

pour poursuivre la phrase sans trop de courbatures 

Tel un enfantement le vent au bout de la cigarette 

rougissant ici-bas d’une pointe de cendre sanguine 

le visage de celle qui dehors la tient et qui est encore 

dans le texte reçu encore dans la question du texte 

encore dans l’histoire et qui ignore que le vent est 

venu est resté et s’est imprégné d’elle pour ne plus la 

quitter jamais, unissant à ses côtés tous les théâtres 

toutes les scènes et toutes les ombres

Tel un enfantement par le regard apprendre le mot 
vent, beau comme un silence premier et clair comme 
une évidence comme lorsqu’on le découvre au 
prélude de l’enfance ébouriffant nos cheveux plissant 
nos yeux le saisissant à pleine main en pensant 
naïvement pouvoir le retenir puis en le comprenant 
plus libre que tout plus libre que nous et en l’aimant 
d’autant plus fort quand soudain il se lève et bouscule 
un champ une pièce la coiffure d’une sœur la crinière 
d’une jument ou la fragilité d’une abeille Tel un 
enfantement le vent entre et passe entre les corps des 
comédiennes se tenant devant nous parterre sombre 
de cette scène extérieure où s’entremêlent à leurs 
phrases dites avec clarté le brouhaha des voitures le 
gloussement d’un coq et une dispute de voisinage, 
autorisant les spectatrices présentes à encourager 
celle qui parle : // poursuis, nous t’écoutons // elle qui 
n’est pas habituée à jouer debout sur un plateau de 
béton au ventre d’une ville africaine où les éclairages 
menacent sans cesse de s’éteindre mais ne s’éteignent 
pas Tel un enfantement par le geste et par le mot 
vent se sentir entière comme une pierre de roche 
comme un songe comme un éclat de vie, de cette 
vérité-là, comme un jeu absolu et indispensable au 
langage car qui parlerait sans être traversée par le 
vent n’aurait rien à dire qui mérite et ferait mieux de 
clore sa bouche trop fière de parler qu’elle en oublie 
de ne dire rien Tel un enfantement renaître par le 
mot vent vivre une résurrection possible un songe 
transcendant la finitude de la vie, obstiné jusque 
dans le sommeil, bourrasque jusque dans les rêves 
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des visages détruits des soldats ; et ce serait oublier le MASQUE 
de la haine dont ces époques ont accouché avec une violence 
immonde. Et qui résiste.

Sur ces images de femmes, je lis surtout les visages de l’humanité. 
Ces rires, ces jeux, ce raffinement (celui, généreux, des femmes 
modestes), ces facéties, ces unions, cette discrétion (qui n’a rien d’un 
effacement), tout ceci dit que la vie est ainsi, qu’elle a ce volume, 
cette amplitude, cette aisance, cette blessure, et cette vulnérabilité : 
celle de disparaître.

Mais ces images disent aussi ce qui se joue dans la vie, en pleine 
lumière, et ce qui se joue sur les planches. Elles disent que l’exis-
tence, c’est ce récit que l’on écrit et partage et qui avance avec nous 
tandis que nous avançons avec lui ; que nous ne sommes pas autre 
chose que ça, des personnages qui faisons de notre mieux pour bril-
ler vaillamment auprès des êtres que nous aimons. C’est bien parce 
que nous entrons dans ce récit commun dès notre naissance que 
nous existons. Ces images nous permettent non seulement de nous 
projeter en elles, mais également d’inventer leur histoire, qui sera 
toujours une nouvelle histoire, et qui nous unira. Ces femmes sont 
donc Edith, Kristina, Ann, Martha ou Honey, héroïnes des textes qui 
seront mis en scène. Elles sont des personnages, des géantes, des 
sujets dramatiques. Elles sont au cœur des écritures, des chants, des 
troubles. Elles ont traversé des cyclones, des joies, des questions. 
Elles sont les premiers et derniers mots du théâtre. 

Ces femmes, nous les regardons. 
Elles nous regardent. 
Chacune de nous s’y projettera sans doute différemment. Mais une 
chose me frappe, qui nous rassemble toutes et traverse les époques. 
Elles sont d’une dignité qui, absolument, nous oblige. 

OO images d’elles

Toutes les vies d’une femme en huit photographies.
Huit images non signées et qui représentent toutes des femmes. 
Des clichés anonymes.
Des clichés.
Des images choisies parmi tant d’autres.
Une seule histoire en plusieurs fragments. En plusieurs pièces.
Avec pour point de départ, un regard d’enfance : une jeune fille à la 
chevelure blonde et aux yeux doux.

Sa petite robe, son médaillon, ses chaussures de cuir à lacets.
Son visage candide. 
Elle sera femme ensuite.
Elle sera au milieu d’autres femmes.
Elle sera en rires, en pantalon, en robe.
Elle sera apprêtée.
Elle donnera naissance.
Sa fille aura les cheveux bruns et grimpera aux arbres.
Sa filleule portera un jour un chapeau blanc.

C’est une histoire inventée, c’est une histoire réelle, c’est une histoire 
comme une autre, comme des milliers, une histoire comme la vôtre 
puisque c’est entièrement la nôtre.
Et il faudrait ici interroger le mot histoire. Et il faudrait interroger le 
mot réalité. Et il faudrait interroger le mot femme.

Ces photographies portraits de femmes d’il y a presque cent ans 
ont la couleur d’un temps passé qui nous semble léger. Les penser 
comme des images du bonheur serait oublier cependant un peu vite 
les guerres que ces époques ont traversées. Ce serait oublier les 
MASQUES à gaz, les MASQUES élaborés en tentative de réparation 
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À QUI NIERA PORTER 
UN MASQUE DE SINGE, 
ON OFFRIRA DES BANANES

car ici il s’agit du travail en 
laboratoire, du travail avec 
et sur les animaux ; car ici il 
s’agit du masque que porte 
toute personne qui pense être 
meilleure qu’une autre, et que la 
réalité va faire grimacer. 
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Rebekka Kricheldorf _ texte

Rebekka Kricheldorf est née en 1974 à Fribourg-en-Brisgau. Après des 

études de romanistique à l’Université Humboldt de Berlin, elle suit la forma-

tion d’écriture scénique à l’Académie des Arts de Berlin. En 2004, elle est au-

teure en résidence au Théâtre National de Mannheim, et dramaturge-auteure  

en résidence et membre de la direction artistique du Theaterhaus Jena de 

2009 à 2011. Elle reçoit de nombreux prix pour ses pièces, qui sont notam-

ment montées au Staatstheater de Kassel, au Stadttheater de Berne, au 

Schauspielhaus de Hambourg et au Théâtre d’Osnabrück. Villa Dolorosa 

(2009) et Testostérone (2013) sont présentées dans le cadre des Journées 

des Auteures du Deutsches Theater de Berlin et leur auteure est nominée 

deux années de suite pour le Prix du Théâtre de Mülheim. Au POCHE /GVE, 

Extase et Quotidien et Villa Dolorosa sont mises en scène par Guillaume 

Béguin lors de la saison_unes, et plus récemment, Fräulein Agnès est mise 

en scène par Florence Minder pour la dernière saison_faire durer.

Guillaume Béguin _ mise en scène

Guillaume Béguin est metteur en scène, auteur, comédien et pédagogue, 

diplômé du Conservatoire d’art dramatique de Lausanne (SPAD). Ses 

pièces, peuplées de singes, de robots et d’humaines en décomposition-

recomposition, interrogent le rôle de l’imaginaire dans la fabrique de 

l’individu humain — ou de l’espèce humaine. Après avoir régulièrement écrit 

au plateau (Le Baiser et la morsure, 2013, Le Théâtre sauvage, 2015), il écrit 

dorénavant seul, pour ses interprètes. Titre à jamais provisoire (créée en 

2018 au Théâtre Vidy-Lausanne), sa dernière pièce, évoque la dilution de 

la personnalité humaine dans celle du robot. Il met également en scène, ou 

adapte pour la scène, des textes de Jon Fosse, Magnus Dahlström, Édouard 

Levé, Martin Crimp, William Shakespeare, etc. Il enseigne aussi le jeu et la 

mise en scène dans plusieurs écoles professionnelles. Au POCHE /GVE, il 

met en scène Villa Dolorosa et Extase et Quotidien de Rebekka Kricheldorf 

en 2015 et Votre regard de Cédric Bonfils en 2017.

Ann, Hannes, Kristina et André sont quatre chercheuses envoyées 
sur une île paradisiaque afin d’élaborer une nouvelle stratégie 
publicitaire autour d’un produit inédit. Elles doivent, pour y 
parvenir, manipuler subtilement peurs et désirs humains. Leurs 
conditions de travail sont idylliques aussi se livrent-elles à 
des journées d’études et de longues soirées où, peu à peu, les 
MASQUES tombent. Mais un huis clos ne saurait être entier sans 
mystère. Et lorsque Ann, Hannes, Kristina et André remarquent 
la présence de faits étranges autour d’elles, l’inquiétude survient 
comme une ombre au milieu de l’éden.
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Quatre personnages. Un seul lieu.
Et les questions s’enchaînent. 

Comment cultiver des fibres cellulaires à partir de cellules souches ; 
comment financer la recherche ; comment s’attaquer aux émotions 
essentielles que sont la peur et le plaisir ; comment concevoir un 
produit qui résoudrait 50% des problèmes de la planète ; comment 
associer ambition économique et éthique environnementale ; com-
ment titiller la part désirante des gens, celle qui pousse à se lever le 
matin, à manger, à combattre, sans tout dévoiler ; comment recom-
mencer la vie ; comment … ?

Quatre personnages. Un seul lieu.
Et un travail en commun. Une mission grandiose.

Mais – car vous vous doutez bien qu’il y a un mais – les apparences 
sont toujours trompeuses et un huis clos ne saurait être entier 
sans couac. Et lorsque Ann, Hannes, Kristina et André remarquent 
la présence de faits étranges, de signes personnels de la part de 
cette maison qui semble les connaître et deviner leurs goûts et 
leurs envies à la perfection, l’inquiétude survient comme une ombre 
souterraine au milieu d’un océan calme. La panique, l’inquiétude, 
la colère, interviennent alors et le groupe doit faire face à de nou-
veaux enjeux. Sont alors dévêtues les névroses, les corps et les âmes 
comme seules savent nous dévêtir les crises les plus essentielles. 
Tombent alors peu à peu les MASQUES. Ou plutôt : sont-ils défaits 
par la proximité, la chaleur, la pression du travail à mener, la vie com-
mune. Avec pour MASQUE premier à se lézarder celui porté dans 
l’enfance, celui qui pèse, que l’on pense avoir ôté mais qui est tou-
jours là, asphyxiant. Avec pour vérité première l’aveu de ces petits 
arrangements avec soi, mensonges quotidiens pour sembler aller 
bien et correspondre au mieux à ce qui est attendu. Pour être en 
conformité avec les autres, avec les MASQUES des autres. Et c’est 
bien là tout l’enjeu : se faire face.

Quatre personnages. Un seul lieu.
Et le rire surgit. 

Quatre personnages. Un seul lieu. Une auteure allemande contem-
poraine au talent affirmé : Rebekka Kricheldorf. 
Et le rythme des phrases claque. 

On court, on s’engueule, on se confie, on s’entraide, on s’insulte. On 
n’a pas le temps de traîner. On a des mots qui vont tout droit. Et ça 
percute. 

Une île au milieu du Pacifique. Ou plus précisément : la cuisine d’une 
maison dans une île au milieu du Pacifique. C’est-à-dire un lieu clos 
dans un horizon sans fin. Un décor renversant qui respire le sel du 
large le farniente et le sable. Nul besoin de décrire l’image, le nom 
Pacifique suffit à faire ressurgir l’idée d’un paradis. D’ailleurs sous la 
plume de Rebekka Kricheldorf l’île n’apparaît que bien peu. C’est sa 
présence qui compte, le fait qu’elle entoure les personnages. Qu’elle 
est là, avec tous ses parfums et ses mystères.

Quatre personnages. Deux hommes, deux femmes, réunies dans un 
seul objectif.

Leur mission : trouver un concept-clef puissant, à même de défendre 
auprès des consommatrices un nouveau produit conçu à base de 
viande entièrement composée en laboratoire, grâce à des tech-
niques de biologie moléculaire. Abolition de la torture des animaux, 
des abattages en masse, des visions de lapins ou de bœufs écor-
chés vifs, du méthane des troupeaux de vaches… les promesses 
sont fascinantes et fascinent en effet les quatre personnages, plus 
qu’enthousiasmés aussi par leurs salaires et leurs conditions de tra-
vail. C’est le confort avec un grand C. La reconnaissance de compé-
tences.

SUR
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Rebekka Kricheldorf use du comique comme d’autres du fiel, avec 
parcimonie et justesse. Ses personnages s’acoquinent volontiers 
avec le burlesque d’un Buster Keaton, cette dérision lucide qui 
consiste à se moquer de tout le monde pour que chacune recon-
naisse les faiblesses des autres, à défaut de s’avouer reconnaître les 
siennes. On se moque, on use du ton ironique, on est surprises à 
son réveil, en jogging, en des situations cocasses qui permettent à 
l’espace du rire d’exister et d’ouvrir pleinement la réflexion On est 
caricaturées à l’extrême, et l’on y abandonne nos faux-semblants.

Quatre personnages. Un seul lieu.
Et un texte qui commence par un // Comment – ? // et se termine par 
un : 

// – bien. //
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Être celle qui photographie.

Quelles substances psychédéliques prenez-vous pour écrire ?*

C’est drôle que l’on me pose si souvent cette question. Je ne prends 
rien du tout, même si cela peut être une déception pour certaines 
personnes. Peut-être que je suis naturellement défoncée. Cela ne me 
semble pas si fou, mais comme la question se pose plus souvent, je 
dois y réfléchir sérieusement...

L’humour se manifeste avec générosité, avec gourmandise. Est-ce une 

prise de position ?**

J’aime beaucoup le pur divertissement, mais je m’engage sur le ter-
rain d’une comédie qui est aussi critique.

Comment s’établit cette mécanique du rire, pour l’auteure. Avec une expé-

rience de la mise en scène?

Je n’ai jamais rien mis en scène ! Lors de l’écriture, je suis très atten-
tive au rythme. J’ai aussi appris en écrivant. Mais même avec l’expé-
rience d’une trentaine de pièces, il y toujours des surprises, et dans 
les deux sens!

Dans mon travail, je privilégie la critique de la société. Dans chacune 
de mes pièces, je réfléchis toujours, en amont, à la constellation, à 
l’équilibre des genres parmi les personnages. 

Quel le point de départ de votre écriture ? ***

C’est d’abord le thème qui se met en place, ensuite les personnages 
et après le dialogue. Ce qui m’intéresse par exemple, c’est la façon 
dont le discours politique, psychanalytique et économique influence 
nos vies. Le second thème qui me mobilise, c’est ce désir d’être 
// hors de soi //, que l’on peut observer dans toutes les cultures. Par la 
drogue, la danse, le sexe on tente de s’échapper, et c’est fascinant. 

AVEC

Interview décalée avec Rebekka Kricheldorf (d’après archives)
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Comme je vis principalement de commandes pour les théâtres publics, 
j’ai beaucoup plus à faire avec eux qu’avec les théâtres privés. Mais 
ce qui m’agace parfois dans le domaine du théâtre public, ce sont les 
processus étranges qui mènent à des collaborations défavorables : 
La metteuse en scène X s’est vue promettre une première par le 
théâtre. Elle joue donc la nouvelle pièce de l’auteure Y, même si elle 
ne peut rien faire avec le texte. Mais il y a aussi des contre-exemples 
louables de directrices artistiques, de tous théâtres, qui permettent 
à des équipes de travail éprouvées de travailler à nouveau ensemble. 
POCHE /GVE en fait partie.

Échange imaginé d’après les interviews suivantes :
* Jenanews.de, interview de Jens Mende, 2011.
** Propos recueillis par Vincent Borcard, pour le POCHE /GVE, 2019.
*** C’est l’auteur qui décide, theatrecontemporain.net, 2014.
**** Theater4, 2008.

On vit dans une société dans laquelle chacune doit en permanence 
faire un travail sur soi-même, doit s’analyser. Il y a donc un puissant 
besoin de s’extraire de ces contraintes. Ces deux sujets sont moteurs 
dans mon écriture. L’autodérision et l’ironie sont très importantes et 
traversent toutes mes pièces, mais je ne pense pas que ce soit un 
trait commun au théâtre allemand, qui présente plutôt une écriture 
fort sérieuse. La relation du théâtre allemand à la comédie n’est pas 
simple et c’est ma mission d’auteure contemporaine de lutter contre 
ce problème. En Allemagne on distingue fortement la comédie de 
boulevard et le grand théâtre. Or, le théâtre comique peut pointer 
des sujets sérieux et interroger des thèmes profonds, il n’est pas là 
que pour nous divertir. La particularité du théâtre, c’est la commu-
nauté, le fait d’être ensemble face à une histoire et d’être soudées 
par le rire. Le rire permet de prendre conscience de l’absurdité de 
la vie, et c’est une expérience philosophique très importante d’au-
tant plus si elle est traversée ensemble. Tous mes personnages ont 
quelque chose de moi et à travers eux, c’est aussi de moi dont je me 
moque. C’est moi que je regarde et interroge, aussi. Et pour l’anec-
dote, il n’est pas tout à fait sans danger de devenir amie avec moi, 
car on risque de se retrouver dans l’une de mes pièces.

Pouvez-vous répondre à la question banale mais néanmoins passionnante 

de savoir comment vous êtes arrivée au théâtre et comment il est devenu 

un métier ? ****

J’ai beaucoup écrit quand j’étais enfant - en fait, je traite la réalité 
par l’écriture depuis que je me souviens. À un moment donné, j’ai 
découvert qu’écrire des textes qui doivent être parlés ou joués 
à haute voix est une chose que j’aime beaucoup, et je me suis 
accidentellement retrouvé coincée. Les autres professions dites 
sérieuses n’ont jamais été une option pour moi, mais peut-être que 
j’écrirai un jour un roman.

Quelle est l’importance des prix que vous recevez ? 

Les prix constituent une aide financière importante, surtout lorsque 
vous êtes encore au stade initial, aux commencements. Les montants 
ne sont pas toujours généreux mais sans les prix que j’ai récoltés, je 
n’aurais guère pu garder la tête hors de l’eau les premières années. 
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gratter sur la guitare. Cette agréable sensation d’être à nouveau 
complètement soi-même, peu importe à quel point ce soi-même est 
merdique.

ann. passe en courant et en mangeant C’est faux, Hannes. Ce n’est 
pas toi, c’est une des versions de toi-même qui te demande le moins 
d’effort, flemmard ! Elle sort.

hannes. Le bazar des fées, mais mal utilisé.

ann. passe en courant et en mangeant La personnalité est une ques-
tion de densité de récepteurs. Elle sort.

hannes. Il faut avouer qu’on a laissé tomber le travail depuis long-
temps.

kristina. Animalsdelight n’existe pas !

hannes. On a aussi arrêté nos enquêtes concernant la maison. Des 
spéculations circulent, pour savoir si –

kristina. Animalsdelight n’existe pas ! Elle sort.

hannes. – pour savoir laquelle des différentes variantes de la réalité 
était la vraie.

ann. passe en courant et en mangeant Le cortex frontal doit fermer 
sa gueule quand le système limbique s’exprime. La vieillesse passe 
avant l’intelligence ! Elle sort.

andre. Je ne sais pas pourquoi ces fourmis m’aiment autant.

hannes. En ce qui concerne André : délire dermatozoïque avancé –

ann. pointe sa tête en mangeant Hallucination. Il a la sensation d’être 
poursuivi par des insectes –

andre. Parmi eux, il y a aussi des lucanes cerfs-volants. Je croyais 
qu’ils avaient disparu depuis longtemps !

hannes. Comme j’ai dit : ça fait un moment que les enquêtes concer-
nant la maison –

andre. crie On s’en fout de toute façon ! Est-ce qu’on est des rats, 
manipulés par des aliens ? Est-ce qu’on est espionnés par des scien-
tifiques, humains certes, mais fous ? Est-ce qu’on est prisonniers 

kristina. se verse un verre de vin rouge Tout ce en quoi je croyais est 
foutu. Je pensais pour une fois faire quelque chose de sensé. Je pen-
sais que pour une fois ma vie aurait une plus-value, pas seulement 
pour mon misérable égo, mais pour le grand Tout. Je croyais pour 
une fois voir le progrès et l’humanisme gagner un peu de terrain, et 
finalement, tout était fake. Fini, le rêve d’une économie bonne, d’une 
économie verte. Ma vie aussi est complètement dépourvue de sens. 
Dépourvue de sens, d’objectif, d’impact. Je vais quitter la scène 
sans avoir fait aucune différence. Je suis comme tout le monde. Je 
suis comme vous. Je suis la médiocrité étirée sur la longueur d’une 
vie humaine. Je suis le plus petit dénominateur commun, l’utilisa-
teur supposément le plus stupide, la consommatrice de l’horreur. 
Qui balance le plastique dans les océans du monde ? C’est moi. Qui 
englue les goélands dans les marées noires ? C’est moi. Qui sous-
trait l’eau aux Africains, qui arrache les ressources minières à Mère 
Nature, qui tue l’âme de la planète ? C’est moi. Et je ne peux même 
pas me draper dans une sérieuse addiction, pour disparaître dans le 
brouillard clément de l’oubli de soi. Parce que je ne suis pas sujette ! 
À rien ! À absolument rien ! Putain de merde.

hannes. Et moi ? Il faut que je règle rapidement un truc. Il tapote son 
portable, parle dedans. Anja ? Oui. C’est moi. Il faut que je te parle. 
Non, non. Silence. Je voulais seulement te dire que – Je n’en peux 
plus. Je te quitte. Silence. Non ! Je suis tombé amoureux d’une autre. 
Non, pas d’une de mes collègues. Si tu veux savoir précisément : Elle 
s’appelle Aurora, la déesse de l’aurore. La promesse d’un jour nou-
veau qui se lève, la possibilité, la somme de toutes les femmes que je 
pourrais encore rencontrer, qui pourraient encore susciter quelque 
chose en moi. Silence. Non ! Je ne retournerai pas en thérapie ! J’ai 
fini ma thérapie, putain, une fois pour toutes ! Il raccroche. Il dicte 
à nouveau son journal intime. Voilà, ça, c’est réglé. Il commence à 

DEDANS

extrait de La maison sur Monkey Island, Rebekka Kricheldorf, 2019
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Extrait de Rebekka Kricheldorf, La maison sur Monkey Island, trad. Leyla Rabih & Frank 
Weigand © Gustav Kiepenheuer Bühnenvertriebs-GmbH, Berlin, 2019.

notre profil Plaisir seraient librement disponibles. Achats par carte 
de crédit, Facebook, Spotify… on était au courant.

andre. Ha !

ann. Est-ce qu’ils se rendent compte qu’ils m’ont fait rechuter dans 
un trouble alimentaire ?

d’une éternelle expérience de soi qui n’a pas besoin de directeur ? 
On s’en fout.

hannes. Cette fois, il n’a pas tout à fait tort.

andre. La maison a tout ce dont j’ai besoin. J’aime cette maison !

hannes. Et elle continue d’apprendre. Elle apprend et apprend.

andre. Entre-temps, la salle de bain connaît aussi mon poème pré-
féré ! Est-ce que vous voulez savoir ce que c’est ?

hannes. On ne préfère pas.

andre. Der Kragenbär 1

Kristina arrive et crie au milieu du chaos de la dissolution.

kristina. Hey !

andre. Der Kragenbär, der holt sich –

kristina. J’ai enfin réussi –

andre. Der Kragenbär, des holt sich munter einen nach dem andern 
runter 2. Haha ! Et maintenant tout le monde.

kristina. crie J’ai enfin réussi à avoir quelqu’un au téléphone ! Silence.

Ann arrive et reste accroupie dans l’embrasure de la porte.

ann. Et ?

kristina. Ils disent qu’ils sont désolés qu’on ne soit pas satisfaits du 
Housekeeping. Ils ont agi en conscience et avec leurs meilleures 
connaissances. En tant que jeune start-up innovante, ils proposaient 
à leur Science-Group une prestation de luxe de très haut niveau, 
techniquement ultrasophistiquée. Détente maximale, sur mesure. Ils 
étaient, sincèrement, un peu intrigués par le fait que nous, humains 
modernes, réagissions de façon aussi sensible à leur service person-
nalisé. Si on voulait les attaquer en justice, il n’y aurait, désolé, aucun 
fondement. Toutes les données à partir desquelles ils auraient conçu 

1	  L’ours à collier

2	  L’ours à collier s’astique et s’astique sans sourciller
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une éventuelle mise sur pied d’un dispositif de biovigilance (ce qui 
signifiait en clair que le développement commercial serait aussi une 
étape expérimentale, destinée // à mieux comprendre le risque //). 
Mais le maïs ne posait pas de tels problèmes car il n’a pas de plantes 
parentes en Europe ! Le gouvernement français avait donc commis 
l’impardonnable, trahi la Science, cédé aux peurs irrationnelles, pris 
position dans une affaire qui n’était pas de son ressort, mais de celui 
des experts.

De fait, les politiques avaient compris que la situation leur échappait : 
les scientifiques étaient ouvertement divisés, la recherche publique 
gravement mise en cause, les actions militantes avaient commencé, 
et, à la suite de la crise dite // de la vache folle //, la confiance dans 
l’expertise scientifique était au plus bas. Mais ce que les politiques 
n’avaient pas prévu est que, plus de dix ans plus tard, ils n’auraient 
toujours pas réussi à // calmer le jeu //. À leur grand désarroi, et alors 
qu’ils sont soumis à des pressions énormes, de la part de l’OMC, 
des Etats-Unis, des industries et de leurs lobbies, y compris scienti-
fiques, les gouvernements nationaux et européens et la Commission 
européenne n’ont pas jusqu’ici réussi à normaliser la situation. Ce qui 
devait passer sans bruit et sans friction ne passe décidément pas. 

Pire, et c’est là que se situe, pour moi, l’événement, les arguments 
sur lesquels comptaient nos responsables ont suscité non pas seu-
lement des réponses, mais surtout de nouvelles connexions, pro-
ductrices d’une véritable dynamique d’apprentissage, entre des 
groupes jusque-là distincts. 

Il est important de pouvoir dire // j’ai appris //, des autres et grâce 
aux autres. Ainsi, ce qui m’avait personnellement engagée à l’origine 
était d’abord l’arrogance ignorante avec laquelle des scientifiques 
annonçaient une réponse // enfin scientifique // à la question de la faim 
dans le monde. J’avais aussi la conviction, fondée sur le précédent 
nucléaire, que seule la mise en cause publique d’une technologie  
de ce genre pouvait produire un savoir un peu fiable à son sujet 
– plus fiable en tout cas que celui d’experts le plus souvent au ser-
vice de la // faisabilité // d’une innovation qui fait, pour eux, partie de 
l’inéluctable (// on n’arrête pas le progrès ! //). En l’occurrence, j’étais 
bien naïve, car ce que j’ignorais était que ce sur quoi travaillaient ces 

Je parlerai ici d’ // événement OGM //, parce que, pour moi comme 
pour beaucoup d’autres, ce qui s’est passé en Europe avec la résis-
tance contre les OGM marque un avant et un après. Non parce qu’il y 
aurait eu victoire. Ce n’est pas le cas : les organismes génétiquement 
modifiés et brevetés ont bel et bien envahi les Amériques et l’Asie 
et, même s’ils sont moins souvent associés à leur prétention initiale 
– répondre au défi de la faim dans le monde –, ils ont trouvé avec la 
production des biocarburants une mirifique promesse de rechange. 
Ce qui a fait événement, ce qui fait que le mouvement européen 
de résistance aux OGM peut faire sentir la possibilité non de subir 
mais d’agir en cette époque qui est la nôtre, en suspens entre deux 
histoires, est le décalage qui s’est créé entre la position de ceux qui 
produisent des savoirs de plus en plus concrets, de plus en plus 
significatifs, et celle des responsables de l’ordre public, incapables 
de // réconcilier // l’opinion avec ce qui n’était pour eux qu’un nouveau 
mode de production agricole illustrant la fécondité des rapports 
entre science et innovation.

Même l’establishment scientifique, en général tout prêt à revendi-
quer les bienfaits d’une innovation industrielle et à rejeter les res-
ponsabilités de ses dégâts sur d’autres, a été ébranlé. Moment ter-
rible pour la Science française, par exemple, que ce 12 février 1997, 
où Alain Juppé Premier ministre désavoua la Commission du génie 
biomoléculaire en refusant contre son avis l’autorisation de mise sur 
le marché de trois variétés de maïs génétiquement modifiées. La 
Commission avait bonne conscience. En ce qui concerne le colza, 
elle s’en était certes d’abord tenue au danger // intrinsèque // de la 
plante en tant que produite par modification génétique, mais elle 
commençait doucement à admettre qu’un flux de gênes induisant 
la résistance aux herbicides allait se produire et pouvait poser pro-
blème. Interdire était pour elle inimaginable, mais elle envisageait 

DEHORS

extraits de Au temps des catastrophes, d’Isabelle Stengers, 2009
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Bien sûr, le cri de nos responsables a été // montée de l’irrationalité //, 
// peur du changement //, // ignorance et superstition //. Mais ce cri, et 
la noble tâche qui en découle de // réconcilier le public et sa science // 
ont eu peu d’effet. La question du // public // a d’ailleurs elle-même été 
mise en crise. Que pensent les // gens // ? Comment // perçoivent-ils // 
une situation ? À cette question répondaient traditionnellement 
les // enquêtes // : on s’adresse à des personnes // appartenant à un 
échantillon représentatif // et on les questionne à froid, à propos de 
questions ne les intéressant pas forcément. C’est à l’occasion de l’af-
faire des OGM que les // jury citoyens // ont démontré leur capacité 
– si et seulement si c’est ce que permet effectivement le dispositif 
qui les réunit – de poser de bonnes questions, qui ont fait bégayer 
les experts. De même, des sociologues ont réuni les participants à 
une enquête sur // les perceptions du public // dans des conditions 
telles que ceux-ci se sont sentis respectés en tant qu’êtres pensants. 
Et les questions et objections qu’ils ont produites collectivement ont 
été tout à la fois pertinentes de savoir qui tirerait des bénéfices de 
cette innovation dont on demande que tous acceptent les risques, 
ils ont posé la question du suivi de ces risques, de cette fameuse 
// biovigilance // qu’on nous promet : avec quelles ressources ? com-
bien de chercheurs ? qui financera ? sur combien de temps ? que se 
passera-t-il si cela tourne mal ? etc.

…/…

Aujourd’hui les conférences citoyennes sont devenues un symbole 
promu officiellement de participation du public à l’innovation, mais 
ce qui a été promu a aussi été domestiqué. La plupart de ces confé-
rences sont organisées de telle sorte que les participants soient 
conduits à donner des avis // constructifs // acceptant les limites de 
la question posée, collaborant, au même titre que les experts, à la 
production de l’étiquette // acceptable // : un nouveau type de label 
de qualité pour les innovations. La domestication a été d’autant plus 
aisée que les dispositifs induisant la soumission et la bonne volonté 
– penser là où on vous dit de penser – sont plus faciles à mettre en 
place que ceux qui induisent une capacité de poser des questions 
qui gênent. Cependant, le fait de savoir que les // gens // peuvent 
devenir capables de poser de telles questions fait partie de l’événe-

experts n’était autre que le dossier préparé par l’industrie, un dossier 
bien léger de surcroît, par la grâce, avons-nous aussi appris depuis, 
de tours de passe-passe témoignant des connivences entre consor-
tiums industriels et administration étasunienne. Et j’ignorais aussi 
que la plupart des demandes d’information supplémentaire allaient 
se heurter au // secret industriel //.

Autre point de naïveté, les fameux champs expérimentaux, dont la 
destruction fut dénoncée comme irrationnelle, refus de ce que la 
// science // étudie les conséquences d’une culture OGM en milieu 
ouvert, ne poursuivaient pas le moins du monde, dans leur écra-
sante majorité, ce but : il s’agissait d’essais agronomiques prescrits 
pour l’homologation et donc la commercialisation des semences. 
Découverte aussi de ce que, pour les biologistes, il était évident 
que les // OGM insecticides // allaient grandement faciliter l’appari-
tion d’insectes résistants, de ce que Monsanto organisait une véri-
table milice privée, et encourageait la délation à l’encontre de ceux 
qui pouvaient être soupçonnés de cultiver sans payer les semences 
dont elle était propriétaire, etc.

…/…

Si l’affaire des OGM a fait événement, c’est donc parce qu’il y a eu un 
apprentissage effectif, produisant des questions qui ont fait bafouil-
ler les responsables, scientifiques ou étatiques, qui ont même par-
fois fait réfléchir les politiques, comme si un monde de problèmes 
qu’ils ne se posaient pas leur devenait perceptible. C’est le propre 
de tout événement de mettre en communication l’avenir qui en 
héritera avec un passé raconté autrement. Au point de départ les 
promoteurs des OGM avaient, après avoir annoncé la mirifique nou-
veauté de leur création, protesté que les OGM s’inscrivaient dans la 
continuité des pratiques de l’agronomie en matière de sélection des 
semences. Aujourd’hui c’est cette continuité même qui fait l’objet 
de récits nouveaux ou jusque-là réputés // réactionnaires //, des récits 
qui s’entre-répondent désormais et ouvrent l’événement à d’autres 
connexions encore, notamment avec ceux et celles qui apprennent 
à renouer avec des pratiques de production que la // modernisation // 
avait condamnées (mouvement slow-food, permaculture, réseaux 
de réhabilitation et d’échanges des semences traditionnelles, etc.).
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ment OGM. Plutôt que de se lamenter sur cet autre fait – que cela 
soit déjà // récupéré // – il appartient à la lutte politique d’inventer la 
manière de faire compter ce qui a été ainsi appris.

L’évènement OGM n’est pas terminé. Sont désormais présents tous 
ceux dont l’activation a fait cet événement, qui ont peuplé une scène 
où on ne les attendait pas, où la distribution et la teneur des rôles 
étaient réglées sur un mode qui présupposait leur absence. Sans 
eux, les biocarburants, présentés comme la solution miracle tant 
au réchauffement atmosphérique qu’à l’augmentation du prix des 
carburants, auraient-ils été aussi rapidement déconsidérés ? Pauvre 
Commission européenne qui avait déjà promu cette // solution //, à la 
grande satisfaction des industriels de l’agriculture !

…/…

La production de connaissance est aujourd’hui considérée comme 
un enjeu trop important pour laisser ce minimum d’autonomie aux 
chercheurs, soumis désormais à l’impératif d’établir des partenariats 
avec l’industrie, de définir la prise de brevet comme la réussite dési-
rable par excellence, et la création de spin off (en américain dans 
le texte) comme rêve de gloire. Tout cela avec l’argent public, alors 
que celles qui réussissent seront rachetées sans trop de risque, avec 
leurs brevets, par l’un ou l’autre consortium.

Extraits d’Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes,  [Les Empêcheurs de penser 
en rond], © Éditions La Découverte, Paris, 2009.

Isabelle Stengers est philosophe et scientifique, spécialisée dans la philosophie des 
sciences et leur relation aux pouvoirs économiques. Très engagée dans la lutte pour 
une refondation des rapports sociaux et du respect écologique, elle est retraitée de 
l’Université libre de Bruxelles. Écrit bien avant le Covid-19, son ouvrage Au temps des 
catastrophes est une invitation généreuse et joyeuse à la réflexion et au combat contre 
le sentiment d’impuissance que nous ressentons face à la catastrophe annoncée.
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Nous voulons un monde meilleur. 

C’est entendu.

Un jour nous utiliserons les technologies les plus sophistiquées pour 
retrouver l’état de nature éternellement rêvé. Une technologie dont 
le génie saura se faire oublier, adaptant les aliments à tous les for-
mats possibles, prédigérés – rien que le corps ne puisse assimiler, 
plus aucun élément nocif –, de bonne taille et couleur, absolument 
délicieux et cent pour cent // d’origine // ; rien que du vrai et du cer-
tifié bio. La technologie, sans nul doute, pourvoira à nos besoins 
d’authenticité les plus impérieux. Lentement, elle se substituera à 
nous pour nous rendre le jardin d’Eden. Sous le contrôle de normes 
de plus en plus strictes, elle nous fera marcher au pas d’un monde 
vert éternellement jeune et dépollué, autorégénéré, que les hommes 
seront aimablement, mais fermement, appelés à respecter sans 
l’abîmer d’aucune manière. Orwell est loin derrière nous. Nul besoin 
d’un œil sidéral pour diriger la caméra à enregistrer nos désirs, nos 
conduites et nos songes. Il suffit que chacun y acquiesce ; la servi-
tude volontaire est notre avenir.

Être celles qui nous regardent.

Extrait d’Anne Dufourmantelle, En cas d’amour, © Éditions Payot & Rivages, Rivages 
poche, Paris, 2012.

Anne Dufourmantelle est philosophe et psychanalyste, décédée brutalement à 
Ramatuelle en juillet 2019 à l’âge de 53 ans en portant secours à deux enfants se 
baignant malgré le drapeau d’interdiction. Sa pensée explore comme nulle autre les 
sentiments humains avec une attention particulière portée aux émotions fragiles si 
longtemps bannies du champ philosophique : la douceur, les larmes, le désir, l’amour. 
L’ensemble de son œuvre est à dévorer sans limitation et sans crainte d’y revenir.

DEHORS

extrait d’En cas d’amour, d’Anne Dufourmantelle, 2012
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particulièrement féminin dans ses bons et ses plus durs aspects. 
Choisir une cuisine pour paysage dramaturgique de cette pièce n’a 
ainsi rien d’anecdotique. 

Voici donc les deux ingrédients majeurs du décor : l’intimité ordinaire 
d’une cuisine, la complicité du milieu scientifique. Aux deux une 
question est commune (souvent posée par celles qui s’impatientent 
de vous voir quitter les fourneaux ou le labo) : mais qu’est-ce que tu 
fabriques, au juste ?

J’ai souvenir il y a quelques années d’une rencontre au CERN avec 
une chercheuse travaillant sur la question des // données spatio-tem-
porelles //. Je m’attelais à l’écriture d’une pièce interrogeant les 
notions de // vérité // et de // réalité // et souhaitais échanger avec elle. 
À un moment de la conversation elle me présenta son métier ainsi : 
// imaginez un long faisceau de lumière composé d’infinies particules 
dont vous ne voyez ni le début ni la fin, un peu comme lorsque le 
soleil entre dans la pièce et que vous en distinguez toutes les pous-
sières, infinité de petits points… et bien ce que je fais, moi, c’est étu-
dier à la loupe un seul de ces points. Un seul. Et je sais que de mon 
vivant je ne saurai pas où ça commence ni où ça finit. C’est le cœur 
de mon travail : comprendre tous les détails d’un point circulant 
parmi des milliards d’autres... //.

Sa réponse m’avait fascinée. Cette femme avait l’univers dans ses 
mains, et savait ne rien posséder.

Le monde scientifique et le monde artistique s’entremêlent souvent, 
parfois sans se le dire, sans même le remarquer, parfois à la force de 
la volonté, parce qu’ils ont des questions communes. 

Souvent les scientifiques cherchent l’appui d’artistes pour com-
muniquer – faire médiation – sur leurs travaux auprès du // grand // 
public ; parfois ce sont les artistes qui viennent chercher auprès de 
leurs découvertes matière à déployer un imaginaire nouveau. L’un 
et l’autre s’observent depuis longtemps. Dans le journal du CNRS, 
en une intervention sonore mise en ligne le 7 juillet 2020, l’anthro-
pologue française Anne Monjaret analysait l’impact du télétravail 
sur nos quotidiens en usant de termes propres au théâtre. Elle étu-
diait la // mise en scène // de chacune, le fait que l’on avait joué sur 

Le monde scientifique est une scène de théâtre. On y pense, inter-
roge, échange. On se torture les méninges. On torture aussi parfois. 

On se fête, on se désole, on prend acte des avancées comme des 
échecs. 

Il y a parfois des coups de théâtre, qui chamboulent tout. 

Il y a parfois de longs piétinements, lorsqu’on ne découvre rien d’im-
portant, rien de fondamental, lorsque rien n’avance. On veut alors 
tout abandonner. On se dit à quoi bon. Mais on continue, parce 
qu’on ne connaît jamais la fin d’une journée à l’avance. Et puis on 
travaille à plusieurs. Il serait impossible d’inventer, de trouver quoi 
que ce soit seule, alors on s’encourage. On est une troupe, avec les 
anciennes, les nouvelles, celles qui passent, celles qui restent. Cela 
respire le néon, la table en aluminium, les manuels, les planches, les 
ordinateurs, les fioles, les longues conversations, les cafés à n’en plus 
finir. Étrangement, très peu de pièces de théâtre s’emparent de ce 
milieu. Pourtant. Il est terriblement théâtral. Un huit clos éloquent. 

En plaçant ses personnages dans la cuisine d’une maison, sur une 
île isolée, Rebekka Kricheldorf reconstitue en quelque sorte cette 
atmosphère laborantine mystérieuse. Il y a des ustensiles, de quoi 
disséquer, découper, il y a une table, une fenêtre vers l’extérieur, une 
porte d’où l’on fait son entrée par surprise. Je suppose en outre que 
dans bien des appartements la cuisine reste encore, pour les femmes, 
le lieu de l’écriture. Qu’elles n’ont pas toujours // une chambre à soi // 
pour reprendre le titre du superbe essai de Virginia Woolf. Elles n’ont 
pas toujours un bureau, un atelier, un salon, du temps, du silence, de 
l’écoute. L’écriture se fait encore souvent entre deux vaisselles, la 
préparation des repas, un plat qui traîne au coin de la table, le goûter 
des enfants. La cuisine étant aussi, malheureusement, le lieu où les 
violences et féminicides surgissent, c’est ainsi un endroit qui reste 

AU-DELÀ

Faire expérience, mais expérience de quoi. 
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rideau, espérant accueillir de la part du public un frisson de plaisir 
devant la découverte (c’est-à-dire : ce qui doit être révélé) partagée 
et à laquelle on a consacré tant de temps. Puis on repart à son établi, 
et le spectacle recommence à zéro.

le // visible et le non-visible // : le haut du corps, visible par la caméra, 
patiemment pensé, apprêté, le reste pouvant être plus dilettante. 
Elle analysait les jeux visuels, sociaux, costumés. La norme vesti-
mentaire du travail et la norme vestimentaire domestique s’étaient 
croisées et cela l’intéressait. 

Dans la cuisine de La maison sur Monkey Island, le domestique 
et le professionnel se croisent aussi. Dès les premières répliques, 
Hannes se présente en jogging. L’île impose ses codes. Tout comme 
au théâtre, elle déshabille ses personnages, et les rhabille à sa guise.

Oui. Le monde scientifique est bien une scène de théâtre. On y inter-
roge la vie. On se prend la tête en quête de bonnes formules. On 
étudie à la loupe le plus petit élément. On applaudit à tout rompre 
lorsqu’un génie surgit de la lampe. On étend sur les tables les subs-
tances à découper afin d’en tirer // un savoir indispensable au pro-
grès //. On fait naître des fées ou des monstres, qui ne surgissent 
d’une éprouvette que pour exiger de nous des aveux sur nos dégui-
sements et camouflages, sur ces MASQUES de coton ou de fer der-
rière lesquels on se protège de nos peurs ancestrales, et qu’elles 
secouent comme pour en tirer des vérités : // Misérable ! c’est bien 
à vous de vous lamenter sur la désolation que vous avez causée. 
Vous jetez une torche dans un ensemble d’édifices, et quand ils sont 
consumés, vous vous installez au milieu des ruines et pleurez leur 
chute. Démon hypocrite ! // lance-t-on au monstre de Frankenstein. 
// Mais ainsi va la vie, l’ange déchu devient un démon malfaisant // 
répond-il1, avant de disparaître, ne laissant derrière lui que cette sen-
sation : mais qui est qui ? Face à la vérité de notre double qui tente si 
brillamment de nous convaincre de notre beauté en dissimulant nos 
parts monstrueuses : qui est réellement qui ? 

Oui. Le monde scientifique est entièrement une scène de théâtre. 
On refuse de dire trop vite nos conclusions, qu’on ne communique 
qu’officiellement, devant un micro, une caméra, sous les flashs et 
avec brio. On prie une dernière fois pour que l’expérience favorable 
ne tombe en des mains malveillantes. Doucement, on ouvre alors le 

1	  Mary Shelley, Frankenstein, 1818, trad. Paul Couturiau, Éditions du Rocher, Monaco, 1988.



// Une photographie est un secret 
au sujet d’un secret //

Diane Arbus, photographe
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Être femme. X chambre noire

Où il s’agira d’entrer au théâtre comme l’on entrerait en une chambre 
inconnue où le noir serait une invitation

Où il s’agira, dans cette chambre noire, de laisser surgir toutes les 
images, celles des monstres comme celles des fées

Où il s’agira de refuser de séparer notre façon de regarder le monde 
de la question de tout ce qui influence notre regard, de tout ce qui 
le confectionne et le conditionne
 
Où il s’agira de souligner la singularité du regard des femmes qui 
ont durant des siècles, sans en faire de victoire, refusé la prostitution 
de leur talent d’écrivaines, de peintres, de musiciennes, de femmes 
d’images, en maintenant leurs libertés à l’égard de loyautés artifi-
cielles et en ouvrant les portes de la pensée

Où il s’agit maintenant, dans cette chambre, de regarder comment 
les femmes regardent

Où il s’agit de regarder autrement le monde à partir des regards 
non-conformistes qu’elles décidèrent de poser sur lui

Où il s’agit d’interroger les prises et emprises des lieux dits de savoirs 
et de laisser au théâtre la liberté de tâtonner et de se tromper et de 
ne le faire qu’en notre compagnie

Où il s’agit de faire face à la scène comme face à l’abyme avec 
l’aisance d’une libellule
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sœurs, de leurs frères, pères, amantes ou amants enfermées ; de 
celles qui ont tenu bon, écrivant malgré les railleries, les menaces 
et les refus

Où il s’agit de s’asseoir en ce fauteuil comme s’il s’agissait d’un 
rebord de lit, d’un coin de canapé, d’une vieille chaise, d’une cel-
lule de condamnée, du bureau d’une chirurgienne, d’un rocher, d’une 
montagne, d’un trapèze

Où il s’agit de reprendre en mains chacune de nos blessures afin 
de reconnaître avoir reçu des insultes et avoir reçu des coups, avoir 
reçu des caresses et des sourires, avoir reçu la pluie et le vent, avoir 
reçu une part de ce que personne ne souhaite recevoir gamine et 
qui pourtant devient au fil des ans un précieux caillou glissé au fond 
d’une poche, secret transmis 
 
Où il s’agit de ne pas oublier ce qui doit l’être, de jeter le superflu et 
de reprendre contre soi tout ce qui fut rejeté

Où il s’agit de se tenir debout quoi qu’il arrive, de se maintenir à flots 
lorsque tout chavire, de laisser cette chambre noire être le théâtre 
de nos vies, de nos morts, de nos mélanges et de nos séparations

Où il s’agit de grandir sans prendre la place d’une autre, de marcher 
sans écraser de nids, de fleurir 

Où il s’agit d’être le temps d’un instant impératrice, reine, comman-
dante, navigatrice pour n’avoir pas pu être empire, royaume, troupe 
ou navire

Où il s’agit de laisser la pénombre tatouer sur nos songes de quoi 
sustenter nos cœurs les jours plus difficiles que d’autres

Où il s’agit en cette chambre noire de laisser se développer et se 
révéler ce qui ne serait autre part qu’escarbille 

Où il s’agit de partir à la rencontre de textes qui sont autant d’aven-
tures, autant de chemins escarpés, que portent pour nous une 
comédienne 

Où il s’agit de s’abandonner à ce jeu-là de n’être pas tout à fait soi, d’être 
cette autre face à nous qui s’efforce pareillement d’être autrement 

Où il s’agit de revendiquer le droit de jouir du silence d’un geste 
qu’elle fait soudain et qui ne saisit que l’absence, renouant secrète-
ment avec les fantômes

Où il s’agit d’entrer dans chacun des textes présentés comme s’ils 
n’avaient été écrits que pour nous, avec tout ce tâtonnement, ce 
doute, et cette expérience langagière signature de toute véritable 
auteure

Où il s’agit de ne rien attendre de plus que lorsqu’on reçoit un 
cadeau inconnu, qui peut contenir une étoile, et qui peut contenir 
une ombre

Où il s’agit d’oublier que l’on a déjà traversé des chambres noires, 
déjà rencontré des textes, déjà vu des comédiennes, déjà applaudi 
ou été applaudies, déjà été emportées ou déçues, que l’on a pu déjà 
s’endormir sur une épaule, serrer une main, attendre d’être serrées, 
être bousculées à en défaillir, être éventrées ou bercées ; que l’on a 
pu déjà être émues aux larmes ou souriantes, tapies sur notre siège 
et s’y accrochant 

Où il s’agit d’oublier qui l’on est à cet instant, car qui est-on vérita-
blement

Où il s’agit de marcher dans les pas de celles qui, durant tant de 
siècles, ont marché devant nous ; de celles qui ont composé des 
œuvres que des autorités autoritaires ont détruites ; de celles qui 
ont inspiré, influencé, enseigné, impulsé, sans recevoir aucune recon-
naissance ; de celles qui ont porté les mots à la veillée de quelques 
nuits d’hiver ; de celles qui ont appris par cœur les poèmes de leurs 
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Où nos caresses ne seront pas forcément tendresse, où nos dou-
ceurs seront invincibles

Où sur des copeaux de bois, en des fêtes sublimes, s’incendieront 
nos oripeaux ; où la forêt sera témoin de nos fiançailles, alliances 
interminables ; où nous jouirons de nous unir à nouveau à l’insoluble, 
à l’indicible

Où il s’agira d’être une chambre noire à la fenêtre ouverte donnant 
sur un salon feutré ou sur une île, d’où l’on écoutera un miaulement, 
un bruit de pas, un violon, une course folle, le chaos d’une tempête

Ou il sera rappelé que regarder signifie avant tout : prendre en consi-
dération

Où il s’agira de déplacer le lieu de l’attente, le lieu des rendez-vous

Où il s’agira de visiter en riant les couloirs, les places, les alcôves, 
les ruelles, les églises, les cimetières ; de toutes les parcourir comme 
en un premier jour, et d’être alors d’une joie nouvelle ces jardins ces 
boutures ces buissons ces souches et ces fourmilières

Où il s’agira de clore les yeux des absentes de la finesse d’un sourire, 
et de serrer leurs corps de la violence des larmes

Où il s’agira de boire, de s’enivrer, de danser sur les tables, de fabri-
quer des ex-voto à déposer au pied des cathédrales, de créer des 
rituels singuliers, d’épouser la nuit 

Où il s’agira, enfin, en cette chambre noire, de déplacer le lieu de 
la peur, l’espace du doute, le port d’attache ; la réception de l’acte 
de création ; l’interprétation ; l’émotion et, plus délicate que tout, la 
place que l’on fait à l’Amour qui, toujours, nous réclame.

Où il s’agit d’entrer en cette chambre noire comme en ces lieux de 
combats où ne comptent pas les victoires, où la bravoure est sans 
bravade, la sauvagerie une élégance, et les face-à-face une danse

Où l’on empruntera à la terre la beauté de la roche, la hauteur des 
cimes, l’enracinement des ronces, l’élixir du temps, la rougeur d’un 
fruit, la noirceur d’une écorce, la chevelure du vent, les pointillés des 
clôtures, les bourgeons des champs, la brûlure du soleil, la finesse 
de l’eau, l’ombre des oiseaux, l’invitation de l’horizon, la candeur du 
sable, et l’éternité des océans

Où l’on se laissera être petite, plus petite que le reste du monde, 
sans crainte de disparaître en ses flancs, sans crainte qu’un ogre ne 
dévore ce qu’il nous reste de courage après avoir livré déjà tant de 
batailles ; sans plus avoir peur des monstres puisque les monstres ne 
seront monstrueux que pour mieux nous défendre

Où être femme voudra dire être multiple, être puissante, être nue, 
être un corps, être libre, être unique, être perdue, épaule vacillante, 
être une être parmi des êtres, être ou non une femme

Où il s’agira, en cette chambre, d’être couleur, matière, origine

Où les paysages qui défileront seront toiles prodigieuses,  
chefs-d’œuvre de fraîcheur, et escalades

Où nous serons fauves, gnomes et trolls à foison

Où nos seins seront ce qu’ils sont, entièrement majestueux

Où nos visages porteront des rides avec la beauté splendide de qui 
accueille le destin

Où nos sexes seront incandescents, désirs, plaisirs entiers

Où nos ventres ne seront pas forcément lieux d’enfantement
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LA FAMILLE, 
C’EST CE MASQUE FRAGILE 
QUE TOUJOURS ON RECOUD.

Car ici il est question de ça : 
de la famille, mais c’est quoi 
// une famille // ? Si on s’extrait 
du calque que la société pose 
sur ce concept, c’est quoi 
véritablement ? Depuis la 
nuit des temps à son sujet les 
masques se succèdent – famille 
à consanguinité, monoparentale, 
recomposée, explosée… – 
souvent complexes à porter. 
Souvent trompeurs. Souvent 
imposés.
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Patricia Highsmith _ texte

Patricia Highsmith (1921-1995) est une romancière américaine, célèbre pour 

ses thrillers psychologiques. Son premier roman, L’inconnu du Nord-Express,  

est publié en 1950 et porté à l’écran par Alfred Hitchcock dans un film culte 

au titre homonyme. Maîtresse de l’humour noir et du suspense, elle excelle 

dans la rédaction de nouvelles macabres et satiriques. Parmi ses grands 

succès, Le talentueux Mr. Ripley, sorti en 1955, marque le début d’une saga 

de quatre romans mettant en scène Tom Ripley, meurtrier affable et amoral 

dont les aventures sont également adaptées au cinéma. Quelques années 

auparavant, son éditeur censure son deuxième roman, Carol, qui met en 

scène une relation amoureuse entre deux femmes, et l’oblige à le publier 

sous le pseudonyme de Claire Morgan. Republié au Royaume-Uni sous son 

vrai nom, il devient un ouvrage culte de la littérature lesbienne. Après avoir 

quitté les États-Unis, Patricia Highsmith s’établit en Angleterre, en France et 

en Suisse, où elle passe les quinze dernières années de sa vie en solitaire, à 

l’écart des interactions sociales.

mAthieu Bertholet _ mise en scène

Formé à l’Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en 

scène de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRÜ/ Transthéâtre 

puis à La Comédie de Genève, danseur sous la direction de Cindy Van  

Acker et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pièces publiées chez 

Actes Sud-Papier et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques 

et développe un mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant.  

Nommé directeur du POCHE /GVE en 2015, il est également coinstigateur 

du master de mise en scène à La Manufacture de Lausanne, coresponsable 

du département Écriture Dramatique de l’ENSATT à Lyon et enseignant à 

l’Université belge de Louvain. Au Théâtre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle 

Luxe, Calme, début 2018. La même année, il met en scène Bajo el signo de  

Tespis, de José Manuel Hidalgo pour Dramafest, la biennale de dramaturgie 

contemporaine de Mexico, qui est repris à Oaxaca et Genève. Durant cette 

saison_répertoire, il met en scène deux pièces qu’il a lui-même traduites: 

Edith (Le journal d’Edith) de Patricia Highsmith et Gouttes d’eau sur pierres 

brûlantes, de Rainer Werner Fassbinder.

Edith tient un journal. Le journal intime de sa vie. Durant 20 ans, 
elle s’y confie. Edith a une vie compliquée de femme américaine 
en ces années 50 où tout n’est que // American way of life //. Edith 
a un mari, un fils, une maison. Edith est heureuse. Elle écrit dans 
son journal le quotidien de sa vie de femme, se veut engagée, 
et éclairée. Edith est seule toute la journée, avec un vieil oncle 
râleur et étouffant imposé par son mari. Mari qui part finalement 
avec plus jeune qu’elle mais en laissant l’oncle râleur dont il faut 
s’occuper. Et leurs fils est un raté. Mais Edith est heureuse, son 
journal le dit. Edith écrit des textes dont personne ne veut. Edith 
tient face au chaos parce que dans son journal intime, MASQUE 
de papier, tout continue d’aller bien, vie imaginaire qui répond à 
l’insupportable. Et si son journal dit que sa vie va, qui viendra lui 
dire le contraire ?
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plus âpre que le précédent, plutôt que d’écrire le malheur qui vous 
arrive une fois encore et qui est exactement ce que vous ne vouliez 
pas avoir à vivre – par exemple : il me quitte pour une autre – vous 
écrivez la suite du bonheur rêvé – nous avons passé une divine soi-
rée –. Dès lors le piège s’ouvre : écrire le bonheur vous fait du bien, 
alors vous continuez. La vie réelle perd la main, la vie imaginaire la 
prend.

Subtilité d’une auteure qui sait parfaitement que l’écriture a ce talent 
fou de porter l’humanité au plus haut point d’elle-même, Patricia 
Highsmith joue ici avec les souterrains de l’âme. Le réel // c’est ce qui 
cogne // disait Lacan. Le réel, ce combat de boxe, c’est ce qu’Edith va 
fuir à un moment, parce que ses poings fermés et sa bonne volonté 
ne suffisent plus à faire face. Parce que l’idée de voir s’effondrer sous 
ses yeux le rêve illusoire – l’image publicitaire parfaite – d’une famille 
unie et belle lui est insupportable. Il lui est insupportable, à elle. Son 
égo ne peut accepter l’effondrement parce que l’accepter ce serait 
passer par une phase de questionnement qui, au féminin, devient 
rapidement culpabilité ; parce que ce serait reconnaître s’être enfer-
mée seule dans une image idyllique qui n’était dès le départ qu’une 
image, et non la vie. 

Mais comme il est difficile de quitter le monde intime de l’illusion, 
du récit que l’on a tant voulu pour soi, que l’on a tant cru pour nous 
alors qu’il n’est pour personne. Comme il est difficile de se fabriquer 
sa propre histoire, sans se dissocier de celle des autres, mais égale-
ment sans s’y fondre.

Comment, en cette Amérique des années 50 vendeuse de rêves ne 
pas désirer chuter hors du quotidien banal de la vie d’une femme 
américaine moyenne prisonnière de tous les codes sociaux et mer-
cantilistes ? ; comment ne pas plonger du côté de l’inatteignable, si 
l’inatteignable permet de survivre ? Le journal intime devient alors 
une doublure, il fait d’Edith une belle personne (toujours selon l’éty-
mologie latine de persona >> qui porte un masque social) au sens de 
ce que la société attend d’elle pour se figurer être quelqu’un. Il est un 
masque de papier, une couverture dorée, un paysage sublimé que, 
une fois épousé, on ne peut plus quitter sans douleurs. 

Surtout connue du grand public par les adaptations de ses romans 
les plus célèbres comme L’inconnu du Nord-Express ou Monsieur 
Ripley, l’auteure américaine Patricia Highsmith – née au Texas en 
1921 et morte au Tessin en 1995 – s’attelle à démasquer au fil de ses 
nombreux romans et nouvelles les parties les plus obscures et com-
plexes de l’être humain. Rien à voir avec des polars où la violence des 
crimes ferait signature, elle fouille dans l’intime nos parts d’hypocri-
sie et nos petits arrangements avec l’éthique, sans coups d’éclats 
mais avec une précision de chirurgienne. L’Amérique moyenne ou 
aisée – son terreau de prédilection – ressort toujours de son écriture 
exsangue et dénudée. Cela fait souvent mal, mais de ces douleurs 
qui permettent d’avancer, pour qui le souhaite.

Dans cet ouvrage écrit en 1977 et publié en français un an plus tard 
sous le titre Le Journal d’Edith (Calmann-Lévy), Patricia Highsmith 
dessine le portrait d’une femme de la classe moyenne des années 
50 pour qui le rêve suprême est exactement ce qu’elle est en train 
de vivre : se marier, avoir une maison, se lancer dans le journalisme, 
fonder une famille. Le coup de génie de Patricia sera de tisser un 
canevas extrêmement serré entre la vie // réelle // et la vie // rêvée //, 
canevas qu’elle déploie dans le journal intime que tient Edith. 

Imaginez. 

Vous écrivez votre vie dans un journal intime. Vous l’avez acheté un 
peu par hasard, parce que vous le trouviez joli ou parce que vous 
vous disiez que ce serait amusant. Il devient jour après jour le témoin 
et compagnon de vos pensées, de vos doutes, de vos joies, de vos 
attentes et colères. Vous y décrivez votre nouveau foyer, votre jolie 
maison, votre mari, votre fils, vos activités. Vos projets. Puis un jour, 

SUR
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Vous semblez moins connue aux États-Unis que vous ne l’êtes en Europe, 

est-ce que je me trompe ?*

Non vous avez sans doute raison. Le lectorat américain rejette mes 
ouvrages. Cela a commencé par le rejet de Edith’s diary, puis ils ont 
rejeté The animal stories et plusieurs autres titres ne sont jamais 
parus aux États-Unis.

Comment expliquez-vous cela ? Est-ce qu’il y a une raison particulière ?

Je crois que le lectorat américain n’apprécie pas les nouvelles en 
général, les histoires courtes, notamment parce qu’elles ne sont pas 
bonnes commercialement parlant.

Quel âge aviez-vous à vos débuts littéraires ?

J’avais 28 ans.

Que faisiez-vous avant ?

J’avais composé pas mal de petites histoires, je faisais des petits jobs 
en indépendantes, pour payer les charges, et j’avais commencé à 
écrire deux ouvrages, jamais terminés.

Mais était-ce clair dans votre esprit que vous vouliez devenir écrivaine et 

vivre uniquement de votre plume ?

Oh oui. Je pense que ce fut le cas dès mes 18, 19 ans.

Êtes-vous dérangée par le fait d’être nommée // la reine du crime // au lieu 

de // la romancière // ?

Je pense que je m’y suis opposée jusqu’à il y a quelques années 
encore mais maintenant je ne m’en soucie plus.

AVEC

Interview décalée avec Patricia Highsmith (d’après archives)
Que celle qui ne s’est jamais mentie à elle-même lui jette la première 
pierre. 

Mais la question centrale peut peut-être s’arc-bouter sur deux mots-
clefs : image et lien. L’image – ligne dramaturgique que j’ai ainsi choi-
sie pour cette saison, via la notion de MASQUE et d’image de soi 
– c’est ce qui nous relie à la vie. Elle est mariée à la mémoire. Elle 
articule le récit humain qui nous constitue. On ferme les yeux, on 
entend le mot // bleu // et on s’évade. Avant même d’écrire, de dessi-
ner, on a imaginé, c’est-à-dire : on a composé des images à partir de 
ce qu’on avait déjà vu et mémorisé. On pense, on grandit, à partir 
des liens que l’on tisse au travers de cette imagination. Si ce qui est 
réel n’est pas satisfaisant, on va aller voir ailleurs comment trouver 
satisfaction. 

Les réseaux sociaux ont bien compris ce schéma et font exactement 
à leurs usagères ce que le journal intime fait à Edith : inviter à colorer 
la vie, à l’agrandir, même si c’est illusoire. N’étant ni Dieu ni Déesse, 
nous raconter une vie différente – nous la raconter – nous donne 
l’impression de pouvoir au moins agir sur quelque chose : le roman 
de notre vie. Celui que les autres liront. 
Celui que nous pourrons relire à foison, lorsque la vie ne sera plus 
respirable.
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Je me venge ainsi non seulement de ma mère, qui m’aimait et 
me détestait passionnément, mais aussi de mes amants (pour ne 
pas avoir aimé, ou pour avoir mal aimé, ou pour ne pas avoir été 
aimable), du gouvernement (pour m’avoir taxé injustement ou trop 
lourdement), de la société (pour avoir été un lieu où l'homosexualité 
était une maladie à // traiter //), de mon père biologique (pour m'avoir 
abandonnée), de mon beau-père (pour avoir volé ma mère et ne 
m'avoir jamais adoptée correctement), des éditeurs et rédacteurs en 
chef (pour m'avoir rejetée), etc.

Les brutalités de la vie m’ont conduite à l’alcool, mais elles m’ont 
également poussée à écrire. Il y a toujours eu une dichotomie en 
moi, ce qui a fini par se refléter dans mes écrits, et je préfère écrire 
sur les hommes parce que les femmes sont attachées à la maison, 
attachées à quelqu’un, pas aussi indépendantes pour voyager - et 
elles n’ont pas la force physique, si nécessaire. Les hommes peuvent 
faire plus, comme sauter par-dessus des clôtures. 

Moi j’aime le travail du bois, voyager fréquemment et posséder plu-
sieurs maisons. Au final, je garde des escargots comme animaux de 
compagnie, séduite par leur autonomie et l’absence de différence 
perceptible entre le mâle et la femelle de l’espèce… 

Un autre exemple de livre relié particulièrement à vous ?

The price of Salt. Un jour, tandis que je travaillais au rayon jouets d’un 
grand magasin, une femme en manteau de vison a dérivé dans le 
rayon. Peut-être l’ai-je remarquée parce qu’elle était seule, ou parce 
qu’un manteau de vison était rare alors, et parce qu’elle était blonde 
et dégageait une lumière particulière. Elle tenait ses gants dans une 
main en étudiant avec soin la marchandise de l’autre. La regarder me 
fit sentir proche de l’évanouissement. Elle m’a acheté une poupée et 
ce soir-là, j’ai écrit une ébauche de roman de huit pages : une histoire 
d’amour entre Therese Belivet, une jeune fille timide de dix-neuf ans 
qui vit seule à New York, et Carol Aird, une riche femme de banlieue 
et mère d’une trentaine d’années. Ce roman a été publié en 1952 
sous le pseudonyme de Claire Morgan (en 2015 il a été adapté au 
cinéma par Todd Haynes, interprété par Cate Blanchett et Rooney 
Mara). C’était compliqué d’assumer l’exaltation de cet amour-là. Bien 

En tant qu’écrivaine avez-vous des habitudes d’écriture journalière, une 

sorte de discipline ?

Si je travaille sur un roman j’aime bien me fixer pour objectif d’écrire 
huit pages par jour. Je m’efforce de réserver les choses ennuyeuses 
aux matinées et de travailler à l’écriture 4 ou 5 heures par jour.

Qu’entendez-vous par choses ennuyeuses ?

Du shopping, répondre au courrier, ce genre de choses.

Vous écrivez à la main ou directement à la machine ?

J’écris toujours à la machine.

Et par quoi commencez-vous ? Par l’intrigue du livre ? Par quoi ?

Je pense que généralement je commence avec une action, cela peut 
être un kidnapping, quelque chose comme ça... Ensuite je remonte 
le cours de l’histoire avant l’action.

Jusqu’à quel point vos personnages sont-ils proches de vous ?**

À bien des égards, mon personnage de Mr. Ripley par exemple n’est 
pas sans rappeler qui je suis. Tout au long de ma vie, j’ai eu le senti-
ment de ne pas être à ma place, de mériter une classe sociale ou un 
statut plus élevé, et d’être orpheline (ma mère a vécu jusqu’à 95 ans, 
mais elle m’a toujours dit avoir essayé d’avorter de moi en buvant de 
la térébenthine). J’ai appris très tôt à vivre avec une haine grave et 
meurtrière. Et j’ai appris à étouffer aussi mes émotions plus positives. 
Adolescente, j’ai pris conscience de mon attirance pour les femmes. 
À 24 ans, j’ai écrit dans l’un de mes nombreux journaux intimes : 
// Je suis troublée par le sentiment d’être plusieurs personnes. Il y a 
une différence de plus en plus marquée - et intolérable - entre mon 
moi intérieur, que je sais être le vrai moi, et les différentes facettes 
du monde extérieur //. Et à 27 ans, en commençant une psychana-
lyse pour // guérir // mon homosexualité, j’ai commencé à séduire les 
femmes dans ces séances de thérapie de groupe… 

Mr. Ripley a ainsi ouvert une fenêtre à travers laquelle j’ai pu expulser 
et canaliser ma rage. Dans mes écrits, je peux me venger des bles-
sures et méfaits que l’on m’a fait subir toute mon enfance. 
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que l’homosexualité ait été invisible pour la plupart des Américaines 
à l’époque, elle était de plus en plus discutée par les intellectuelles et 
la question la plus souvent posée sur les attirances envers le même 
sexe était encore de savoir si elles pouvaient être surmontées… 

La dualité, le désir, ce sont des sujets-clefs de vos livres… Dans nombre 

de vos récits un des personnages développe ainsi une obsession mortelle 

pour un autre. Dans The Talented Mr. Ripley (1955), Tom Ripley en veut à 

Dickie Greenleaf, un riche bouc émissaire qui parcourt l’Italie. Ripley ma-

traque Dickie à mort et s’approprie son identité. Dans Strangers on a Train 

(1950), Charles Anthony Bruno propose un pacte de meurtre à une per-

sonne qu’il vient de rencontrer, puis il le met en pratique en tuant la femme 

adultère de cet homme. Walter Stackhouse, le mari de banlieue au centre 

de The Blunderer (1954), envisage de tuer sa femme... Bref. Hormis The 

price of Salt où aucun crime n’existe et qui termine bien, tous vos livres 

explorent la dureté des sentiments… 

La boussole morale de mes thrillers est en effet toujours agitée…*** 

Échange imaginé d’après les interviews suivantes :

* Interview de Patricia Highsmith par Mavis Nicholson; TV show, A Good afternoon,  

18 mai 1978.

** Réponses extraites d’interviews diverses parues dans les années 70.

*** The New Yorker, Margaret Talbot, 30 novembre 2015.
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Être là.

1
EDITH défait des cartons. Tapis roulés, tableaux au pied des murs, 
livres dans les cartons, étagères vides. Elle retrouve son journal, sous 
des draps et des couvertures, dans sa valise.

edith. Tu as vidé tes cartons ? Tu ne m’aides pas beaucoup, assis là, à 
lire tes comics… / Est-ce que tu as vu Mildew ?

EDITH cherche le chat. Il est au salon. Elle range le journal entre des 
draps dans une boîte. On sonne à la porte.

gert. Ce n’est que moi. Je vous ai vus arriver… Je vous ai apporté 
une tarte.

edith. Une tarte ! Comme c’est gentil ! Je vais chercher des assiettes.

gert. Non, non, vous n’avez sûrement pas le temps !

Des clés dans la serrure. BRETT entre, un col roulé, une vieille veste 
en tweed, de larges pantalons gris. Des lunettes cerclées de noir.

brett. Très chère Gert !

gert. Je pointais justement mon nez pour vous amener une tarte et 
vous souhaiter la bienvenue !

brett. Une tarte ! Il s’approche et embrasse EDITH sur la joue. Très 
charitable de votre part ! Et pourquoi n’êtes-vous pas en train de 
plonger tous les deux ? Dans la tarte, je veux dire !

GERT se lève. Elle sort. Un miaulement de chat.

edith. Qu’est-ce que c’est Cliffie ? CLIFFIE apparaît, dépité. La colère 
monte aux joues d’EDITH.

Tu l’étouffais sous les draps !

DEDANS

extrait de Edith (Le journal d’Edith), d’après Edith’s diary de Patricia 
Highsmith, 1977, traduit et adapté par mAthieu Bertholet, 2020
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B. aime mon travail. Moins de pression, moins d’argent. Il était temps 
que B. commence à aimer la vie. /C. accusé d’avoir volé un ballon de 
football. Le prof a appelé, demandé si je ne l’avais pas vu. C. répond 
en colère qu’il est faussement accusé. Dommage que C. commence 
si tôt du mauvais pied.

edith. Tu as fini tes devoirs, Cliffie ?

cliffie. Je n’ai pas de devoirs, maman…

edith. Ta prof a écrit que tu allais à l’école sans avoir fait tes devoirs.

BRETT va pour mettre une gifle à Cliffie, il se retient.

edith. Ce n’est pas une école newyorkaise qui aurait le temps de nous 
prévenir des… difficultés de Cliffie.

2b
EDITH et BRETT préparent la chambre de GEORGE.

journal. 7/nov./54. À New York, les gens disent que la politique ne 
les intéresse pas. Il faudrait créer des groupes de discussions pour 
parler des forces derrière les choses. On nous a lavé le cerveau 
depuis des décennies (depuis 1917) pour haïr le communisme. Les 
médias n’ont jamais omis de nous démontrer l’inefficacité de tout ce 
qui est socialisé, comme la santé.

2c
journal. 9/nov./55. J’attends le retour de B. de New York avec 
George. Il vient vivre avec nous, pour un temps. Je me demande ce 
que je vais écrire sur lui dans un an ? Parce que je n’y vois pas de fin 
en vue. G. n’est pas prêt de mourir. Il a 73 ou 74 ans et ils vivent vieux 
dans la famille. Je suis sûre qu’il aura besoin de soins. C. est déjà 
discrètement rancunier (pas la moindre fibre d’empathie chez lui !).

Extrait de Edith (Le journal d’Edith) d’après Patricia Highsmith : Edith’s Diary
First published by William Heinemann London 1977 © 1977 by Patricia Highsmith © 1993 
by Diogenes Verlag AG Zürich, Switzerland. Traduit et adapté pour la scène par mAthieu 
Bertholet (2020).

CLIFFIE porte un Levi’s et un T-shirt avec l’inscription University of 
California.

cliffie. Mais… Je n’ai rien fait… Elle dormait sous les couvertures.

EDITH et BRETT échangent un regard incrédule.

edith. Va te laver les mains. Nous allons manger. CLIFFIE sort. Il est 
furieux à cause du déménagement.

brett. Il avait l’air d’être fou de cette maison.

Sur le canapé, qui n’est pas encore à sa place.

edith. Je me réjouis, tout ce travail avec la maison, me remettre à 
écrire… Et notre journal !

brett. Brunswick Corner Bugle ! Quatre pages pour commencer, des 
lettres de lecteurs et notre édito, les publicités locales, pour le finan-
cement…

edith. Plein de gens très libéraux habitent à Brunswick Corner. Ceux 
qui travaillent à Philadelphie ou même à New York… Tu n’as pas de 
doutes, sur notre déménagement ?

brett. Bien sûr que non. /Je suis allé voir Oncle George cet après-midi.  
Il nous envie.

edith. Je suppose qu’il aimerait bien vivre avec nous. CLIFFIE grogne. 
Et qu’est-ce que tu as dit ?

brett. Je suis resté évasif… 

edith. /Un jour Cliffie claquera la porte du frigo sur la tête de Mildew 
et il dira que c’était un accident. /Dans mon rêve, c’est moi qui l’ai 
décapitée.

2
JOURNAL (un mois avant) : 18/oct./54. Notre maison de Brunswick 
Corner – je voudrais l’appeler PEACE – est aussi belle que je l’avais 
rêvée. Les tomates tardives offertes par les Johnsons donnent 
encore. B. cherche un imprimeur à Trenton. Les gens ici sont très 
sympathiques, spé. les Johnson, qui sont des nôtres politiquement. 
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// Le rêve est la doublure cinétique de notre être-au-monde. Il seconde 
notre présent, offrant et dérobant tour à tour à la conscience ce qui 
est en train d’arriver et dont nous avons tant de mal à comprendre 
la genèse et le mouvement. Lui seul exprime notre fragilité à son 
point d’incandescence, là où elle se retourne en pouvoir magique, en 
force, en liberté. Le désir d’échapper à son corps charnel fait le lit du 
rêve qui annonce une nouvelle capacité à // prendre de la hauteur //. 
Le rêve donne des ailes. Il y est permis de s’y transformer. L’identité 
du rêveur est multiple, inachevée. C’est cette capacité de métamor-
phose qui, dans son arborescence, vient offrir des solutions à nos 
entraves. Mais le rêve ne s’envole qu’à l’occasion de nos abîmes. S’il 
ne fait pas l’économie de la question du mal, son amoralité n’est pas 
sans éthique. Mais le mal dont nous rêvons est-il le nôtre ? Comment 
lire le rêve du tyran, de l’assassin, du violeur ? Il nous empêche d’ou-
blier que c’est à l’endroit du déni de notre vulnérabilité que peut 
naître la cruauté. 

Notre responsabilité consiste à prendre soin de ce qui en nous est 
capable de rêve – comme de prier ou de gravir un sommet à 8000 
mètres sans oxygène. La capacité, c’est une manière d’être au monde 
dont la valeur de sens s’active ou se désactive selon la manière dont 
on s’en empare et s’y confronte. Parce qu’il n’est pas une solution 
imaginaire au refoulement mais une dynamique, au sens deleuzien 
du terme, // la trouvaille du rêve // traduit en images et en mots un 
réel qui nous convoque à répondre de lui.

Le rêve, depuis le bord le plus sensible de notre désir, exprime ce qui 
est en gestation mais surtout, il est en lui-même, une force de muta-
tion ; un vecteur de conversion. C’est pourquoi il nous élève. Ce que 
les Indiens savaient, dont les rites initiatiques prennent le rêve au 
sérieux et le voyage en ces territoires pour l’un des plus dangereux. //

…/…

// Le fantasme nous protège de l’âpreté du réel aussi sûrement que 
l’épée qui sépare Tristan et Iseult, il accorde l’espérance et la décep-
tion comme autant de stades d’une plongée en apnée dont nous 
savons que nous reviendrons modifiés – mais jusqu’à quel point ? Le 
point de fuite qu’il protège met en jeu notre désir. Comment se le 

Il faudrait parler de ces vies où le rêve manque. De ces états inté-
rieurs qui ressemblent à des déserts, quand rien ne semble pouvoir 
nous atteindre. La vie matérielle nous projette sans cesse sur les 
murs mouvants de nos fantasmes (désirs, nourritures, passion, objets 
humains ou inhumains). La caverne platonicienne a subi quelques 
modifications, elle a approuvé toutes les découvertes biotechnolo-
giques et s’est découvert avec les mondes virtuels quelques affini-
tés ; les images projetées ne le sont plus à partir d’un soleil reflété. 
Plus n’est besoin même de lumière, c’est dans les salles obscures des 
laboratoires que se fabriquent avec soin les réponses à nos attentes. 
Aussi formatées que le seront bientôt, qui sait, nos rêves. Est-ce 
pour cela que l’on cherche désespérément à se fixer, avec cette idée 
qu’il y a quelque part un lieu – un être ? – qui nous ressemblerait. 
C’est une histoire qui commence avec la solitude. Et la nécessité 
d’être aimés. Nécessité qui nous persécute et nous oblige à franchir 
le pas. À nous raconter des histoires, à surmonter le deuil, avec en 
guise de migration, la mort. //

…/…

// Parce qu’il constitue l’un des premiers récits personnels dont nous 
avons trace écrite, le rêve précède le roman qui à son tour relie 
réel et intériorité. Mais parce que depuis toujours on le situe dans 
la // nuit // de la raison, c’est au domaine de la confession de soi et 
du présage qu’il a été raccordé, investi d’une dimension nouménale 
chargée de pouvoirs occultes. Le rêve, dans sa charge émotionnelle 
offre aux marchands de pouvoirs, c’est-à-dire de croyance, une sur-
face à exploiter sans limite. Seulement si l’on peut, en un sens, mani-
puler les fantasmes, on ne peut agir sur les rêves. Ne reste-t-il alors 
qu’à les avouer ? //

…/…

DEHORS

extraits de L’Intelligence du rêve, d’Anne Dufourmantelle, 2012
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Je ne sais pas pour vous, mais je n’ai personnellement jamais tenu 
de journal intime. L’usage du // je // personnel de l’écriture m’est ainsi 
la plupart du temps inconnu. Je ne le tente qu’avec beaucoup de 
maladresse. Mais pour qui était écrivaine aux XIXème et XXème siècle, 
le journal intime fut longtemps un exercice obligé, seul lieu d’écriture 
autorisé pour les femmes, les hommes ne voyant pas là de concur-
rence dangereuse. Les femmes ont donc tenu des journaux intimes, 
et des correspondances. Patricia Highsmith aussi. Lieu de la confes-
sion, de l’analyse, du brouillon, il est parfois inélégant de les rendre 
publics une fois l’auteure décédée, mais d’autres fois ce sont des 
documents précieux, éclaireurs d’une œuvre. 

Et s’il est un journal intime littéraire que je n’ai jamais oublié, c’est 
celui de l’auteure autrichienne Marlen Haushofer dans son chef-
d’œuvre Le mur invisible (Die Wand, en allemand). 

Il commence ainsi : 

// Aujourd’hui cinq novembre je commence mon récit. Je noterai 
tout, aussi exactement que possible. Pourtant je ne sais même pas 
si aujourd’hui est bien le cinq novembre. Au cours de l’hiver dernier 
quelques jours m’ont échappé. Je ne pourrais pas dire non plus quel 
jour de la semaine c’est. Mais je pense que cela n’a pas beaucoup 
d’importance. Je n’ai à ma disposition que quelques rares indica-
tions, car il ne m’était jamais venu à l’esprit d’écrire ce récit et il est 
à craindre que dans mon souvenir bien des choses se présentent 
autrement que je ne les ai vécues.

Ce défaut est sans doute inséparable de tout récit. Je n’écris pas 
pour le seul plaisir d’écrire. M’obliger à écrire me semble le seul 
moyen de ne pas perdre la raison. Je n’ai personne ici qui puisse 
réfléchir à ma place ou prendre soin de moi. Je suis seule et je dois 

AU-DELÀfigurer ? Que fait-il lorsqu’il colore notre réalité non pour la dévaluer 
mais pour la célébrer ? Réduire le fantasme à sa fonction d’alibi per-
pétuel, c’est oblitérer sa capacité d’accentuer chaque moment vécu, 
mais aussi chaque moment perdu. //

…/…

// Ce que nous projetons en permanence à la surface des êtres, des 
choses, des évènements, est de la même texture que ce nous appe-
lons // réel //. Ce qui nous happe, nous hante, nous obsède jusqu’à 
en devenir fous, nous en faisons des images. Nous préférons les 
parures, les obliques, les anamorphoses. Dans le pli de la madone, 
dans l’angle silencieux du récitant tout au bord du tableau, là où se 
tient l’ange Gabriel de l’annonciation, le monde se défait. Il échappe 
vers un dehors peint où le paysage est le strict équivalent de nos 
ruptures intimes, de nos bouleversements, nos ciels inconnaissables. 
Le génie poétique est le grand récitant du desengaño (la mise à 
nu), il nous aborde à ce point précis du tangage où l’on ne peut plus 
continuer à écoper la barque continuellement. Il est cette inflexion 
du réel, ce point de // désengagement // où l’illusion se défait, mais 
aussi celle du moi lui-même. La voix espagnole du desengaño nous 
murmure que c’est un voyage étrange que de se dépendre de soi et 
de se rencontrer soi, dans le même lieu. //

Extraits d’Anne Dufourmantelle, L’Intelligence du rêve, © Éditions Payot & Rivages, 
Manuels Payot, Paris, 2012. Éléments biographiques, voir page 45.
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// La photographie est un secret qui 
nous parle d’un secret nom d’une 
pipe ! //

Suzi Pilet, photographe citant Diane Arbus

essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver. Il est peu 
probable que ces lignes soient un jour découvertes. Pour l’instant je 
ne sais pas si je le souhaite. Je le saurai peut-être quand j’aurai fini 
d’écrire ce récit. // 1.

Il s’agit là d’une œuvre de fiction, et le journal intime que tient cette 
femme est vertigineux. Elle y égrène les jours, avec la minutie de 
qui sait ces jours précieux. On ne ressort pas indemne d’une telle 
lecture.

Le journal intime littéraire, c’est aussi le socle dont va user l’auteure 
américaine Jean Hegland dans son puissant et célèbre ouvrage 
Dans la forêt, qui ne laisse pas sans écorchures non plus.

// C’est étrange, d’écrire ces premiers mots, comme si je me pen-
chais par-dessus le silence moisi d’un puit, et que je voyais mon 
visage apparaître à la surface de l’eau – tout petit et se présentant 
sous un angle si inhabituel que je suis surprise de constater qu’il 
s’agit de mon reflet. Après tout ce temps, un stylo a quelque chose 
de raide dans ma main. Et je dois avouer que ce cahier, avec ces 
pages blanches pareilles à une immense étendue vierge, m’apparaît 
presque plus comme une menace que comme un cadeau – car que 
pourrais-je y relater dont le souvenir ne sera pas douloureux ? // 2 

Ces deux femmes ont choisi des héroïnes et le principe du jour-
nal intime pour interroger, transpercer le cœur de l’humanité en ses 
chairs les plus délicates.

Edith est l’héroïne de Patricia Highsmith. Elle est surtout le sujet 
d’une mise en abyme où le journal intime bascule en œuvre de fic-
tion, où la vie perdant pied, elle conserve sous un MASQUE d’encre 
ce qu’il lui reste de fierté.

1	 Extrait de Marlen Haushofer, Le mur invisible, 1968, trad. Liselotte Bobo et Jacqueline 
Chambon, Actes Sud, Arles, 1988.

2	 Jean Hegland, Dans la forêt, 1996, Gallmeister, trad. Josette Chicheportiche, Paris, 2017.
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PRÊTE-MOI TON MASQUE,
QUE JE M’EFFONDRE AUSSI.

Car il arrive bien souvent que 
le couple que l’on rencontre, 
que l’on pensait fort et serein, 
ne l’est pas ; car il arrive parfois 
que l’on fasse des rencontres qui 
vont nous dessaisir violemment 
d’une part de nous-mêmes ; 
car toujours ce mot // couple // 
(du latin classique copula, lien, 
chaîne, union de deux) n’est 
finalement qu’un mot, avec 
qui chacune fait avant tout ce 
qu’elle peut.
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Edward Albee _ texte

Edward Albee (1928-2016) est un auteur dramatique américain, dont l’œuvre 

prend racine dans les milieux artistiques avant-gardistes et bohèmes du 

Greenwich des années 1950, à New York. Sa pièce la plus célèbre, Qui a peur 

de Virginia Woolf? (1962) est jouée partout dans le monde et son adapta-

tion au cinéma par Mike Nichols en 1966 est couronnée de plusieurs oscars, 

dont celui de la meilleure actrice pour l’interprétation d’Elizabeth Taylor. Sou-

vent comparé à Harold Pinter pour son théâtre de l’absurde, Edward Albee 

met en scène l’échec du rêve américain et les travers de la société moderne. 

Ses personnages tourmentés et grinçants, parfois grotesques, n’en restent 

pas moins touchants de par leur vulnérabilité. Entre autres distinctions, il 

remporte notamment trois Prix Pulitzer pour des œuvres dramatiques, la 

Médaille nationale des Arts et le Special Tony Award for Lifetime Achieve-

ment, la plus haute distinction théâtrale aux États-Unis, pour l’ensemble de 

sa carrière en 2002.

Anne Bisang _ mise en scène

Repérée dès sa première création, WC Dames, Anne Bisang fait un parcours 

suivi dans les théâtres romands. Son travail artistique, après un passage par 

un théâtre visuel et silencieux, se fonde sur le texte et la créativité des ac-

trices. Convaincue de la responsabilité de l’artiste et du théâtre dans les af-

faires du monde, elle choisit les textes des auteures vivantes ou des textes 

méconnus toujours porteurs de problématiques humanistes, sociales et po-

litiques. Après douze années à la direction de la Comédie de Genève, elle 

fonde une nouvelle compagnie indépendante, anne bisang productions. En 

juin 2013, elle est nommée à la direction artistique du Théâtre Populaire Ro-

mand (TPR) - Centre neuchâtelois des arts vivants à La Chaux-de-Fonds. En 

2016, elle met en scène au POCHE /GVE Guérillères ordinaires de Magali 

Mougel et trois ans plus tard Havre, de Mishka Lavigne. Sa dernière création, 

Small g – une idylle d’été (2020), basée sur un roman de Patricia Highsmith 

traduit et adapté par mAthieu Bertholet, vient de tourner sur les grandes 

scènes de Suisse romande.

Parfois, mais si souvent, un couple qui tangue s’accroche à un 
autre afin de se reprendre. Parfois, mais si souvent, l’autre couple 
coule alors, mourant sous les yeux indifférents du premier. Ainsi 
font les êtres lorsque leur bonheur est plus important que tout, 
ils se servent de qui va là. Martha et George ont des années de 
mariage derrière elles, et autant de disputes. Nick et Honey, ont 
la splendeur éthérée des premières amours. Lorsque, au terreau 
de l’ivresse, les anciennes s’écharpent en face des nouvelles, ce 
sont elles qui explosent, percutées par tant de violence. Alors, 
au matin, apaisées, les vieux vieilles amoureux amoureuses 
reprennent leur vie, jusqu’au prochain soir, et jusqu’au prochain 
couple à déMASQUEr.
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ment, maille après maille, et jusqu’au bout. Ce qu’il va décimer, c’est 
l’illusion. Si le jeune couple avait accepté cette invitation en se disant 
qu’il était de bon ton pour qui commence sa jeune carrière de se lier 
d’amitié avec le couple pilier du campus, il va être servi. Car ce n'est 
pas à un vieux singe qu'on apprend à faire la grimace et George va 
prendre un plaisir infini à user de la carte de la provocation, de la 
séduction, du désespoir afin de faire tomber les paravents. 

De toute façon ce soir-là Martha et George sortaient déjà d’une 
// orgie // organisée traditionnellement par // papa // les samedis soirs, 
alors le ton était donné. George est fatigué, Martha est lasse de le 
voir fatigué. Ce ne sont pas là les meilleures conditions pour recevoir 
des invitées. Mais les invitées arrivent, et le jeu commence. On les 
appelle // les enfants // ; on leur sert à boire, beaucoup, plusieurs fois ; 
on les place au cœur de l’échiquier, on tente de faire rougir l’une, 
s’emporter l’autre, on tire à vue sur leurs certitudes, leurs réponses 
bien élevées, on ne laisse aucune zone d’ombre. Elles ont pour 
nature d’être des révélatrices, des miroirs, la façade contre laquelle 
l’écho d’un hurlement vient rebondir. Elles sont nécessaires, indis-
pensables, à Martha et George, parce qu’il n’y a pas de théâtre s’il 
n’y a pas de public. Parce que détruire le MASQUE de l’autre permet 
de mieux supporter le sien. Parce qu’une fois qu’on a pris conscience 
avec une lucidité cruelle de ses misérables hypocrisies, révéler celles 
des autres fait diversion. 

Martha et George (surtout lui) veulent être non les dindons de la 
farce, mais celles qui rentrent dans le gras. Elles seront dès lors, avec 
un brio littéraire qui fait date, les charcutières des bons sentiments.

Dès les premières répliques on sait que ni Martha ni George ne feront 
dans la dentelle pour cette pièce présentée pour la première fois en 
1962 et qui a rendu célèbre son auteur, l’américain Edward Albee. 
Entre elles la tendresse devra trouver sa place au milieu d’insultes et 
nous sommes jetées immédiatement au centre du feu qui les occu-
pera : se disputer ; se provoquer ; jouer (souvent avec violence, par-
fois avec défaitisme) comme qui ploie volontiers devant la tempête 
menaçante vu que la tempête est quotidienne ; vu que le calme est 
le plus à craindre. Alors les phrases se répondent en duels, de ces 
duels que mènent les // vieux // couples et qui lassent autant qu’elles 
piègent celles qui en sont les témoins. De l’extérieur cela effraie mais 
de l’intérieur la méthode est rodée. Le vitriol coule et les répliques ne 
laissent de répit à personne. 

martha. Putain…

george. Chhhhhh…

martha. de nom de Dieu…

george. Je t’en prie, Martha, il est deux heures du…

martha. Oh, George !

Les contours sont simples : Martha a épousé George, professeur 
nommé au sein de l’université que gérait // papa // et dont il a raté la 
reprise de direction prévue faute d’avoir assez de personnalité, et 
c’est là un couple bourgeois tout ce qu’il y a de plus conventionnel, 
ennuyeux et pathétique. Martha a invité un jeune couple – Honey et 
Nick – à les rejoindre pour la soirée. Fort d’un talent dramaturgique 
particulièrement brillant lorsqu’il s’agit de dénoncer les mascarades 
de la société américaine, Edward Albee ne prend aucune précaution 
et taille dans le vif. Ce qu’il va découdre, il va le découdre douce-

SUR
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mais je peux couper. Et j’ai appris une autre chose importante : si 
vous avez une certaine idée de la direction que vous prenez et qu’au 
milieu de la pièce vous découvrez qu’elle change, faites confiance à 
votre intuition.

Je me demande comment cela se traduit dans votre enseignement, car 

il est très difficile d’apprendre à quelqu’une à laisser son inconscient 

s’échapper.

Je ne peux pas apprendre à quelqu’un à être dramaturge. Mais je 
peux l’aider à penser de manière cohérente en tant que dramaturge, 
et pousser à comprendre comment la créativité doit fonctionner. 
C’est tout ce que je fais. Je dis à mes étudiants que non seulement ils 
doivent connaître tout ce que les autres ont écrit, mais qu’ils doivent 
aussi savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais. Parce que vous 
ne voulez pas être influencé par les mauvaises choses. Vous devez 
aussi noter l’histoire de la musique classique, puisque vous écrivez 
des choses qui doivent être parlées et entendues ; et puisque vous 
travaillez aussi avec des images visuelles, vous devez connaître la 
peinture et la sculpture.

Est-ce l’alcool qui vous a aidé à surmonter votre timidité ?

Non, parce que je n’ai jamais été interviewé ivre. Je n’étais pas un 
ivrogne très heureux. J’ai ressenti la responsabilité de dire à tout le 
monde comment il fallait vivre la vie. J’ai trouvé la faiblesse déses-
pérée de chacun, et je me suis contenté de me concentrer sur cette 
faiblesse et d’humilier publiquement les gens. J’étais horrible avec 
l’alcool.

C’est votre seule faiblesse ?

Ma seule faiblesse ? Probablement, mais on dit que le vrai sadique 
est la personne qui ne satisfait pas le masochiste.

Les pressions économiques qui pèsent sur les dramaturges sont plus 
fortes que jamais ; ce que veut le public est tellement différent de 
ce que veut un dramaturge sérieux. J’exagère, mais c’est très dur. 
Le problème avec le métier de dramaturge, c’est qu’il faut savoir si 
on fait des compromis, si on vend… il faut pouvoir le comprendre. 

Quelle est la clef de votre succès ? *

Work is the essence of the person.

Parlez-nous de votre façon d’écrire… **

C’est très simple. Je découvre que je pense à une pièce de théâtre. Je 
ne suis pas une personne qui a des idées pour une pièce de théâtre, 
qui se dit : // Oh wow, ne serait-ce pas bien d’écrire une pièce sur ce 
sujet ? // J’écris les pièces pour savoir pourquoi je les écris. Je suis 
conscient que la réponse vient généralement au terme du travail. 
Lorsque j’ai fini la pièce, je me suis tellement impliqué dans la réalité 
que je ne pense plus beaucoup à ce qui l’a provoquée.

Est-ce que cela vous arrive d’entendre des personnages parler dans votre 

tête ?

Oui, et je le prends comme une expérience pour savoir si je connais 
bien mes personnages. Je vais par exemple me promener sur la 
plage et imaginer une situation qui ne peut pas se trouver dans la 
pièce que je compte écrire, et pendant une demi-heure environ, je 
me promène avec mes personnages, en leur faisant improviser des 
dialogues pour cette situation. Et si je peux les voir et les entendre 
dans une situation improvisée, cela m’indique que je les connais pro-
bablement assez bien, et que je peux peut-être leur faire confiance 
pour qu’ils jouent dans ma pièce.

J’imagine donc que vous effectuez moins de réécriture que la plupart des 

dramaturges.

En effet. J’attends longtemps avant d’écrire la pièce. Je me fie à mon 
intuition et je ne réécris pas beaucoup. Comme tout le monde, j’écris 
un peu trop et je me laisse emporter par le son de ma propre voix, 

AVEC

Interview décalée avec Edward Albee (d'après archives)
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Ou plus. Pour le voir - peu importe - quoi ; pour dire aux amies : //Je suis al-

lée acheter un T-shirt dans ce théâtre de New York//. Elles ont eu leur billet 

déchiré, et elles ont fait leur devoir culturel pendant un an.

Quel est le rapport avec le théâtre en tant que forme d’art ? Le 
théâtre en tant que forme d’art ne suscite plus beaucoup d’inquié-
tude. Et c’est la faute des gens qui l’ont supporté. Si c’est ce qu’ils 
veulent, je suppose que les gens devraient obtenir ce qu’ils veulent.

On vit en démocratie.

Quelle serait, selon vous, la chose la plus choquante que quelqu’un pour-

rait mettre dans une pièce maintenant ?

La chose la plus choquante ? Définissez ce qui est choquant.

Choquante en ce sens qu’elle génère une forte réaction critique.

Une réponse critique des critiques ?

Et aussi par les gens qui vont la voir. Où elle crée une polarisation et une 

ambivalence.

C’est une question à laquelle il est intéressant de répondre. Vous 
voulez dire qu’elle doit être à la fois favorable et défavorable ? 

Comme les réponses à vos pièces. Elles étaient très semblables. Alors, à 

votre avis, quelle serait la chose la plus polarisante qu’une personne pour-

rait mettre dans un théâtre ?

Probablement écrire une pièce absolument merveilleuse dans 
laquelle il n’y a rien de choquant. Rien de surprenant du tout. Parce 
que la plupart des chocs dans les pièces sont mis là dans ce but, et 
ce n’est pas une écriture naturelle. C’est mettre quelque chose dans 
le seul but de choquer le public. 

Et puis il ne faut pas que vous finissiez par regretter terriblement 
d’avoir vendu, parce que vous avez décidé de le faire pour un dollar 
plutôt que pour la postérité. C’est un choix difficile.

Outre les producteurs et le commerce, quelles autres forces du mal y  

aurait-il ?

Un public paresseux. Un public qui est encouragé par les critiques et 
par ce qu’il est possible d’attendre et de vouloir chaque année. Il y a 
moins de bon théâtre parce que les très bonnes choses ne sont pas 
populaires. Mais est-ce que le meilleur de tous les arts - tous les arts 
sérieux - est disponible et accessible aux ignorants, aux personnes 
sans éducation artistique ? Non. Bien sûr que non. Et l’hypothèse 
selon laquelle les arts ont la responsabilité d’être plus accessibles 
qu’ils ne doivent l’être pour atteindre leurs objectifs c’est Non ! aussi. 
Une pièce de théâtre à succès n’est pas considérée comme la meil-
leure écrite. C’est celle qui vend le plus d’entrée. Ces normes sont 
destructrices.

Doivent-ils tous être gratuits ?

Tout le monde veut aller voir une pièce à succès, parce que ça peut 
être bon. Parce que c’est le grand succès et que tout le monde veut 
pouvoir parler du grand succès. Pourquoi ?

Pour être //dans// quelque chose.

Pour être dans quoi ? Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Ça ne veut rien dire pour moi non plus, mais je pense que certaines per-

sonnes veulent pouvoir dire : //Oh, j’ai vu ce grand spectacle//.

C’est le phénomène : // avoir son billet //. Une fois par an, vous payez 
cher pour ça. 150 francs… 

Ou plus.
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Ce qui est merveilleux, c’est qu’il ignore béatement ce qu’est l’Internet, 

et une fois, j’ai essayé de briser cette barrière et de dire : // Regardez ça. 

Quelqu’un m’a dit que vous marchiez dans la rue, entriez dans ce bâtiment 

et portiez une poire. N’est-ce pas étrange que vous ayez fait quelque chose 

d’aussi basique, simple et humain, et que quelqu’un y ait pensé suffisam-

ment pour vouloir l’afficher pour que des millions de personnes puissent 

le lire ? //

Pourquoi quelqu’un a-t-il trouvé étrange que je fasse quelque chose 
comme me promener avec une poire ? ***

Échange imaginé d’après les interviews suivantes :
* The Telegraph, by Tim Martin, 16 septembre 2016.
** Interview libre par Steven Drukman, 17 octobre 2012.
*** Believer, interview par Lisa Leseman, 1er septembre 2013.
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Être vertige.

Entre Martha.

martha. (se parlant à elle-même). Eh ben alors… Où est tout le 
monde… ? (Manifestement, peu lui importe.) Alors ? Laisse-moi tom-
ber ; arrache-moi comme une foutue… comment ça s’appelle… vigne 
vierge, et balance-moi par-dessus ton épaule comme une vieille 
godasse… George ? (Regardant autour d’elle.) George ? Qu’est-ce 
que tu fabriques ? – tu te caches, ou quoi ? (Silence.) GEORGE !! 
(Silence.) Oh, nom de… (Va aux bouteilles, se sert à boire, s’amuse 
avec le jeu qui suit.) Désertée ! A-ban-don-née ! Jetée dehors dans 
le froid comme une vieille chatte. HA ! Je peux te servir à boire,  
Martha ? Ma foi, merci, George ; c’est très gentil de ta part. Mais non, 
Martha, mais non : tu vois, je ferais n’importe quoi pour toi. Vraiment, 
George ? Tu vois, moi aussi je ferais n’importe quoi pour toi. Vraiment, 
Martha ? Mais oui, certainement, George. Martha, je t’ai mal jugée, Et 
moi aussi je t’ai mal jugé George, OÙ EST TOUT LE MONDE !!! Baise 
la Baronne ! (Cela la fait beaucoup rire, elle tombe dans un fauteuil ; 
se calme, air déconfit, dit d’une voix douce.) Tu parles. (Encore plus 
douce.) Tu parles. (À présent, langage bébé.) Papa ? Papa ? Martha 
est abandonnée. Livrée sans défense à ses vices à … (un coup d’œil 
sur une horloge)… je ne sais pas quelle heure du petit matin. Papa 
Souris Blanche – tu as vraiment les yeux rouges ? Hein ? Laisse-moi 
voir. Ohhhh ! C’est vrai ! C’est vrai ! Papa, tu as les yeux rouges… parce 
que tu pleures tout le temps, pas vrai papa ? Si – tout le temps. 
Tu pleures tout le temps. BANDE DE SALAUDS, SORTEZ DE VOS 
PLANQUES, JE COMPTE JUSQU’À CINQ !! (Un temps.) Moi aussi je 
pleure tout le temps, Papa. Je pleure tououout le temps ; mais tout 
au fond de l’intérieur de moi, alors personne ne le voit. Je pleure 
tout le temps. Et Jojo pleure tout le temps, lui aussi. On pleure tous 
les deux tout le temps, et ensuite, qu’est-ce qu’on fait, on pleure, et 
puis on prend nos larmes, et on les met au congélateur, dans ces 

DEDANS

extrait de Qui a peur de Virginia Woolf ?, d’Edward Albee, 1962
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martha. Oui, c’est triste mais c’est vrai.

nick. Où est ton mari ?

martha. Il a dis-pa-ru. Pouf !

nick. Vous êtes tous fous-cinglés.

martha. (prend un fort accent campagnard.) Oooh, ben c’est not’ 
refuge, ça, quand l’irréalité de c’bas monde pèse trop lourd sur nos 
p’tites têtes. (Reprend sa voix normale.) Détends-toi ; laisse toi aller ; 
tu ne vaux pas mieux que nous autres.

nick. (avec lassitude.) Il me semble que si.

martha. (son verre aux lèvres.) En tout cas, il y a certains domaines 
où tu es vraiment un naze.

nick. (tressaillant.) Je te demande pardon… ?

martha. (d’une voix inutilement forte.) Je t’ai dit que tu es vraiment 
un naze dans certains… 

nick. (trop fort, lui aussi.) Je regrette que tu sois déçue.

martha. (gueulant.) Je n’ai pas dit que j’étais déçue ! Idiot !

nick. Tu devrais m’essayer un jour où on n’aura pas passé dix heures 
de suite à boire, et peut-être que… 

© Actes Sud, 1996

Extrait d’Edward Albee, Qui a peur de Virginia Woolf ?, 1962, trad. Daniel Loayza, 
Actes-Sud – Papiers, Arles, 2012.

putains de bacs à glaçons (elle se met à rire) jusqu’à ce qu’elles 
soient gelées (elle rit plus fort) et puis… on les met.. dans nos… 
verres. (Encore un rire, qui est aussi autre chose. Après un silence où 
elle se ressaisit. Tristement.) J’ai des essuie-glace sur les yeux, parce 
que je t’ai épousé… chéri !... Martha, tu pourrais écrire des paroles de 
chansons. (Fait tinter les glaçons dans son verre) CLINK ! (Recom-
mence.) CLINK ! (Petit rire, elle recommence plusieurs fois.) CLINK !… 
CLINK !... CLINK !... CLINK !... 

Nick arrive pendant que Martha fait ses // clink // ; debout dans l’en-
trée, il l’observe. Finalement il entre dans la pièce.

nick. Mon Dieu, tu es devenue folle, toi aussi.

martha. Clink ?

nick. J’ai dit, tu es devenue folle, toi aussi.

martha. (envisageant la chose.) C’est probable… c’est probable.

nick. Vous êtes tous devenus fous : je redescends les escaliers, et 
qu’est-ce qui arrive… 

martha. Qu’est-ce qui arrive ?

nick. … ma femme est allée aux chiottes avec une bouteille, et elle 
m’a fait un clin d’œil… un clin d’œil !...

martha. (tristement.) Elle ne t’avait jamais fait de l’œil… comme c’est 
triste… 

nick. Elle s’est recouchée par terre, sur le carrelage, toute 
recroquevillée, et la voilà qui se met à peler l’étiquette de la bouteille, 
la bouteille de brandy…

martha. … c’est pas comme ça qu’on va récupérer la consigne… 

nick. … et je lui demande ce qu’elle fiche, et elle fait chhhhhhh ! 
Personne ne sait que je suis là – et je reviens ici et tu es assise là en 
train de faire clink ! nom de Dieu. Clink !

martha. CLINK !

nick. Vous êtes tous devenus fous.
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La sécurité est liée à la capacité à contrôler et à prédire notre envi-
ronnement ; l’aventure naît, elle, du sentiment d’être mis au défi, 
dans notre identité sociale ou dans la façon routinière de // faire 
les choses //. Ce que Mitchell appelle la // sécurité // est un effet de 
la rationalisation profonde de la vie quotidienne et familiale, de la 
routinisation des tâches et des services qui assurent le bon fonc-
tionnement d’un foyer. Cette rationalisation est évidente dans le 
rapport au temps (un rapport fait de discipline : se réveiller à heure 
fixe ; rentrer à la maison à heure fixe ; accoutumer les enfants à des 
activités régulières ; prendre les repas à heures fixes ; regarder les 
séries ou les journaux télévisés le soir ; prévoir un jour précis pour 
faire les courses ; planifier les activités sociales et les moments de 
loisir, etc.) et à l’espace (faire les courses dans des centres commer-
ciaux, qui sont des environnements extrêmement contrôlés ; vivre 
dans des logements où l’espace est organisé de façon homogène, 
divisé rationnellement, en rapport direct avec l’utilisation fonction-
nelle des objets ; vivre dans des quartiers surveillés et à l’abri de 
sources potentielles de chaos, etc.). Les vies familiales modernes 
sont prévisibles à l’extrême, et leur prévisibilité est agendée par 
un vaste ensemble d’institutions organisant la vie quotidienne : les 
livraisons à domicile ; la télévision et ses programmes à heures fixes ; 
la sociabilité, pour l’essentiel planifiée à l’avance ; le loisir standardisé 
et les heures de repos. Ce que Mitchell appelle la sécurité est en réa-
lité un moyen rationnalisé d’organiser l’existence quotidienne : c’est 
dire que la // sécurité // est mise en œuvre à la fois psychiquement et 
sociologiquement comme un effet secondaire de la rationalisation 
de la vie quotidienne.

Cette vie quotidienne est souvent propice à la désillusion, car elle 
est continuellement comparée à des modèles et à des idéaux d’in-
tensité émotionnelle très différents qui font que les gens évaluent 
négativement leur mode de vie. 

…/…

Dans son ouvrage à caractère autobiographique, Catherine 
Townsend, la chroniqueuse spécialiste de sexualité de The 
Independent, raconte sa rupture avec son petit ami. Cette rupture 
la plonge dans une telle souffrance qu’elle finit par se rendre à des 
réunions de dépendants affectifs et sexuels anonymes.

L’affirmation selon laquelle la culture médiatique soulève beaucoup 
trop d’attentes à travers l’imagination rend toujours implicitement 
coupable cette dernière ; la // réalité // a toujours le dernier mot et est 
considérée comme la référence à l’aune de laquelle est jugé l’exer-
cice de l’imagination. La psychanalyse, par exemple, fait du // principe 
de réalité // ce mot d’ordre qui, en définitive, doit gouverner la psy-
ché. // Puisqu’il implique une // surévaluation //, nous dit James Jones, 
l’amour romantique, et l’idéalisation qui l’accompagne, implique une 
rupture avec le test de réalité, et est donc toujours immature et dan-
gereux. // La désillusion est toujours envisagée comme le résultat 
d’ // attentes irréalistes // ; mais la structure du réel, qui rend irréali-
sables ces attentes, n’est jamais mise en cause. Je mettrais précisé-
ment en question l’hypothèse selon laquelle le réel manque intrinsè-
quement des ressources permettant de satisfaire l’imagination.

Dans un ouvrage intitulé // Can Love Last // (L’amour peut-il durer ?), 
le psychanalyste Stephen Mitchell soutient, en s’appuyant sur son 
expérience clinique, que la plupart des mariages deviennent diffi-
ciles en raison de l’absence de passion, nombre de gens s’évertuant 
selon lui à atteindre simultanément la sécurité et l’aventure.

L’absence de passion dans le mariage découle de la façon que nous 
avons d’orchestrer notre besoin de sécurité. La sécurité est sou-
vent envisagée comme incompatible avec la passion, voire comme 
conduisant à sa disparition. Il me semble toutefois que ce besoin de 
sécurité et/ou d’aventure n’est pas un élément constitutif invariant 
de la psyché : ou s’il l’est, alors la sécurité et l’aventure adoptent des 
formes changeantes dans le cadre de formes culturelles différentes. 
Elles sont également les résultats de l’organisation sociale de la psy-
ché.

DEHORS

extrait de Pourquoi l’amour fait mal, d’Eva Illouz, 2011
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femmes est encore incroyablement lié au fait d’avoir un compagnon. 
C’est regrettable ! //.

Une précision doit être ajoutée à cette dernière affirmation : si le 
sentiment de valeur personnelle des femmes est encore lié au fait 
d’avoir un compagnon, ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas parve-
nues à se débarrasser d’un résidu du passé, mais parce que l’amour, 
qui conditionne leur sentiment de valeur personnelle, est le signe 
même de leur modernité. Si la littérature consacrée à la rencontre, 
au sexe et à l’amour est une telle manne financière, c’est précisé-
ment parce que les enjeux que représentent l’amour, la rencontre 
et le sexe ont acquis une importance capitale par leur capacité à 
établir un sentiment de valeur personnelle et sociale.

Extrait d’Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, 2011, trad. Frédéric Joly, Seuil Essais, Paris, 
2012.

Eva Illouz est une sociologue et universitaire israélienne spécialisée dans la sociologie des 
sentiments. Elle est directrice d’étude à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS) de Paris et s’attelle à démanteler les pièges dans lesquels l’économie enferme 
systématiquement toute expression amoureuse. Après avoir étudié durant vingt ans 
l’influence du capitalisme sur la relation amoureuse et exploré la douleur des liens, son 
dernier ouvrage La Fin de l’amour, enquête sur un désarroi contemporain (Seuil 2020), 
traite du // non amour //, c’est-à-dire des // non relations // désormais devenues une norme.

Lors d’une de ces réunions, elle se présente de la manière suivante : 

Mon prénom est Catherine, et je suis dépendante affective… Jusqu’à 
aujourd’hui, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il m’était 
impossible d’oublier ma dernière histoire d’amour. Mais je pense en 
connaître la raison : je voulais être suffisamment bonne pour être à 
ses yeux l’Unique. Je pense que je voulais prouver, plus ou moins 
inconsciemment, que j’étais suffisamment bonne pour amener 
quelqu’un à se marier avec moi. Alors, j’ai voulu à tout prix conserver 
mon ex, quoi qu’il arrive.

Sa souffrance, d’évidence, est liée au sentiment qu’elle a de sa valeur, 
qui peut être constituée ou annihilée par l’amour. Ou, pour citer un 
témoignage plus actuel :

Le grand risque en amour, c’est bien sûr le rejet. Nous pouvons tous 
supporter de ne pas être aimés à un moment ou un autre, en rai-
son de ce nombre immense, infini, d’amants potentiels. Mais expo-
ser notre moi entier, pas simplement son aimable surface, et le voir 
rejeté, peut être catastrophiquement douloureux. En règle générale, 
c’est la perspective de la souffrance, de la souffrance de la perte, de 
la rupture, de la mort, qui rend si tentant d’éviter l’amour et de rester 
précautionneusement dans le monde de l’affection.

Sur un blog hébergé par le site du magazine Glamour, une femme 
raconte une séparation, ses suites, son // cœur en miettes //, écrit 
qu’ // il lui fallut des mois (sinon des années) pour tirer un trait défi-
nitif sur lui //. Ses amies l’aidèrent à surmonter sa détresse, écrit-elle, 
en lui disant qu’elle // était géniale, la gavèrent de chocolat, et regar-
dèrent avec elle d’interminables films ringards //. La réaction de ses 
amies est typique de l’opinion largement partagée voulant qu’une 
rupture amoureuse menace la perception qu’a le sujet de sa valeur, 
et son sentiment de sécurité sur ce qu’il est. Une recherche menée 
par deux sociologues cités dans la rubrique // Modern Love // du New 
York Times vient le confirmer : // Pour les femmes, le fait de vivre une 
histoire est ce qui compte – et peu importe que cette histoire soit 
atroce. // C’est un petit peu pathétique //, reconnaît Mme Simon (la 
chercheuse). // Alors même qu’un énorme changement social s’est 
produit dans ce domaine, le sentiment de valeur personnelle des 
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démétrius. Est-ce que je cherche à vous séduire ? Est-ce que je vous 
parle gentiment ?

Ou bien est-ce que je ne vous dis pas avec la plus grande franchise

Que je ne vous aime pas, et ne peux pas vous aimer ?

héléna. Et moi, je ne vous en aime que davantage ; 

Je suis votre épagneul ; et, Démétrius,

Plus vous me battez, plus je me couche à vos pieds.

Traitez-moi seulement comme votre épagneul : repoussez-moi,  
frappez-moi.

Méprisez-moi, abandonnez-moi ; seulement permettez-moi 

(Tout indigne que je sois) de vous suivre.

Quelle place plus humble puis-je mendier dans votre amour

(Une place pourtant que j’estime hautement)

Que d’être traitée comme vous traitez votre chien ?

extrait de William Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été, 1594-95

Extrait de William Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été, II, Folio théâtre, Paris, 2003.
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Être élégance.

J’aurais peut-être aimé, oui, pouvoir à mon tour jouer à déséquilibrer 
ou consolider mon couple en usant de la mièvrerie d’un autre et 
en me jouant de lui. Cela m’aurait peut-être amusée, divertie. J’au-
rais minutieusement choisi mes proies au cours d’une soirée festive, 
que j’aurais ramenées en mon antre l’excitation aux lèvres. J’aurais 
usé de mille contours, sorti mes plus magiques cartes, en complicité 
avec ma // moitié //. 

Mais avant tout ceci, je m’interroge sur ce mot : couple. 

Un couple, qu’est-ce que c’est ? Cette // attache // à une autre, com-
ment la définir ? Nous attacher, d’accord, mais à quoi ?

Comme vous, si je regarde attentivement autour de moi je ne vois 
souvent que des lignes parallèles, des êtres se tenant côte à côte 
plus par faiblesse que par soif, par faux choix ou mièvre décision, 
ordonnance invisible, complexe, sournoise ou arguments histo-
riques. Souvent, je ne vois que deux êtres côte à côte vivant conjoin-
tement cahin-caha, rassurés d’avancer et vivre malgré tout // encore 
ensemble après tout ce temps //. Ce n’est pas un jugement (au 
nom de quoi le serait-il ?!), seulement ce qui peut être vu lorsqu’on 
regarde les couples avec douceur. On saisit alors souvent ce grain de 
lassitude qui menace de devenir ivraie de rage. On découvre, dans 
les disputes, que les unions n’en sont pas, que bien des couples ont 
cru bâtir un rêve sans comprendre qu’il n’était, dès le départ, pas un 
rêve commun ; que cette enfant n’était pas le fruit de l’amour mais 
du seul désir d’enfant ; que cette union n’était pas unique… On ne sait 
que répondre dans ces moments-là, lorsque les cœurs s’attristent, 
se heurtent et se brisent, car on n’a pas plus de connaissances, ni 
plus de clefs, que n’importe qui d’autre.

AU-DELÀ

Tentative de confidences et de questionnements en mode du // je // 
littéraire.
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La fidélité, c’est le respect d’une promesse. Pour être honnête, une 
promesse doit donc être précise, sans quoi patatras elle court à la 
catastrophe. Aussi la promesse de garder un secret, par exemple. 
Ou la promesse d’aimer. Car il n’y en a pas de plus belle.

Je t’aime.

Écrire, dire cela, à quoi cela nous engage-t-il ? Rien d’autre qu’au 
sens que nous y mettons, qui nous est propre. 

Faudrait-il donc déjà être d’accord sur ce point. 

Je t’aime.

J’aime quelque chose qui m’attire. Je m’avance. C’est l’âme en toi 
que je découvre. C’est un acte de dévoilement. Cela ne peut se faire 
qu’avec la plus grande précaution. Qu’avec beaucoup de temps.

Je t’aime.

L’amour n’a rien à voir avec l’image de l’amour, avec un quelconque 
MASQUE, et tout à voir avec la nudité émotionnelle.

Je t’aime.

Je mourrais pour que ton âme survive s’il était possible de mourir à 
sa place parce que je considère le monde plus grand avec elle que 
sans ; parce que je le trouve plus entier, plus gai et plus honnête. Que 
l’être qui contient cette âme soit beau ou non n’a pas d’importance, 
la beauté n’étant qu’une esthétique et illusion de passage. Pas l’âme.

Je t’aime.

Aimer, c’est accompagner l’autre au plus haut point de lui-même (je 
cite, de mémoire, Virginia Woolf). Cela met sacrément au travail. Car 
accompagner, ce n’est pas décider, modeler, façonner. C’est être là, 
en écoute, au moins mille et une nuits. 

Je t’aime.

Je ne sais rien, rien de plus, ne veux pas tout savoir, ni de toi, ni de 
nous, et conserver entières nos parts secrètes sera le plus difficile 
chemin.

Je t’aime.

// L’autre est l’image de l’un. Image seulement. Aller vers l’autre 
revient donc à l’attrait de son mirage. Miroir (à peine) vivant. Gla-
cé(e). Muet(te). C’est plus fidèle. Harassant travail de doublure, de 
mime, où s’épuise la mouvance de notre vie. Vouées à reproduire. Ce 
même où nous sommes depuis des siècles : les autres // 1 

Alors peut-être faut-il (re)parler d’Amour. Car quoi de plus précieux 
au théâtre que ce mot ? 

Sans amour, il n’y a pas d’écriture.

// Le talent, c’est une question d’amour // disait Romy Schneider.

Alors un jour, l’enfant que nous sommes tombe amoureuse. De 
l’arbre au fond du jardin. De la mousse sur un récif. D’un ciel. D’un 
autre être tout aussi différent de nous que tout ça. Nous ne tombons 
en amour que d’un paysage étranger, quand bien même il s’agirait 
de la voisine que l’on côtoie depuis toujours. Si l’on aime d’amour on 
aime la différence sublime de l’autre, qui nous invite, nous risque et 
nous déplace. C’est de ça dont nous tombons amoureuse : de l’in-
connu, reconnu comme une invitation. C’est à cet endroit que nous 
développons un talent nouveau, celui de vouloir découvrir, prendre 
soin, accompagner un être dont ne savons rien au départ, ou si peu. 
C’est cet amour qui va ouvrir le regard, l’attention, la générosité, qui 
va nous dépecer, nous déplacer, nous enrichir et nous faire affronter 
nos plus grandes peurs. C’est cette différence suprême. Dès lors, 
pourquoi vouloir ensuite tellement changer l’autre ? Et pourquoi 
l’autre chercherait si vite à nous modifier ? Demanderions-nous à 
une pierre de devenir arbre ou à un arbre de devenir nuage ? Pour-
quoi nous lassons-nous de ce qui un jour en ces traits de visage, en 
ce caractère, ces expressions, ce corps et cette âme, nous a tant 
émues ? Et pourquoi établissons-nous des pactes ? Des promesses 
de vente, de mise en commun, de fidélité ? 

Fidèle, mais à quoi ? À qui ? 

À cet autre corps ? Mais au nom de quel acte de propriété ?

Soyons fidèles à ce que nous sommes, si nous parvenons à le savoir.

1	  Extrait de Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Minuit, Paris, 1977.
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Je ne veux pas te conquérir, te posséder, déclarer au monde un 
mariage, une fusion, combustion, aliénation promise, je ne veux 
pas être terrassée, asservie, soumise à l’amour ; je ne veux que te 
rejoindre, en veille, en phare, avec cette vulnérabilité et cette ampleur, 
la démonstration de l’intelligence lorsqu’elle s’assied au cœur.

Je t’aime.

// La vraie voie de l’amour – disait la déesse Diotime en enseignant la 
philosophie à Socrate – qu’on s’y engage de soi-même ou qu’on s’y 
laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter 
sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant graduellement 
d’un beau corps à deux, puis de deux à tous, puis des beaux corps 
aux belles actions, des belles actions aux belles connaissances, pour 
arriver à partir de ces connaissances à cette connaissance qui n’est 
autre que la connaissance de la beauté absolue et pour connaître 
enfin le beau tel qu’il est en soi. //

Je t’aime.

Cela veut dire que, même si le désir n’est plus, même si le partage 
des plaisirs, des sèves, des élans n’est plus, l’amour restera. Que le 
regard sera toujours bienveillant. Qu’il faudra ce courage-là : tenir 
la promesse que contiennent ces mots : Je t’aime. Cela ne veut pas 
dire : je t’aime maintenant. Cela veut dire totalement Je t’aime.

Alors. J’aurais peut-être aimé, oui, pouvoir jouer à déséquilibrer mon 
couple en usant de la mièvrerie d’un autre, en invitant quelque leurre 
supplémentaire dans nos beaux draps, mais à vrai dire non je n’au-
rais absolument pas aimé car j’ai la faiblesse de croire que c’est dans 
la sincérité la plus pure – si difficile mais si énergisante – que l’on 
vit le mieux, et que la sincérité (l’intégrité) n’aime guère flirter avec 
le calcul, la duperie, la fuite ou la malice (ce // penchant à dire de 
petites méchancetés pour s’amuser d’autrui //, Boileau, Satires). 

Pour être tout à fait honnête disons donc ainsi que j’aimerais, au 
jour où mon cœur de battre cessera, pouvoir dire simplement que 
j’aurai – malgré toutes les blessures que cela occasionne parfois – 
profondément aimé avoir appris à aimer.
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de la culture usuelle. Mais c’est avant tout son obsession 
pour le mot, pour sa place dans l’espace public, son rôle 
dans la Cité, et son pouvoir subversif qui fait d'elle la 
dramaturge de saison adéquate pour ouvrir le RÉPERTOIRE 
du POCHE /GVE et interroger les textes et leur nécessité 
aujourd’hui. Par le biais du MASQUE comme révélateur des 
codes et des rôles sociaux, elle éclaire les relations humaines 
et les constructions idéologiques dans les pièces de cette 
saison et tisse une toile entre ces dernières. Acceptez son 
invitation, et tombez vos masques !

POCHE /GVE remercie les agences et maisons d'édition 
suivantes : Gustav Kiepenheuer Bühnenvertriebs, Éditions 
La Découverte, Payot&Rivages, Diogenes Verlag, Actes-Sud 
- Papiers, Seuil Essais
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