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__ mot de la dramaturge
par Karelle Menine

Ainsi chaque jour nous définissons-nous et sommes-nous définies 
par les mots, multiples, divers, qui nous enveloppent. Ainsi nous 
approchons-nous par le biais de notions identitaires qui dansent 
autour de nous et nous MASQUENT souvent. Ainsi sommes-nous ce 
que nous disons de nous, ce que nous qualifions de nous-mêmes, ce 
que nous entendons. Et sur ce point, il y a un terme que l’on porte 
toute une vie, où se réfugient toutes les questions, tous les courages 
et toutes les métamorphoses, c’est celui de FEMME. À peine est-il 
écrit qu’il paraît déjà nous emplir de lassitude tant les concepts qui 
l’accompagnent (différemment selon les époques), semblent l’avoir 
épuisé. À ce mot peuvent s’en ajouter d’autres, qui pèseront encore. 
Car on n’est jamais uniquement femme, jamais uniquement fille, on 
est toujours ce qui s’y adjoint, ou s’en retire. Et il est parfois violent 
de découvrir que l’on est une femme. Le plus souvent, c’est sous 
les regards, les gestes ou les mots d’une société patriarcale domi-
nante. Mais à la liberté d’être femme d’autres femmes nous y invitent 
depuis longtemps, parfois au prix de leur vie. Et désormais, sous la 
plume d’auteures talentueuses, des héroïnes nouvelles surgissent et 
ouvrent des perspectives.

Il ne vous aura pas échappé qu’historiquement de scènes de théâtre 
en scènes d’opéra, de romans en synopsis cinématographiques, 
nous sommes la plupart du temps celle que l’on quitte, que l’on 
abandonne, délaisse, trompe, celle que l’on dépeint ivre de douleur 
au pied de quelque croix, anéantie de souffrance, ou encore celle 
aux seins vainqueurs soudain pointés vers une révolution nouvelle, 
au corps guerrier libéré jusqu’à la prochaine soumission. Historique-
ment la littérature nous a sacrément malmenées.

Vivant dans une société où le récit compte, nous traversons ces alté-
rités et ces combats comme l’on peut mais forcément influencées, 

// Je vous entends : vous pensez 
qu’une femme, en devenant auteur, 
se travestit aussi, et s’enrôle parmi 
les hommes.
– Oui, des hommes qui combattent 
aussi, qui attachent un prix infini 
à la victoire, et qui ne souffriront 
jamais qu’un intrus s’avise de leur 
disputer les lauriers qu’ils veulent 
cueillir. //

Madame de Genlis, La Femme auteure
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intéressant de relever que deux fois par an les hommes s’amusent 
donc à représenter le sexe dit opposé. Ce n’est en rien le seul lieu 
où les pratiques carnavalesques inversent les rôles et cela participe 
pleinement du jeu subversif et identitaire qui y est lié, mais cela dit 
beaucoup. Sur l’échiquier social, les sujets carnavalesques bousculent 
les comportements. En Appenzell les hommes chantent sous leurs 
MASQUES de femmes des cantiques à vous arracher le cœur. Mais si 
les Silvesterchläuse deviennent des femmes le temps de deux nuits 
d’hivers, les femmes, elles, n’ont toujours pas officiellement le droit 
de devenir des Silvesterchläuse. Elles pourraient pourtant, demain, 
se saisir de MASQUES d’hommes pour, à leur tour, être dans la peau 
de l’autre. Elles pourraient surtout s’inventer de nouvelles places. 
Être l’enfance, être l’animalité. Être l’androgyne. Être l’union. 

Être l’autre, afin, tout doucement, de parvenir à être soi, le théâtre 
nous y invite profondément. Être en étrangéité, un instant. Penser 
autrement, sentir, vibrer autrement, pour ensuite revenir à soi avec 
intelligence et bienveillance, la scène nous y convie sans cesse. Elle 
nous propose ce voyage en divergence et il est indispensable. Et 
lorsque ce voyage s’ouvre à partir d’un regard féminin, il n’en est 
que plus vaste. Mais si l’invitation existe, si désormais le récit est là, 
qui dit que Femme existe et ne se tait plus, c’est donc qu’il n’y a plus 
d’excuses. Qu’il y aura, demain, de moins en moins d’excuses pour 
accepter un monde où l’homme blanc occidental serait indéfiniment 
celui qui soumet tout ce qui lui est différent. Qui en fait sa chose. Sa 
femme, sa terre, son enfant, son chien. Ce ne serait juste ni pour lui, 
ni pour le monde. Puisse-t-il donc être femme autrement qu’en se 
déguisant parfois, se maquillant de temps en temps, mais bien en 
étant également lui-même femme. En retrouvant en lui cette part 
là de l’humanité. La sienne, qui lui manque si cruellement. Alors la 
femme manquée sera ce garçon réussi, et l’homme féminin cette 
fille solide. 

Ces questions, cette saison au POCHE /GVE les traverse toutes. 
Elle ne le fait qu’à partir du médium qui est le sien : les mots. Un 
jeu d’équilibriste, donc, autour de ce mot choisi de Femme. Jeu et 
enjeux de l’écriture et du plateau. // J’en ai marre de tout le temps 
me faire tuer de tuer moi-même ou de courir sur scène les yeux 

forcément touchées. Alors il s’agirait peut-être de conquérir autre 
chose qu’une liberté restreinte, une liberté accordée du bout des 
lèvres et de passage. Il s’agirait avec passion de construire des rêves 
communs, des maisons, des cultures, des réseaux différents et en 
cela le théâtre a une place immense à prendre, lui qui toujours donne 
voix au réel. À titre // d’opérateur de démantèlement // – pour citer 
la philosophe Nadia Yala Kisukidi – il est donc une phrase à réé-
crire tout doucement : je suis une femme. Il faut l’écrire comme si on 
l’écrivait pour la première fois, comme si on la découvrait, comme si, 
redite à partir d’une autre terre, d’un autre sens, elle pouvait opérer 
un changement. 

Les codes sociaux, politiques, culturels, usuels, les récits à travers 
lesquels cette phrase se construit et existe sont mouvants, secoués 
mille fois par qui passe là avec de bonnes ou de mauvaises inten-
tions, mais le théâtre peut faire office de table d’étude. 

C’est là, par exemple, que surgit la pièce femme disparaît (versions) 
de Julia Haenni, avec toute sa singularité et sa force. Là qu’on écoute 
autrement la lutte de Miriam dans Dans le bar d'un hôtel de Tokyo 
ou celle d’Anna de Gouttes d’eau sur pierres brûlantes et qu’on lit 
avec plus d’attention la façon qu’ont Tennessee Williams et Rainer 
Werner Fassbinder de bâtir ces personnages. 

Interroger ce qu’est une femme, c’est aider à la reconstruction du 
mot. À son dévisagement. 

Le MASQUE de femme que porte une femme lorsqu’elle est une 
femme ou lorsqu’elle se considère comme telle est rarement léger. Il 
devrait être simplement celui qui nous va, dessiné à force d’affran-
chissements. Il ne l’est pas. 

Le MASQUE de femme, c’est celui que portent par exemple les 
hommes // Silvesterchläuse // d’Appenzell. Ces êtres féériques 
aux trois visages : les // schöne Chläus //, les // wüeschti Chläus // et 
les // Naturchläus //. Les premières – les // belles // – ont l’apparence 
de femmes. Dans le silence de l’aube, les hommes revêtent des 
robes, des coiffes, un MASQUE aux joues et lèvres rosies et vont, 
le jour durant, traverser à petits pas villages et vallées. Dans un 
canton peu enclin à accorder des droits au genre féminin il est 
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exorbités parce qu’on m’a menti quittée abandonnée voire qu’un  
mec ou plusieurs me sont passés dessus // dit une femme dans  
femme disparaît (versions) ; // Je sais qu’il faudrait les enlever, les 
défaire, tous ces bracelets, les arracher de mon poignet. Ces attributs 
du désir qui perdure // dit Miriam dans Dans le bar d'un hôtel de 
Tokyo ; // Mais il le faut. Il faut que nous recommencions du début // 
dit Anna dans Gouttes d’eau sur pierres brûlantes. Recommencer. 
Non refaire mais faire un pas de plus, continuer à inventer, ne 
rien lâcher, ne rien considérer comme acquis, comme impossible. 
Recommencer. C’est à dire : répéter. C’est-à-dire : créer. Ouvrir le 
rideau sur les doutes, les manques, les flous, et se jeter ensemble, 
sans autre filet que la dramaturgie, l’engagement des auteures des 
metteures en scènes et des comédiennes, dans l’arène du texte.





// Tu dois te remettre  
à l’heure heureuse
La tendresse  
ne s’achète pas comme un chien
Et l’obsolescence de l’amour  
n’est pas encore programmée
Ne peux vraiment tu pas
Au lieu d’aller pleurer dans  
les toilettes pour dames. //

Valérie Rouzeau, Sens averse (répétitions)

Être territoire.



de retisser de fil d’or la promesse d’une humanité qui 

s’accepte toute entière Telle une délivrance poser alors 

au cœur de cette arène ce que le théâtre est devenu 

au fil des siècles lieu d’une insolence respectueuse lieu 

de discordes essentielles lieu de rencontres lieu de 

l’indépendance et lieu de ces combats-là qui consistent 

à faire tomber les MASQUES avec délicatesse Telle 

une délivrance revenir au théâtre inventer le théâtre 

faire du théâtre maintenir les théâtres les soutenir 

parce qu’ils sont particulièrement en ces moments où 

les crises fracturent et où les peurs augmentent les 

refuges de la pensée et de la mise en commun Telle 

une délivrance se souvenir qu’une société vivante est 

une société où le théâtre vit Telle une délivrance redire 

ses engagements premiers en dehors des hypocrisies 

des malveillances et des petits arrangements redire ses 

engagements courageux lorsque courage fut demandé 

ses décisions décisives lorsqu’il fallut décider Telle une 

délivrance par le théâtre reprendre le mot combat afin 

que combattre soit désirer en générosité et intelligence 

afin que le théâtre délivre et invite encore et toujours 

à abandonner le camp de la retraite pour celui de la 

danse Telle une délivrance par le théâtre reprendre ce 

mot à partir de ce monde en changements qui ne sera 

plus demain ce qu’il fut et n’a d’autre choix que de 

cheminer vers un ailleurs à écrire Telle une délivrance 

par le théâtre reprendre le mot combat au plus près 

de soi lui qui dit avant tout que si bataille doit avoir 

lieu alors elle aura pour épée une lame de papier pour 

décor un salon pour cri un poème pour clairon la voix 

et pour armure le corps des comédiennes.

Telle une délivrance par le regard apprendre le mot 

combat, rocailleux comme un conte et lumineux 

comme qui sait non se battre mais lutter comme qui 

sait non rugir mais faire face Telle une délivrance 

apprendre le mot combat à partir d’un monde qui 

bascule et parle de guerres d’inondations de violences 

de périples et d’armées toujours plus grandes avec la 

certitude qu’il est bien autre chose Telle une délivrance 

comme lorsqu’on découvre dans une cour d’école qu’il 

faut serrer son sac de billes face au chahut des autres 

chanter le mot combat en silence en se disant que c’est 

en résistance à la violence que le combat est noble 

vaillant et que c’est en défendant son sac de billes 

avec l’envie de le partager qu’il se laissera défendre 

Telle une délivrance combattre les discours déraillés 

récipients incendiaires égosillés de bêtises Telle une 

délivrance apprendre le sens du combat qui consiste à 

se mesurer à un adversaire qui est le plus souvent soi 

et se souvenir que la scène du théâtre fut en premier 

lieu une arène où les personnages s’affrontaient où les 

disputes étaient majeures et où les femmes étaient 

sacrifiées Telle une délivrance se rappeler alors que le 

sacrifice a vitalité mémorielle qu’il dit au tout-puissant 

qu’il est roi mais dit aussi à une société la limite de 

ce qui peut être perdu à tout jamais de ce dont elle 

accepte de faire à tout jamais le deuil de ce qui sera 

définitivement absent et ne sera plus que souvenir 

à la traîne Telle une délivrance se rappeler que le 

sacrifice a force de renouveau et qu’il met en éveil 

et qu’il propose de partir de la parole blessée et du 

manque pour se reconstituer, tentative tremblante afin 
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DERRIÈRE 
CE MASQUE DE FEMME
D’AUTRES FEMMES 
ATTENDENT.

Ce que la littérature fait aux 
femmes, de fabuleux comme 
d’insupportable. Ce que les 
rôles au féminin disent des 
femmes. La place qui leur est 
allouée, admise, imposée. Ce 
que le théâtre a d’absence de 
grands rôles féminins qui ne 
soient pas seulement des rôles 
répliques, réponses aux actes 
des hommes. Ce qu’une auteure 
contemporaine offre d’air dès 
lors qu’elle se saisit avec talent 
de ces questions.
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Julia Haenni _ texte

Julia Haenni est née en 1988 en Argovie et travaille comme auteure, inter-

prète et metteure en scène en Suisse et en Allemagne. Après des études en 

Sciences théâtrales et de Littérature allemande aux Universités de Berne et 

de Berlin, elle étudie la mise en scène à la Haute École des arts de Zurich. 

Elle cofonde en 2010 la compagnie das Schaubüro et fait dialoguer genres, 

formats et méthodes en travaillant avec des amatrices, des professionnelles, 

des adolescentes et des enfants. Ses explorations artistiques l’ont menée sur 

de nombreuses scènes suisses alémaniques, notamment à Zurich et Berne, 

où elle a récemment été auteure en résidence du Konzert Theater Bern. Sa 

pièce Frau im Wald a été sélectionnée en 2019 pour le concours d’auteures 

Heidelberger Stückemarkt et au Festival de théâtre de Mexico. La même an-

née, elle crée Bodybild! (and now i am gonna roll myself in glitter and roll 

down that hill wie eine nuss im herbst), un spectacle jeunesse commandé par 

le théâtre Schauburg München.

Selma Alaoui _ mise en scène

Selma Alaoui est une actrice et metteure en scène qui vit à Bruxelles, où elle 

obtient un diplôme de l’INSAS en 2006. Elle a notamment joué sous la direc-

tion de Nicolas Luçon, Anne-Cécile Vandalem et Armel Roussel. Au cinéma, 

elle tourne pour Vincent Lannoo, Bruno Tracq ou encore les frères Dardenne. 

Depuis 2007, elle est codirectrice artistique du collectif théâtral Mariedl. Son 

travail de mise en scène explore les thèmes de l’identité, la vie en société 

ou la famille, de manière poétique et organique, comme dans Anticlimax de 

Werner Schwab (2007), ou dans les spectacles qu’elle écrit et met en scène 

comme I would prefer not to (2010), ou encore L’amour, la guerre (2013). 

Depuis quelques années, son travail s’articule autour de la question des nou-

veaux récits et de la résistance. En 2016, elle adapte le roman Apocalypse 

bébé, de Virginie Despentes. Actuellement, elle prépare Science-fictions, un 

spectacle sur l’avenir et la fabulation. Elle enseigne également régulièrement 

à l’INSAS. Au POCHE /GVE, elle met en scène Krach de Philippe Malone, lors 

de la saison_drüüü, qui est repris cette année.

C’est l’histoire d’une femme. Ou plutôt : c’est l’histoire de plusieurs 
femmes, en cette femme. Ce sont des voix en elle, qui sont 
réalités ou rêves. Tout, pour elle, se dissout dans l’absurde, tout 
advient car cette femme peut bien tout avoir vécu, ou tout vivre, 
ce n’est que son imagination. Mais c’est immense. Il suffit d’aller 
chercher des petits pains, de traverser la rue, de laisser le possible 
advenir librement, et l’aventure commence pour elle. C’est ainsi 
l’histoire polyphonique d’une femme qui est tous les êtres à la fois, 
indépendamment du MASQUE de chacune, ou chacun. Du moment 
qu’une voix apparaît, la vie devient alors un horizon, une autre vie.
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théâtre, les mystères de l’écriture et les MASQUES habituellement 
distribués aux femmes. Avec humour et élégance elle déconstruit 
les imaginaires. De forfaits en crimes, de sourires en rires, d’impos-
sibles en possibles, elle se joue également de l’exercice de répétition : 
tout semble recommencer sans cesse alors que tout est en mouve-
ment, que tout évolue et avance. Cette quête devient alors un chant, 
quelque chose qui grandit l’horizon, le fait plus vaste qu’il ne semble, 
plus riche, plus ouvert, quelque chose qui n’est pas la conséquence 
de l’Histoire des femmes et de ce que la société fait d’elles mais une 
création (et non une récréation) c’est-à-dire : un renouveau. 

Le récit se bâtit devant nous. L’âge, la vie sexuelle de cette femme, 
tout est traversé questions après questions. Au cœur de la pièce et 
de ces dialogues interrogatoires se trame ainsi l’enjeu du théâtre. 
Faire d’un personnage et d’une situation une dramaturgie haletante, 
donner voix à l’inconnue, imaginer. // Bon alors quel âge elle a cette 
femme que personne ne connaît mais à qui tout le monde doit pou-
voir s’identifier ? //. S’identifier, c’est bien là un mot-clef. 

Littéralement cela veut dire : faire le même (idem-facere). C’est-à-dire : 
sentir que cette femme peut être nous toutes. À moins, voyons, que 
ce ne soit nous toutes qui puissions être cette femme. Mais quelle 
femme être s’il s’agit de n’être plus ces femmes-là, images qui nous 
conditionnent depuis si longtemps ? Comment reprendre tout à 
zéro, au début, ou non : comment inventer une suite nouvelle ?

La construction de cette pièce labyrinthique est un exercice 
d’équilibre. On suit un fil mais il nous échappe. À chaque nouveau 
croisement, un miroir se dresse devant nous et nous est tendu mais 
il ne reflète pas, il interroge. Il demande à ce qu’une femme puisse 
être vue et montrée autrement que telle que le monde la regarde 
d’ordinaire. Une femme, l’auteure, se débat avec nous autour de ce 
mot là immensément malmené de femme, parce qu’il y a urgence 
à le restaurer, le réparer et lui redonner sens. Mais c’est compliqué 
un labyrinthe, c’est plein de pièges, de méandres, de surprises. 
Mais c’est passionnant. Périlleux mais passionnant. Qui est quoi ? 
La femme existe-t-elle ? Ou est-ce seulement l’écriture qui la fait 
exister ? Et nous ? Qui sommes-nous avec elle ?

Comment fait-on le portrait d’une femme dont on ne connaît rien ? 
Comment la définit-on si ce n’est par les idées que l’on a, préfabri-
quées d’avance, sur ce qu’est une femme. Comment aller au-delà 
des clichés ?

Une femme entre dans un appartement. C’est l’appartement d’une 
femme absente qui semble avoir disparu. Les portes sont ouvertes, 
les pièces vides. Elle déambule, effleure les meubles, respire les par-
fums – ça sent étrangement le renfermé – écoute le silence et tente 
de comprendre. 

Cette femme entre dans cet appartement et c’est toutes les femmes 
qui entrent avec elle, toutes les femmes qui sont conviées à sa suite. 
Une femme disparaît et celle qui entre, partant à sa rencontre, part 
à la rencontre d’elle-même.

Une autre femme entre alors à son tour, attirée elle aussi par les 
portes grandes ouvertes. Ce n’est quand même pas normal cet 
appartement laissé au vent. Comme une invitation à se faufiler, à être 
là, mais pourquoi. // Et s’il s’était passé quelque chose de grave ? //. 
Car forcément, si une femme disparaît, c’est que quelque chose de 
grave lui est arrivé. C’est comme ça dans les films. Comme ça dans 
la littérature. Comme ça.

Alors dans cet appartement commence une enquête. Alors dans 
cet appartement commence une histoire qui consiste à parler entre 
femmes de cette femme disparue en tentant à force de questions de 
ne pas la définir par sa seule condition sexuée de femme mais bien 
par la force du récit, du // il était une fois // cette personne-là. Une 
absente. Une absence.

Dans une écriture infiniment subtile l’auteure Julia Haenni déploie 
un paysage complexe. Elle s’amuse avec les codes historiques du 

SUR
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Une femme est entrée dans un appartement, l’appartement de 
celle qui en était partie sans prévenir, sans réfléchir, sans dire pour-
quoi. Celle qui avait juste quitté l’histoire en cours, Pof !, comme ça, 
comme on arrache une page écrite pour laisser la place à une autre, 
pour offrir une page blanche à sa vie. 

À sa suite d’autres femmes sont entrées, attirées elles aussi par 
l’absence. 

Alors cette femme fut entourée d’autres femmes. Alors elles se 
mirent à parler ensemble, à imaginer ensemble. À comprendre. Et 
c’est ainsi que ces femmes ont crée LA femme. Et c’est ainsi que, 
peut-être, autrement une femme existe.
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Être enfouie.

À la lecture femme disparaît (versions) j’ai été immédiatement 
frappée par la singularité de l’œuvre. Tant d’un point de vue formel 
que de son contenu, la pièce combine une très grande maturité 
d’écriture autant qu’une fougue de la jeunesse. C’est sans doute pour 
cette raison que cette pièce est unique : elle est un vrai matériau 
souple, modulable et moderne pour la mise en scène ; elle est aussi 
très affirmée dans ses choix dramaturgiques - notamment sur le 
thème de la représentation des femmes et de la féminité.

Elle prouve qu’une // pièce d’appartement // peut-être pleine de sus-
pense. Elle montre - avec la plus grande malice - que des héroïnes 
peuvent nous tenir en haleine, nous émouvoir et nous faire rêver 
en parlant de sujets qui jusqu’à présent ont souvent été considérés 
comme mineurs : la maternité, le rapport au corps et à la séduction, 
le désir d’enfanter et son absence, la violence et la colère du point 
de vue féminin, le désir sexuel des femmes, leur rapport à la dou-
ceur et au pouvoir. Elle montre que la féminité est une construction 
culturelle passionnante, avec ses codes, ses tragédies et ses grands 
bonheurs.

Son écriture est vivifiante, pleine d’humour et de sagesse, si bien 
qu’elle parvient à manier les clichés qu’on appose aux femmes pour 
en faire leur outil de puissance.  La pièce recèle une originalité, qui en 
fait un matériau théâtral extrêmement moderne. Il existe deux niveaux 
de lecture dans femme disparaît (versions). Derrière l’intrigue de 
// la quête de la disparue //, un niveau méta nous montre les rouages 
de la pièce en train de se construire sous nos yeux. Haenni suggère 
ainsi une théâtralité où les actrices qui jouent la pièce alternent entre 
des moments où elles incarnent pleinement leurs personnages et 
des moments où elles interrompent la fiction pour en orienter le 
cours. C’est un théâtre où les actrices prennent régulièrement le pas 
sur leurs personnages, un théâtre où les actrices ne subissent pas la 

AVEC

regard de Selma Alaoui / interview de Julia Haenni
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Le second point tient aux livres de Laurie Penny. Leur lecture m’a 
beaucoup influencée. Cette auteure était dans ma tête depuis long-
temps mais elle a nourri en profondeur toutes ces réflexions. Et puis 
j’ai travaillé main dans la main avec ma dramaturge. On avançait 
ensemble, on interrogeait ensemble cette question du : comment 
parler de ce qui arrive maintenant. De ce qui nous arrive maintenant. 
Et de la façon dont nous en parlons. 

Au cours de l’écriture, le premier dialogue m’a pris beaucoup de 
temps. Je m’interrogeais sur les clichés, lesquels conserver et les-
quels abandonner… Nous avons toutes en tête la façon dont les 
femmes sont traitées. Je n’avais pas besoin de tout dire. Une image 
suffit pour rappeler à elle toutes les autres. Je voulais donc mettre 
en place une sorte de jeu entre les personnages et l’écriture, que les 
deux s’entremêlent en une prose qui allait accompagner la pièce à 
un autre niveau. La difficulté tenait surtout aux monologues car je 
craignais au départ qu’ils ne soient pas assez théâtraux mais cette 
relation entre le monologue et les dialogues m’intéressait beaucoup 
et je me demandais comment passer ça sur un plateau. J’adore ça, 
cette sensation que la metteure en scène doit trouver comment 
adapter l’écriture à la scène, que c’est un chemin inconnu, que je ne 
maîtrise pas. 

Désormais, je pense que cette question des femmes au théâtre est 
plus consciente chez beaucoup, cela va prendre encore du temps 
mais les choses bougent. Je connais par exemple des comédiennes 
qui refusent de jouer des scènes de viol, et ça c’est nouveau. Pas à 
pas, cela avance. Le travail est encore colossal mais une part du mur 
qui enfermait les femmes dans d’éternels rôles de victimes s’effrite... 

fiction : au contraire, elles peuvent infléchir celle-ci, décider de faire 
aller l’histoire à un endroit où on ne l’attendait pas, et même déjouer 
le cadre qui avait été prévu par l’auteure. De cette manière, Julia 
Haenni va au bout d’un procédé d’écriture qui révèle la thématique 
au cœur de sa pièce : la liberté humaine, et en particulier la liberté 
des femmes, que ni les cloisons des appartements ni les cadres 
d’une pièce de théâtre n’ont désormais le pouvoir d’enfermer. //

/

Le départ de cette écriture s’articule sur deux moments. 

Le premier a eu lieu alors que j’étais étudiante à la Haute École d’art 
de Zurich. Le manque de rôles intéressants pour les femmes me 
frappait. J’avais demandé à une professeure quels étaient les textes 
où les femmes étaient en première ligne et elle m’avait fait réaliser 
combien ils étaient rares. Ce ne sont pas celles qui dirigent les his-
toires, ce n’est pas leur histoire : elles réagissent à l’histoire mascu-
line ou en sont les accompagnatrices. Et les possibilités de ces rôles 
sont très petites et n’ont rien à voir avec nos vies et nos questions 
réelles en tant que femmes en ce moment. J’ai alors commencé à 
réfléchir à tout ça. J’ai parlé avec de nombreuses comédiennes, j’ai 
lu beaucoup, et j’ai réalisé combien c’était vrai. Les grands rôles sont 
masculins. J’ai donc commencé à écrire pour les femmes dans le 
cadre de mon travail de diplôme. Et ce fut très plaisant. Femme en 
forêt fut la seconde pièce, également entièrement dédiée à des rôles 
féminins. Peu à peu c’est devenu finalement important d’écrire pour 
les femmes. Cela touchait à la question de la représentation des 
femmes mais aussi pleinement à la question de l’écriture théâtrale et 
du jeu des comédiennes. On a beaucoup voyagé avec cette pièce, et 
on a beaucoup discuté. J’ai réalisé que quelque chose là touchait au 
cœur. Je pense nécessaire de continuer sur cette voie. De continuer 
à creuser ces questions à partir d’une écriture contemporaine. En 
tant qu’auteure on a ce pouvoir fabuleux de changer une situation. 
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Comment 

AVEC quoi ?

Couteau de cuisine ? 

Mmm

Marteau ?

Non je ne trouve pas ça très plaisant 

Ou avec une hache !

Mieux

Oui c’est mieux ! 

Une hache ? Ok ! 

Attends !

Et si 

Et si

-

ET SI ?

Et si le corps était toujours dans l’appartement ?

Toutes en mode : horreur, malheur !! Chuchotent tout à coup, 
comme si les murs avaient des oreilles et que les morts ne l’étaient 
pas tout à fait.

Tu veux dire 

Qu’il est

toujours dans l’appartement ? 

Oh putain

Quelqu’un est allé à la salle de bain ?

Oh putain

Stop ne virons pas hystériques

Et où est-elle ? 

Qui ?

La femme qui habite là ! 

On dirait qu’elle a

Filé 

Oui 

Disparu

Comme ça 

Pouf !

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Vous voulez dire qu’elle a tué son mari et dû prendre la fuite ? 

Tu veux dire qu’elle a tué quelqu’un

Oui son mari par exemple ! 

Elle a tué son mari ?

Elle est mariée ? 

Pour se venger 

Ça se pourrait !

Tu crois ? Je ne sais pas 

Ça se pourrait vraiment ! 

Oui ce serait tout à fait 

Certain ?

Possible 

Avec quoi

DEDANS

extrait de femme disparaît (versions), Julia Haenni, 2019
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Je ne crois pas qu’elle l’ait tué de toute façon 

Non c’est clair

Tu as raison

Ça ne ferait pas sens d’ailleurs 

Pourquoi d’ailleurs ?

Ça ne changerait plus grand chose de toute façon si ? 

Non

Mais ça se pourrait théoriquement ça se pourrait je trouve ça 
important quand même 

Non ça ne fait pas sens

ET POURQUOI ÇA ?!

C’est une pièce pour femmes ! 

Enfin un argument valable ! Merci 

Justement

Une pièce MODERNE pour femmes !

Ben oui mais un homme faisant le cadavre peut bien avoir le droit 
de figurer dans une pièce moderne pour femmes non ?

Non je ne pense pas

-

-

-

Peut-être qu’on devrait vraiment appeler la police 

Non ! Pas ! La ! Police !

MAIS QU’EST-CE QUE TU AS CONTRE LA POLICE À LA FIN ???

C’est une pièce moderne pour femmes et s’il y a bien quelque 
chose qui n’y figure pas c’est la police !

Je ne suis pas hystérique

Sinon c’est encore les femmes hystériques bam étiquette collée 
dessus danger écarté puisque pathologisées

JE SAIS MAIS QU’EST-CE QU’ON FAIT ALORS ?

Tu vois ça y est tu es hystérique

Je ne suis pas hystérique simplement j’ai peur.

Oula, ça c’est une phrase importante de chez importante, même si 
ici elle est balancée à la va-vite.

-

Ok bien 

Chut

Ok

-

-

-

-

-

Et maintenant ? 

Viens on va vérifier 

Je ne sais pas trop 

Pourquoi ?

Pour être honnête je n’ai pas hyper envie de tomber sur le cadavre 
d’un homme tout visqueux là comme ça

Elles se remettent à parler normalement.

Certes

Moi non plus
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Extrait de Julia Haenni, femme disparaît (versions), 2019, traduit de l'allemand par 
Julie Tirard, 2020, © L'Arche, agence théâtrale

Mais s’il s’était passé quelque chose de

On représente plus de la moitié de la population on devrait bien 
être capables de s’en sortir seules

OK, ÇA C’EST TOP. GÉNIAL.
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Être lumière.

Adresse à une amie peintre

Une femme écrit sur une autre femme 1 : Susanne H. (1962-2004), 
peintre, née en Allemagne, morte noyée dans un lac du Portugal, 
à quarante-deux ans. Elle écrit sur elle, l’amitié et la violence de sa 
disparition, cet été-là. Elle écrit sur sa vie, leur rencontre, sa manière 
d’être dans son travail et dans sa vie, la place immense de l’enfance 
aussi, de ses enfants, et la mort, toujours. Elle décrit une peinture 
féroce jusqu’au nu de l’os, sans compromis avec la beauté, qui ques-
tionne la chair là où se départage le vivant du mort, le sexué de 
l’inerte : corps saisis à la morgue, pendus, hommes marchandises 
recroquevillés, corps affaissés, surexposés. Emmie L. aussi est peintre. 
Différente, autant que l’on puisse l’être, de Susanne H., autant que 
le ciel et l’eau, différence de langues, de pays et d’enfances, mais si 
proches, jouant du violon toutes les deux, vouées à l’art, à l’invention 
de la vie, à la littérature, à la peinture, avec une grâce un peu abrupte 
et des histoires d’exils retraversées d’une génération à l’autre.

Emmie L. écrit sur Susanne H., sans pathos ni nostalgie (si, celle 
d’être ensemble, encore un peu). L’écriture est précise, elle s’attache 
à décrire les tableaux, la création, les difficultés, les modèles, la vie 
d’un atelier même quand c’est dans une cave. Elle trouve les mots 
pour dire la lumière et l’opaque, un destin qui se referme un été sous 
les traits d’un lac du Portugal. Son amie disparue laisse trois enfants 
très jeunes. La femme sacrificielle, c’est celle qui s’avance jusqu’au 
bord du territoire qui départage les vivants et les morts ; celle-là fut 
happée par l’eau, l’épuisement – mais quelle énergie surhumaine lui 
aura permis de sauver ses enfants en les ramenant près du bord ? 
Pour elle-même, la force lui aura manqué.

1	 Je renvoie ici au très beau livre d’Emmelene Landon, Susanne peintures de Susanne Hay, Léo 
Scheer, 2006.

DEHORS

extrait de Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice, 
D’Antigone à la femme d’à côté, 2007
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Emmie écrit sur l’amie disparue encore tellement vivante, elle ne 
parle pas de ses propres toiles, de sa recherche, cette manière 
qu’elle a de recouvrir les limites de la mer d’une écriture du lointain 
ou du proche sur le pli des cartes maritimes, là où est écrit, quelque 
part dans la marge : terra incognita – notre vrai pôle ?

Écriture en apnée, tout le temps, hors du temps, du deuil. La femme 
sacrificielle, c’est celle aussi qui fait passage, qui fait signe, c’est celle 
qui ne renonce pas, qui laisse un espace // retranché // à l’intérieur 
d’elle où résonne le monde. Axe solitaire qui fait la création. L’une 
écrit, l’autre a disparu, l’une peignait, l’autre peint. Dans la tension 
de ce dialogue où l’une se souvient de l’autre, on pense à tous ces 
combats solitaires, en armure, que les peintres mènent seuls dans 
un atelier sous la lumière crue. Ce qu’ils découpent au visible n’est 
jamais restitué, il y a une perte qui nous fait voir le monde autre-
ment, comme de l’intérieur d’un langage de sourd où il faudrait 
écouter par-dessus son épaule un ange chuchoter. Une femme qui 
crée opère un sacrifice qui la retranche de la communauté et en 
même temps la dédie à cette communauté qui ne l’attend pas et 
la reconnaîtra difficilement, la laisse envahie de tout ce reste – ces 
déchets dont la culture ne veut pas. Les installations aujourd’hui 
nous disent ce monde déjeté, ces bobines qui tournent à vide, ces 
pellicules surexposées, tous ces objets virtuellement vidés de leur 
sang qui opèrent comme des oiseaux d’envergure que des milliers 
d’yeux scruteraient en vain.

Emmie L. regarde les toiles. Elle questionne : // Comment peindre 
une tête ? Faire sortir une vibration de la peau, l’ombre du nez, une 
main soulignée de rouge. Skurril est un mot qui pour nous désigne 
un détail fibreux, une tension visuelle, un frisson. (…) la peinture de 
Suzanne H. est primaire, biologique. Ce qui reste quand il n’y a plus 
rien, pas de religion, pas de contexte. (…) Un regard peut être skurril.  
Le regard de S. sur la peinture du Caravage et la disparition des 
ombres, la présence des corps dans l’espace, la cohérence et la pro-
fondeur de la matière picturale, le cru et le réel //. Un destin sacrificiel 
est une vie qui, sans doute, porte beaucoup pour beaucoup d’autres, 
dont la tension très particulière affecte l’existence même d’un autre 
sens, ignoré d’elle. Ces êtres-là ont dans leur chair, leur création, leur 
fragilité aussi, la mémoire de toute une lignée. Parfois quatre ou cinq 

générations déposent là leur césure, leur rupture, leurs énigmes et 
leurs secrets, et c’est avec cette personne-là que le secret va resur-
gir en s’incorporant dans le corps même. Souvent, la mémoire qui 
ainsi fait retour dans le réel appartient à l’Histoire, je veux dire aux 
guerres, aux carnages, aux charniers sans noms, aux cadavres non 
inhumés, sans tombes ni lieux, aux profanations de toutes sortes 
dont regorge l’Histoire. La généalogie personnelle de cette amie 
peintre m’est étrangère, mais il ne me surprendrait pas d’y décou-
vrir une autre noyée ou du moins une familiarité troublante avec la 
mort liquide dans un contexte proche, tant est profonde la loyauté 
qui persiste en nous pour les morts envers lesquels le non-travail de 
deuil nous oblige. La mort, quand elle rompt brutalement la vie d’un 
être par un accident ou une maladie subitement déclarée à un âge 
encore jeune, nous désigne ce que j’appellerai cette fois des // zones 
sacrificielles // dont un sujet peut dangereusement s’approcher, 
voire s’y identifier corps et âme. Ces zones sont des états limites de 
désubjectivation où l’identité flotte entre le vivant et le mort, entre le 
minéral, l’animal et l’humain, entre la veille et le sommeil, ce sont des 
états hautement perceptifs que tous les créateurs un jour ou l’autre 
connaissent. Ils ont même le plus souvent le désir de s’y exposer.

L’écriture d’Emmie L. ressemble à un désenvoûtement, à un serment 
de fidélité qui donne mémoire et rend hommage à l’amie disparue, 
mais c’est aussi un geste qui permet à la vie de reprendre, au deuil 
de se poursuivre et à la création d’entamer, par l’écriture, ce travail 
de désembaumeur qui est si souvent le sien. Ensuite, ce qu’elle aura 
écrit sur l’œuvre de son amie et plus essentiellement, peut-être, sur 
l’acte de peindre se détachera de la vie réelle et de l’amitié telle 
qu’elle fut vécue pour nous appartenir un peu, à nous qui n’étions 
pas là. Dans tout destin sacrificiel, il y a un reste, comme après 
l’étrave ces remous dans l’écume qui rendent visible le passage 
du navire. Le sillage de l’événement sacrificiel est ce qui ne pourra 
jamais être tout à fait recouvert ni tout à fait submergé par aucune 
parole, émotion, commémoration. Ici, c’est une noyade accidentelle 
qui laisse un vide inexplicable, mais pas seulement du vide ; on ne 
saura jamais si Susanne H. avait rendez-vous avec la mort, ce sont 
des choses qui nous échappent, on peut seulement dire qu’autre 
chose en naîtra, qu’on ne connaît pas. Ce texte d’Emmie L. est l’un 
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de ces sillages qui se forment après l’événement, derrière lui, et, à la 
différence de la mer qui recouvre toute trace de passage, il est une 
adresse dont la destination est aussi un appel, une provocation à 
répondre. Si le trauma provoque la possibilité du sacrifice ou le rend 
nécessaire, ce qu’il en reste se reconnaît à ce sillage et aux offrandes 
symboliques des témoins. Le sillage se referme, c’est bien connu, et 
la mer apparaît ensuite n’avoir jamais été ouverte par l’étrave d’un 
bateau, mais pour une vie humaine les vagues qui se sont formées 
à l’étrave sont un reste qui ne se referme pas. Et quand il appartient 
à la littérature, encore moins. Car c’est une forme particulière de 
mémoire ; fictive ou poétique, elle lègue ce qu’elle ne sait pas encore 
elle-même qu’elle distribue.

On ne sait presque rien du drame intime de cette femme, Susanne 
H., noyée cet été-là. On ne sait presque jamais rien de l’autre.

Emmie L. ne s’approprie ni cette mort ni cette œuvre, elle les visite 
comme on parlerait d’une visitation, elle ne nous y donne pas même 
accès, elle nous laisse devant les tableaux, dans cette amitié qui fait 
hospitalité à l’autre inconditionnellement, qui dit l’amour, l’amitié, la 
création, dans ce qui les lie inextricablement d’un même geste à la 
vie et à la mort. 

Extrait de Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice, D’Antigone à la femme d’à 
côté © Éditions Denoël, Paris, 2007.

Anne Dufourmantelle est philosophe et psychanalyste, décédée brutalement à 
Ramatuelle en juillet 2017 à l’âge de 53 ans en portant secours à deux enfants se 
baignant malgré le drapeau d’interdiction. Sa pensée explore comme nulle autre les 
sentiments humains avec une attention particulière portée aux émotions fragiles si 
longtemps bannies du champ philosophique : la douceur, les larmes, le désir, l’amour. 
L’ensemble de son œuvre est à dévorer sans limitation et sans crainte d’y revenir.

// En effet, tu n’aimes pas en lui ce 
qui est, mais ce que tu veux qu’il 
soit. //

Julia Kristeva, citant Saint Augustin, Le génie féminin. Hannah Arendt
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Insupportable. Insoutenable. Injustifiable. Indéfendable. 

En chaque livre, pièce de théâtre, opéra, le cycle se répète, impa-
rable. 

Une femme est abandonnée, trompée, laissée exsangue après avoir 
été rejetée. Elle est pleureuse, hurlante, abattue.

Une femme est retrouvée morte. Noyée, brûlée, découpée en mor-
ceaux, peu importe, elle est morte. Le plus souvent, pour ne pas dire 
tout le temps, elle a subi des // violences sexuelles //. Elle a été violée. 

Fou comme la détresse féminine inspire les scénaristes. Fou comme 
elle est et reste encore si souvent le sujet principal d’une intrigue. 
Fou comme elle vend.

Juillet 2018. Vanessa Courville, la directrice québécoise de XYZ. La 
revue de la nouvelle, démissionne en refusant de cautionner un texte 
dont la chute raconte une agression sexuelle. 

// Ma démission s’inscrit dans le contexte social actuel des mouvements 
#AgressionNonDénoncée et #MoiAussi. Elle constitue une résistance 
nécessaire face aux représentations des corps violés en littérature 
afin de comprendre les violences qui marquent le corps des femmes 
et des personnages féminins depuis des lustres //, explique-t-elle 
alors dans une lettre envoyée au quotidien Le Devoir. Elle ajoute alors 
quitter un milieu où s’exerce // du machisme ordinaire //. 

Selon l’éditeur de la revue, M. Richer, // La nouvelle est très bonne, 
très efficace, elle est menée avec finesse, l’intrigue se tient //. Mais, 
face au scandale, le récit est néanmoins amputé de sa phrase finale. 
Dès lors // à la fin, on sait que Mlle Scarlett est attachée à la table de 
billard, on lui a arraché sa petite culotte et [l’un des personnages] 
dépose sur la table les armes, le pistolet, le chandelier, etc. // La 

AU-DELÀ

Faire expérience, mais expérience de quoi. 
violence n’est plus décrite, elle est suggérée. Comme si, de fait, cela 
la rendait simplement plus acceptable.

Alors imaginons l’inverse. Un homme est attaché à une table, on lui 
enlève son slip et l’un des personnages, femme ou homme, dépose 
sur la table de quoi le violenter. Le couteau entaille sa chair, le chan-
delier le pénètre, l’arme le menace. Il hurle à mort.

Devrions-nous continuer ? Non. La preuve par le contre-exemple n’a 
pas force de vitalité. Elle est tout aussi insoutenable. 

Mais combien de cris de femmes en détresse ont traversé traversent 
et traverseront les salles noires ? Combien de fois sur les séries de 
nos petits écrans des femmes tentent-elles de fuir qui les pour-
chasse ? Pourquoi aucune révolte massive contre cette quantité infi-
nie d’images ? Ne seraient-elles pas si insupportables ? 

Il y a d’un côté la violence habituelle véhiculée par tout ceci, qui met 
en scène un Éros paroxystique créant douleur, mort, domination et 
usant du corps féminin comme d’une éponge ; et d’autre part la vio-
lence terriblement romancée de la littérature, liée à la passion amou-
reuse, où la femme est toujours d’une façon ou d’une autre sacrifiée 
sur l’autel du romantisme.

Virginie Despentes : // Rituel sacrificiel central, (le viol) est omnipré-
sent dans les arts, depuis l’Antiquité, représenté par les textes, les 
statues, les peintures, une constante à travers les siècles. Dans les 
jardins de Paris aussi bien que dans les musées, représentations 
d’hommes forçant des femmes. Dans Les Métamorphoses d’Ovide, 
on dirait que les dieux passent leur temps à vouloir attraper des 
femmes qui ne sont pas d’accord, à obtenir ce qu’ils veulent par la 
force. Facile, pour eux qui sont des dieux. Et quand elles tombent 
enceintes, c’est encore sur elles que les femmes des dieux se 
vengent. La condition féminine, son alphabet. Toujours coupables 
de ce qu’on nous fait. Créatures tenues pour responsables du désir 
qu’elles suscitent. […] Voler, arracher, extorquer, imposer, que sa 
volonté s’exerce sans entraves et qu’il jouisse de sa brutalité, sans 
que la partie adverse puisse manifester de résistance. Jouissance de 
l’annulation de l’autre, de sa parole, de sa volonté, de son intégrité. 
Le viol, c’est la guerre civile, l’organisation politique par laquelle un 
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sexe déclare à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te 
sentir inférieure, coupable et dégradée. // 1

Insupportable injustifiable et indéfendable MASQUE de fragilité 
imposé à la femme. D’images en images, elle finit ainsi par mourir 
pour de vrai. 

Alors peut-être pourrions-nous changer nos points de vue et nos 
panoramas. Peut-être pourrions-nous dire doucement Salut à ces 
phrases à l’encre vitriol, armes tournées contre nous toutes, dire 
Salut aux récits de viols rouge sang, draps blancs, linceuls qui nous 
bâillonnent, enterrent et effacent, Salut aux nuits de fuites, de peurs, 
de solitude, Salut aux voies sans issues, écueils et ondes de violence 
Salut aux séries anciennes présentes et à venir où toujours au début 
une femme s’effondre Salut à ces MASQUES insoutenables où, 
disparues, nous sommes toujours prétexte d’exaltantes enquêtes. 
Peut-être pourrions-nous simplement répondre à tout ceci un franc 
Salut, non comme un Au revoir mais bien comme un Adieu.

1	 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, Paris, 2006.
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Être l’autre. OO images

Le temps passe. C’est ce que nous disent les photographies. Il passe 
et nous n’en retenons que des images plus ou moins nettes, souve-
nirs qui réveillent mille émotions. Qui les raniment. 
Le temps passe. Et les images vieillissent, aussi. 
Parfois, au fond d’un tiroir, tapie sous un tas d’autres choses, l’une 
d’elles surgit au milieu d’un lot de chaussettes. Et l’on se dresse, le 
souffle court, parce qu’on a soudain de nouveau six ans.
Parfois, au fouillis d’un classeur, l’une d’elles remonte et on a le cœur 
qui se serre. On ne sait plus bien comment ça s’est fini, on sait juste 
que c’était bien, ces baisers-là. 
Parfois, dans le méli-mélo de notre téléphone, l’une d’elles ressort et 
l’on rit de ce même rire clair que l’on avait eu ce soir-là sur la piste de 
danse lorsque deux amies, faisant les andouilles, nous rappelaient 
combien on s’aime. 

Le temps passe. 
Il passe. 
C’est ce qu’on nous dit.
Mais peut-être ne passe-t-il pas. Peut-être est-il simplement là. 
Peut-être passé, présent, futur sont-ils ensemble avec nous, qui 
ne savons les voir. Couches de temps, liens, membranes invisibles, 
matière, le temps est univers. Il n’est pas, n’est jamais et ne sera 
jamais autre chose que ce que nous avons inventé afin de le saisir. 
Et, idée dérisoire, de le contrôler.

Pour nous donner des occasions de fêtes, nous avons engendré le 
temps. Parfois elles sont reliées à l’immanence en rituels immuables, 
parfois à l’injonction de consommer, de s’offrir quelque chose, de 
fêter sa propre existence. De se fêter soi. Se fêter d’être là depuis 
vingt, trente, cinquante ans, le temps sert aussi à ça. S’applaudir. 
Tout de même l’humanité invente d’étranges choses.
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Le temps n’est rien d’autre qu’un moment. C’est une saison, c’est 
une période. 
Et c’est une image.

En ce cahier circulent huit reproductions de photographies 
anciennes. Elles ont été réalisées autour de 1890, développées sur 
plaques de verre comme cela se faisait alors, oubliées dans une 
boîte opaque, perdues, égarées, ressorties des années après, posées 
devant des éclairages afin de faire apparaître ce qu’elles contenaient, 
photographiées de nouveau afin de dévoiler ce qu’elles avaient 
patiemment protégé. Cela leur donne cette apparence étrange, 
évanescente, l’apparence de ce qui est hors du temps.

Rien ne permet de deviner l’époque. Les arbres ont la forme d’arbres. 
La chienne est une chienne. Une femme une femme. Rien, si ce n’est 
peut-être ce costume épais, cette pelisse qui fait apparaître une sil-
houette élégante et distincte. Rien sinon. L’eau coule, et coule tou-
jours sous les ponts. 

En ce cahier circulent ces huit images sans personnages, l’inverse 
du théâtre. Pas de rassemblement, pas de soldats, pas d’homme 
titubant, de demoiselle à la renverse, de valses au milieu d’un salon, 
de cigarettes fumantes, de verres abandonnés, de sonneries de télé-
phones, d’écrans, de connexions, rien de tout ça. 
C’est là que commence le théâtre. Exactement avec cette histoire-là.

Le grand arbre est en feu, mais ne se consume pas. Il éclaire. Sur 
chaque image, les arbres font lumières. Illuminent la scène autour 
d’eux. Et elle est vide. Qui se trouvait ici ? Qui est parti, pour où 
que l’on ne pourrait deviner ? Pourquoi l’absence ? Pourquoi pas 
de couples ? Et pourquoi pas d’enfants ? Que voulait saisir celle qui 
photographiait ? Que voulait-elle nous dire ? Et ces arbres, sont-ils 
encore là ? Que nous diraient-ils si on savait les entendre ? Que nous 
diraient-ils du temps.

On a joué à cache-cache ici. On y jouera encore. Enroulées dans 
l’herbe, on a regardé les étoiles avec au cœur des promesses. On 
s’est enlacées. On s’est embrasées. On a couru. On a grimpé aux 

branches. On a construit des balançoires. On s’est affrontées à 
l’épée, relevant fièrement le gant. On a imaginé des batailles ran-
gées, accomplies le bras levé. Un jour d’été on a hurlé au vent nos 
détresses, il nous est revenu à l’hiver en petits flocons blancs. On 
a vaincu nos peurs. On s’est relevées en s’ébrouant avec encore le 
lendemain des pailles dans les cheveux. On a forcément fait tout ça. 
En prison, en passion, en péril, en possession. On a été là.

Et l’on a ramassé un caillou qui traînait seul, aux lèvres du fleuve. 
On l’a emporté avec nous. Geste ancestral, dans notre poche on l’a 
fait cathédrale. Instant premier, on l’a fait compagne. Il suffit de le 
regarder et le fleuve revient, image entière. Il suffit d’un caillou pour 
que l’invisible se transporte et nous fasse revenir à nous en un plein 
paysage. Carte du temps. Balises de passage. Empreintes laissées et 
redonnant, silencieusement, naissance.

Et l’on a chanté. On a lancé un cri au crépuscule que les buissons 
ont fait cantate à l’aube. Les anges sont venues, se sont assises sur 
l’herbe fraîche. L’araignée a penché la tête à la postérité, écoutant 
leurs murmures. Les chœurs se sont rassemblés autour, interrogeant 
le Vieux-Monde. Les poissons ont commenté les ondes qui font fré-
mir les nuages, le Saule a soupiré, la pluie est apparue, fine comme 
une promenade. Et la Pythie a parlé. Au milieu des musiques buis-
sonnières elle a parlé. Et la foule passante s’est arrêtée, suspendue 
à son récit.

Je ne peux vivre que dans ce souffle.

Alors les rideaux se sont levés, la foule a écarquillé des yeux et s’est 
assise là où elle se trouvait, gourmande devant les petites flammes 
surgissant des feux éparpillés aux quatre pôles du paysage, et les 
premiers corps sont apparus, apportant avec eux les ombres et les 
secrets ; et les bouches se sont ouvertes, les paroles se sont mélan-
gées, les langues sont venues ; tout le monde ne comprenait pas 
tout mais tout le monde comprenait qu’il se passait quelque chose, 
et ne disait plus mot ; et le geste s’est élancé, d’abord une main qui 
se tend fragilement vers une autre, puis un visage, un sourire, une 
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colère ; et la foule regardait comprenant qu’il s’agissait d’elle, que 
c’était son histoire qui lui était racontée ; elle regardait la scène avec 
avidité et tremblements, assoiffée de se connaître, et les arbres se 
sont soulevés pour laisser passer les bêtes, la mort qui suivait, sa 
cohorte de spectres tendres, et la terre s’est écartelée pour laisser 
monter les rages fumantes, et aussi légèrement qu’une caresse sur 
la joue d’une enfant dans les mémoires de chacune les premiers sou-
venirs se sont glissés doucement, et la comédienne a porté la voix 
plus haut pour que tout s’inscrive aux entrailles, que plus rien ne 
disparaisse jamais, pour qu’attablées avec un peu de pain et de vin 
on sente les murs et les frontières s’élargir comme les hanches d’une 
mère qui accouche, et l’eau a été changée en larmes et les larmes 
ont été changées en chagrins, qui se sont envolés en rires et puis 
ce fut fini, la comédienne se tut, et la foule, étourdie, repue, se prit à 
applaudir ne sachant quoi faire d’autre, éreintée de s’être traversée 
elle-même, ne trouvant comment dire ce qu’elle venait de vivre mais 
se reconnaissant sur l’image, entière enfin. Et la Pythie a remercié.

Je ne peux vivre qu’en cette altérité.

Clôturant la série des huit photographies, une femme nous regarde. 
La lumière donne à ses yeux une importance candide ; de son corps 
une silhouette diffuse, fantôme à collerette et au grand front, se 
dégage ; mais c’est de la douceur qui émane d’elle. Et c’est cette 
douceur qui, pour seul refrain, et pour seule fin, sera donc retenue.
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Dans le bar d’un hôtel de Tokyo – lieu si superbement amer et banal 
pour une rupture – un couple s’effondre doucement. Si la femme 
s’accroche à ce qu’il lui reste de souffle et de faux-semblants pour 
croire encore à la possibilité de vivre, l’homme, artiste notoire en 
perte d’inspiration, a déjà sombré. Rien ne leur permettra plus 
d’échapper au naufrage, pas même d’autres êtres, aussi démunies 
qu’elles face à l’implacable débâcle des sentiments, pas même les 
MASQUES auxquels elles se cramponnent et qui ne sont désormais 
plus que des leurres parmi d’autres. Tennessee Williams confie 
Miriam et Mark aux abysses de cette douleur amoureuse que nous 
ne cesserons jamais d’interroger, non sans leur faire le don d’une 
écriture théâtrale où l’humour livre un ultime combat.

Tennessee Williams _ texte

Tennessee Williams naît en 1911 à Columbus, dans l’État du Mississipi, où 

son grand-père officie comme pasteur épiscopalien. Quand son père, un 

voyageur de commerce, décide de déménager avec sa famille à Saint-Louis 

quelques années plus tard, Tennessee Williams et sa sœur ne parviennent 

pas à s’adapter à la vie en ville. Il entre à l’université pendant la Grande 

Dépression et renonce deux ans plus tard, préférant prendre un emploi de 

bureau dans une entreprise de chaussures. Il y reste deux ans, consacrant 

ses soirées à l’écriture. Il entre à l’Université de l’Iowa en 1938 où il achève 

son cursus universitaire, tout en occupant en parallèle un grand nombre 

d’emplois à temps partiel. Il reçoit une bourse Rockefeller en 1940 pour 

sa pièce Bataille d’anges, gagne le prix Pullitzer en 1948 pour Un tramway 

nommé désir ainsi qu'en 1955, pour La Chatte sur un toit brûlant. Parmi ses 

autres pièces, on compte Été et fumées, La Rose tatouée, Camino Real, Baby 

Doll, La Ménagerie de verre, La Descente d’Orphée, Soudain l’été dernier, 

La Nuit de l’iguane, Doux oiseau de jeunesse et The Two-Character play. 

Tennessee Williams meurt en 1983.

L’Université du Sud

L’Université du Sud, séminaire épiscopal et université d’arts libéraux 

d’envergure nationale, est la détentrice de la succession de Tennessee 

Williams, y compris les droits d’auteur de toutes ses œuvres. Ce don a été fait 

en mémoire du grand-père de Williams, le Révérend Walter E. Dakin, lui-même 

ayant étudié au séminaire de l’Université en 1895. Le Fonds commémoratif 

Walter E. Dakin est destiné au soutien des activités de la Sewanee Writers’ 

Conference, de la Sewanee Young Writers’ Conference et de la School of 

Letters. Le Fonds soutient également des bourses pour des étudiantes qui 

se destinent à la création littéraire ainsi que des bourses annuelles accordées 

à des dramaturges ou des auteures émergentes. Parmi les bénéficiaires de 

ces bourses, on compte Ann Pratchett, Claire Messud, Tony Early et Mark 

Richard. Le Tennessee Williams Center abrite le département de théâtre 

de l’Université. Le département ainsi que ses productions théâtrales sont 

également en partie soutenues par le Fonds commémoratif.



60 61

Essaie de te tenir droit. 
La phrase à elle seule pourrait résumer la teneur entière de cette 
pièce.
Essaie de te tenir droit. Essaie de faire semblant, au moins. Essaie de 
ne pas nous faire honte. Essaie de rester digne. 
Essaie.

Miriam ne supporte plus Mark qui ne se supporte plus non plus mais 
qui supporte encore moins l’idée qu’elle ne le supporte plus.
Miriam ne supporte plus Mark et ne se supporte plus elle-même, 
tout en devant le supporter lui.
Miriam est à bout. De patience, d’énergie, d’espoir.
Miriam ne va pas bien et ce n’est pas la faute de Mark même si Mark 
avec sa dépression ne l’aide pas à aller mieux.
Miriam avait cru qu’aimer Mark, que vivre avec Mark, ferait d’elle une 
femme épanouie.
Miriam est tombée dans le panneau qui consiste à faire croire à une 
femme qu’un homme, par exemple un talentueux artiste, peut lui 
offrir un avenir. Peut la mettre en lumière.
Miriam est de ces femmes qui ont besoin d’un homme à leurs côtés 
pour vivre. Pour socialement parlant exister.
Miriam déteste désormais Mark qui la déteste donc aussi.
// Vas-y sale pute, vas-y donc à ton déjeuner galant //, dit Mark à 
Miriam.
Insulter l’être aimé, c’est le genre de trucs que font les amours mal-
heureuses. Parfois ils frappent, aussi, mais pas là, non, parce que 
Mark ne tient même plus debout, même plus assez d’énergie pour 
se porter sur ses deux jambes correctement.

SURManon Krüttli _ mise en scène

Après des études au Conservatoire de Genève, aux Universités de Berne et 

de Berlin, ponctuées d’assistanats à la Schaubühne de Berlin et au Théâtre 

Vidy-Lausanne, Manon Krüttli complète sa formation par un master en 

mise en scène à La Manufacture de Lausanne. En 2009, elle crée la cie les 

minuscules avec Charlotte Dumartheray et Léonie Keller, avec lesquelles 

elle conçoit plusieurs spectacles, avant de fonder sa propre compagnie – 

KrüKrew – en 2016 et de monter ChériChérie, au Théâtre 2.21 à Lausanne. Elle 

collabore également en qualité de dramaturge pour des artistes telles que 

Luk Perceval, Andrès Garcìa ou Claire Dessimoz. Ces dernières années, elle 

travaille régulièrement au POCHE /GVE où elle met en scène les comédies 

québécoises Unité Modèle et Les Morb(y)des, La Côte d’Azur de Guillaume 

Poix et trop courte des jambes de Katja Brunner. En 2019, elle conçoit avec 

Jonas Bühler Le Large existe (mobile 1) au Théâtre Populaire Romand (TPR), 

qui est suivi d’une tournée en Suisse romande. Manon Krüttli est artiste 

associée pour cette saison_répertoire.
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Miriam drague alors le barman de cet hôtel de cette ville japonaise 
qu’est Tokyo parce qu’il lui faut bien s’occuper, se donner conte-
nance et plaisir. Parce qu’elle n’est plus dupe de grand-chose, y com-
pris du peu de chances qu’elle a de passer la nuit avec lui.

Miriam. Mark. 
M aime M.
M aime M mais le mot amour est vidé de sa sève.
Aimer n’a plus rien à voir avec M et M.

L’écriture de Tennessee Williams, traduite ici par Guillaume Poix 
pour la création au POCHE /GVE, est un assaut. Les phrases sont 
courtes et les répliques ne laissent aucun répit. Sur le ring plus per-
sonne ne parvient plus à relever quiconque. Le théâtre est là pour 
ce genre de rendez-vous. En fanfare il accompagne la chute des 
personnages comme pour mieux nous donner l’occasion de l’éviter. 
Comme pour nous y inviter. 
// Tu as un talent fou pour ne pas faire de vague //, dit Miriam à 
Leonard, ami et agent appelé à la rescousse.
// Parfois, c’est vital //. Il répond.
Vital. C’est à cela que s’attache l’auteur. À interroger ce qui consti-
tue la vie. À créer les conditions d’une tempête dont personne ne 
sort vraiment indemne mais s’en extrait plus lucide que jamais sur 
ses propres faiblesses. Tennessee Williams parle de la vie, mais il 
parle également de lui, du travail d’écriture. En filigrane il confie 
les angoisses de qui tente de créer, il expose la place du doute, la 
douleur de la solitude et la tragédie de l’incompréhension. Toute sa 
vie, il écrira. Et toute sa vie ses pièces accompagneront la société 
américaine. La voix du Sud, c’est lui. Il prend comme nom de plume 
Tennessee en étendard, en hommage. Son identité c’est l’encre. Son 
lyrisme, c’est l’inquiétude. Son appréhension du monde, c’est les 
couleurs, les décors, les corps. Le désir est partout au cœur. 
Le théâtre de Tennessee est de chair. Il est sexualité, phantasmes, 
sucs, transpirations, déshabillés, ivresse. C’est un théâtre de la peau. 
En fabuleux frère humain il dissèque avec tendresse tout ce que 
nous sommes en n’oubliant jamais que le premier de nos territoires, 
la passion, est inextinguible. Fugitif de lui-même, bohémien littéraire 

pour qui être écrivain est le modèle de toute une vie, il ne soumet 
jamais les femmes à la misère. Dignes, elles le sont, le restent. Amant 
des hommes et des femmes, il n’épargne personne. La femme 
est cathédrale, l’homme est aiguille. La femme sublime le temps, 
l’homme le combat. En conteur, en amoureux de la musique, de la 
culture noire, de sa sœur fragile – considérée comme schizophrène 
elle subira tragiquement les expériences des médecins et toute sa 
vie il s’en sentira coupable  – il se fera fin observateur des tumultes 
de son temps et trouvera dans la psychanalyse les outils dramatur-
giques nécessaires afin de lui permettre de les affronter. Les ques-
tions de la folie, de la morale, de la foi, obsèdent ainsi chacune de ses 
pièces. S’il est un MASQUE qu’il exerce, c’est bien celui qui renomme 
la différence en maladie et la blessure en névrose ; c’est bien celui, 
hypocrite, des morales en tout genre. Son écriture, profondément 
poétique, est nourrie à l’urgence. Urgence d’interroger, urgence de 
s’ennoblir, urgence de faire face au trouble de l’existence. Urgence 
de brûler les artifices. Urgence de cautériser par le feu les cicatrices 
ouvertes, plaies béantes. Son style affleure avec le symbolisme, où 
les personnages sont à la fois abimés et sublimés en un imaginaire 
distillé par petites touches qui, au fil des récits, installent un tableau. 
Celui de l’humaine à la dérive. L’androgynie de ses personnages y 
est majeure. L’androgynie pour lieu d’intelligence émotionnelle et 
intellectuelle. La palette conventionnelle de l’écriture ne convenait 
pas à ce qu’il cherchait, alors il expérimente, nouant au passage soli-
dement cinéma et théâtre. Mais la grande marque de son théâtre est 
de travailler les images, les décors, les personnages, à partir de sa 
vie. Les êtres perdus, amoureux, tentent sans cesse, comme lui, de 
renaître à partir de leurs cendres. Cette écriture l’analyse lui ; elle est 
son miroir, son MASQUE de papier qui, en transparence, le met à nu. 
Sur la scène les corps des comédiennes le font revivre. Elles le font 
être de nouveau, lui tendent sa vie comme pour lui permettre de 
la comprendre de nouveau, et peut-être de l’apaiser. Dans la valse 
des émotions de M & M se trouve ainsi cette part très intime de 
sa propre quête. Sorte d’ode à la légèreté que l’on sait impossible. 
Prière sans cesse recommencée, et jamais aboutie.
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Vous êtes né à Columbus dans le Mississipi en 1911 d’Edwina Dakin et de 

Cornelius Coffin Williams, père alcoolique, névrosé, souvent absent. Vous 

avez passé votre enfance essentiellement avec votre mère Edwina et votre 

sœur Rose que vous adoriez, chez votre grand-père, pasteur, et votre apai-

sante grand-mère, Rose. Comment la première pierre de votre œuvre dra-

matique a-t-elle été posée ?

À mes douze ans j’ai reçu une machine à écrire. J’écrivais déjà, ma 
mère le voyait et me soutenait. J’ai alors commencé à écrire des 
poèmes, des articles et en 1928 j’ai obtenu le troisième prix pour 
un petit essai. C’est cette même année que mon grand-père nous 
a emmené en Europe. Et cela a été une révélation, déterminante à 
plusieurs niveaux : j’ai compris que j’aimais les hommes, que j’aimais 
la pensée, et que le mysticisme me fascinait. 

Vous savez, j’adorais ma famille, qui est le terreau de mon écriture, 
mais j’ai rompu avec elle lorsqu’ils ont fait interner Rose dans un 
sanatorium après qu’elle ait avoué avoir subi des attouchements 
sexuels. Elle a été victime d’une lobotomie qui l’a laissé diminuée. 
Je l’ai prise en charge avec moi dès que j’ai pu, mais je n’ai jamais 
pardonné.

Vous partez vivre à la Nouvelle-Orléans. Il est difficile de dire avec exacti-

tude l’influence que cela a eu sur vous, et en particulier le quartier français. 

Tout le monde connaît A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé dé-

sir), votre pièce la plus connue, qui s’y déroule tout près, mais l’importance 

de ce quartier dans votre vie va bien au-delà.  

Ce quartier était mon lieu de naissance artistique, ma mère, mon 
père, mon amant et ma muse. En 1939, j’ai découvert la vie artistique 
et bohème de ce quartier et ai trouvé les gens présents très 
intéressants, et certains tout à fait épouvantables... J’y ai rencontré le 

AVEC

Interview décalée avec Tennessee Williams (d’après archives)
genre de liberté dont j’avais toujours eu besoin. Et le choc de celle-ci 
contre le puritanisme de ma nature m’a alors donné un thème, que 
je n’ai jamais cessé d’exploiter. J’ai quitté la Nouvelle-Orléans après 
quelques mois en 1939 pour me rendre en Californie. J’ai vécu à 
divers endroits, dont Key West, mon autre refuge, en écrivant et 
en luttant, dans l’intermède. Mais je suis revenu au quartier français 
en 1941. Le 11 septembre 1941, j’écrivais dans mon Carnet de notes : 
// La deuxième période de la Nouvelle-Orléans commence ici… Je 
cherche toujours un sanctuaire. //

Mais j’étais très pauvre à l’époque, et ce ne fut pas toujours facile.

En 1945, tout change.  Le 31 mars, la première de The Glass Menagerie (La 

Ménagerie de verre) a lieu à Broadway et elle remporte le prix du New York 

Drama Critics’ Circle de la meilleure pièce américaine. L’inconnu que vous 

étiez ne l’est soudain plus…

Je suis alors retourné au quartier français en décembre 1945 et m’y 
suis installé. C’est là que j’ai commencé à écrire  la pièce de théâtre 
qui deviendra A Streetcar Named Desire.  La première de cette 
pièce a eu lieu à Broadway le 3 décembre 1947. Neuf ans seulement 
après mon arrivée à la Nouvelle-Orléans pour la première fois en 
tant que jeune homme, perdu et à la recherche de lui-même… Je 
suis mort à New-York mais j’ai toujours pensé qu’il n’y avait jamais 
eu que trois villes aux États-Unis : New-York, San Francisco et  
La Nouvelle-Orléans.

Votre œuvre comporte des pièces de théâtre, de la poésie, des romans, des 

essais, des adaptations cinématographiques et vous signez parmi les films 

les plus emblématiques de l’histoire du cinéma…

La première adaptation cinématographique a eu lieu en 1950, La 
Ménagerie de verre, avec notamment Kirk Douglas et Gertrude 
Lawrence. Puis, en 1951, il y a eu Un tramway nommé désir d’Elia 
Kazan avec Vivien Leigh et Marlon Brando… C’était parti… Mais le 
succès ne guérit pas les douleurs intimes. J’ai commencé à boire 
beaucoup, à avoir des problèmes d’insomnie… 
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Vous devez quand même admettre qu’il y a eu une note troublante d’âpre-

té, et de froideur, et de violence, et de colère, dans vos oeuvres plus ré-

centes ?

Je crois que sans l’avoir projeté, j’ai suivi la tension montante et la 
colère et la violence du monde et de l’époque où je vis, à travers ma 
propre tension toujours croissante en tant qu’écrivain et que per-
sonne.

Donc vous admettez que cette // tension montante //, comme vous l’appe-

lez, est le reflet d’un état en vous-même ?

Oui.

Un état morbide ?

Oui.

Peut-être à la limite de la psychose ?

Je suppose que mon oeuvre a toujours été une sorte de psychothé-
rapie pour moi.

Mais comment pouvez-vous attendre des spectatrices qu’elles soient im-

pressionnées par des pièces et d’autres écrits qui sont créés en vue de 

relâcher les tensions d’un individu qui est peut-être fou ou sur le point de 

l’être ?

Cela relâche les leurs.

Leur quoi ?

Leur tensions croissantes, à la limite de la psychose.

Vous croyez que le monde bascule dans la folie ?

Bascule ? Je dirais qu’il a quasiment basculé ! Comme le dit le Tzi-
gane dans Camino Real, // le monde est un drôle de journal lu à l’en-
vers. Et dans ce sens-là, ce n’est pas si drôle //.

Jusqu’où croyez-vous pouvoir aller avec une conception du monde aussi 

tourmentée ?

Aussi loin que le monde peut aller dans l’état tourmenté qui est le 
sien, peut-être aussi loin, mais pas plus.

Vous n’attendez pas des spectatrices et des critiques qu’elles vous suivent 

sur cette voie, n’est-ce pas ?

Non.

Mais alors, pourquoi les bousculez-vous pour les y entraîner ?

Je suis sur cette voie. Je n’entraîne personne avec moi.

Oui, mais vous espérez qu’il se trouvera des gens pour vous écouter,  

n’est-ce pas ?

Je l’espère, naturellement.

Même si la violence et l’horreur de vos oeuvres les repoussent ?

Vous n’avez pas remarqué que les gens tombent autour de vous, 
comme des mouches hors de saison, du fait de l’épidémie de vio-
lence et d’horreur dans le monde et l’époque où nous vivons ?

Mais vous êtes un amuseur, avec des prétentions artistiques, et les gens ne 

sont plus amusés par des chattes sur des toits brûlants, des baby dolls et 

des voyageurs à bord de tramways délirants !

Alors que les gens aillent voir des comédies musicales et des vaude-
villes. Je ne vais pas changer ma façon de faire. C’est assez difficile 
pour moi d’écrire ce que je veux écrire sans avoir à essayer d’écrire 
ce qu’ils veulent selon vous que j’écrive et que je ne veux pas écrire.

A votre avis, est-ce que vous avez un message positif, quel qu’il soit ?

Mais oui, je crois que oui.

Échange imaginé d’après les interviews suivantes : 

* Tenesse Williams, The Dick Cavett show, 1974 (documentaire)

* The World I Live In (Le Monde où je vis), London Observer, 7 avril 1957 (trad. D. Loayza)

* French Quarter Journal, Richard Goodman, mars 2020.
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Être refuge.

miriam. Tu n’entends pas ce que je te dis. Je ne sais pas pourquoi je 
te parle.

mark. Les pertes d’équilibre sont causées par.

miriam. Je te dis qu’elle a dit.

mark. Tu ne peux pas me laisser seul maintenant. J’ai un costume 
tout propre et quand j’aurai pris une douche froide, je.

miriam. Est-ce que je peux être un peu libre, putain ?

mark. Oui, bien sûr. C’est juste que.

miriam. Aussi dépendant qu’un tyran.

mark. Excuse-moi. Ça va aller. C’est juste que.

miriam. Engage un homme de compagnie, si tu en as besoin. Tu es 
assis sur mon manteau. Garçon, appelez-moi un taxi.

mark. Je vais déjeuner ici rapidement. (Il se lève.) Sauf si tu me laisses 
dormir un peu dans ta chambre.

miriam. Va visiter les musées de Tokyo. Le concierge peut te trouver 
un étudiant en art pour te guider. (Elle se tourne vers le barman.) 
Vous m’avez appelé un taxi ?

barman. Il y a des taxis qui attendent juste là, dehors.

mark. Ton amie comprendrait très bien si.

miriam. Elle a expressément demandé, comme je te l’ai dit, que nos 
maris ne soient pas là, ce qui veut dire aucun des deux et sous aucun 
prétexte. – Quoi ?

Courant d’air – tintements. 

DEDANS

extrait de Dans le bar d'un hôtel de Tokyo, Tennessee Williams, 1969
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mark. (Doucement.) J’ai toujours appréhendé mon travail avec une 
forme de crainte et de timidité parce que les possibilités sont.

miriam. Tu t’obstines à expliquer un mystère qui me.

mark. Les possibilités d’une toile qui survient pour.

miriam. Assaillir un pauvre fou. Tu es en train de détruire.

mark. Je suppose que je dois pouvoir dire que c’est.

miriam. N’importe quoi.

mark. L’aventure. Je vais.

miriam. Tu vas rester ici avec tes toiles. 

mark. C’est peut-être mon imagination qui me fait.

miriam. Abolir les frontières ?

mark. (Allant à la porte voûtée.) Dans ma chambre, il y a un costume 
que je n’ai pas encore porté. Il me faut deux minutes pour prendre 
une douche. Cinq pour redescendre.

miriam. Il est hors de question qu’on me voit aujourd’hui avec un 
homme qui.

mark. J’ai toujours senti que. Après avoir travaillé, il ne me reste qua-
siment rien. À donner à quelqu’un d’autre.

miriam. Mark.

mark. Miriam.

miriam. Rentre aux États-Unis. Va chez. Va consulter un. Je suis ta 
femme et je.

mark. Je ne peux pas interrompre mon.

miriam. Parfois, je taillais des fleurs dans le jardin, devant ton atelier, 
et je t’entendais parler à tes toiles comme si tu parlais à quelqu’un 
d’autre.

mark. Non. Je me. Parlais à moi-même.

miriam. Je taillais des fleurs. C’est normal que je me sois sentie un peu 
exclue. Pourtant je ne t’en ai jamais parlé, si ?

mark. Le travail d’un peintre, c’est quelque chose de solitaire.

miriam. Tout comme tailler des fleurs. J’ai peur qu’on ait épuisé le 
sujet de la solitude.

mark. Quand je t’entendais tailler des fleurs devant mon atelier, de 
temps en temps, je me disais que tu regrettais que ces fleurs ne 
soient pas mes.

miriam. Qu’est-il arrivé à l’homme qui ?

mark. Qu’est-il arrivé à la femme qui ?

miriam. Je suis plutôt tolérante envers les étrangers, mais toi, mainte-
nant que tu en es un pour moi, tu m’es devenu.

mark. Insupportable.

miriam. Oui, insupportable.

mark. Et toi ? – Tu crois vraiment que je dormais toutes ces putains 
de nuit, quand tu te glissais hors du lit et que tu enfilais ton man-
teau ? Tu crois que je ne t’entendais pas démarrer la voiture que tu 
ne mettais jamais dans le garage pour la laisser devant la maison ? 
Pour quel genre de crétin est-ce que tu me prends ? Tous les crétins 
réunis ? Tu crois que je ne t’entendais pas rentrer à l’aube ? Quand 
parfois ton cintre tombait dans le placard ? Que tu revenais discrète-
ment sous les draps avec tes, tes soupirs de satisfaction ?

miriam. Tu n’en sais rien. 

mark. Je sais. 

miriam. Tu n’en sais rien – 

mark. Je te dis que je le sais et tu sais que je sais !

miriam. Tu ne m’en as – 

mark. Jamais parlé ? Non !

miriam. – Pourquoi ?

mark. Je me disais –

miriam. Qu’est-ce que tu te disais ? Quelque chose ou pas grand-chose ?
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mark. Elle a l’élégance d’attendre que j’aie l’air endormi.

Courant d’air – tintements. 

miriam. Mark, sommes-nous deux personnes distinctes, ou bien 
sommes-nous –

mark. (Avec effroi) Arrête ! 

Elle porte ses mains au visage, mais les mots passent à travers.

miriam. Les deux faces !

mark. Arrête !

miriam. De la même personne ! Un artiste siégeant dans le corps d’une 
incorrigible –

mark. Salope !

miriam. Traite-moi de ce que tu veux mais n’oublie pas que tu 
condamnes une part de toi-même, une part que tu refuses d’ac-
cepter. Et n’oublie pas non plus ça. Quand tu venais dans mon lit à 
l’aube, rompue comme je l’étais, je ne me refusais pourtant jamais 
à toi. Le marchand de soie, ça c’était notre secret ! Je pensais qu’on 
était d’accord.

mark. (La coupant.) Donne-moi cinq minutes, c’est tout ce dont j’ai 
besoin pour avoir l’air bien dans un moment pareil.

miriam. Non, zéro. 

mark. Mais vas-y sale pute, vas-y donc à ton déjeuner galant avec le 
bien-nommé Elaine. Je suis sûr que tu seras à l’heure. Il ne va pas 
attendre longtemps le gentleman nommé Elaine avec ses problèmes 
conjugaux. Tu vas lui prodiguer d’inestimables conseils. Quant à moi, 
l’homme que tu as épousé, je suis encore en vie, mon squelette est 
intact, et si à un moment j’ai faim, je déjeunerai seul et pas dans ma 
chambre, pas entouré de toiles exigeant de moi ce que je ne suis 
pas encore capable de leur donner. Et pour ce qui est de rentrer, on 
rentrera ensemble ou bien.

Il l’attrape par les épaules. Elle tombe à genoux. Il la relève et la jette 
hors du bar, à travers la porte voûtée.

barman. Monsieur Conley, voulez-vous qu’on vous raccompagne à 
votre chambre ?

mark. (rejoignant une table au centre et s’y asseyant) Je pense que je 
vais rester ici jusqu’à ce que ma femme revienne de son. 

La lumière baisse.

Extrait de Dans le bar d'un hôtel de Tokyo, Tennessee Williams, 1969, traduit par 
Guillaume Poix, 2020. Une version de In the Bar of a Tokyo Hotel traduite par Jean-Marie 
Besset est publiée sous le titre Tokyo Bar, aux éditions L'Avant-Scène, [coll. Quatre-
vents] avec Un tramway nommé Désir.
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// Tu m’aimes – dis-tu. Et je me sens néant. Je te désire – répètes-tu. 
Et quel est ce rien qui m’habite ? À l’instant, la vie m’a-t-elle quittée ? 
Au lieu de ce que j’éprouvais, l’insaisissable d’un vide. Non la densité 
aérienne d’un milieu, mais l’écart d’une inaccessible absence. Sans 
mémoire.

Et ne suis-je devenue aveugle, sourde, paralysée, insensible, en ta 
déclaration ? Et rapprocher mes lèvres pour encore te dire : oui, 
comment ? Entre elles, l’obstacle du néant. Oui – néant.

En place de ce que j’ai vu hier avec toi, l’opacité d’un blanc. Et cette 
musique que j’entendais, ne me parvient plus. Un infranchissable 
neutre et glacé m’en sépare. Un silence s’interpose – j’écoute mais 
ne me parvient plus le chant qui me touchait.

Et comme tu ne m’as laissé que le sensible, quand m’environne cet 
air de raison, c’est la mort qui, en elle, me prend. Et je n’ai même plus 
de voix pour crier que, en cette prison transparente, encore j’existe. 
Et ma bouche est tenue ouverte. Et je parle. Mais le bâillon de ton 
néant m’empêche de sentir ce que je dis.

Tout ce qui est né en moi, de moi, de toi, et d’autres, le voilà donné 
sans partage. Je ne garde rien. Ce qui adviendra demain, sera 
demain. Pour aujourd’hui, voici le tout. Reçois ce qui a eu lieu en 
moi, et que la garde de ton néant m’oblige à te rendre.

Tien, maître, ce produit. Et sur quelle destruction il se fonde, nulle 
voix ne le profèrera. Silence sur cette opération.

Et, tandis que tu articules magistralement ta Vérité, et que, sous ce 
charme, s’ouvrent d’autres lèvres, ton néant n’a pas perdu sa subsis-
tance. Certes enseveli sous la parade de tes discours. Mais encore là, 
à portée de bouche ouverte. Reviens y puiser ce que ta faim de sem-

DEHORS

extraits de Passions élémentaires, Luce Irigaray, 1982
blance appelle. Nourriture et entour vide que tu remodèles selon ton 
vouloir. Pour la digérer sans perte d’identité.

Entre la présence imperceptible du rien et l’inertie d’un corps mort, 
tu vis dans le concept. La rigueur de ta pensée ? Superbe aisance 
de qui se meut dans un tissu de chair emprunté à l’autre. Séduction 
sans fin de qui confie sa survie au destin de mortelles. Systémati-
cité implacable d’une organisation qui a déjà enlevé aux organismes 
vivants de quoi s’entretenir et se déployer inconditionnellement. 
Puissance souveraine, mimant et minant le tout de ce qu’elle y prend 
comme ressources.

Et que tu ne t’affirmes plus comme sujet absolu, n’y change rien. Le 
souffle t’anime, la loi ou le devoir qui te mènent, ne sont-ils pas la 
quintessence de ta subjectivité ? Tu ne tiens plus à ton // je // ? Mais 
ton // je // te tient, ayant inondé et recouvert le tout de ses créations. 
Et il te réinsuffle sans cesse ses propres émanations. À chaque inspi-
ration, n’es-tu plus // je // encore que ce // je // que tu étais ? Redoublé 
en toi-même.

Deux fois séparée de toi par cette maîtrise qui maintenant t’envi-
ronne. Tel ton tout que jamais ne traverse un passage vers celle d’où 
tu puises matière à filer et tendre ton horizon.

Et si je pars, en lui, en toi, s’ouvre une blessure où tu trouves mémoire 
de ta ressource sensible ? Ne me jettes-tu, encore et encore, pour te 
ressentir ?

Mais je ne veux plus demeurer en tes alternances. Ni qu’en mon 
corps, encore et encore, se creuse cela d’où tu me prends substance 
à t’éprouver. Où tu me reprends ce que tu m’as déjà pris. Forant déli-
bérément ce puits où, pour la première fois, se vivait la descente en 
abîme. Délimitant ton empreinte, tel géomètre qui revient arpenter 
les traces laissées de son passage. Effacement appliqué et savant. 
Opérant avec la froideur précise de l’instrument pour calculer la 
puissance de son emprise.

Assez de cette épreuve dont tu as besoin pour estimer le deuil au 
pouvoir d’abstraction nécessaire pour enlever à l’autre la profon-
deur, et de la douleur. À l’artifice de l’appareillage qu’il exige pour 
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se surmonter dans la gloire d’un discours brillant. Boire le lait des 
honneurs faits à ton œuvre ne te suffit-il pour aujourd’hui ?

Va. Et ne reviens plus mesurer l’ampleur des effets d’un amour. Va, 
ne retourne plus au lieu de ta naissance dans l’étreinte. Laisse-moi 
la chance de devenir encore. Et de n’être pas, pour toi, tombe où tu 
recherches sans fin de quoi entretenir l’oubli qui soutient ton élé-
vation. Rappel des bords de ta présence absente, de ton absence 
présente, en lesquels tu te meus avec l’aisance de qui abandonne 
à l’autre ces évènements, premiers et derniers, qui donnent corps.

Et si l’approche de la douleur est ce en quoi il t’arrive de retrouver 
mémoire de chair, va porter ailleurs tes pas.

[…]

Et tout le jour je chanterai. J’emplirai l’air de la joie de toi en moi, 
de moi en toi. Te gardant et me gardant en cette incantation. Mai-
son sonore où je t’abrite. Et qui me protège des violences diurnes. 
Berceau d’enfance, où toute ivresse s’ébat librement. Hymne atten-
tif. Qui ne faiblit ni ne s’interrompt. Et dont nulle durée n’entame la 
tendre fragilité. //

Extrait de Luce Irigaray, Passions élémentaires, © Les Éditions de Minuit, Paris, 1982.

Luce Irigaray est une linguiste, psychanalyste et philosophe belge, spécialisée dans 
l’analyse de la différence des sexes à partir du langage. Elle dénonce en particulier un 
concept d’hétérosexualité imaginé à partir du seul sujet masculin et invite le féminin 
à se redéfinir à partir de lui-même et non en différenciation du masculin. Sa thèse de 
philosophie soutenue en 1974 intitulée Speculum. De l’autre femme et qui critiquait 
les théories psychanalytiques freudiennes et lacaniennes lui causa un renvoi du poste 
qu’elle occupait à l’université Paris 8. Ses livres et recherches influencent nombre de 
philosophes.

Elle est terrible cette image qui consiste à penser que l’artiste est 
un être à la dérive. Elle est terrible parce que difficile à porter, à 
supporter, parce que la littérature lui a donné une amplitude sou-
vent démesurée, mettant particulièrement en lumière un Van Gogh 
dépressif, un Verlaine ivrogne ou un Artaud malade. Elle est ter-
rible cette image qui résonne au plus profond de nos inconscients 
parce qu’elle donne l’idée générale qu’il faut donc, pour créer, être 
tourmentée profondément, être sexuellement dépravée, alcoolique 
impulsive, toxicomane chronique. Écrire ceci au féminin ici lui donne 
une nouvelle tournure, car durant des siècles le masculin artiste était 
de ce portrait-là : génie tortueux égocentrique. Pourtant. Cette ter-
rible image en MASQUE une autre, véritable. Souterraine. Plus inté-
ressante. 

L’artiste est un être déphasé, c’est-à-dire : qui ne saisit pas la réalité 
de la même manière. Elle ne colle pas sa vie à la sienne, elle tente 
le pas de côté. Elle ne marche pas au même rythme que les autres, 
ne voit pas les mêmes choses, ne vit pas dans la même tempo-
ralité. Elle tente d’interroger. C’est en cela qu’il est douloureux et 
difficile de créer. Parce qu’il faut s’absenter des rendez-vous rassu-
rants des vies quotidiennes, parce qu’il faut bousculer les certitudes 
à en perdre la foi, mordre la solitude, être traitée d’hystérique, de 
malfaisante, d’idiote, brûlée vive au champ social, parce qu’il faut se 
tanner une peau écorce capable de cicatriser rapidement des coups 
qu’adressent la société à qui vient lui tendre, tout frais peint, le por-
trait de sa vérité. De sa vanité. 

Alors bien sûr il y a artiste et artiste, comme il y a fleuriste et fleu-
riste, peintre en bâtiment et peintre en bâtiment. Mais faire l’artiste, 
qui fut souvent entendu comme faire le zouave, cela veut dire être 
au travail, à la création, au renouvellement du langage. Cela veut 

AU-DELÀ



80 81

dire, en temps de crise, épuiser ses propres ressources. Car la poète, 
c’est cette femme assise sur les marches d’un immeuble qui patiente 
en silence des années durant, peu à peu recouverte de la poussière 
des jours, prête à se lever à l’instant même où le monde réclame 
auprès d’elle de quoi survivre. À l’instant même où il lui demande de 
se relever de l’ombre où il l’avait oubliée afin de le relever lui. 

En temps de crise le monde aboie à l’oreille de la poésie en exigeant 
un nouveau chant à sa plainte. Une nouvelle substance à sa faim. Et 
la poésie, généreuse, répond.

En entrant dans le monde de l’art, en y faisant sa place, la femme 
a apporté sa passion, sa colère et son regard. Elle n’est pas moins 
déchirée que quiconque, elle est une créatrice, outil dont l’huma-
nité a besoin pour continuer de se comprendre. Duras alcoolique, 
Schwarzenbach opiomane, furent d’immenses artistes aux dépres-
sions tout aussi dévorantes que leur écriture mais ce qu’elles nous 
ont offert relève seulement de ce qu’elles ont produit et non des 
cicatrices que la vie a laissées sur leurs âmes. Les femmes en dou-
leurs ne s’y complaisent pas. Lorsque Duras écrit sur son addic-
tion au vin ou Schwarzenbach sur son addiction à l’opium, elles ne 
parlent que de nous. Elles nous tendent leurs portraits non en vic-
times mais en philosophes, comme pour mieux nous dire qu’elles 
seront tout ceci pour nous, puisque nous sommes tout ça, aussi. Ces 
artistes, et la folie qui les accompagnent, sont le papier buvard de 
nos dérives, qu’elles emmagasinent et vivent afin de nous en alléger. 
C’est ce qui est demandé à l’artiste et à la folle : sois ce que je ne 
pourrais jamais être parce que ça me serait insupportable. Sois mon 
délire, ma névrose, mon venin, ma peur, ma main meurtrière. Sois 
la guerre afin, peut-être, de m’éviter d’en lever une nouvelle. Sois la 
passion, afin que je trouve le courage d’aimer. Sois la chute afin que 
je ris de toi. 

Sois.

Elle est terrible cette image qui consiste à penser que l’artiste est 
un être forcément en perdition qui ne donne place qu’à sa psychose 
parce qu’elle est mensongère et qu’un mensonge c’est ce que l’on 
jette au visage de l’intelligence pour la faire reculer. Décalée, l’ar-

tiste est totalement en présence, c’est-à-dire tournée vers cet à 
venir qu’elle observe attentivement afin de comprendre si le ciel de 
demain sera d’orage ou de velours et s’il sera. L’artiste n’est pas une 
tourmentée éternelle, une jalouse écumante, une bouche pleine de 
regrets plus lourds qu’une poignée de terre. Celle qui le serait est 
peut-être plus artichaut qu’artiste (sans rien vouloir reprocher aux 
artichauts). Parce que s’il est une valeur à lui accorder, c’est le cou-
rage qu’il lui faut pour accepter de n’être jamais dedans, mais tou-
jours en dehors et ainsi totalement et parfaitement : en lien. 
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Où il s’agira de déterminer ce qui, au fil des temps, a été enfoui.

Femmes de la préhistoire, que savons-nous objectivement de vous. 
Femmes des prémices, d’avant nos luttes, comment vous appro-
cher si ce n’est en éliminant un à un les préjugés qui vous entourent, 
MASQUES de poussière. Longtemps on fit de vous des sauvages et 
des ouvrières. Préparer le repas, donner le sein, entretenir le feu, y 
faire sécher les peaux, être prises en soumises était votre menu. Les 
hommes, eux, franchissaient les bois, armes à la main, à la conquête 
de l’univers.

Mais lors de fouilles archéologiques effectuées sur le site de haute 
altitude Wilamaya Patjxa dans la cordillère des Andes, une décou-
verte de restes d’individus enterrés là il y a 9’000 ans a tout ren-
versé : les squelettes de six personnes, dont deux chasseurs, enter-
rés avec un ensemble de 24 outils en pierre clairement destinés à la 
chasse et au dépeçage des grands mammifères, ont été mis à jour. 
L’étude de leurs dents révèlent leurs identités : un homme âgé de 25 
à 30 ans et une femme âgée de 17 à 19 ans.
Tremblements scientifiques. 
Tremblements sociologiques. 
Tremblements historiques. 
// Il est maintenant clair que la division du travail entre les sexes était 
fondamentalement différente — probablement plus équitable — 
dans le passé de chasseur-cueilleur de notre espèce //. 
Équitable. Le mot résonne. Il est de Randall Haas, professeur d’an-
thropologie et co-auteur de l’étude intitulée Female hunters of the 
early Americas (Les femmes chasseurs aux débuts des Amériques) 
parue dans le journal Science Advances en novembre 2020.
L’ensemble des recherches menées sur différents sites par ses 

équipes démontrent que 30 à 50 % des chasseurs de gros gibiers 
étaient des chasseuses. 
Tremblements.

Où il s’agira de déterminer ce qu’une découverte éclaire.

Cette vision des origines, où la femme attend que l’homme rap-
porte les proies victorieusement abattues, un homme l’a, parmi tant 
d’autres, entérinée avec brio. Élie Faure, historien français qui ouvre 
sa volumineuse Histoire de l’art parue au début du XXe siècle par ces 
mots : // C’est l’homme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire 
qui va s’emparer des objets que fabrique sa compagne pour en faire 
peu à peu l’instrument expressif du monde… //. 
La femme fabrique des objets de séduction, de fonction, l’homme 
s’élève. La messe est dite, pour longtemps. Cette image, essence 
première des romans, des films, de la peinture et de la sculpture, 
trouve sa place partout jusque dans les manuels scolaires, sans per-
sonne d’assez fort pour dire : Non.

Où il s’agira de déterminer ce qu’une découverte rencontre d’obs-
tacles.

Suite à ces fouilles, en Belgique le titre du quotidien gratuit Metro 
fut celui-ci : Les chasseurs préhistoriques étaient accompagnés de… 
chasseuses (article en ligne le 5 novembre 2020).
Voilà. La femme était bien sortie de la grotte, mais pour accompa-
gner l’homme. Éventuellement elle lui passait ses flèches, prudem-
ment rangées dans cette besace qu’elle avait cousue la veille en 
peau de lièvre tandis que les enfants jouaient autour du foyer qu’elle 
avait si bravement gardé fervent. Sans doute lui servait-elle à boire 
de temps à autre, oui lui portait-elle le déjeuner. Et elle l’encoura-
geait tandis qu’il affrontait courageusement les grosses bêtes. Vas-y 
Charlie, vas-y t’es le plus fort ! Peut-être même avait-elle fabriqué 
pour lui un gri-gri protecteur fait d’une mèche de ses cheveux et 
d’un caillou amoureusement poli. 

X sortir de la grotte
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Où il s’agira de séparer la part du ridicule de la part de négation.

Si c’est Randall Haas qui signe le rapport scientifique, ce sont des 
femmes qui, depuis des décennies, apportent un nouveau regard sur 
les vestiges, qui organisent les fouilles autrement, qui interrogent les 
sites, les traces, les documents autrement, qui invitent à ouvrir de 
nouvelles perspectives. Une nouvelle génération, notamment anglo-
saxonne mais pas seulement, a impulsé des chemins à la marge des 
idées majoritaires afin de // découvrir // les femmes. Des thèses, des 
publications, qui, avec rigueur, tentent ainsi d’écrire une autre his-
toire.
Non sans difficultés.

Dans un dessin animé mis en ligne en 2019 sur la toile et intitulé : 
La préhistoire I Quelle Histoire ! (production TV5 Monde), on voit 
deux jeunes hommes assis au coin d’un feu, dans une grotte, taillant 
des silex. La voix off, masculine, dit ceci : // … comme certains singes 
avant eux, les premiers hommes utilisent un galet ou une branche 
comme outils. Mais vers moins 600 000 c’est une toute autre his-
toire. Ils créent des outils perfectionnés, car ils ont découvert l’art de 
tailler le silex. // Les hommes // parfois accompagnés par les femmes // 
partent alors à la chasse du gibier. 
Sur ce petit film tendre vu plus de cent mille fois, ce sont les hommes 
qui façonnent, guettent, enterrent les morts, organisent la sécurité 
de la famille, et peignent des fresques. 

Où  il s’agira de rappeler l’importance vitale, cruciale, de tout ceci.

// C’est aborder de front une question essentielle pour la réflexion 
sur le genre : celle de l’articulation du biologique et du social dans 
l’assignation des rôles et la construction des hiérarchies. Or, la Pré-
histoire est un domaine de prédilection pour aborder cette question, 
celui où elle trouve sa résonance la plus profonde, // aux origines // 
et jusqu’aux limites de la définition de l’humain. // (Claudine Cohen, 
Femmes de la préhistoire, 2016, p.21)

Ou il s’agira d’écrire la vérité plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle soit.

Extrait du Livre 7 de La République de Platon.
// Voici des femmes dans une habitation souterraine en forme de 
grotte, qui a son entrée en longueur, ouvrant à la lumière du jour 
l’ensemble de la grotte ; elles y sont depuis leur enfance, les jambes 
et la nuque prises dans des liens qui les obligent à rester sur place et 
à ne regarder que vers l’avant, incapables qu’elles sont, à cause du 
lien, de tourner la tête […] //

La féminisation que j’impose ici transforme terriblement le texte. La 
grotte de Platon, métaphore philosophique de la liberté de penser, 
ressemble soudain plus à un bordel mais cela dit ce qui a été : cet 
empêchement pour les femmes d’appréhender le monde à partir 
de ce que nous lui apportons, cette obligation à n’entendre jamais 
qu’un seul récit. Cette impossibilité à voir correctement la réalité de 
notre Histoire.

Où il s’agira de se poser une seule question, fondamentale.

Pourquoi, des hommes instruits, et par millions, des hommes qui 
avaient des femmes pour compagnes, pour sœurs, amantes, filles, 
mères, par millions, ne se sont jamais demandées pourquoi les 
femmes n’auraient pas pleinement participé à l’évolution de notre 
espèce ? 
Pourquoi des hommes instruits, sur des milliers de générations, et 
alors qu’ils vivaient avec elles, ont-ils laissé l’histoire enfermer les 
femmes au rang de minorité ? Par quelle faiblesse, stupidité, réflexe, 
sont-ils encore aujourd’hui millions, milliards, à refuser de recon-
naître que la blessure faite à cet endroit est immense, et qu’elle les 
blesse tous ?

Où  il s’agira de produire les pièces manquantes.

La littérature a sa large part, elle qui n’a cessé de faire de nous les 
seconds rôles. Écrite par des hommes, elle a cimenté l’édifice. Mais 
le théâtre a la force du vivant. Mais le théâtre a souvent dit à la 
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société ce qu’elle ne voulait entendre. C’est sa raison d’être : dire. 
Alors disons-le : la relation de travail et de partage des tâches entre 
hommes et femmes fut, à la préhistoire, plus équitable qu’elle ne l’est 
aujourd’hui. Ce n’est pas une découverte mais une injonction à faire 
mieux. Quel champ dramaturgique fabuleux.

// Caminante, no hay puentes, 
se hace puentes al andar // 

// Marcheuse, il n'existe pas de ponts, les ponts se construisent en 
marchant. //

Gloria Anzaldúa, Off your backs 63



DANS UNE PARTIE DE PETITS 
CHEVAUX, LE PREMIER QUI 
PERD TOMBE LE MASQUE.

– Ça fait quoi de porter le 
MASQUE de la perversité ? 
– C’est jouissif. 
Voici ce que Leopold pourrait 
répondre si on lui posait la 
question.
– Ça fait quoi de s’accoupler à la 
perversité ? 
– Ça fait mal. 
Voici ce que Franz pourrait 
répondre si on lui posait la 
question. 
Cœur à vif, âme en chute, s’il est 
une pièce où c’est au bistouri 
que la possession amoureuse est 
écrite, c’est celle-ci.

__ Gouttes d’eau sur pierres brûlantes

texte Rainer Werner Fassbinder
traduction & mise en scène mAthieu Bertholet
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Leopold est un homme que l’on pourrait dire mûr s’il n’était 
pas aussi infantile et égocentré. Manipulateur insupportable il 
déambule dans la vie sous son insupportable MASQUE de dragueur 
éternellement adolescent. Entièrement sous son emprise, le jeune 
Franz désarçonne par sa capacité à se laisser dominer. Mais c’est 
une soumission volontaire. Son amour pour Anna s’efface dès lors 
que Leopold déploie son poison en son cœur. Rien ne va chez 
aucun des personnages mais à tout drame sa part de vérité et c’est 
bien là tout l’enjeu.

Rainer Werner Fassbinder _ texte

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) est un réalisateur, auteur, metteur en 

scène et acteur allemand dont la carrière connaît un très grand succès à la 

fin des années 1960. Figure incontournable du nouveau cinéma allemand, il 

est à la fois l’un des artistes les plus controversés de la République fédérale 

d’Allemagne et l’un des dramaturges allemands du XXe siècle les plus jouées 

au niveau international. Son oeuvre, prolifique, iconoclaste et visionnaire 

compte une quarantaine de films, une quinzaine de pièces de théâtres 

et pièces radiophoniques. Sa carrière compte aussi de très nombreuses 

collaborations artistiques en tant que scénariste, acteur ou metteur en 

scène, notamment avec l’Antiteater, la troupe de théâtre qu’il fonde en 

1968. Soucieux de toucher un large public, l’oeuvre plurielle de Fassbinder 

questionne nos libertés, représente l’aliénation propre aux conflits de classe, 

et dénonce la résurgence de la terreur dans la société néocapitaliste et 

consumériste allemande de l’après-guerre.

mAthieu Bertholet _ traduction & mise en scène

Formé à l’Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en 

scène de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRÜ/Transthéâtre 

Genève puis à La Comédie de Genève, danseur sous la direction de Cindy 

Van Acker et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pièces publiées chez 

Actes Sud-Papier et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques 

et développe un mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant. 

Nommé directeur du POCHE /GVE en 2015, il est également coinstigateur 

du Master de mise en scène à la Manufacture de Lausanne, coresponsable 

du département Écriture Dramatique de l’ENSATT à Lyon et enseignant à 

l’Université belge de Louvain. Au Théâtre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle 

Luxe, Calme, début 2018. La même année, il met en scène Bajo el signo de 

Tespis, de José Manuel Hidalgo pour le Dramafest, la biennale de dramaturgie 

contemporaine de Mexico, qui est repris à Oaxaca et Genève. Durant cette 

saison_répertoire, il met en scène deux pièces qu’il a lui-même traduites: 

Edith (Le journal d’Edith) de Patricia Highsmith et Gouttes d’eau sur pierres 

brûlantes, de Rainer Werner Fassbinder.
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Ça tient à pas grand-chose l’équilibre. Ça tient à un détail. Un mot, 
un geste survient, et l’équilibre n’est plus. 

L’équilibre, c’est cette balance aux deux plateaux horizontaux. C’est 
l’équivalence. C’est délicat. Il suffit d’un tout petit grain de poussière, 
et l’équilibre se déséquilibre tragiquement.

Tropfen auf heisse Steine (Gouttes d’eau sur pierres brûlantes) est 
une pièce écrite en 1964 par Rainer Werner Fassbinder qui avait alors 
19 ans et qui ne fut publiée qu’à titre posthume en 1984, soit deux 
ans après sa mort prématurée. En 2000 le réalisateur François Ozon 
signa à partir d’elle un de ses films les plus minimalistes avec dans 
le rôle principal le superbe Bernard Giraudeau et lorsqu’il évoque 
le maestro allemand, Ozon parle avant tout de sa // liberté //, de sa 
capacité à créer // sans peur du jugement //, et reconnaît en avoir 
fait un modèle. Comme tant. Fassbinder fascine, interroge, invite. 
Qualifié d’ogre acharné de travail, dévorant tout, expérimentant tout 
ce qui touchait à la narration et au fait de raconter l’humain en ses 
plus insultantes dérives, celles et ceux qui ont travaillé à ses côtés 
confient le rythme intense des tournages qui s’enchaînent sans répit, 
des projets qui se succèdent, des nuits sans fin. Son exigence et sa 
soif explosaient toute idée de frontière dressée entre travail et vie 
privée. Tout était dans le tout, et rien n’y était impossible. Fassbinder 
écrivait, filmait, produisait, ne se souciait pas de monter des dos-
siers pour trouver des financements, de respecter les procédures, de 
marcher dans le couloir des conventions, il avançait à l’instinct. De 
cet instinct encrier de tout grand acte de création. 

Gouttes d’eau sur pierres brûlantes est le portrait au vitriol de 
l’amour ou plus précisément de cette version de l’Amour qui rime 
avec la Dépendance. Cruel, troublant, un homme y mène la vie 
dure à toutes celles et ceux qui lui ouvrent leur cœur. Leopold. Peu 

SUR importe leurs sexes, leurs profils, il les dévore et, plus troublant, 
sous ses assauts tout le monde se laisse dévorer sans limite. Jusqu’à 
ces point de non retour d’où l’on ne sort qu’au bord de la névrose. 
Comme dans la plupart de ses œuvres, le happy end y est impos-
sible. Et, également comment dans nombre de ses travaux, l’exiguïté 
des intérieurs participe pleinement de la dramaturgie. On y est à 
l’étroit. On ne peut faire autrement que de se bousculer. Les salons, 
les cuisines, les chambres. C’est là que la vie se joue et Rainer Werner  
Fassbinder le sait.

Son écriture, de façon toujours très stylisée, totalement amarrée à 
son époque, fait ainsi surgir des personnages tout ce que l’amour 
contient de MASQUES historiquement figés : ses engagements, ses 
promesses, ses mensonges, ses illusions et leurs conséquences mais 
également la mécanique qui consiste à refuser quelque chose que 
l’on réclame et accepte en même temps. C’est l’attitude de toute 
une société qui est interrogée. La langue est incisive, la forme pas-
sée au détergeant. L’œil construit un espace, le jeu s’inscrit sur un 
plan, paysage cinématographique où les êtres s’animent et évo-
luent comme dans une scène de film. Le temps ne compte pas, il 
décompte. Il avance vers ce qu’il reste de temps avant la fin. Avant 
le sacrifice. Mais plus que tout cette écriture est théâtrale, et la pra-
tique qui était la sienne, s’inscrit dans un contexte de compagnie. 
Fassbinder écrit pour des femmes et des hommes avec qui il sou-
haite faire corps et processus. Des performers qu’il aime et dont il 
s’entoure comme d’une famille. Il écrit pour leurs voix, leurs mouve-
ments, leurs doutes, leurs langues, leurs passés. Une constellation de 
personnages forcément subjective où l’authenticité est le cœur et la 
tension le moteur. Qu’un metteur en scène choisisse de monter une 
troupe fait partie intégrante de l’histoire du théâtre, mais ici le projet 
de Fassbinder est politique et la troupe est formée selon des affi-
nités entièrement subjectives et non au regard des qualités de jeu 
des êtres dont il s’entoure. Il fera ainsi par exemple de sa mère une 
comédienne régulière. Il vise une collaboration nouvelle, l’expression 
d’une communauté qui serait capable de faire front à l’individualisme 
poussif du système. L’exigence est égalitariste. Le Living Theatre, le 
Théâtre du Soleil, tenteront également de minorer les rapports de 
pouvoirs et de hiérarchisation. Ainsi les scènes sont écrites de telle 
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sorte que les personnages soient le plus possible à égalité ; que dès 
leur apparition, leur rôle soit clairement une présence, de plain-pied 
avec les autres. Et nul ne quitte la scène. Tout le monde est là, reste 
là, comme si les coulisses, qui généralement font disparaître, avaient 
elles-mêmes disparues. Tentative d’autre chose, elle n’eut pas le suc-
cès espéré, rattrapée par les réalités économiques, humaines, et les 
égocentrismes, mais elle fut et c’est bien là la dynamique première 
du théâtre que d’inventer sans cesse ses propres outils. Que de ten-
ter de se déMASQUER lui-même.
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Être isthme.

Vous ?

Tout ce qu’on fait résulte d’expériences vécues. Mes expériences 
d’enfant se retrouvent dans mes films, naturellement. L’absence 
d’enfants dans mes films ne signifie pas que mes expériences enfan-
tines n’y figurent pas. Peut-être vaudrait-il mieux dire que mon 
enfance n’a pas été une enfance au sens habituel du terme. 

Vous ?

Je me souviens qu’enfant, vers mes cinq ans, ma grand-mère m’avait 
envoyé chercher du sel chez l’épicier de notre rue. Comme je ne 
revenais pas, elle alla me chercher. Elle se doutait bien d’où je me 
trouvais. J’allais à l’église. Je m’asseyais au premier rang et regar-
dais. On m’avait dit que Dieu se trouvait là. Je le cherchais mais il 
n’y était pas. Finalement je n’ai compris la vie que le jour où je suis 
allé à l’école. Je l’ai trouvée intolérable. En 1951 à l’école communale 
il y avait cent élèves par classe. J’étais assis tout au fond. Mais j’avais 
une mauvaise vue alors je ne participais pas beaucoup. Un jour j’ai 
reçu une gifle de la part de ma professeure parce que j’étais tur-
bulent et j’ai alors crié // Au secours, police ! Vous n’avez pas le droit 
de me frapper ! //. Ma mère m’a changé d’établissement. 

Il y avait  beaucoup de monde à la maison quand j’étais petit. Mais 
lorsque mes parents ont divorcé, à mes six ans, et que je suis parti 
avec ma mère, il m’a fallu apprendre à avoir un lien privilégié avec 
une personne précise. 

Vous ?

J’écrivais des poésies, je me cherchais. Et à mes dix-huit ans j’ai 
décidé de suivre des cours du soir pour passer mon Bac et faire 
des études d’art et de théâtre. Je voulais devenir metteur en scène. 

AVEC

Interview décalée avec Rainer Werner Fassbinder (d’après archives)
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L’école avait été une torture mais là c’était autre chose. Et je suis 
finalement entré à l’École d’art dramatique. 

Je suis très heureux d’avoir pu vivre cette espèce de négation du 
foyer parental. J’ai mis du temps à comprendre ma mère. Mais elle 
joue dans mes films parce que j’ai toujours fait jouer mes amis dans 
mes films. En montant la troupe Antiteater j’ai cherché à recompo-
ser un ersatz de famille. Je cherchais surtout à vivre et à me réaliser 
entièrement à travers mon travail. Je voulais former un collectif afin 
de ne pas me borner à produire des choses mais à les vivre. Un sorte 
de communauté. 

On nous élève dans l’idée qu’aucun groupe n’existe sans chef. C’est 
faux.

Vous ?

Depuis le début, il était évident que, dans une telle situation, où on 
ne gagnait pas beaucoup d’argent, où on faisait surtout du théâtre 
par plaisir et par désir d’appartenir à un groupe, il ne pouvait y avoir 
de décalage entre la représentation scénique de l’ensemble et la réa-
lité. … Cela s’est cristallisé dans une forme que j’ai observée encore 
longtemps après : tous les membres restaient toujours sur la scène, 
pour qu’ils puissent y être au moins le même temps. 

Vous ?

Une rencontre va tout changer. C’est Margit Carstensen que je ren-
contre à Brême. Elle va devenir mon égérie, celle qui m’inspire tota-
lement. Elle peut tout jouer, la joie, l’hystérie, la perversion. Je lui 
confie les grands rôles féminins et place la femme au centre de mon 
écriture dramatique. Son arrivée au sein de la bande de l’antitea-
ter va, il est vrai, totalement bouleverser ma pratique. Tout comme 
l’intégration de nouveaux membres. Au final, cette expérience du 
collectif a surtout démontré combien il était difficile d’échapper aux 
processus intimes qui alimentent toute prise de pouvoir. En aimant 
profondément certaines comédiennes, en souhaitant faire d’elles 
des stars à la façon du cinéma américain, en imposant des choix, 
l’échelle des positions dominants/dominés se relevait. Et c’est aussi 
ce que dévoilent mes pièces. Combien, de façon plus ou moins dra-

matique ou cruelle, les différences individuelles instrumentalisent 
toujours le collectif. 

Vous. Votre place d’auteur était de toute façon une place à part.

Oui, mais c’est depuis cette place que je pouvais questionner la rela-
tion ambiguë qu’un individu entretient avec le collectif et qui est 
totalement problématique. Lorsque je m’attribuais des rôles ils rele-
vaient toujours de la figure de l’outsider, celui dont la communauté 
ne sait que faire. Je crois fondamentalement que c’est dans cette 
relation conflictuelle auteur/metteur en scène/collectif que l’on peut 
thématiser et donc interroger l’ensemble des rituels sur lesquels 
s’appuie une société pour se construire ou se justifier. Ce qui relève 
du désir, ce qui relève de la répulsion ;  ce qui relève de la bienséance 
et ce qui relève du grotesque. 

Échange imaginé d’après les interviews suivantes : 
* Corinna Brocher, Die Gruppe, die trotzdem keine war (1973), in Fassbinder über 
Fassbinder, Robert Fischer (dir.), Verlag der Autoren, Francfort, 2004.
* Ich will nicht nur, daß ihr mich liebt – Der Filmemacher Rainer Werner Fassbinder, Hans 
Günther Pflaum, 1992, documentaire.
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Deuxième Acte

La même pièce que dans le premier acte. FRANZ est seul dans l’ap-
partement. Il range. Pose et replace tout à sa juste place. Il porte un 
pantalon court et une chemise blanche à manches courtes.

Franz chante

	 Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
	 Dass ich so traurig bin,
	 Ein Märchen aus uralten Zeiten,
	 Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
	 Die Nacht ist kühl und es dunkelt
	 Und ruhig fliesset der Rhein…

Mein Gott, ich weiss nicht… Il se met devant le miroir.

Est-ce que je vais lui plaire aujourd’hui ? Il faut que tu lui plaises. Ah, 
ce n’est pas si facile.

Il chante.

	 I am just a lonely boy
	 Lonely and blue
	 But I am alone
	 And could nothing to do

Merde !  Il manque encore quelque chose. Mais quoi, mais quoi, mais 
quoi ?

Mais est-ce que c’est aujourd’hui qu’il rentre ou non. Bon dieu, com-
ment je pourrais le savoir, est-ce que je suis voyant ? 

J’ai fait un rêve tellement bizarre cette nuit. Étrange. Je courais, cou-
rais, courais. Mais pourquoi ?

DEDANS

extrait de Gouttes d’eau sur pierres brûlantes,  
Rainer Werner Fassbinder, 1964

Il chante.

Bist du einsam heut nacht
Wirklich einsam heut nacht
Bist du traurig und weisst nicht warum? 

Il manque encore quelque chose.

Tu oublies toujours quelque chose. Tu ne le satisfais jamais vraiment. 

J’aimerais savoir, comment tu pourrais le savoir. Il est très heureux 
avec toi. Tiens ! Que tu crois, poupée. Il serait bien différent.

Mais…

Étrange, comme mes pensées se dévisagent.

Ça je l’ai déjà entendu à quelque part.

Déjà vu ? Déjà vu, déjà vu, déjà vu.

Étrange, je connais déjà ça.

Le poêle. Mon dieu, j’ai oublié le poêle.

J’espère qu’il fera chaud jusqu’à ce qu’il arrive.

Mais peut-être qu’il ne viendra pas du tout. Et bien, on ne peut rien 
y changer. Devant le miroir. Mais tu serais quand même content, s’il 
venait.

Il chante. Summertime…

Mais il repart quand même tout de suite.

Il met un disque. L’Hallelujah de Händel.

Est-ce qu’il faut encore que je fasse quelque chose ?

Il s’assied.

Je ne sais pas, tout est si étrange.

On sonne. Il sursaute, sort en courant. leopold entre sans un mot 
avec deux valises. S’assied. Après un moment. 
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leopold. Je suis fatigué.

franz. Bien sûr. Bien sûr que tu es fatigué. Tu as fait une longue route.

leopold. Même si je n’avais pas fait une longue route, je pourrais être 
fatigué, non ?

franz. Bien sûr. Tu peux être fatigué quand tu veux.

leopold. Tu es déjà vexé, quand on te dit qu’on est fatigué.

franz. Pourquoi ? Je ne suis pas du tout vexé. J’ai juste dit que…

leopold. Oui, tu n’as toujours rien que dit que. Et si nous discutons 
encore un moment, tu auras de nouveau complètement raison – et 
moi tout à fait tort.

franz. Mais c’est tout à fait inintéressant, qui a raison ou tort. Je m’en 
fous complètement, d’avoir raison.

leopold. Alors tu ne passerais pas ton temps à te défendre.

franz. Moi, me défendre…

leopold. Ah, tais-toi. J’ai mal à la tête. Après un moment. J’ai faim.

franz. Je vais te préparer quelque chose. Est-ce que tu aimerais 
aussi boire quelque chose ?

leopold. Oui. Si tu veux.

franz. Du thé ou du café.

leopold. Fais ce que tu veux, ça m’est bien égal.

franz. Okay. Il sort.

leopold. Est-ce que tu ne peux pas marcher un peu plus silencieu-
sement ?

franz. dans la porte Je…

leopold. Je sais, tu ne faisais aucun bruit. Après un moment. Tu pour-
rais pourtant mettre des pantoufles, alors que tu sais parfaitement 
que tu fais un bruit pas possible avec ces chaussures.

franz. Oui. Bien sûr. Pardonne-moi s’il te plait. 

leopold. Tu n’as pas besoin de t’excuser si ironiquement, tu sais 
comme moi que j’ai raison.

franz. Je ne me suis pas du tout excusé ironiquement. J’étais tout à 
fait sérieux. Tu as raison.

leopold. Bien sûr que j’ai raison.

franz. Bien sûr.

leopold. Tu pourrais vraiment apprendre à faire les choses comme 
il faut. Je prends tellement peu de plaisir aux choses, alors dieu sait 
que je ne veux pas perdre mon temps avec quelqu’un qui fait des 
choses, que je ne peux absolument pas supporter. 

franz. Bon dieu, je ne comprends pas, une fois encore, tu ne sup-
portes rien.

leopold. Qu’est-ce que ça veut dire, que je ne supporte rien. Je 
t’ai demandé calmement de mettre des pantoufles, parce que ces 
chaussures font trop de bruit. Je ne crois vraiment pas que c’est trop 
demander, nom de dieu.

franz. Non. Et je me suis même excusé pour ça. Et qu’est-ce que tu 
veux de plus ?

leopold. Oui. Mais comment. Ah !... Laisse-moi tranquille, si tu ne veux 
que te disputer avec moi.

franz. Je veux me disputer avec toi ? Moi ? Je pourrais exploser de 
colère, je n’ai rien moins envie que de me disputer avec toi.

leopold. Oui. Très bien. Tu as raison et j’ai tort.

franz. s’approche et essaye de l’enlacer. 

leopold. Ah, laisse-moi tranquille, je t’en prie !

franz. Bien. Le repas est prêt. Tu viens ?

leopold. Ah, je n’ai plus faim. Je n’ai plus envie de rien.

franz. Mais je viens de tout préparer.

leopold. Oui. Tu as tout préparé. C’est bien. Mais moi j’ai perdu l’ap-
pétit. Je ne peux plus rien avaler maintenant. Tu peux l’entendre, 
non ?
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franz. Bien sûr que je peux l’entendre. Et je ne dis rien. 

leopold. Mais tu as dit quelque chose. Ah !... Je n’ai tout simplement 
plus faim, est-ce qu’on peut en rester là ?

franz. Mais oui.

leopold. Tu as des cigarettes ?

franz. Oui. Merde, il n’en reste plus qu’une. Prends-là. Et je vais aller 
en chercher.

leopold. Bien. Merci. Après un moment. Tu pourrais vraiment faire 
attention à ce qu’il reste des cigarettes, quand je rentre à la maison. 
Je crois vraiment pas que ce soit trop demander.

franz. Mais je vais aller en chercher. Il sort.

Leopold enlève ses chaussures, son costume, et enfile son pyjama et 
ses pantoufles. 

leopold. Ça n’en finit jamais. Toujours il y a quelque chose. Et ce froid 
ici. Mon dieu, il pourrait vraiment allumer le poêle, qu’il fasse chaud 
quand j’arrive. Il s’assied. Et cette putain de musique. Tout le temps 
il faut qu’il y ait quelque chose qui gémisse. 

Franz revient. Il lui tend les cigarettes. 

franz. Voilà, de rien.

leopold. Merci. Dis-moi, est-ce qu’il faut que cette putain de machine 
tourne tout le temps ?

franz. Non. Bien sûr que non. Je l’ai enclenchée quand tu n’étais pas 
encore là. Il éteint le tourne-disque.

leopold. Et j’enlèverais aussi le disque, sinon il va prendre la pous-
sière. Le saphir est déjà usé de toute façon. 

franz. 	Il l’était déjà avant que je vive ici.

leopold. Avant que tu ne vives ici, avant toi, cet appareil n’a jamais 
ou presque jamais servi. Avant que tu n’emménages ici, il ne pouvait 
donc pas être usé.

franz. Ok, ok. 

leopold. Et pourquoi est-ce qu’il fait si froid ici ? Est-ce que c’est 
nécessaire ?

franz. Excuse-moi, j’ai oublié d’allumer le poêle. Je ne savais pas si 
tu viendrais aujourd’hui.

leopold. Tu pourrais aussi allumer le poêle pour toi tout seul. Et 
tu prendrais moins souvent froid. Je trouverais ça très judicieux, 
puisque tu sais comme je suis sensible aux refroidissements. Et 
quand j’ai pris froid, je ne sers plus à rien. Et on se contamine si faci-
lement, quand on dort ensemble.

franz. Tu n’as pas besoin de dormir avec moi.

leopold. Franz. Est-ce que j’ai dit que je ne voulais pas dormir avec 
toi ? Tu sais très bien, combien j’aime dormir avec toi.

franz. Ah !

leopold. On ne peut vraiment pas avoir une discussion sérieuse avec 
toi. Tu es toujours tout de suite vexé. Ce ne sont que des évidences. 
Je ne te demande rien d’impossible.

Extraits de Gouttes d’eau sur pierres brûlantes, de Rainer Werner Fassbinder, 1964, 
traduit par mAthieu Bertholet, 2020. 
La pièce est publiée dans la traduction de Jörn Cambreleng par L’ARCHE Éditeur. 
www.arche-editeur.com
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Lorsque Rainer Werner Fassbinder meurt le 10 juin 1982, il préparait 
un film sur Rosa Luxembourg. L’occasion de la relire… 

// L’économie politique est une science remarquable. Les difficul-
tés et les désaccords y commencent dès le premier pas, dès qu’on 
se pose cette question très élémentaire : Quel est au juste l’objet 
de cette science ? Le simple ouvrier, qui n’a qu’une idée tout à fait 
vague de ce que l’économie politique enseigne, attribuera son incer-
titude à l’insuffisance de sa propre culture générale. En l’occurrence, 
cependant, il partage en un sens son infortune avec beaucoup de 
savants et d’intellectuels qui écrivent de volumineux ouvrages et 
donnent dans les universités des cours à la jeunesse étudiante sur 
l’économie politique. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est 
pourtant un fait que la plupart des spécialistes d’économie politique 
n’ont qu’une notion très confuse du véritable objet de leur savoir.

Comme il est d’usage chez Messieurs les spécialistes de travailler sur 
des définitions, c’est-à-dire d’épuiser l’essence des choses les plus 
compliquées en quelques phrases bien ordonnées, informons-nous 
donc, à titre d’essai, auprès d’un représentant officiel de l’économie 
politique, et demandons-lui ce qu’est au fond cette science. Qu’en 
dit le doyen des professeurs allemands, auteur d’innombrables et 
énormes manuels d’économie politique, fondateur de l’école dite 
// historique //, Wilhelm Roscher ? Dans son premier grand ouvrage, 
Les fondements de l’économie politique, manuel et recueil de lec-
tures pour hommes d’affaires et étudiants, paru en 1854 et 23 fois 
réédité depuis lors, nous lisons au chapitre 2. § 16 :

// Nous entendons par économie politique la doctrine du dévelop-
pement des lois de l’économie nationale, de la vie économique 
nationale (philosophie de l’histoire de l’économie nationale d’après 
von Mangoldt). Comme toutes les sciences portant sur la vie d’une 
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extrait de Qu’est-ce que l’économie politique, de Rosa Luxembourg, 
1925

nation, elle se rattache d’une part à l’étude de l’individu, et s’étend 
d’autre part à l’étude de toute l’humanité. //

Les // hommes d’affaires et étudiants // comprennent-ils maintenant 
ce qu’est l’économie politique ? C’est précisément... l’économie poli-
tique. Qu’est-ce que des lunettes d’écaille ? Ce sont des lunettes à 
monture d’écaille. Qu’est-ce qu’un âne de charge ? Un âne sur lequel 
on charge des fardeaux. Procédé des plus simples, en vérité, pour 
expliquer à des enfants l’usage de telles locutions. Le seul ennui est 
que si l’on ne comprend pas le sens des mots en question, on n’est 
pas plus avancé quand ils sont disposés autrement.

Adressons-nous à un autre savant allemand, qui enseigne actuel-
lement l’économie politique à l’université de Berlin, le professeur 
Schmoller, lumière de la science officielle. Dans le Dictionnaire 
des sciences politiques, grand ouvrage collectif de professeurs 
allemands, publié par les professeurs Conrad et Lexis, Schmoller 
donne, dans un article sur l’économie politique, la réponse suivante 
à la question : qu’est-ce que cette science ? // Je dirais que c’est la 
science qui veut décrire, définir, expliquer par leurs causes et com-
prendre comme un tout cohérent les phénomènes économiques, 
à condition évidemment que l’économie politique ait été aupara-
vant correctement définie. Au centre de cette science se trouvent 
les phénomènes typiques qui se répètent chez les peuples civilisés 
contemporains, phénomènes de division et d’organisation du tra-
vail, de circulation, de répartition des revenus, d’institutions éco-
nomiques sociales, qui, s’appuyant sur certaines formes du droit 
privé et public, dominés par des forces psychiques identiques ou 
semblables, engendrent des dispositions ou des forces semblables 
ou identiques et représentent dans leur description d’ensemble 
une sorte de tableau statique du monde civilisé économique d’au-
jourd’hui, une sorte de constitution moyenne de ce monde. A partir 
de là, cette science a ensuite cherché à constater ici et là les varia-
tions des différentes économies nationales entre elles, les diverses 
formes d’organisation, elle s’est demandée par quel enchaînement 
et quelle succession ces diverses formes apparaissent, parvenant 
ainsi a se représenter le développement causal de ces formes l’une 
à partir de l’autre, et la succession historique des situations écono-
miques ; elle a ainsi articulé l’aspect dynamique sur l’aspect statique. 
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Et de même que dès ses débuts elle a pu, grâce à des jugements de 
valeur éthico-historiques, établir des idéaux, elle a toujours conservé 
jusqu’à un certain degré cette fonction pratique. Elle a toujours, à 
côté de la théorie, établi des enseignements pratiques pour la vie. //

Ouf ! Reprenons notre souffle. De quoi s’agit-il donc ? Institutions 
économiques sociales - droit privé et public - forces psychiques 
- semblable et identique - identique et semblable - statistique - 
statique - dynamique - constitution moyenne - développement 
causal - jugements de valeur éthico-historiques... Le commun des 
mortels aura sans doute l’impression après tout cela qu’une roue 
de moulin tourne dans sa tête. Dans sa soif obstinée de savoir et sa 
confiance aveugle en la sagesse professorale, il se donnera la peine 
de relire deux, trois fois ce galimatias pour y trouver un sens. Nous 
craignons que ce soit peine perdue. Car ce qu’on nous offre là, ce 
ne sont que phrases creuses et assemblage clinquant et ampoulé 
de mots. Il y a pour cela un signe qui ne trompe pas : quiconque 
pense clairement et maîtrise lui-même à fond ce dont il parle, 
s’exprime clairement et de manière compréhensible. Quiconque 
s’exprime de façon obscure et prétentieuse, alors qu’il ne s’agit ni 
de pures idées philosophiques ni des élucubrations de la mystique 
religieuse, montre seulement qu’il ne voit pas clair lui-même ou qu’il 
a de bonnes raisons d’éviter la clarté. Nous verrons plus tard que ce 
n’est pas un hasard si les savants bourgeois se servent d’une langue 
obscure et confuse pour parler de l’essence de l’économie politique, 
que cela traduit au contraire aussi bien leur propre confusion que 
le refus tendancieux et acharné de clarifier réellement la question.

Que la conception de l’économie politique ne puisse être énoncée 
avec clarté peut se comprendre si l’on considère que les opinions les 
plus contradictoires ont été émises sur l’ancienneté de son origine. 
Un historien connu, ancien professeur d’économie politique à l’uni-
versité de Paris, Adolphe Blanqui - frère du célèbre dirigeant socia-
liste et combattant de la Commune, Auguste Blanqui - commence, 
par exemple, le premier chapitre de son Histoire de l’évolution éco-
nomique parue en 1837, par le titre suivant : // L’économie politique 
est plus ancienne que l’on ne croit. Les Grecs et les Romains avaient 
déjà la leur. // D’autres historiens de l’économie politique, comme par 

exemple l’ancien professeur à l’université de Berlin, Eugen Dühring, 
s’attachent au contraire à souligner que l’économie politique est 
beaucoup plus récente qu’on ne croit d’ordinaire, que cette science 
n’est apparue en réalité que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
Et, pour citer aussi des socialistes, Lassalle, fait en 1864, dans la 
préface à son écrit polémique classique contre Schultze-Delitzsch, 
Capital et travail, la remarque suivante : // L’économie politique est 
une science qui commence seulement et qui est encore à faire. //

Par contre, Karl Marx a donné à son principal ouvrage économique, 
Le Capital, dont le premier livre parut trois ans plus tard, comblant 
pour ainsi dire l’espoir exprimé par Lassalle, le sous-titre Critique de 
l’économie politique. De cette façon, Marx place son propre ouvrage 
en dehors de l’économie politique, la considérant comme quelque 
chose d’achevé et de terminé, sur quoi il exerce à son tour une cri-
tique. Une science qui pour certains est presque aussi ancienne que 
l’histoire écrite de l’humanité, que d’autres disent ne pas dater de 
plus d’un siècle et demi, d’autres, qu’elle n’en est encore qu’aux pre-
miers balbutiements, d’autres encore qu’elle est déjà dépassée et 
qu’il est temps de l’enterrer par la critique - il est clair qu’une telle 
science soulève un problème assez spécial et complexe.

Mais nous serions tout aussi mal inspirés en demandant à l’un des 
représentants officiels de cette science de nous expliquer pourquoi 
l’économie politique n’est apparue, comme c’est maintenant l’opinion 
courante, que si tard, il y a à peine 150 ans. Le professeur Dühring 
nous expliquera par exemple, à grand renfort de discours, que 
les anciens Grecs et les Romains n’avaient pas encore de notions 
scientifiques des réalités de l’économie politique, mais seulement 
des idées // irresponsables //, // superficielles //, // tout ce qu’il y a de 
plus ordinaires //, tirées de l’expérience quotidienne ; que le Moyen-Âge 
n’avait aucune notion scientifique. Cette savante explication ne nous 
fait pas avancer d’un pas et ses généralités sur le Moyen-Âge ne 
peuvent que nous induire en erreur.

Une autre explication originale nous est fournie par le professeur 
Schmoller. Dans l’article tiré du Dictionnaire des sciences politiques 
que nous avons cité plus haut, il nous // régale // des considérations 
suivantes :
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// Pendant des siècles, on a observé et décrit des faits particuliers 
de l’économie privée et sociale, on a reconnu des vérités écono-
miques particulières, on a débattu de questions économiques sur 
les systèmes de morale et de droit. Ces schémas partiels n’ont pu 
créer une science, mais à partir du moment où les questions d’éco-
nomie politique acquirent, du XVIIe au XIXe siècle, une importance 
jamais soupçonnée auparavant pour la conduite et l’administration 
des États, lorsque de nombreux auteurs s’y intéressèrent, lorsqu’il 
devint nécessaire d’en instruire la jeunesse étudiante et qu’en même 
temps l’essor général de la pensée scientifique conduisit à relier l’en-
semble des principes et des vérités relevant de l’économie politique 
en un système autonome dominé par certaines idées fondamentales 
comme la monnaie et l’échange, la politique économique de l’État, 
le travail et la division du travail - et c’est ce que tentèrent les prin-
cipaux auteurs du XVIIIe siècle - à partir de ce moment l’économie 
politique exista en tant que science autonome. //

Si l’on résume le sens assez mince de ce long passage, on en tire 
cette leçon : des observations économiques restées longtemps 
éparses se sont réunies en une science à part quand la // direction 
et l’administration des États //, c’est-à-dire le gouvernement, en res-
sentit le besoin et quand il devint nécessaire à cette fin d’enseigner 
l’économie politique dans les universités. Comme cette explication 
est admirable et classique pour un professeur allemand ! En vertu 
d’un // besoin // de ce cher gouvernement, une chaire est créée - 
qu’un professeur s’empresse d’occuper. Ensuite, il faut naturellement 
créer la science correspondante ; sinon qu’enseignerait en effet le 
professeur ? On songe à ce maître de cérémonies qui affirmait que 
les monarchies devraient toujours exister, car à quoi servirait un 
maître de cérémonies, s’il n’y avait pas de monarchie ? Il semble-
rait donc que l’économie politique est apparue en tant que science 
du fait des besoins des États modernes. Un bon de commande 
des autorités aurait donné naissance à l’économie politique ! Que 
les besoins financiers des princes, qu’un ordre des gouvernements 
suffise à faire jaillir de terre une science entièrement nouvelle, voilà 
bien la manière de penser de ce professeur, domestique intellec-
tuel des gouvernements du Reich qui se charge, à volonté, en leur 
nom, de faire de l’agitation // scientifique // pour tel projet de budget 

de la marine, tel projet douanier ou fiscal, vautour des champs de 
bataille qui prêche en temps de guerre l’excitation chauvine contre 
les peuples et le cannibalisme moral. Une telle conception est toute-
fois difficile à digérer pour le reste de l’humanité, pour tous ceux qui 
ne sont pas payés par le Trésor. Mais cette théorie nous donne une 
nouvelle énigme à résoudre. Que s’est-il passé pour que, vers le XVIIe 

siècle, comme l’affirme le professeur Schmoller, les gouvernements 
des États modernes aient soudain senti le besoin d’écorcher leurs 
chers sujets selon des principes scientifiques, alors que tout avait si 
bien marché pendant des siècles à la mode patriarcale et sans ces 
principes ? Ne faudrait-il pas ici aussi remettre les choses en place, 
et ces besoins nouveaux des // Trésors princiers // ne seraient-ils pas 
eux-mêmes une modeste conséquence du grand bouleversement 
historique dont la nouvelle science de l’économie politique est sortie 
vers le milieu du XIXe siècle ?

Quoi qu’il en soit, la corporation des savants ne nous ayant pas 
appris ce dont traite réellement l’économie politique, nous ne savons 
pas non plus quand et pourquoi elle est apparue. //

Extrait de Qu'est-ce que l'économie politique, de Rosa Luxembourg, traduit par J. B. 
d’après le texte allemand publié sous le titre Einführung in die Nationalökonomie in : 
Ausgewählte reden und schriften, Dietz Verlag, Berlin, 1951. 

Rosa Luxembourg est une intellectuelle théoricienne des mouvements révolutionnaires, 
féministe et antimilitariste convaincue. D’origine juive polonaise, née en 1871, dans 
l’Empire russe (actuelle Pologne) – plus exactement à Varsovie – elle va, sa vie durant, 
combattre le capitalisme et son lot de MASQUES cruels, ses dérives, sa course effrénée 
vers sa perte. À ses yeux, être libre de penser c’est avant tout être libre de penser 
différemment, et sa lutte contre toute forme d’autorité fut sûrement ce qui fascina 
Fassbinder. Elle fut abattue en 1919 et son corps jeté dans le canal de la Spree. 
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Soumission. État de qui est soumis. 

Mais pourquoi nous soumettons-nous. Et le faisons-nous 
consciemment.

Soumission. À l’autre, qui domine, prend le dessus, fascine, 
impressionne. 

Soumission. À sa peur enfantine, enfouie si loin. Invisible et présente.

Soumission. À l’inconnu.

Soumission. À qui nous bouscule, nous écharde, nous brûle, sans 
le vouloir vraiment, par confort d’être là alors que nous, nous ne 
savons pas où nous sommes.

Soumission. À qui nous a élevées, se dressant un jour comme une 
possession.

Soumission. Par habitude, par incompréhension, par maladresse, par 
acquiescement. 

Soumission. Par amour. Par ce rêve d’union véritable, illusoire, 
meurtri à la première séparation. Par cet oubli de soi.

Soumission. Rien qui ne puisse être patiemment, avec douceur, 
arrêté net, un jour de lucidité. Un jour de réveil. Un jour plein. 

Mais l’insoumission n’est pas l’inverse de la soumission. Elle en est la 
réponse violente. 

La réplique à la soumission, c’est l’enracinement, c’est l’être 
profondément reconnu, c’est la puissance de soi. Alors aucune 
tempête, jamais, ne nous ballotera plus. Alors nous serons insoumises.

AU-DELÀ





Être puissance et fragilité.
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	/ Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 
Paris, 1983.

	/ Annemarie Schwarzenbach, Insel 
Europa, (1937), Lenos Verlag, Zurich, 
2008.

	/ Severine Sofio, Artistes femmes, Cnrs 
éditions, Paris, 2016.

	/ Herbjørg Wassmo, Cent ans, 2009, 
trad.  Luce Hinsch, Gaïa, 2011.

	/ Virigina Woolf, L’écrivain et la vie, 
1905, trad. Elise Argaud, Rivages 
Poche, Paris, 2008.

	/ Tennessee Williams, Un tramway 
nommé Désir (1947) suivi de Tokyo 
Bar (1968), trad. Jean-Marie Besset, 
[coll. des quatre-vents],  
L'Avant-Scène Théâtre, 2003.

Parmi ces MUSIQUES écoutées (en 
boucle) durant l’infusion de ce cahier, 
seule ou en partage, un verre de vin 
(plusieurs) et des paillettes partout au 
ventre :

	/ Billie Ellish, When We All Fall Asleep, 
Where Do We Go ?, 2019.

	/ FKA Twigs, Good to love, 2016 ; Home 
with you, 2019.

	/ Annie Lennox, Dido’s lament, 2020. 
Jusqu’à épuisement.

	/ Adrianne Lenker, Abysskiss, 2018. 
Rêves ouverts.  

	/ La Femme, Sphinx, extrait de l’album 
Mystère, 2016.

	/ Lizzo, Boys, 2018. En montant le son 
à fond.

	/ Kompromat, De mon âme à ton âme, 
sur l’album Traum Und Existenz, avec 
Adèle Haenel, 2019. En révisant son 
allemand. 

	/ Girl in Red, I Wanna Be Your Girlfriend, 
2017 ; We fell in love in October, 2018 ; 
Midnight Love, 2020. Champagne !

	/ Kate Tempest, Everybody Down, 2014. 
Et lire tous ses livres !

	/ Sharon Van Etten, Our Love, issu de 
l’album Are we there, 2014. Et tous ses 
albums, et en bonne compagnie.

Parmi ces IMAGES où l’on se perd, se 
retrouve, s’isole, s’évade, tintinnabule, 
se désole, prend l’humanité au corps à 
corps, et qui ont ouvert les yeux :

	/ Marianne Breslauer, Autoportrait, 1929, 
Zurich, coll. Walter Feilchenfeldt.

	/ Claude Cahun, Studies for a Keepsake, 
vers 1925, Paris, Musée d’art moderne 
de la ville de Paris.

	/ Lena Connel, Miss Muriel Matters, 
1908-1910, Londres, Museum of 
London.

	/ Julia Margaret Cameron, Mrs Herbert 
Duckworth, 12 avril 1867, Paris, BNF.

	/ Imogen Cunningham, The Supplicant, 
1910, Tucson, CCP.

	/ Frances Benjamin Johnston, Ouvrière 
dans une mine de chaussures, Lynn, 
Massachusets, 1895, Washington D.C., 
Library of Congress.

	/ Dora Maar, Assia, 1934, Paris, MNAM.

	/ Lee Miller, Severed Breast from 
Radical Surgery in a Place Sitting, 
vers 1930, Chiddingly, coll. Lee Miller 
archives.

ainsi que :

	/ Tous les livres, tous les tableaux, 
toutes les images, toutes les 
architectures, toutes les musiques, 
tous les costumes, toutes les danses 
et toutes les mises en scène que les 
femmes penseront, composeront, 
esquisseront, travailleront et 
publieront demain.







Être là.

Les photographies présentées dans ce cahier de salle sont d’auteures 
anonymes et extraites d’un fond privé.

POCHE /GVE est géré par la Fondation d'Art Dramatique de Genève

Karelle Ménine est une auteure, historienne, journaliste 
et artiste plasticienne franco-suisse et enseignante 
en sémiologie de l’image au Centre de Formation 
Professionnelle (CFP) Arts de Genève. Son travail prend la 
forme d'essais, de pièces théâtrales, d'installations ou de 
fresques, telles que La Phrase à Mons en Belgique en 2015 
où elle a déployé 10 kilomètres de littérature écrite à la main. 
Son ouvrage La Pensée, la Poésie et la Politique est adapté 
par le comédien sociétaire Christian Gonon à La Comédie 
Française en octobre 2020. 

Intranquille, Karelle Ménine ne laisse aucune évidence se 
reposer sur ses certitudes, elle ébranle, secoue et interroge 
toutes les habitudes. Elle dérange les armoires bien rangées 
de la culture usuelle. Mais c’est avant tout son obsession 
pour le mot, pour sa place dans l’espace public, son rôle 
dans la Cité, et son pouvoir subversif qui fait d'elle la 
dramaturge de saison adéquate pour ouvrir le RÉPERTOIRE 
du POCHE /GVE et interroger les textes et leur nécessité 
aujourd’hui. Par le biais du MASQUE comme révélateur des 
codes et des rôles sociaux, elle éclaire les relations humaines 
et les constructions idéologiques dans les pièces de cette 
saison et tisse une toile entre ces dernières. Acceptez son 
invitation, et tombez vos masques !

POCHE /GVE remercie les agences et maisons d'édition 
suivantes : L'Arche, Les Éditions Denoël, Les Éditions de Minuit.
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