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/Je vous entends: vous pensez
gu’une femme, en devenant auteur,
se travestit aussi, et s’enrble parmi
les hommes.

- Oui, des hommes qui combattent
aussi, qui attachent un prix infini

a la victoire, et qui ne souffriront
jamais qu’un intrus s’avise de leur
disputer les lauriers qu’ils veulent
cueillir.7

Madame de Genlis, La Femme auteure

— mot de la dramaturge

par Karelle Menine

Ainsi chague jour nous définissons-nous et sommes-nous définies
par les mots, multiples, divers, qui nous enveloppent. Ainsi nous
approchons-nous par le biais de notions identitaires qui dansent
autour de nous et nous MASQUENT souvent. Ainsi sommes-nous ce
gue nous disons de nous, ce que nous qualifions de nous-mémes, ce
gue nous entendons. Et sur ce point, il y a un terme que I'on porte
toute une vie, ou se réfugient toutes les questions, tous les courages
et toutes les métamorphoses, c’est celui de FEMME. A peine est-il
écrit gu’il parait déja nous emplir de lassitude tant les concepts qui
'accompagnent (différemment selon les époques), semblent 'avoir
épuisé. A ce mot peuvent s’en ajouter d’autres, qui péseront encore.
Car on n'est jamais uniguement femme, jamais uniguement fille, on
est toujours ce qui s’y adjoint, ou s’en retire. Et il est parfois violent
de découvrir que I'on est une femme. Le plus souvent, c’est sous
les regards, les gestes ou les mots d’'une société patriarcale domi-
nante. Mais a la liberté d’étre femme d’autres femmes nous y invitent
depuis longtemps, parfois au prix de leur vie. Et désormais, sous la
plume d’auteures talentueuses, des héroines nouvelles surgissent et
ouvrent des perspectives.

Il ne vous aura pas échappé gu’historiqguement de scénes de théatre
en scenes d'opéra, de romans en synopsis cinématographiques,
nous sommes la plupart du temps celle que I'on quitte, que I'on
abandonne, délaisse, trompe, celle que I'on dépeint ivre de douleur
au pied de quelque croix, anéantie de souffrance, ou encore celle
aux seins vainqueurs soudain pointés vers une révolution nouvelle,
au corps guerrier libéré jusqu’a la prochaine soumission. Historique-
ment la littérature nous a sacrément malmenées.

Vivant dans une société ou le récit compte, nous traversons ces alté-
rités et ces combats comme I'on peut mais forcément influencées,



forcément touchées. Alors il s'agirait peut-étre de conquérir autre
chose gu’'une liberté restreinte, une liberté accordée du bout des
levres et de passage. Il s'agirait avec passion de construire des réves
communs, des maisons, des cultures, des réseaux différents et en
cela le théatre a une place immense a prendre, lui qui toujours donne
VOix au réel. A titre #d’'opérateur de démantélement/ - pour citer
la philosophe Nadia Yala Kisukidi - il est donc une phrase a réé-
crire tout doucement: je suis une femme. Il faut I'écrire comme si on
I'écrivait pour la premiere fois, comme si on la découvrait, comme si,
redite a partir d’'une autre terre, d'un autre sens, elle pouvait opérer
un changement.

Les codes sociaux, politiques, culturels, usuels, les récits a travers
lesquels cette phrase se construit et existe sont mouvants, secoués
mille fois par qui passe la avec de bonnes ou de mauvaises inten-
tions, mais le théatre peut faire office de table d’étude.

C'est la, par exemple, que surgit la piece femme disparait (versions)
de Julia Haenni, avec toute sa singularité et sa force. La gu’on écoute
autrement la lutte de Miriam dans Dans le bar d'un hétel de Tokyo
ou celle d’Anna de Gouttes d’eau sur pierres brlilantes et gu’on lit
avec plus d’attention la facon gu'ont Tennessee Williams et Rainer
Werner Fassbinder de batir ces personnages.

Interroger ce gu’est une femme, c’est aider a la reconstruction du
mot. A son dévisagement.

Le MASQUE de femme que porte une femme lorsgu’elle est une
femme ou lorsqu’elle se considere comme telle est rarement léger. Il
devrait étre simplement celui qui nous va, dessiné a force d’affran-
chissements. Il ne I'est pas.

Le MASQUE de femme, c’est celui que portent par exemple les
hommes /Silvesterchlauses d'Appenzell. Ces étres féériques
aux trois visages: les 7schdne Chlausz, les #wleschti Chlaus/z et
les #Naturchlaus/. Les premiéres - les /belles/ - ont I'apparence
de femmes. Dans le silence de l'aube, les hommes revétent des
robes, des coiffes, un MASQUE aux joues et lévres rosies et vont,
le jour durant, traverser a petits pas villages et vallées. Dans un
canton peu enclin a accorder des droits au genre féminin il est

intéressant de relever que deux fois par an les hommes s’'amusent
donc a représenter le sexe dit opposé. Ce n'est en rien le seul lieu
oU les pratiques carnavalesgues inversent les roles et cela participe
pleinement du jeu subversif et identitaire qui y est lié, mais cela dit
beaucoup. Sur I'échiquier social, les sujets carnavalesques bousculent
les comportements. En Appenzell les hommes chantent sous leurs
MASQUES de femmes des cantiques a vous arracher le coeur. Mais si
les Silvesterchlause deviennent des femmes le temps de deux nuits
d’hivers, les femmes, elles, n'ont toujours pas officiellement le droit
de devenir des Silvesterchlduse. Elles pourraient pourtant, demain,
se saisir de MASQUES d’hommes pour, a leur tour, étre dans la peau
de l'autre. Elles pourraient surtout s’'inventer de nouvelles places.
Etre 'enfance, étre I'animalité. Etre 'androgyne. Etre I'union.

Etre l'autre, afin, tout doucement, de parvenir & étre soi, le théatre
nous y invite profondément. Etre en étrangéité, un instant. Penser
autrement, sentir, vibrer autrement, pour ensuite revenir a soi avec
intelligence et bienveillance, la scéne nous y convie sans cesse. Elle
nous propose ce voyage en divergence et il est indispensable. Et
lorsque ce voyage s’‘ouvre a partir d'un regard féminin, il n'en est
que plus vaste. Mais si l'invitation existe, si désormais le récit est la,
qui dit que Femme existe et ne se tait plus, c’est donc qu’il N’y a plus
d’excuses. QU’il y aura, demain, de moins en moins d’excuses pour
accepter un monde ou 'homme blanc occidental serait indéfiniment
celui qui soumet tout ce qui lui est différent. Qui en fait sa chose. Sa
femme, sa terre, son enfant, son chien. Ce ne serait juste ni pour lui,
ni pour le monde. Puisse-t-il donc étre femme autrement qu’en se
déguisant parfois, se maquillant de temps en temps, mais bien en
étant également lui-méme femme. En retrouvant en lui cette part
la de 'humanité. La sienne, qui lui manque si cruellement. Alors la
femme manqguée sera ce garcon réussi, et 'lhomme féminin cette
fille solide.

Ces questions, cette saison au POCHE /GVE les traverse toutes.
Elle ne le fait qu’a partir du médium qui est le sien: les mots. Un
jeu déquilibriste, donc, autour de ce mot choisi de Femme. Jeu et
enjeux de I'écriture et du plateau. #Jen ai marre de tout le temps
me faire tuer de tuer moi-méme ou de courir sur scene les yeux



exorbités parce gqu'on m’a menti quittée abandonnée voire gu’'un
mec ou plusieurs me sont passés dessus/ dit une femme dans
femme disparait (versions); 7 Je sais qu’il faudrait les enlever, les
défaire, tous ces bracelets, les arracher de mon poignet. Ces attributs
du désir qui perdures dit Miriam dans Dans le bar d'un hétel de
Tokyo; /Mais il le faut. Il faut que nous recommencions du début/
dit Anna dans Gouttes d’eau sur pierres brllantes. Recommencer.
Non refaire mais faire un pas de plus, continuer a inventer, ne
rien lacher, ne rien considérer comme acquis, comme impossible.
Recommencer. C'est a dire: répéter. Cest-a-dire: créer. Ouvrir le
rideau sur les doutes, les manqgues, les flous, et se jeter ensemble,
sans autre filet que la dramaturgie, 'engagement des auteures des
metteures en scenes et des comédiennes, dans I'arene du texte.






Etre territoire.

/#/ Tu dois te remettre

a I’heure heureuse

La tendresse

ne s’achéete pas comme un chien
Et 'obsolescence de "'amour
n’est pas encore programmeée
Ne peux vraiment tu pas

Au lieu d’aller pleurer dans

les toilettes pour dames.

Valérie Rouzeau, Sens averse (répétitions)




Telle une délivrance par le regard apprendre le mot
combat, rocailleux comme un conte et lumineux
comme qui sait non se battre mais lutter comme qui
sait non rugir mais faire face Telle une délivrance
apprendre le mot combat a partir d'un monde qui
bascule et parle de guerres d’inondations de violences
de périples et d’armées toujours plus grandes avec la
certitude qu’il est bien autre chose Telle une délivrance
comme lorsqu’on découvre dans une cour d’école qu’il
faut serrer son sac de billes face au chahut des autres
chanter le mot combat en silence en se disant que c’est
en résistance a la violence que le combat est noble
vaillant et que c’est en défendant son sac de billes
avec I’envie de le partager qu’il se laissera défendre
Telle une délivrance combattre les discours déraillés
récipients incendiaires égosillés de bétises Telle une
délivrance apprendre le sens du combat qui consiste a
se mesurer a un adversaire qui est le plus souvent soi
et se souvenir que la scene du théatre fut en premier
lieu une aréne ou les personnages s’affrontaient ou les
disputes étaient majeures et ou les femmes étaient
sacrifiées Telle une délivrance se rappeler alors que le
sacrifice a vitalité mémorielle gu’il dit au tout-puissant
qu’il est roi mais dit aussi a une société la limite de
ce qui peut étre perdu a tout jamais de ce dont elle
accepte de faire a tout jamais le deuil de ce qui sera
définitivement absent et ne sera plus que souvenir
a la traine Telle une délivrance se rappeler que le
sacrifice a force de renouveau et qu’il met en éveil
et qu’il propose de partir de la parole blessée et du
manaue bour se reconstituer tentative tremblante afin

de retisser de fil d’or la promesse d’'une humanité qui
s’accepte toute entiére Telle une délivrance poser alors
au coeur de cette aréne ce que le théatre est devenu
au fil des siécles lieu d’une insolence respectueuse lieu
de discordes essentielles lieu de rencontres lieu de
lindépendance et lieu de ces combats-la qui consistent
a faire tomber les MASQUES avec délicatesse Telle
une délivrance revenir au théatre inventer le théatre
faire du théatre maintenir les théatres les soutenir
parce gu’ils sont particulierement en ces moments ou
les crises fracturent et ou les peurs augmentent les
refuges de la pensée et de la mise en commun Telle
une délivrance se souvenir gu’une société vivante est
une société ou le théatre vit Telle une délivrance redire
ses engagements premiers en dehors des hypocrisies
des malveillances et des petits arrangements redire ses
engagements courageux lorsque courage fut demandé
ses décisions décisives lorsqu’il fallut décider Telle une
délivrance par le théatre reprendre le mot combat afin
qgue combattre soit désirer en générosité et intelligence
afin que le théatre délivre et invite encore et toujours
a abandonner le camp de la retraite pour celui de la
danse Telle une délivrance par le théatre reprendre ce
mot a partir de ce monde en changements qui ne sera
plus demain ce gu’il fut et n’a d’autre choix que de
cheminer vers un ailleurs a écrire Telle une délivrance
par le théatre reprendre le mot combat au plus pres
de soi lui qui dit avant tout que si bataille doit avoir
lieu alors elle aura pour épée une lame de papier pour
décor un salon pour cri un poéme pour clairon la voix
et bour armure le corns des comédiennes.



DERRIERE

CE MASQUE DE FEMME
D’AUTRES FEMMES
ATTENDENT.

Ce que la littérature fait aux
femmes, de fabuleux comme
d’insupportable. Ce que les
roles au féminin disent des
femmes. La place qui leur est
allouée, admise, imposée. Ce
gue le théatre a d’absence de
grands roles féminins qui ne
soient pas seulement des roles
répliques, réponses aux actes
des hommes. Ce qu’une auteure
contemporaine offre d’air des
lors qu’elle se saisit avec talent
de ces questions.
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C’est I’histoire d’une femme. Ou plutét: c’est I'histoire de plusieurs
femmes, en cette femme. Ce sont des voix en elle, qui sont
réalités ou réves. Tout, pour elle, se dissout dans I’'absurde, tout
advient car cette femme peut bien tout avoir vécu, ou tout vivre,
ce n’est que son imagination. Mais c’est immense. Il suffit d’aller
chercher des petits pains, de traverser la rue, de laisser le possible
advenir librement, et I’'aventure commence pour elle. C’est ainsi
I’histoire polyphonique d’une femme qui est tous les étres a la fois,
indépendamment du MASQUE de chacune, ou chacun. Du moment
gu’une voix apparait, la vie devient alors un horizon, une autre vie.

Julia Haenni _ texte

Julia Haenni est née en 1988 en Argovie et travaille commme auteure, inter-
prete et metteure en scéne en Suisse et en Allemagne. Aprées des études en
Sciences théatrales et de Littérature allemande aux Universités de Berne et
de Berlin, elle étudie la mise en scéne & la Haute Ecole des arts de Zurich.
Elle cofonde en 2010 la compagnie das Schauburo et fait dialoguer genres,
formats et méthodes en travaillant avec des amatrices, des professionnelles,
des adolescentes et des enfants. Ses explorations artistiques 'ont menée sur
de nombreuses scenes suisses alémaniques, notamment a Zurich et Berne,
ou elle a récemment été auteure en résidence du Konzert Theater Bern. Sa
piece Frau im Wald a été sélectionnée en 2019 pour le concours d’auteures
Heidelberger Stuckemarkt et au Festival de théatre de Mexico. La méme an-
née, elle crée Bodybild! (and now i am gonna roll myself in glitter and roll
down that hill wie eine nuss im herbst), un spectacle jeunesse commandé par
le théatre Schauburg Munchen.

Selma Alaoui _ mise en scene

Selma Alaoui est une actrice et metteure en scene qui vit a Bruxelles, ou elle
obtient un dipldme de I'INSAS en 2006. Elle a notamment joué sous la direc-
tion de Nicolas Lucon, Anne-Cécile Vandalem et Armel Roussel. Au cinéma,
elle tourne pour Vincent Lannoo, Bruno Tracg ou encore les fréres Dardenne.
Depuis 2007, elle est codirectrice artistique du collectif théatral Mariedl. Son
travail de mise en scéne explore les thémes de lidentité, la vie en société
ou la famille, de maniére poétique et organique, comme dans Anticlimax de
Werner Schwab (2007), ou dans les spectacles gu’elle écrit et met en scéne
comme / would prefer not to (2010), ou encore L'amour, la guerre (2013).
Depuis quelques années, son travail s’articule autour de la question des nou-
veaux récits et de la résistance. En 2016, elle adapte le roman Apocalypse

bébé, de Virginie Despentes. Actuellement, elle prépare Science-fictions, un

spectacle sur l'avenir et la fabulation. Elle enseigne également réguliérement
a 'INSAS. Au POCHE /GVE, elle met en scéne Krach de Philippe Malone, lors

, Qui est repris cette année.




SUR

Comment fait-on le portrait d'une femme dont on ne connait rien?
Comment la définit-on si ce n‘est par les idées que I'on a, préfabri-
quées d’avance, sur ce qu'est une femme. Comment aller au-dela
des clichés?

Une femme entre dans un appartement. C'est 'appartement d’'une
femme absente qui semble avoir disparu. Les portes sont ouvertes,
les pieces vides. Elle déambule, effleure les meubles, respire les par-
fums - ¢a sent étrangement le renfermé - écoute le silence et tente
de comprendre.

Cette femme entre dans cet appartement et c’est toutes les femmes
qui entrent avec elle, toutes les fernmes qui sont conviées a sa suite.
Une femme disparait et celle qui entre, partant a sa rencontre, part
a la rencontre d’elle-méme.

Une autre femme entre alors a son tour, attirée elle aussi par les
portes grandes ouvertes. Ce n'est quand méme pas normal cet
appartement laissé au vent. Comme une invitation a se faufiler, a étre
la, mais pourquoi. #Et s’il s’était passé quelque chose de grave?/.
Car forcément, si une femme disparait, c’est que quelque chose de
grave lui est arrivé. C'est comme ca dans les films. Comme c¢a dans
la littérature. Comme ca.

Alors dans cet appartement commence une enquéte. Alors dans
cet appartement commence une histoire qui consiste a parler entre
femmes de cette femme disparue en tentant a force de questions de
ne pas la définir par sa seule condition sexuée de femme mais bien
par la force du récit, du #il était une fois/ cette personne-la. Une
absente. Une absence.

Dans une écriture infiniment subtile 'auteure Julia Haenni déploie
un paysage complexe. Elle s’amuse avec les codes historiques du
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théatre, les mystéeres de I'écriture et les MASQUES habituellement
distribués aux femmmes. Avec humour et élégance elle déconstruit
les imaginaires. De forfaits en crimes, de sourires en rires, d'impos-
sibles en possibles, elle se joue également de I'exercice de répétition:
tout semble recommencer sans cesse alors gue tout est en mouve-
ment, que tout évolue et avance. Cette quéte devient alors un chant,
guelgue chose qui grandit I’horizon, le fait plus vaste qu’il ne semble,
plus riche, plus ouvert, quelgue chose qui Nn'est pas la conséguence
de I'Histoire des femmmes et de ce que la société fait d’elles mais une
création (et non une récréation) c’est-a-dire: un renouveau.

Le récit se batit devant nous. L'age, la vie sexuelle de cette femme,
tout est traversé questions aprés guestions. Au coeur de la piece et
de ces dialogues interrogatoires se trame ainsi I'enjeu du théatre.
Faire d’'un personnage et d'une situation une dramaturgie haletante,
donner voix a l'inconnue, imaginer. #Bon alors quel dge elle a cette
femme que personne ne connait mais a qui tout le monde doit pou-
voir s’identifier?/. S’identifier, c’est bien la un mot-clef.

Littéralement cela veut dire: faire le méme (idem-facere). C'est-a-dire:
sentir que cette femme peut étre nous toutes. A moins, voyons, que
ce ne soit nous toutes qui puissions étre cette femme. Mais quelle
femme étre s'il s'agit de n’étre plus ces femmes-1a, images qui nous
conditionnent depuis si longtemps? Comment reprendre tout a
zéro, au début, ou non: comment inventer une suite nouvelle?

La construction de cette piéce labyrinthique est un exercice
d’équilibre. On suit un fil mais il nous échappe. A chague nouveau
croisement, un miroir se dresse devant nous et nous est tendu mais
il ne refléte pas, il interroge. Il demande a ce gu’'une femme puisse
étre vue et montrée autrement que telle que le monde la regarde
d’'ordinaire. Une femme, I'auteure, se débat avec nous autour de ce
mot la immensément malmené de femme, parce qu’il y a urgence
a le restaurer, le réparer et lui redonner sens. Mais c’est compliqué
un labyrinthe, c’est plein de pieges, de meéandres, de surprises.
Mais c’est passionnant. Périlleux mais passionnant. Qui est quoi?
La femme existe-t-elle? Ou est-ce seulement I'écriture qui la fait
exister? Et nous? Qui sommes-nous avec elle?
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Une femme est entrée dans un appartement, l'appartement de
celle qui en était partie sans prévenir, sans réfléchir, sans dire pour-
quoi. Celle qui avait juste quitté I'histoire en cours, Pof!, comme ¢a,
comme on arrache une page écrite pour laisser la place a une autre,
pour offrir une page blanche a sa vie.

A sa suite d'autres femmes sont entrées, attirées elles aussi par
'absence.

Alors cette femme fut entourée d'autres femmes. Alors elles se
mirent & parler ensemble, & imaginer ensemble. A comprendre. Et
c’est ainsi que ces femmes ont crée LA femme. Et c’est ainsi que,
peut-étre, autrement une femme existe.
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Etre enfouie.

AVEC
regard de Selma Alaoui / interview de Julia Haenni

A la lecture femme disparait (versions) jai été immédiatement
frappée par la singularité de I'ceuvre. Tant d’un point de vue formel
gue de son contenu, la piece combine une trés grande maturité
d’écriture autant gu’une fougue de la jeunesse. C'est sans doute pour
cette raison que cette piéce est unique: elle est un vrai matériau
souple, modulable et moderne pour la mise en scene; elle est aussi
trés affirmée dans ses choix dramaturgigues - notamment sur le
théme de la représentation des femmes et de la féminité.

Elle prouve gu’une 7/ piéce d’'appartement/ peut-étre pleine de sus-
pense. Elle montre - avec la plus grande malice - que des héroines
peuvent nous tenir en haleine, nous émouvoir et nous faire réver
en parlant de sujets qui jusgu’a présent ont souvent été considérés
comme mineurs: la maternité, le rapport au corps et a la séduction,
le désir d’enfanter et son absence, la violence et la colére du point
de vue féminin, le désir sexuel des femmes, leur rapport a la dou-
ceur et au pouvoir. Elle montre que la féminité est une construction
culturelle passionnante, avec ses codes, ses tragédies et ses grands
bonheurs.

Son écriture est vivifiante, pleine d’humour et de sagesse, si bien
gu’elle parvient a manier les clichés gqu’on appose aux femmes pour
en faire leur outil de puissance. La piéce recele une originalité, quien
faitun matériau théatral extrémement moderne. Il existe deux niveaux
de lecture dans femme disparait (versions). Derriére I'intrigue de
/la quéte de la disparue/, un niveau meéta nous montre les rouages
de la piéce en train de se construire sous nos yeux. Haenni suggére
ainsi une théatralité ou les actrices qui jouent la piéce alternent entre
des moments ou elles incarnent pleinement leurs personnages et
des moments ou elles interrompent la fiction pour en orienter le
cours. C’est un théatre ou les actrices prennent régulierement le pas
sur leurs personnages, un théatre ou les actrices ne subissent pas la
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fiction: au contraire, elles peuvent infléchir celle-ci, décider de faire
aller I'histoire a un endroit ou on ne l'attendait pas, et méme déjouer
le cadre qui avait été prévu par I'auteure. De cette maniére, Julia
Haenni va au bout d’'un procédé d’écriture qui révele la thématique
au coeur de sa piece: la liberté humaine, et en particulier la liberté
des femmes, que ni les cloisons des appartements ni les cadres
d’'une piece de théatre n'ont désormais le pouvoir d'enfermer./

Le départ de cette écriture s’articule sur deux moments.

Le premier a eu lieu alors que jétais étudiante a la Haute Ecole d’art
de Zurich. Le mangue de rbles intéressants pour les femmes me
frappait. Javais demandé a une professeure quels étaient les textes
ou les femmes étaient en premiére ligne et elle m’avait fait réaliser
combien ils étaient rares. Ce ne sont pas celles qui dirigent les his-
toires, ce n'est pas leur histoire: elles réagissent a I'histoire mascu-
line ou en sont les accompagnatrices. Et les possibilités de ces roles
sont tres petites et n‘ont rien a voir avec nos vies et nos questions
réelles en tant que femmes en ce moment. J'ai alors commencé a
réfléchir a tout ca. J'ai parlé avec de nombreuses comédiennes, jai
lu beaucoup, et j'ai réalisé combien c’était vrai. Les grands roles sont
masculins. J'ai donc commencé a écrire pour les femmes dans le
cadre de mon travail de dipldbme. Et ce fut trés plaisant. Femme en
forét fut la seconde piece, également entierement dédiée a des rbles
féminins. Peu a peu c’est devenu finalement important d’écrire pour
les femmmes. Cela touchait a la question de la représentation des
femmes mais aussi pleinement a la question de I'écriture théatrale et
du jeu des comédiennes. On a beaucoup voyagé avec cette piece, et
on a beaucoup discuté. J'ai réalisé que guelgue chose la touchait au
ceceur. Je pense nécessaire de continuer sur cette voie. De continuer
a creuser ces questions a partir d’'une écriture contemporaine. En
tant qu’auteure on a ce pouvoir fabuleux de changer une situation.
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Le second point tient aux livres de Laurie Penny. Leur lecture m’a
beaucoup influencée. Cette auteure était dans ma téte depuis long-
temps mais elle a nourri en profondeur toutes ces réflexions. Et puis
jai travaillé main dans la main avec ma dramaturge. On avancait
ensemble, on interrogeait ensemble cette question du: comment
parler de ce qui arrive maintenant. De ce qui nous arrive maintenant.
Et de la fagcon dont nous en parlons.

Au cours de l'écriture, le premier dialogue m’a pris beaucoup de
temps. Je m’interrogeais sur les clichés, lesquels conserver et les-
guels abandonner... Nous avons toutes en téte la facon dont les
femmes sont traitées. Je n‘avais pas besoin de tout dire. Une image
suffit pour rappeler a elle toutes les autres. Je voulais donc mettre
en place une sorte de jeu entre les personnages et 'écriture, que les
deux s’entremélent en une prose qui allait accompagner la piéce a
un autre niveau. La difficulté tenait surtout aux monologues car je
craignais au départ gu’ils ne soient pas assez théatraux mais cette
relation entre le monologue et les dialogues m’intéressait beaucoup
et je me demandais comment passer ¢a sur un plateau. Jadore ¢a,
cette sensation que la metteure en scéne doit trouver comment
adapter I'écriture a la scéne, que c’est un chemin inconnu, que je ne
maitrise pas.

Désormais, je pense gue cette question des femmes au théatre est
plus consciente chez beaucoup, cela va prendre encore du temps
mais les choses bougent. Je connais par exemple des comédiennes
qui refusent de jouer des scénes de viol, et ¢a c’est nouveau. Pas a
pas, cela avance. Le travail est encore colossal mais une part du mur
qui enfermait les femmes dans d’éternels réles de victimes s’effrite...
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DEDANS

extrait de femme disparait (versions), Julia Haenni, 2019

Et ou est-elle?

Qui?

La femme qui habite Ia!

On dirait gu’elle a

File

Oui

Disparu

Comme ca

Pouf!

Qu’est-ce que tu veux dire?

Vous voulez dire gu’elle a tué son mari et db prendre la fuite?

Tu veux dire gu’elle a tué quelgu’un
Oui son mari par exemple!
Elle a tué son mari?

Elle est mariée?

Pour se venger

Ca se pourrait!

Tu crois? Je ne sais pas
Ca se pourrait vraiment!
Qui ce serait tout a fait
Certain?

Possible

Avec quoi
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Comment

AVEC quoi?

Couteau de cuisine?

Mmm

Marteau?

Non je ne trouve pas ¢a trés plaisant
Ou avec une hache!

Mieux

Oui c’est mieux!

Une hache? Ok!

Attends!

Et si

Et si

ET SI?

Et si le corps était toujours dans I'appartement ?

Toutes en mode. horreur, malheur!! Chuchotent tout a coup,
comme si les murs avaient des oreilles et que les morts ne ['étaient
pas tout a fait.

Tu veux dire

Qu'il est

toujours dans l'appartement ?

Oh putain

Quelgu’un est allé a la salle de bain?
Oh putain

Stop ne virons pas hystériques
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Je ne suis pas hystérique

Sinon c’est encore les femmes hystériques bam étiquette collée
dessus danger écarté puisque pathologisées

JE SAIS MAIS QU’EST-CE QU'ON FAIT ALORS?
Tu vois ca y est tu es hystérique
Je ne suis pas hystérique simplement jai peur.

Oula, ca c’est une phrase importante de chez importante, méme si
ici elle est balancée a la va-vite.

Ok bien
Chut
Ok

Et maintenant?
Viens on va vérifier
Je ne sais pas trop
Pourquoi?

Pour étre honnéte je n'ai pas hyper envie de tomber sur le cadavre
d’un homme tout visqueux la comme ca

Elles se remettent a parler normalement.
Certes
Moi non plus
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Je ne crois pas qu’elle l'ait tué de toute facon

Non c’est clair

Tu as raison

Ca ne ferait pas sens d’ailleurs

Pourquoi d’ailleurs?

Ca ne changerait plus grand chose de toute facon si?
Non

Mais ca se pourrait théoriquement ca se pourrait je trouve ca
important quand méme

Non ca ne fait pas sens

ET POURQUOI CA?!

C'est une piece pour femmes!

Enfin un argument valable! Merci
Justement

Une piece MODERNE pour femmes!

Ben oui mais un homme faisant le cadavre peut bien avoir le droit
de figurer dans une piece moderne pour femmes non?

Non je ne pense pas

Peut-étre gu’on devrait vraiment appeler la police
Non! Pas! La! Police!
MAIS QUEST-CE QUE TU AS CONTRE LA POLICE A LA FIN???

C'est une piece moderne pour femmes et s'il y a bien quelgue
chose qui n’y figure pas c’est la police!
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Mais s'il s'était passé quelque chose de

On représente plus de la moitié de la population on devrait bien
étre capables de s’en sortir seules

OK, CA C'EST TOP. GENIAL.

Extrait de Julia Haenni, femme disparait (versions), 2019, traduit de I'allemand par
Julie Tirard, 2020, © L'Arche, agence théatrale
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Etre lumiere.

DEHORS
extrait de Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice,
DAntigone a la femme d’a coté, 2007

Adresse a une amie peintre

Une femme écrit sur une autre femme': Susanne H. (1962-2004),
peintre, née en Allemagne, morte noyée dans un lac du Portugal,
a quarante-deux ans. Elle écrit sur elle, 'amitié et la violence de sa
disparition, cet été-la. Elle écrit sur sa vie, leur rencontre, sa maniére
d’étre dans son travail et dans sa vie, la place immense de I'enfance
aussi, de ses enfants, et la mort, toujours. Elle décrit une peinture
féroce jusgu’au nu de I'os, sans compromis avec la beauté, qui ques-
tionne la chair la ou se départage le vivant du mort, le sexué de
inerte: corps saisis a la morgue, pendus, hommes marchandises
recroquevillés, corps affaissés, surexposés. Emmie L. aussi est peintre.
Différente, autant que l'on puisse I'étre, de Susanne H., autant que
le ciel et I'eau, différence de langues, de pays et d’enfances, mais si
proches, jouant du violon toutes les deux, vouées a l'art, a I'invention
delavie, a la littérature, a la peinture, avec une grace un peu abrupte
et des histoires d’exils retraversées d’'une génération a l'autre.

Emmie L. écrit sur Susanne H., sans pathos ni nostalgie (si, celle
d’étre ensemble, encore un peu). L'écriture est précise, elle s’attache
a décrire les tableaux, la création, les difficultés, les modéles, la vie
d’'un atelier méme quand c’est dans une cave. Elle trouve les mots
pour dire la lumiére et 'opague, un destin qui se referme un été sous
les traits d'un lac du Portugal. Son amie disparue laisse trois enfants
trés jeunes. La femme sacrificielle, c’est celle qui s’avance jusgu’au
bord du territoire qui départage les vivants et les morts; celle-1a fut
happée par 'eau, I'épuisement - mais quelle énergie surhumaine lui
aura permis de sauver ses enfants en les ramenant pres du bord?
Pour elle-méme, la force lui aura manqué.

1 Je renvoie ici au trés beau livre d’'Emmelene Landon, Susanne peintures de Susanne Hay, Léo
Scheer, 2006.
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Emmie écrit sur 'amie disparue encore tellement vivante, elle ne
parle pas de ses propres toiles, de sa recherche, cette maniére
gu’elle a de recouvrir les limites de la mer d’une écriture du lointain
ou du proche sur le pli des cartes maritimes, la ou est écrit, quelque
part dans la marge: terra incognita - notre vrai pble?

Ecriture en apnée, tout le temps, hors du temps, du deuil. La femme
sacrificielle, c’est celle aussi qui fait passage, qui fait signe, c’est celle
qui ne renonce pas, qui laisse un espace /retranché/ a lintérieur
d’elle ou résonne le monde. Axe solitaire qui fait la création. L'une
écrit, l'autre a disparu, 'une peignait, 'autre peint. Dans la tension
de ce dialogue ou I'une se souvient de l'autre, on pense a tous ces
combats solitaires, en armure, que les peintres ménent seuls dans
un atelier sous la lumiere crue. Ce gu’ils découpent au visible n'est
jamais restitué, il y a une perte qui nous fait voir le monde autre-
ment, comme de lintérieur d’'un langage de sourd ou il faudrait
écouter par-dessus son épaule un ange chuchoter. Une femme qui
crée opére un sacrifice qui la retranche de la communauté et en
méme temps la dédie a cette communauté qui ne l'attend pas et
la reconnaitra difficilement, la laisse envahie de tout ce reste - ces
déchets dont la culture ne veut pas. Les installations aujourd’hui
nous disent ce monde déjeté, ces bobines qui tournent a vide, ces
pellicules surexposées, tous ces objets virtuellement vidés de leur
sang qui operent comme des oiseaux d’envergure que des milliers
d’yeux scruteraient en vain.

Emmie L. regarde les toiles. Elle questionne: #Comment peindre
une téte? Faire sortir une vibration de la peau, 'ombre du nez, une
main soulignée de rouge. Skurril est un mot qui pour nous désigne
un détail fibreux, une tension visuelle, un frisson. (...) la peinture de
Suzanne H. est primaire, biologique. Ce qui reste quand il N’y a plus
rien, pas de religion, pas de contexte. (...) Un regard peut étre skurril.
Le regard de S. sur la peinture du Caravage et la disparition des
ombres, la présence des corps dans l'espace, la cohérence et la pro-
fondeur de la matiere picturale, le cru et le réel /. Un destin sacrificiel
est une vie qui, sans doute, porte beaucoup pour beaucoup d’autres,
dont la tension trés particuliere affecte I'existence méme d’'un autre
sens, ignoré d’elle. Ces étres-la ont dans leur chair, leur création, leur
fragilité aussi, la mémoire de toute une lignée. Parfois quatre ou cing
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générations déposent la leur césure, leur rupture, leurs énigmes et
leurs secrets, et c’est avec cette personne-la que le secret va resur-
gir en s’incorporant dans le corps méme. Souvent, la mémoire qui
ainsi fait retour dans le réel appartient a I'Histoire, je veux dire aux
guerres, aux carnages, aux charniers sans noms, aux cadavres non
inhumés, sans tombes ni lieux, aux profanations de toutes sortes
dont regorge I'Histoire. La généalogie personnelle de cette amie
peintre m’est étrangere, mais il ne me surprendrait pas d'y décou-
vrir une autre noyée ou du moins une familiarité troublante avec la
mort liguide dans un contexte proche, tant est profonde la loyauté
qui persiste en nous pour les morts envers lesquels le non-travail de
deuil nous oblige. La mort, quand elle rompt brutalement la vie d’un
étre par un accident ou une maladie subitement déclarée a un age
encore jeune, nous désigne ce que jappellerai cette fois des /zones
sacrificielles/ dont un sujet peut dangereusement s’approcher,
voire s’y identifier corps et ame. Ces zones sont des états limites de
désubjectivation ou l'identité flotte entre le vivant et le mort, entre le
minéral, 'animal et I'humain, entre la veille et le sommmeil, ce sont des
états hautement perceptifs que tous les créateurs un jour ou l'autre
connaissent. lls ont méme le plus souvent le désir de s’y exposer.

L’écriture d’Emmie L. ressemble a un désenvoltement, a un serment
de fidélité qui donne mémoire et rend hommage a 'amie disparue,
mais c’est aussi un geste qui permet a la vie de reprendre, au deuil
de se poursuivre et a la création d’entamer, par 'écriture, ce travail
de désembaumeur qui est si souvent le sien. Ensuite, ce qu’elle aura
écrit sur 'ceuvre de son amie et plus essentiellement, peut-étre, sur
'acte de peindre se détachera de la vie réelle et de I'amitié telle
gu’elle fut vécue pour nous appartenir un peu, a nous qui n'étions
pas la. Dans tout destin sacrificiel, il y a un reste, comme apres
I'étrave ces remous dans I'écume qui rendent visible le passage
du navire. Le sillage de I'événement sacrificiel est ce qui ne pourra
jamais étre tout a fait recouvert ni tout a fait submergé par aucune
parole, émotion, commémoration. Ici, c’'est une noyade accidentelle
qui laisse un vide inexplicable, mais pas seulement du vide; on ne
saura jamais si Susanne H. avait rendez-vous avec la mort, ce sont
des choses qui nous échappent, on peut seulement dire gu’autre
chose en naitra, gu’on ne connait pas. Ce texte d’'Emmie L. est I'un



de ces sillages qui se forment aprés I'événement, derriére lui, et, a la
différence de la mer qui recouvre toute trace de passage, il est une
adresse dont la destination est aussi un appel, une provocation a
répondre. Si le trauma provoque la possibilité du sacrifice ou le rend
nécessaire, ce qu'il en reste se reconnait a ce sillage et aux offrandes
symboliques des témoins. Le sillage se referme, c’est bien connu, et
la mer apparait ensuite n‘avoir jamais été ouverte par I'étrave d'un
bateau, mais pour une vie humaine les vagues qui se sont formées
a I'étrave sont un reste qui ne se referme pas. Et quand il appartient
a la littérature, encore moins. Car c’est une forme particuliére de
mémoire; fictive ou poétique, elle legue ce qu’elle ne sait pas encore
elle-méme gu’elle distribue.

On ne sait presque rien du drame intime de cette femme, Susanne
H., noyée cet été-la. On ne sait presque jamais rien de l'autre.

Emmie L. ne s‘approprie ni cette mort ni cette ceuvre, elle les visite
comme on parlerait d’une visitation, elle ne nous y donne pas méme
acces, elle nous laisse devant les tableaux, dans cette amitié qui fait
hospitalité a l'autre inconditionnellement, qui dit I'amour, 'amitié, la
création, dans ce qui les lie inextricablement d’'un méme geste a la
vie et a la mort.

Extrait de Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice, D/Antigone a la femme d'a
coté © Editions Denoél, Paris, 2007.

Anne Dufourmantelle est philosophe et psychanalyste, décédée brutalement a
Ramatuelle en juillet 2017 a I'dge de 53 ans en portant secours a deux enfants se
baignant malgré le drapeau d’interdiction. Sa pensée explore comme nulle autre les
sentiments humains avec une attention particuliere portée aux émotions fragiles si
longtemps bannies du champ philosophique: la douceur, les larmes, le désir, 'amour.
L'ensemble de son ceuvre est a dévorer sans limitation et sans crainte d'y revenir.

/ En effet, tu n’aimes pas en lui ce
qui est, mais ce que tu veux qu’il
soit./

Julia Kristeva, citant Saint Augustin, Le génie féminin. Hannah Arendt



AU-DELA
Faire expérience, mais expérience de quoi.

Insupportable. Insoutenable. Injustifiable. Indéfendable.

En chaque livre, piece de théatre, opéra, le cycle se répete, impa-
rable.

Une femme est abandonnée, trompée, laissée exsangue apres avoir
été rejetée. Elle est pleureuse, hurlante, abattue.

Une femme est retrouvée morte. Noyée, brllée, découpée en mor-
ceaux, peu importe, elle est morte. Le plus souvent, pour ne pas dire
tout le temps, elle a subi des 7 violences sexuelles/. Elle a été violée.

Fou comme la détresse féminine inspire les scénaristes. Fou comme
elle est et reste encore si souvent le sujet principal d’une intrigue.
Fou comme elle vend.

Juillet 2018. Vanessa Courville, la directrice québécoise de XYZ La
revue de la nouvelle, démissionne en refusant de cautionner un texte
dont la chute raconte une agression sexuelle.

/Madémissions’inscritdans le contexte social actuel des mouvements
#AgressionNonDénonceée et #MoiAussi. Elle constitue une résistance
nécessaire face aux représentations des corps violés en littérature
afin de comprendre les violences qui marquent le corps des femmes
et des personnages féminins depuis des lustress, explique-t-elle
alors dans une lettre envoyée au quotidien Le Devoir. Elle ajoute alors
quitter un milieu ou s’exerce #du machisme ordinaire .

Selon l'éditeur de la revue, M. Richer, 7La nouvelle est trés bonne,
trés efficace, elle est menée avec finesse, l'intrigue se tients. Mais,
face au scandale, le récit est néanmoins amputé de sa phrase finale.
Deés lors 7a la fin, on sait que Mlle Scarlett est attachée a la table de
billard, on lui a arraché sa petite culotte et [I'un des personnages]
dépose sur la table les armes, le pistolet, le chandelier, etc./ La
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violence n'est plus décrite, elle est suggérée. Comme si, de fait, cela
la rendait simplement plus acceptable.

Alors imaginons l'inverse. Un homme est attaché a une table, on lui
enléve son slip et 'un des personnages, femme ou homme, dépose
sur la table de quoi le violenter. Le couteau entaille sa chair, le chan-
delier le pénétre, 'arme le menace. Il hurle a mort.

Devrions-nous continuer? Non. La preuve par le contre-exemple n'a
pas force de vitalité. Elle est tout aussi insoutenable.

Mais combien de cris de femmes en détresse ont traverse traversent
et traverseront les salles noires? Combien de fois sur les séries de
nos petits écrans des femmes tentent-elles de fuir qui les pour-
chasse ? Pourquoi aucune révolte massive contre cette quantité infi-
nie d'images? Ne seraient-elles pas s/ insupportables?

II'y a d’'un coté la violence habituelle véhiculée par tout ceci, qui met
en scéne un Eros paroxystique créant douleur, mort, domination et
usant du corps féminin comme d’'une éponge; et d’autre part la vio-
lence terriblement romancée de la littérature, liée a la passion amou-
reuse, ou la femme est toujours d’une facon ou d’une autre sacrifiée
sur l'autel du romantisme.

Virginie Despentes : 7/ Rituel sacrificiel central, (le viol) est omnipré-
sent dans les arts, depuis I'Antiquité, représenté par les textes, les
statues, les peintures, une constante a travers les siecles. Dans les
jardins de Paris aussi bien que dans les musées, représentations
d’hommes forcant des femmes. Dans Les Métamorphoses d’Ovide,
on dirait que les dieux passent leur temps a vouloir attraper des
femmes qui ne sont pas d’accord, a obtenir ce qu’ils veulent par la
force. Facile, pour eux qui sont des dieux. Et quand elles tombent
enceintes, c’est encore sur elles que les femmes des dieux se
vengent. La condition féminine, son alphabet. Toujours coupables
de ce gu’on nous fait. Créatures tenues pour responsables du désir
gu’elles suscitent. [...] Voler, arracher, extorquer, imposer, que sa
volonté s’exerce sans entraves et qu’il jouisse de sa brutalité, sans
que la partie adverse puisse manifester de résistance. Jouissance de
'annulation de l'autre, de sa parole, de sa volonté, de son intégrité.
Le viol, c’est la guerre civile, 'organisation politique par laguelle un
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sexe déclare a l'autre: je prends tous les droits sur toi, je te force a te
sentir inférieure, coupable et dégradée. /!

Insupportable injustifiable et indéfendable MASQUE de fragilité
imposé a la femme. D’images en images, elle finit ainsi par mourir
pour de vrai.

Alors peut-étre pourrions-nous changer nos points de vue et nos
panoramas. Peut-étre pourrions-nous dire doucement Salut a ces
phrases a l'encre vitriol, armes tournées contre nous toutes, dire
Salut aux récits de viols rouge sang, draps blancs, linceuls qui nous
baillonnent, enterrent et effacent, Sa/ut aux nuits de fuites, de peurs,
de solitude, Sa/ut aux voies sans issues, écueils et ondes de violence
Salut aux séries anciennes présentes et a venir ou toujours au début
une femme s’effondre Salut a ces MASQUES insoutenables ou,
disparues, nous sommes toujours prétexte d'exaltantes enquétes.
Peut-étre pourrions-nous simplement répondre a tout ceci un franc
Salut, non comme un Au revoir mais bien comme un Adieu.

1 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, Paris, 2006.
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Etre l'autre.

OO images

Le temps passe. C'est ce que nous disent les photographies. Il passe
et nous n’en retenons que des images plus ou Mmoins nettes, souve-
nirs qui réveillent mille émotions. Qui les raniment.

Le temps passe. Et les images vieillissent, aussi.

Parfois, au fond d’un tiroir, tapie sous un tas d’autres choses, I'une
d’elles surgit au milieu d'un lot de chaussettes. Et I'on se dresse, le
souffle court, parce gu’on a soudain de nouveau six ans.

Parfois, au fouillis d’'un classeur, 'une d’elles remonte et on a le coeur
qui se serre. On ne sait plus bien comment ¢a s’est fini, on sait juste
que c’était bien, ces baisers-la.

Parfois, dans le méli-mélo de notre téléphone, 'une d’elles ressort et
'on rit de ce méme rire clair que I'on avait eu ce soir-la sur la piste de
danse lorsque deux amies, faisant les andouilles, nous rappelaient
combien on s’aime.

Le temps passe.

Il passe.

C'est ce gu’'on nous dit.

Mais peut-étre ne passe-t-il pas. Peut-étre est-il simplement la.
Peut-étre passé, présent, futur sont-ils ensemble avec nous, qui
ne savons les voir. Couches de temps, liens, membranes invisibles,
matiere, le temps est univers. Il n‘est pas, n‘est jamais et ne sera
jamais autre chose que ce que nous avons inventé afin de le saisir.
Et, idée dérisoire, de le contrdler.

Pour nous donner des occasions de fétes, nous avons engendré le
temps. Parfois elles sont reliées a 'immanence en rituels immuables,
parfois a l'injonction de consommer, de s'offrir quelque chose, de
féter sa propre existence. De se féter soi. Se féter d’étre |a depuis
vingt, trente, cinquante ans, le temps sert aussi a ca. Sapplaudir.
Tout de méme I'humanité invente d’étranges choses.
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Le temps n'est rien d’autre gu’'un moment. C’est une saison, c’est
une période.
Et c’est une image.

En ce cahier circulent huit reproductions de photographies
anciennes. Elles ont été réalisées autour de 1890, développées sur
plagues de verre comme cela se faisait alors, oubliées dans une
boite opaque, perdues, égarées, ressorties des années apres, posées
devant des éclairages afin de faire apparaitre ce qu’elles contenaient,
photographiées de nouveau afin de dévoiler ce gu'elles avaient
patiemment protégé. Cela leur donne cette apparence étrange,
évanescente, I'apparence de ce qui est hors du temps.

Rien ne permet de deviner I'époque. Les arbres ont la forme d’arbres.
La chienne est une chienne. Une femme une femme. Rien, si ce n'est
peut-étre ce costume épais, cette pelisse qui fait apparaitre une sil-
houette élégante et distincte. Rien sinon. L'eau coule, et coule tou-
jours sous les ponts.

En ce cahier circulent ces huit images sans personnages, 'inverse
du théatre. Pas de rassemblement, pas de soldats, pas d’homme
titubant, de demoiselle a la renverse, de valses au milieu d’un salon,
de cigarettes fumantes, de verres abandonnés, de sonneries de télé-
phones, d’écrans, de connexions, rien de tout ca.

C'est la gue commence le théatre. Exactement avec cette histoire-la.

Le grand arbre est en feu, mais ne se consume pas. Il éclaire. Sur
chaque image, les arbres font lumiéres. Illuminent la scene autour
d’eux. Et elle est vide. Qui se trouvait ici? Qui est parti, pour ou
gue 'on ne pourrait deviner? Pourquoi l'absence? Pourquoi pas
de couples? Et pourquoi pas d’enfants? Que voulait saisir celle qui
photographiait? Que voulait-elle nous dire? Et ces arbres, sont-ils
encore la? Que nous diraient-ils si on savait les entendre? Que nous
diraient-ils du temps.

On a joué a cache-cache ici. On y jouera encore. Enroulées dans
I'herbe, on a regardé les étoiles avec au cceur des promesses. On
s’est enlacées. On s’est embrasées. On a couru. On a grimpé aux
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branches. On a construit des balancoires. On s’est affrontées a
'épée, relevant fierement le gant. On a imaginé des batailles ran-
gées, accomplies le bras levé. Un jour d’été on a hurlé au vent nos
détresses, il nous est revenu a I'hiver en petits flocons blancs. On
a vaincu nos peurs. On s’est relevées en s’ébrouant avec encore le
lendemain des pailles dans les cheveux. On a forcément fait tout ca.
En prison, en passion, en péril, en possession. On a été la.

Et 'on a ramassé un caillou qui trainait seul, aux lévres du fleuve.
On I'a emporté avec nous. Geste ancestral, dans notre poche on I'a
fait cathédrale. Instant premier, on l'a fait compagne. Il suffit de le
regarder et le fleuve revient, image entiére. Il suffit d’'un caillou pour
que l'invisible se transporte et nous fasse revenir a nous en un plein
paysage. Carte du temps. Balises de passage. Empreintes laissées et
redonnant, silencieusement, naissance.

Et 'on a chanté. On a lancé un cri au crépuscule que les buissons
ont fait cantate a 'aube. Les anges sont venues, se sont assises sur
I'herbe fraiche. L'araignée a penché la téte a la postérité, écoutant
leurs murmures. Les chceurs se sont rassemblés autour, interrogeant
le Vieux-Monde. Les poissons ont commenté les ondes qui font fré-
mir les nuages, le Saule a soupiré, la pluie est apparue, fine comme
une promenade. Et la Pythie a parlé. Au milieu des musiques buis-
sonniéres elle a parlé. Et la foule passante s’est arrétée, suspendue
a son récit.

Je ne peux vivre que dans ce souffle.

Alors les rideaux se sont levés, la foule a écarquillé des yeux et s’est
assise la ou elle se trouvait, gourmande devant les petites flammes
surgissant des feux éparpillés aux quatre pdles du paysage, et les
premiers corps sont apparus, apportant avec eux les ombres et les
secrets; et les bouches se sont ouvertes, les paroles se sont mélan-
gées, les langues sont venues; tout le monde ne comprenait pas
tout mais tout le monde comprenait qu’il se passait quelque chose,
et ne disait plus mot; et le geste s’est élancé, d’abord une main qui
se tend fragilement vers une autre, puis un visage, un sourire, une
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colere; et la foule regardait comprenant qu’il s’agissait d’elle, que
c’était son histoire qui lui était racontée; elle regardait la scéne avec
avidité et tremblements, assoiffée de se connaitre, et les arbres se
sont soulevés pour laisser passer les bétes, la mort qui suivait, sa
cohorte de spectres tendres, et la terre s’est écartelée pour laisser
monter les rages fumantes, et aussi légérement qu’une caresse sur
la joue d’'une enfant dans les mémoires de chacune les premiers sou-
venirs se sont glissés doucement, et la comédienne a porté la voix
plus haut pour gue tout s’inscrive aux entrailles, que plus rien ne
disparaisse jamais, pour gu'attablées avec un peu de pain et de vin
on sente les murs et les frontieres s’élargir comme les hanches d’'une
mere qui accouche, et I'eau a été changée en larmes et les larmes
ont été changées en chagrins, qui se sont envolés en rires et puis
ce fut fini, la comédienne se tut, et la foule, étourdie, repue, se prit a
applaudir ne sachant quoi faire d’autre, éreintée de s’étre traversée
elle-méme, ne trouvant comment dire ce gu’elle venait de vivre mais
se reconnaissant sur I'image, entiere enfin. Et la Pythie a remercié.

Je ne peux vivre qu'en cette altérité.

Cloturant la série des huit photographies, une femmme nous regarde.
La lumiére donne a ses yeux une importance candide; de son corps
une silhouette diffuse, fantdbme a collerette et au grand front, se
dégage; mais c’est de la douceur qui émane delle. Et cest cette
douceur qui, pour seul refrain, et pour seule fin, sera donc retenue.




LE MASQUE IMMORTEL DE
L’”AMOUR N’ECLATE JAMAIS.
IL SE FISSURE.

S’il faut parler de PAmour alors
ca parlera de la Folie. S’il faut
parler du Sexe dans PAmour
alors ¢a parlera du Genre. S’il
faut parler du Couple dans
PAmour alors ¢ca parlera de la
Dépendance. S’il fallait écrire
une piece qui déchiquette en
quatre le mot Amour, alors la
VOICi.

— Dans le bar
d’'un hoétel de Tokyo

texte Tennessee Williams
traduction Guillaume Poix
mise en scéne Manon Krattli

jeu Jeanne De Mont, Fred Jacot-Guillarmod,
Jean-Louis Johannides, Guillaume Miramond
assistanat mise en scéne Isabelle Vesseron
scénographie Anna Popek

lumiére Jonas Buhler

son Jonas Bernath

costumes Aline Courvoisier

madquillage & coiffure Katrine Zingg

production POCHE /GVE

titre original /n the Bar of a Tokyo Hotel

Dans le bar d'un hotel de Tokyo est présenté

en vertu d’un accord exceptionnel avec The University of the
South, Sewanee, Tennessee. La piece est gérée en Europe
francophone par Marie Cécile Renauld, MCR Agence Littéraire
en accord avec Casarotto Ramsay Ltd.

création au POCHE/ GVE en 2021



Dans le bar d’un hotel de Tokyo - lieu si superbement amer et banal
pour une rupture - un couple s’effondre doucement. Si la femme
s’accroche a ce gu’il lui reste de souffle et de faux-semblants pour
croire encore a la possibilité de vivre, ’lhomme, artiste notoire en
perte d’inspiration, a déja sombré. Rien ne leur permettra plus
d’échapper au naufrage, pas méme d’autres étres, aussi démunies
gu’elles face a I'implacable débacle des sentiments, pas méme les
MASQUES auxquels elles se cramponnent et qui ne sont désormais
plus que des leurres parmi d’autres. Tennessee Williams confie
Miriam et Mark aux abysses de cette douleur amoureuse que nous
ne cesserons jamais d’interroger, non sans leur faire le don d’une
écriture théatrale ol ’lhumour livre un ultime combat.

Tennessee Williams _ texte

Tennessee Williams nait en 1911 & Columbus, dans I'Etat du Mississipi, ou
son grand-peére officie comme pasteur épiscopalien. Quand son peére, un
voyageur de commerce, décide de déménager avec sa famille a Saint-Louis
quelgues années plus tard, Tennessee Williams et sa sceur ne parviennent
pas a s'‘adapter a la vie en ville. Il entre a l'université pendant la Grande
Dépression et renonce deux ans plus tard, préférant prendre un emploi de
bureau dans une entreprise de chaussures. Il y reste deux ans, consacrant
ses soirées a l'écriture. Il entre a I'Université de I'lowa en 1938 ou il achéve
son cursus universitaire, tout en occupant en paralléle un grand nombre
d’emplois a temps partiel. Il recoit une bourse Rockefeller en 1940 pour
sa piece Bataille d’anges, gagne le prix Pullitzer en 1948 pour Un tramway

nommeé désir ainsi qu'en 1955, pour La Chatte sur un toit bralant. Parmi ses

autres piéces, on compte Eté et fumées, La Rose tatoude, Camino Real, Baby

Doll, La Ménagerie de verre, La Descente d’Orphée, Soudain I'été dernier,
La Nuit de l'iguane, Doux oiseau de jeunesse et The Two-Character play.
Tennessee Williams meurt en 1983.

L’Université du Sud

L'Université du Sud, séminaire épiscopal et université darts libéraux
d’envergure nationale, est la détentrice de la succession de Tennessee
Williams, y compris les droits d’auteur de toutes ses ceuvres. Ce don a été fait
en mémoire du grand-pére de Williams, le Révérend Walter E. Dakin, lui-méme
ayant étudié au séminaire de I'Université en 1895. Le Fonds commémoratif
Walter E. Dakin est destiné au soutien des activités de la Sewanee Writers’
Conference, de la Sewanee Young Writers’ Conference et de la School of
Letters. Le Fonds soutient également des bourses pour des étudiantes qui
se destinent a la création littéraire ainsi que des bourses annuelles accordées
a des dramaturges ou des auteures émergentes. Parmi les bénéficiaires de
ces bourses, on compte Ann Pratchett, Claire Messud, Tony Early et Mark
Richard. Le Tennessee Williams Center abrite le département de théatre
de I'Université. Le département ainsi que ses productions théatrales sont
également en partie soutenues par le Fonds commémoratif.




Manon Krittli _ mise en scéne

Apres des études au Conservatoire de Geneve, aux Universités de Berne et
de Berlin, ponctuées d’assistanats a la Schaubihne de Berlin et au Théatre
Vidy-Lausanne, Manon Kruttli complete sa formation par un master en
mise en scéne a La Manufacture de Lausanne. En 2009, elle crée la cie les
minuscules avec Charlotte Dumartheray et Léonie Keller, avec lesquelles
elle concoit plusieurs spectacles, avant de fonder sa propre compagnie -
KruKrew - en 2016 et de monter ChériChérie, au Théatre 2.21a Lausanne. Elle
collabore également en qualité de dramaturge pour des artistes telles que
Luk Perceval, Andres Garcia ou Claire Dessimoz. Ces derniéres années, elle
travaille régulierement au POCHE /GVE ou elle met en scéne les comédies
québécoises Unité Modeéle et Les Morb(y)des, La Cote d’Azur de Guillaume
Poix et trop courte des jambes de Katja Brunner. En 2019, elle concoit avec
Jonas BUhler Le Large existe (mobile 1) au Théatre Populaire Romand (TPR),
qui est suivi d’'une tournée en Suisse romande. Manon Kruttli est artiste
associée pour cette saison_répertoire.
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Essaie de te tenir droit.

La phrase a elle seule pourrait résumer la teneur entiére de cette
piece.

Essaie de te tenir droit. Essaie de faire semblant, au moins. Essaie de
ne pas nous faire honte. Essaie de rester digne.

Essaie.

Miriam ne supporte plus Mark qui ne se supporte plus non plus mais
qui supporte encore moins l'idée gu’elle ne le supporte plus.

Miriam ne supporte plus Mark et ne se supporte plus elle-méme,
tout en devant le supporter lui.

Miriam est a bout. De patience, d’énergie, d’espoir.

Miriam ne va pas bien et ce n'est pas la faute de Mark méme si Mark
avec sa dépression ne l'aide pas a aller mieux.

Miriam avait cru qu’aimer Mark, que vivre avec Mark, ferait d’elle une
femme épanouie.

Miriam est tombée dans le panneau qui consiste a faire croire a une
femme gu’'un homme, par exemple un talentueux artiste, peut lui
offrir un avenir. Peut la mettre en lumiere.

Miriam est de ces femmes qui ont besoin d’'un homme a leurs cotés
pour vivre. Pour socialement parlant exister.

Miriam déteste désormais Mark qui la déteste donc aussi.

/Vas-y sale pute, vas-y donc a ton déjeuner galantys, dit Mark a
Miriam.

Insulter I'étre aimé, c'est le genre de trucs que font les amours mal-
heureuses. Parfois ils frappent, aussi, mais pas la, non, parce gue
Mark ne tient méme plus debout, méme plus assez d’énergie pour
se porter sur ses deux jambes correctement.
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Miriam drague alors le barman de cet hotel de cette ville japonaise
gu’est Tokyo parce gu'il lui faut bien s’occuper, se donner conte-
nance et plaisir. Parce qu’elle n'est plus dupe de grand-chose, y com-
pris du peu de chances gu’elle a de passer la nuit avec lui.

Miriam. Mark.

M aime M.

M aime M mais le mot amour est vidé de sa seve.
Aimer n'a plus rien a voir avec M et M.,

L'écriture de Tennessee Williams, traduite ici par Guillaume Poix
pour la création au POCHE /GVE, est un assaut. Les phrases sont
courtes et les répliques ne laissent aucun répit. Sur le ring plus per-
sonne ne parvient plus a relever quicongue. Le théatre est la pour
ce genre de rendez-vous. En fanfare il accompagne la chute des
personnages comme pour mieux nous donner l'occasion de l'éviter.
Comme pour nous vy inviter.

#Tu as un talent fou pour ne pas faire de vagues, dit Miriam a
Leonard, ami et agent appelé a la rescousse.

/Parfois, c’est vital 7. Il répond.

Vital. C'est & cela que s’attache l'auteur. A interroger ce qui consti-
tue la vie. A créer les conditions d’une tempéte dont personne ne
sort vraiment indemne mais s’en extrait plus lucide gue jamais sur
ses propres faiblesses. Tennessee Williams parle de la vie, mais il
parle également de lui, du travail d’écriture. En filigrane il confie
les angoisses de qui tente de créer, il expose la place du doute, la
douleur de la solitude et la tragédie de I'incompréhension. Toute sa
vie, il écrira. Et toute sa vie ses piéces accompagneront la société
ameéricaine. La voix du Sud, c’est lui. Il prend comme nom de plume
Tennessee en étendard, en hommage. Son identité c’est I'encre. Son
lyrisme, c’est l'inquiétude. Son appréhension du monde, c'est les
couleurs, les décors, les corps. Le désir est partout au coeur.

Le théatre de Tennessee est de chair. Il est sexualité, phantasmes,
sucs, transpirations, déshabillés, ivresse. C'est un théatre de la peau.
En fabuleux frere humain il disseque avec tendresse tout ce que
nous sommes en n‘oubliant jamais que le premier de nos territoires,
la passion, est inextinguible. Fugitif de lui-méme, bohémien littéraire
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pour qui étre écrivain est le modele de toute une vie, il ne soumet
jamais les femmes a la misere. Dignes, elles le sont, le restent. Amant
des hommes et des femmes, il népargne personne. La femme
est cathédrale, 'homme est aiguille. La femme sublime le temps,
'homme le combat. En conteur, en amoureux de la musique, de la
culture noire, de sa sceur fragile - considérée comme schizophrene
elle subira tragiqguement les expériences des médecins et toute sa
vie il s’en sentira coupable - il se fera fin observateur des tumultes
de son temps et trouvera dans la psychanalyse les outils dramatur-
giques nécessaires afin de lui permettre de les affronter. Les ques-
tions de la folie, de la morale, de la foi, obsédent ainsi chacune de ses
pieces. S’il est un MASQUE gu'il exerce, c’est bien celui qui renomme
la différence en maladie et la blessure en névrose; c’est bien celui,
hypocrite, des morales en tout genre. Son écriture, profondément
poétique, est nourrie a 'urgence. Urgence d’interroger, urgence de
s’ennoblir, urgence de faire face au trouble de I'existence. Urgence
de bruler les artifices. Urgence de cautériser par le feu les cicatrices
ouvertes, plaies béantes. Son style affleure avec le symbolisme, ou
les personnages sont a la fois abimés et sublimés en un imaginaire
distillé par petites touches qui, au fil des récits, installent un tableau.
Celui de 'humaine a la dérive. L’'androgynie de ses personnages y
est majeure. L’androgynie pour lieu d’intelligence émotionnelle et
intellectuelle. La palette conventionnelle de I'écriture ne convenait
pas a ce qu’il cherchait, alors il expérimente, nouant au passage soli-
dement cinéma et théatre. Mais la grande margue de son théatre est
de travailler les images, les décors, les personnages, a partir de sa
vie. Les étres perdus, amoureux, tentent sans cesse, comme lui, de
renaitre a partir de leurs cendres. Cette écriture 'analyse lui; elle est
son miroir, son MASQUE de papier qui, en transparence, le met a nu.
Sur la scéne les corps des comédiennes le font revivre. Elles le font
étre de nouveau, lui tendent sa vie comme pour lui permettre de
la comprendre de nouveau, et peut-étre de l'apaiser. Dans la valse
des émotions de M & M se trouve ainsi cette part trés intime de
sa propre gquéte. Sorte d'ode a la légereté que 'on sait impossible.
Priere sans cesse recommenceée, et jamais aboutie.
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AVEC
Interview décalée avec Tennessee Williams (d’aprés archives)

Vous étes né a Columbus dans le Mississipi en 1911 d’Edwina Dakin et de
Cornelius Coffin Williams, pére alcoolique, névrosé, souvent absent. Vous
avez passé votre enfance essentiellement avec votre mére Edwina et votre
sceur Rose que vous adoriez, chez votre grand-pére, pasteur, et votre apai-
sante grand-meére, Rose. Comment la premiére pierre de votre ceuvre dra-
matique a-t-elle été posée?

A mes douze ans j'ai recu une machine & écrire. J'écrivais déja, ma
meére le voyait et me soutenait. J'ai alors commencé a écrire des
poémes, des articles et en 1928 jai obtenu le troisiéme prix pour
un petit essai. Cest cette méme année que mon grand-pére nous
a emmené en Europe. Et cela a été une révélation, déterminante a
plusieurs niveaux: jai compris que jaimais les hommes, que jaimais
la pensée, et que le mysticisme me fascinait.

Vous savez, jadorais ma famille, qui est le terreau de mon écriture,
mais j'ai rompu avec elle lorsqu’ils ont fait interner Rose dans un
sanatorium apres gu’elle ait avoué avoir subi des attouchements
sexuels. Elle a été victime d’'une lobotomie qui 'a laissé diminuée.
Je l'ai prise en charge avec moi des que j'ai pu, mais je n’ai jamais
pardonné.

Vous partez vivre a la Nouvelle-Orléans. Il est difficile de dire avec exacti-
tude l'influence que cela a eu sur vous, et en particulier le quartier frangais.
Tout le monde connait A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé dé-
sir), votre piéce la plus connue, qui s’y déroule tout prés, mais I'importance
de ce quartier dans votre vie va bien au-dela.

Ce quartier était mon lieu de naissance artistique, ma meére, mon
pere, mon amant et ma muse. En 1939, j'ai découvert la vie artistique
et bohéme de ce quartier et ai trouvé les gens présents tres
intéressants, et certains tout a fait épouvantables... J'y ai rencontré le
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genre de liberté dont j'avais toujours eu besoin. Et le choc de celle-ci
contre le puritanisme de ma nature m’a alors donné un théme, que
je n'ai jamais cessé d'exploiter. J'ai quitté la Nouvelle-Orléans apres
guelgues mois en 1939 pour me rendre en Californie. J'ai vécu a
divers endroits, dont Key West, mon autre refuge, en écrivant et
en luttant, dans I'intermeéde. Mais je suis revenu au quartier francais
en 1941. Le 11 septembre 1941, jécrivais dans mon Carnet de notes:
/La deuxieme période de la Nouvelle-Orléans commence ici... Je
cherche toujours un sanctuaire.”

Mais j'étais trés pauvre a I'époque, et ce ne fut pas toujours facile.

En 1945, tout change. Le 31 mars, la premiére de The Glass Menagerie (La
Ménagerie de verre) a lieu a Broadway et elle remporte le prix du New York
Drama Critics’ Circle de la meilleure pieéce américaine. L’inconnu que vous
étiez ne I’est soudain plus...

Je suis alors retourné au quartier francais en décembre 1945 et m’y
suis installé. C’est la que j'ai commencé a écrire la piece de théatre
qui deviendra A Streetcar Named Desire. La premiere de cette
piéce a eu lieu a Broadway le 3 décembre 1947. Neuf ans seulement
apres mon arrivée a la Nouvelle-Orléans pour la premiére fois en
tant que jeune homme, perdu et a la recherche de lui-méme... Je
suis mort a New-York mais jai toujours pensé gu’il n’y avait jamais
eu que trois villes aux Etats-Unis: New-York, San Francisco et
La Nouvelle-Orléans.

Votre ceuvre comporte des pieces de théatre, de la poésie, des romans, des
essais, des adaptations cinématographiques et vous signez parmi les films
les plus emblématiques de I’histoire du cinéma...

La premiére adaptation cinématographique a eu lieu en 1950, La
Ménagerie de verre, avec notamment Kirk Douglas et Gertrude
Lawrence. Puis, en 1951, il v a eu Un tramway nommé désir d’Elia
Kazan avec Vivien Leigh et Marlon Brando... Cétait parti... Mais le
succés ne guérit pas les douleurs intimes. J'ai commencé a boire
beaucoup, a avoir des problémes d’'insomnie...
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Vous devez quand méme admettre qu’il y a eu une note troublante d’apre-
té, et de froideur, et de violence, et de colére, dans vos oeuvres plus ré-
centes?

Je crois que sans l'avoir projeté, jai suivi la tension montante et la
colére et la violence du monde et de I'épogue ou je vis, a travers ma
propre tension toujours croissante en tant qu’écrivain et que per-
sonne.

Donc vous admettez que cette /tension montante/, comme vous I’'appe-
lez, est le reflet d’un état en vous-méme?

Oui.

Un état morbide?
Oui.

Peut-étre a la limite de la psychose?

Je suppose que mon oeuvre a toujours été une sorte de psychothé-
rapie pour moi.

Mais comment pouvez-vous attendre des spectatrices qu’elles soient im-
pressionnées par des piéces et d’autres écrits qui sont créés en vue de
relacher les tensions d’un individu qui est peut-étre fou ou sur le point de
I'étre?

Cela relache les leurs.

Leur quoi?

Leur tensions croissantes, a la limite de la psychose.

Vous croyez que le monde bascule dans la folie?

Bascule? Je dirais qu’il a quasiment basculé! Comme le dit le Tzi-
gane dans Camino Real, 71e monde est un drble de journal lu a I'en-
vers. Et dans ce sens-la, ce n'est pas si drole.
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Jusqu’ou croyez-vous pouvoir aller avec une conception du monde aussi
tourmentée?

Aussi loin que le monde peut aller dans I'état tourmenté qui est le
sien, peut-étre aussi loin, mais pas plus.

Vous n’attendez pas des spectatrices et des critiques qu’elles vous suivent
sur cette voie, n’est-ce pas?

Non.

Mais alors, pourquoi les bousculez-vous pour les y entrainer?

Je suis sur cette voie. Je n‘entraine personne avec moi.

Oui, mais vous espérez qu’il se trouvera des gens pour vous écouter,
n’est-ce pas?

Je l'espere, naturellement.

Méme si la violence et I’horreur de vos oeuvres les repoussent?

Vous n‘avez pas remarqué gue les gens tombent autour de vous,
comme des mouches hors de saison, du fait de I'épidémie de vio-
lence et d’horreur dans le monde et I'épogue oU nous vivons ?

Mais vous étes un amuseur, avec des prétentions artistiques, et les gens ne
sont plus amusés par des chattes sur des toits brialants, des baby dolls et
des voyageurs a bord de tramways délirants!

Alors que les gens aillent voir des comédies musicales et des vaude-
villes. Je ne vais pas changer ma facon de faire. C'est assez difficile
pour moi d’écrire ce que je veux écrire sans avoir a essayer d’écrire
ce gu'ils veulent selon vous que j'écrive et que je ne veux pas &crire.

A votre avis, est-ce que vous avez un message positif, quel qu’il soit?

Mais oui, je crois que oui.

Echange imaginé d’aprés les interviews suivantes:

* Tenesse Williams, The Dick Cavett show, 1974 (documentaire)

* The World I Live In (Le Monde ou je vis), London Observer, 7 avril 1957 (trad. D. Loayza)
* French Quarter Journal, Richard Goodman, mars 2020.
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Etre refuge.

DEDANS
extrait de Dans le bar d'un hétel de Tokyo, Tennessee Williams, 1969

MIRIAM. TU N'entends pas ce que je te dis. Je ne sais pas pourquoi je
te parle.

MARK. Les pertes d’équilibre sont causées par.
MIRIAM. Je te dis qu’elle a dit.

MARK. TU Nne peux pas me laisser seul maintenant. J'ai un costume
tout propre et quand jaurai pris une douche froide, je.

MIRIAM. Est-ce que je peux étre un peu libre, putain?
MARK. Oui, bien sar. C'est juste que.

MIRIAM. Aussi dépendant gu’un tyran.

MARK. Excuse-moi. Ca va aller. C'est juste que.

MIRIAM. Engage un homme de compagnie, si tu en as besoin. Tu es
assis sur mon manteau. Garcon, appelez-moi un taxi.

MARK. Je vais déjeuner ici rapidement. (// se leve.) Sauf si tu me laisses
dormir un peu dans ta chambre.

MIRIAM. Va Visiter les musées de Tokyo. Le concierge peut te trouver
un étudiant en art pour te guider. (Elle se tourne vers le barman.)
Vous m’avez appelé un taxi?

BARMAN. || y a des taxis qui attendent juste 13, dehors.
MARK. TONn amie comprendrait trés bien si.

MIRIAM. Elle a expressément demandé, comme je te I'ai dit, que nos
maris ne soient pas la, ce qui veut dire aucun des deux et sous aucun
prétexte. - Quoi?

Courant d’air - tintements.
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MARK. (Doucement.) J'ai toujours appréhendé mon travail avec une
forme de crainte et de timidité parce que les possibilités sont.

MIRIAM. Tu t'obstines a expliquer un mystére qui me.
MARK. Les possibilités d’'une toile qui survient pour.
MIRIAM. Assaillir un pauvre fou. Tu es en train de détruire.
MARK. Je suppose que je dois pouvoir dire que c'est.
MIRIAM. N'importe quoi.

MARK. L'aventure. Je vais.

MIRIAM. TU vas rester ici avec tes toiles.

MARK. C'est peut-étre mon imagination qui me fait.
MIRIAM. Abolir les frontiéres?

MARK. (Allant a la porte vodtée.) Dans ma chambre, il y a un costume
gue je N‘ai pas encore porté. Il me faut deux minutes pour prendre
une douche. Cing pour redescendre.

MIRIAM. || est hors de question gu'on me voit aujourd’hui avec un
homme qui.

MARK. J'ai toujours senti que. Aprés avoir travaillé, il ne me reste qua-
siment rien. A donner & quelgu’un d’autre.

MIRIAM. Mark.
MARK. Miriam.

MIRIAM. Rentre aux Etats-Unis. Va chez. Va consulter un. Je suis ta
femme et je.

MARK. Je ne peux pas interrompre mon.

MIRIAM. Parfois, je taillais des fleurs dans le jardin, devant ton atelier,
et je t'entendais parler a tes toiles comme si tu parlais a quelgu’'un
d’autre.

MARK. Non. Je me. Parlais a moi-méme.

MIRIAM. Je taillais des fleurs. C’est normal que je me sois sentie un peu
exclue. Pourtant je ne t'en ai jamais parlé, si?
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MARK. Le travail d’un peintre, c’est quelque chose de solitaire.

MIRIAM. Tout comme tailler des fleurs. Jai peur gu'on ait épuisé le
sujet de la solitude.

MARK. Quand je t'entendais tailler des fleurs devant mon atelier, de
temps en temps, je me disais que tu regrettais que ces fleurs ne
soient pas mes.

MIRIAM. Qu’est-il arrivé a 'homme qui?
MARK. Qu’est-il arrivé a la femme qui?

MIRIAM. Je suis plutdt tolérante envers les étrangers, mais toi, mainte-
nant que tu en es un pour moi, tu m’'es devenu.

MARK. Insupportable.
MIRIAM. Oui, insupportable.

MARK. £t toi? - Tu crois vraiment que je dormais toutes ces putains
de nuit, quand tu te glissais hors du lit et que tu enfilais ton man-
teau? Tu crois que je ne t'entendais pas démarrer la voiture que tu
ne mettais jamais dans le garage pour la laisser devant la maison?
Pour quel genre de crétin est-ce que tu me prends? Tous les crétins
réunis? Tu crois que je ne t'entendais pas rentrer a 'aube? Quand
parfois ton cintre tombait dans le placard? Que tu revenais discréte-
ment sous les draps avec tes, tes soupirs de satisfaction?

MIRIAM. TU N’en sais rien.

MARK. Je sais.

MIRIAM. TU N'en sais rien -

MARK. Je te dis que je le sais et tu sais que je sais!
MIRIAM. TU Ne m’en as -

MARK. Jamais parlé? Non!

MIRIAM. - Pourquoi?

MARK. Je me disais -

MIRIAM. QU’est-ce que tu te disais? Quelque chose ou pas grand-chose?
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MARK. Elle a I'élégance d’'attendre que jaie I'air endormi.
Courant d’air - tintements.

MIRIAM. Mark, sommes-nous deux personnes distinctes, ou bien
sommes-nous -

MARK. (Avec effroi) Arréte!

Elle porte ses mains au visage, mais les mots passent a travers.
MIRIAM. Les deux faces!

MARK. Arréte!

MIRIAM. De la méme personne! Un artiste siégeant dans le corps d’une
incorrigible -

MARK. Salope!

MIRIAM. Traite-moi de ce que tu veux mais n‘oublie pas gque tu
condamnes une part de toi-méme, une part que tu refuses d’ac-
cepter. Et n'oublie pas non plus ¢a. Quand tu venais dans mon lit a
aube, rompue comme je 'étais, je ne me refusais pourtant jamais
a toi. Le marchand de soie, ca c’était notre secret! Je pensais qu’on
était d’accord.

MARK. (La coupant.) Donne-moi cing minutes, c’est tout ce dont jai
besoin pour avoir I'air bien dans un moment pareil.

MIRIAM. NOnN, Zéro.

MARK. Mais vas-y sale pute, vas-y donc a ton déjeuner galant avec le
bien-nommé Elaine. Je suis sUr que tu seras a I'heure. Il ne va pas
attendre longtemps le gentleman nommeé Elaine avec ses problémes
conjugaux. Tu vas lui prodiguer d’'inestimables conseils. Quant a moi,
'homme que tu as épouseé, je suis encore en vie, mon sqguelette est
intact, et si a un moment j'ai faim, je déjeunerai seul et pas dans ma
chambre, pas entouré de toiles exigeant de moi ce que je ne suis
pas encore capable de leur donner. Et pour ce qui est de rentrer, on
rentrera ensemble ou bien.

Il I'attrape par les épaules. Elle tombe a genoux. I la releve et la jette
hors du bar, a travers la porte voltée.
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BARMAN. Monsieur Conley, voulez-vous gu’on vous raccompagne a
votre chambre?

MARK. (rejoignant une table au centre et s’y asseyant) Je pense que je
vais rester ici jusqu’a ce que ma femme revienne de son.

La lumiére baisse.

Extrait de Dans le bar d'un hoétel de Tokyo, Tennessee Williams, 1969, traduit par
Guillaume Poix, 2020. Une version de /In the Bar of a Tokyo Hotel traduite par Jean-Marie
Besset est publiée sous le titre Tokyo Bar, aux éditions L'Avant-Scéne, [coll. Quatre-
vents] avec Un tramway nommé Désir.
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DEHORS
extraits de Passions élémentaires, Luce Irigaray, 1982

#/Tu m'aimes - dis-tu. Et je me sens néant. Je te désire - répétes-tu.
Et quel est ce rien qui m’habite ? A 'instant, la vie m’a-t-elle quittée?
Au lieu de ce que jéprouvais, l'insaisissable d’un vide. Non la densité
aérienne d’un milieu, mais I'’écart d’'une inaccessible absence. Sans
meémoire.

Et ne suis-je devenue aveugle, sourde, paralysée, insensible, en ta
déclaration? Et rapprocher mes lévres pour encore te dire: oui,
comment? Entre elles, 'obstacle du néant. Oui - néant.

En place de ce que jai vu hier avec toi, 'opacité d’'un blanc. Et cette
musique que j'entendais, ne me parvient plus. Un infranchissable
neutre et glacé m'en sépare. Un silence s’interpose - jécoute mais
ne me parvient plus le chant qui me touchait.

Et comme tu ne m’as laissé que le sensible, quand m’environne cet
air de raison, c’est la mort qui, en elle, me prend. Et je n’ai méme plus
de voix pour crier gue, en cette prison transparente, encore jexiste.
Et ma bouche est tenue ouverte. Et je parle. Mais le baillon de ton
néant m'empéche de sentir ce que je dis.

Tout ce qui est né en moi, de moi, de toi, et d'autres, le voila donné
sans partage. Je ne garde rien. Ce qui adviendra demain, sera
demain. Pour aujourd’hui, voici le tout. Recois ce qui a eu lieu en
moi, et que la garde de ton néant m’'oblige a te rendre.

Tien, maitre, ce produit. Et sur quelle destruction il se fonde, nulle
Voix ne le proférera. Silence sur cette opération.

Et, tandis que tu articules magistralement ta Vérité, et que, sous ce
charme, s’'ouvrent d’autres levres, ton néant n’a pas perdu sa subsis-
tance. Certes enseveli sous la parade de tes discours. Mais encore la,
a portée de bouche ouverte. Reviens y puiser ce que ta faim de sem-
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blance appelle. Nourriture et entour vide que tu remodeles selon ton
vouloir. Pour la digérer sans perte d’identité.

Entre la présence imperceptible du rien et I'inertie d’'un corps mort,
tu vis dans le concept. La rigueur de ta pensée? Superbe aisance
de qui se meut dans un tissu de chair emprunté a l'autre. Séduction
sans fin de qui confie sa survie au destin de mortelles. Systémati-
cité implacable d’'une organisation qui a déja enlevé aux organismes
vivants de quoi s'entretenir et se déployer inconditionnellement.
Puissance souveraine, mimant et minant le tout de ce qu’elle y prend
comme ressources.

Et que tu ne t'affirmes plus comme sujet absolu, N’y change rien. Le
souffle t'anime, la loi ou le devoir qui te ménent, ne sont-ils pas la
quintessence de ta subjectivité? Tu ne tiens plus a ton #je/? Mais
ton /je te tient, ayant inondé et recouvert le tout de ses créations.
Et il te réinsuffle sans cesse ses propres émanations. A chagque inspi-
ration, n'es-tu plus 7je/ encore que ce /je/ que tu étais? Redoublé
en toi-méme.

Deux fois séparée de toi par cette maitrise qui maintenant t'envi-
ronne. Tel ton tout que jamais ne traverse un passage vers celle d’'ou
tu puises matiere a filer et tendre ton horizon.

Et sije pars, en lui, en toi, s'ouvre une blessure ou tu trouves mémoire
de ta ressource sensible? Ne me jettes-tu, encore et encore, pour te
ressentir?

Mais je ne veux plus demeurer en tes alternances. Ni gu’en mon
corps, encore et encore, se creuse cela d'ou tu me prends substance
a t’éprouver. Ou tu me reprends ce que tu m’as déja pris. Forant déli-
bérément ce puits ou, pour la premiere fois, se vivait la descente en
abime. Délimitant ton empreinte, tel géométre qui revient arpenter
les traces laissées de son passage. Effacement appliqué et savant.
Opérant avec la froideur précise de l'instrument pour calculer la
puissance de son emprise.

Assez de cette épreuve dont tu as besoin pour estimer le deuil au
pouvoir d’abstraction nécessaire pour enlever a l'autre la profon-
deur, et de la douleur. A l'artifice de I'appareillage qu’il exige pour
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se surmonter dans la gloire d’un discours brillant. Boire le lait des
honneurs faits a ton ceuvre ne te suffit-il pour aujourd’hui?

Va. Et ne reviens plus mesurer 'ampleur des effets d’'un amour. Va,
ne retourne plus au lieu de ta naissance dans I'étreinte. Laisse-moi
la chance de devenir encore. Et de n’étre pas, pour toi, tombe ou tu
recherches sans fin de quoi entretenir I'oubli qui soutient ton élé-
vation. Rappel des bords de ta présence absente, de ton absence
présente, en lesquels tu te meus avec l'aisance de qui abandonne
a l'autre ces évenements, premiers et derniers, qui donnent corps.

Et si 'approche de la douleur est ce en quoi il t'arrive de retrouver
meémoire de chair, va porter ailleurs tes pas.

L...]

Et tout le jour je chanterai. JJemplirai l'air de la joie de toi en moi,
de moi en toi. Te gardant et me gardant en cette incantation. Mai-
son sonore ou je t'abrite. Et qui me protege des violences diurnes.
Berceau d’enfance, ou toute ivresse s'ébat librement. Hymne atten-
tif. Qui ne faiblit ni ne s’interrompt. Et dont nulle durée n’entame la
tendre fragilité./

Extrait de Luce Irigaray, Passions élémentaires, © Les Editions de Minuit, Paris, 1982.

Luce lIrigaray est une linguiste, psychanalyste et philosophe belge, spécialisée dans
I'analyse de la différence des sexes a partir du langage. Elle dénonce en particulier un
concept d’hétérosexualité imaginé a partir du seul sujet masculin et invite le féminin
a se redéfinir a partir de lui-méme et non en différenciation du masculin. Sa these de
philosophie soutenue en 1974 intitulée Speculum. De [autre femme et qui critiquait
les théories psychanalytiques freudiennes et lacaniennes lui causa un renvoi du poste
qu’elle occupait a l'université Paris 8. Ses livres et recherches influencent nombre de
philosophes.
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AU-DELA

Elle est terrible cette image qui consiste a penser que l'artiste est
un étre a la dérive. Elle est terrible parce que difficile a porter, a
supporter, parce que la littérature lui a donné une amplitude sou-
vent démesurée, mettant particulierement en lumiére un Van Gogh
dépressif, un Verlaine ivrogne ou un Artaud malade. Elle est ter-
rible cette image qui résonne au plus profond de nos inconscients
parce gu'elle donne I'idée générale qu’il faut donc, pour créer, étre
tourmentée profondément, étre sexuellement dépravée, alcoolique
impulsive, toxicomane chronique. Ecrire ceci au féminin ici lui donne
une nouvelle tournure, car durant des siecles le masculin artiste était
de ce portrait-1a: génie tortueux égocentrique. Pourtant. Cette ter-
rible image en MASQUE une autre, véritable. Souterraine. Plus inté-
ressante.

L'artiste est un étre déphasé, c’est-a-dire: qui ne saisit pas la réalité
de la méme maniére. Elle ne colle pas sa vie a la sienne, elle tente
le pas de coté. Elle ne marche pas au méme rythme gque les autres,
ne voit pas les mémes choses, ne vit pas dans la méme tempo-
ralité. Elle tente d’interroger. C’est en cela qu’il est douloureux et
difficile de créer. Parce gu’il faut s’absenter des rendez-vous rassu-
rants des vies quotidiennes, parce gu’il faut bousculer les certitudes
a en perdre la foi, mordre la solitude, étre traitée d’hystérique, de
malfaisante, d’idiote, brllée vive au champ social, parce gu’il faut se
tanner une peau écorce capable de cicatriser rapidement des coups
gu’adressent la société a qui vient lui tendre, tout frais peint, le por-
trait de sa vérité. De sa vaniteé.

Alors bien sUr il y a artiste et artiste, comme il y a fleuriste et fleu-
riste, peintre en batiment et peintre en batiment. Mais faire I'artiste,
qui fut souvent entendu comme faire le zouave, cela veut dire étre
au travail, a la création, au renouvellement du langage. Cela veut

79



dire, en temps de crise, épuiser ses propres ressources. Car la poéte,
c’est cette femme assise sur les marches d’un immeuble qui patiente
en silence des années durant, peu a peu recouverte de la poussiére
des jours, préte a se lever a linstant méme ou le monde réclame
auprés d’elle de quoi survivre. A l'instant méme ou il lui demande de
se relever de 'ombre ou il 'avait oubliée afin de le relever lui.

En temps de crise le monde aboie a l'oreille de la poésie en exigeant
un nouveau chant a sa plainte. Une nouvelle substance a sa faim. Et
la poésie, généreuse, répond.

En entrant dans le monde de l'art, en y faisant sa place, la femme
a apporté sa passion, sa colere et son regard. Elle n'est pas moins
déchirée que quiconque, elle est une créatrice, outil dont I'huma-
nité a besoin pour continuer de se comprendre. Duras alcoolique,
Schwarzenbach opiomane, furent d'immenses artistes aux dépres-
sions tout aussi dévorantes que leur écriture mais ce gu’elles nous
ont offert reléve seulement de ce gu’elles ont produit et non des
cicatrices que la vie a laissées sur leurs dmes. Les femmes en dou-
leurs ne s’y complaisent pas. Lorsque Duras écrit sur son addic-
tion au vin ou Schwarzenbach sur son addiction a 'opium, elles ne
parlent que de nous. Elles nous tendent leurs portraits non en vic-
times mais en philosophes, comme pour mieux nous dire qu’elles
seront tout ceci pour nous, puisque nous sommes tout ¢a, aussi. Ces
artistes, et la folie qui les accompagnent, sont le papier buvard de
nos dérives, gu’elles emmagasinent et vivent afin de nous en alléger.
Cest ce qui est demandé a lartiste et a la folle: sois ce que je ne
pourrais jamais étre parce que ca me serait insupportable. Sois mon
délire, ma névrose, mon venin, Mma peur, ma main meurtriére. Sois
la guerre afin, peut-étre, de m'éviter d’en lever une nouvelle. Sois la
passion, afin que je trouve le courage d’aimer. Sois la chute afin que
je ris de toi.

Sois.

Elle est terrible cette image qui consiste a penser que l'artiste est
un étre forcément en perdition qui ne donne place qu’a sa psychose
parce gu'elle est mensongére et gu’'un mensonge c'est ce gque I'on
jette au visage de lintelligence pour la faire reculer. Décalée, l'ar-
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tiste est totalement en présence, c'est-a-dire tournée vers cet a
venir qu’elle observe attentivement afin de comprendre si le ciel de
demain sera d’'orage ou de velours et s’il sera. L’artiste n'est pas une
tourmentée éternelle, une jalouse écumante, une bouche pleine de
regrets plus lourds gu’'une poignée de terre. Celle qui le serait est
peut-étre plus artichaut gu’artiste (sans rien vouloir reprocher aux
artichauts). Parce que s'il est une valeur a lui accorder, c'est le cou-
rage gu'il lui faut pour accepter de n’étre jamais dedans, mais tou-
jours en dehors et ainsi totalement et parfaitement: en lien.



X sortir de la grotte

Ou il s’agira de déterminer ce qui, au fil des temps, a été enfoui.

Femmes de la préhistoire, que savons-nous objectivement de vous.
Femmes des prémices, d’avant nos luttes, comment vous appro-
cher si ce n'est en éliminant un a un les préjugés qui vous entourent,
MASQUES de poussiére. Longtemps on fit de vous des sauvages et
des ouvriéres. Préparer le repas, donner le sein, entretenir le feu, y
faire sécher les peaux, étre prises en soumises était votre menu. Les
hommes, eux, franchissaient les bois, armes a la main, a la conquéte
de l'univers.

Mais lors de fouilles archéologiques effectuées sur le site de haute
altitude Wilamaya Patjxa dans la cordillere des Andes, une décou-
verte de restes d’individus enterrés la il y a 9°000 ans a tout ren-
versé: les squelettes de six personnes, dont deux chasseurs, enter-
rés avec un ensemble de 24 outils en pierre clairement destinés a la
chasse et au dépecage des grands mammiferes, ont été mis a jour.
L'étude de leurs dents révelent leurs identités: un homme &4gé de 25
a 30 ans et une femme agée de 17 3 19 ans.

Tremblements scientifiques.

Tremblements sociologiques.

Tremblements historiques.

/1l est maintenant clair que la division du travail entre les sexes était
fondamentalement différente — probablement plus équitable —
dans le passé de chasseur-cueilleur de notre espéce/.

Equitable. Le mot résonne. Il est de Randall Haas, professeur d’an-
thropologie et co-auteur de I'étude intitulée Female hunters of the
early Americas (Les femmes chasseurs aux débuts des Amériques)
parue dans le journal Science Advances en novembre 2020.
L'ensemble des recherches menées sur différents sites par ses
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équipes démontrent que 30 a 50% des chasseurs de gros gibiers
étaient des chasseuses.
Tremblements.

Ou il s’agira de déterminer ce qu’une découverte éclaire.

Cette vision des origines, ou la femme attend que 'homme rap-
porte les proies victorieusement abattues, un homme I'a, parmi tant
d’autres, entérinée avec brio. Elie Faure, historien francais qui ouvre
sa volumineuse Histoire de l'art parue au début du XXe siecle par ces
mots: 7 Cest 'lhomme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire
qui va s‘’emparer des objets que fabriqgue sa compagne pour en faire
peu a peu l'instrument expressif du monde.../.

La femme fabrique des objets de séduction, de fonction, 'homme
s’éleve. La messe est dite, pour longtemps. Cette image, essence
premiere des romans, des films, de la peinture et de la sculpture,
trouve sa place partout jusque dans les manuels scolaires, sans per-
sonne d’'assez fort pour dire: Non.

Ou il s’agira de déterminer ce qu’une découverte rencontre d’obs-
tacles.

Suite a ces fouilles, en Belgique le titre du quotidien gratuit Metro
fut celui-ci: Les chasseurs préhistoriques étaient accompagnés de...
chasseuses (article en ligne le 5 novembre 2020).

Voila. La femme était bien sortie de la grotte, mais pour accompa-
gner ’lhomme. Eventuellement elle lui passait ses fléeches, prudem-
ment rangées dans cette besace gu’elle avait cousue la veille en
peau de lievre tandis que les enfants jouaient autour du foyer qu’elle
avait si bravement gardé fervent. Sans doute lui servait-elle a boire
de temps a autre, oui lui portait-elle le déjeuner. Et elle I'encoura-
geait tandis gu’il affrontait courageusement les grosses bétes. Vas-y
Charlie, vas-y tes le plus fort! Peut-étre méme avait-elle fabriqué
pour lui un gri-gri protecteur fait d'une méche de ses cheveux et
d’un caillou amoureusement poli.
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Ou il s’agira de séparer la part du ridicule de la part de négation.

Si c’'est Randall Haas qui signe le rapport scientifique, ce sont des
femmes qui, depuis des décennies, apportent un nouveau regard sur
les vestiges, qui organisent les fouilles autrement, qui interrogent les
sites, les traces, les documents autrement, qui invitent a ouvrir de
nouvelles perspectives. Une nouvelle génération, notamment anglo-
saxonne mais pas seulement, a impulsé des chemins a la marge des
idées majoritaires afin de 7découvrir/ les femmes. Des théses, des
publications, qui, avec rigueur, tentent ainsi d’écrire une autre his-
toire.

Non sans difficultés.

Dans un dessin animé mis en ligne en 2019 sur la toile et intitulé:
La préhistoire | Quelle Histoire! (production TV5 Monde), on voit
deux jeunes hommes assis au coin d’'un feu, dans une grotte, taillant
des silex. La voix off, masculine, dit ceci: 7... comme certains singes
avant eux, les premiers hommes utilisent un galet ou une branche
comme outils. Mais vers moins 600 000 c’est une toute autre his-
toire. lls créent des outils perfectionnés, car ils ont découvert l'art de
tailler le silex.” Les hommes # parfois accompagnés par les femmes/
partent alors a la chasse du gibier.

Sur ce petit film tendre vu plus de cent mille fois, ce sont les hommes
qui fagconnent, guettent, enterrent les morts, organisent la sécurité
de la famille, et peignent des fresques.

Ou il s’agira de rappeler 'importance vitale, cruciale, de tout ceci.

/C'est aborder de front une question essentielle pour la réflexion
sur le genre: celle de l'articulation du biologique et du social dans
'assignation des rbles et la construction des hiérarchies. Or, la Pré-
histoire est un domaine de prédilection pour aborder cette question,
celui ou elle trouve sa résonance la plus profonde, 7aux origines/
et jusgu’aux limites de la définition de I'humain./ (Claudine Cohen,
Femmes de la préhistoire, 2016, p.21)

84

Ou il s’agira d’écrire la vérité plusieurs fois, jusqu’a ce qu’elle soit.

Extrait du Livre 7 de La République de Platon.

/Voici des femmes dans une habitation souterraine en forme de
grotte, qui a son entrée en longueur, ouvrant a la lumiére du jour
'ensemble de la grotte; elles y sont depuis leur enfance, les jambes
et la nugue prises dans des liens qui les obligent a rester sur place et
a ne regarder que vers I'avant, incapables gu’elles sont, a cause du
lien, de tourner la téte [...]7

La féminisation que j'impose ici transforme terriblement le texte. La
grotte de Platon, métaphore philosophique de la liberté de penser,
ressemble soudain plus a un bordel mais cela dit ce qui a été: cet
empéchement pour les femmes d’appréhender le monde a partir
de ce que nous lui apportons, cette obligation a n‘entendre jamais
gu’un seul récit. Cette impossibilité a voir correctement la réalité de
notre Histoire.

Ou il s’agira de se poser une seule question, fondamentale.

Pourguoi, des hommes instruits, et par millions, des hommes qui
avaient des femmes pour compagnes, pour soeurs, amantes, filles,
meres, par millions, ne se sont jamais demandées pourquoi les
femmes n'auraient pas pleinement participé a I'évolution de notre
espece?

Pourquoi des hommes instruits, sur des milliers de générations, et
alors gu’ils vivaient avec elles, ont-ils laissé I'histoire enfermer les
femmes au rang de minorité? Par quelle faiblesse, stupidité, réflexe,
sont-ils encore aujourd’hui millions, milliards, a refuser de recon-
naitre que la blessure faite a cet endroit est immense, et qu’elle les
blesse tous?

Ou il s’agira de produire les piéces manquantes.
La littérature a sa large part, elle qui n'a cessé de faire de nous les

seconds roles. Ecrite par des hommes, elle a cimenté I'édifice. Mais
le théatre a la force du vivant. Mais le théatre a souvent dit a la
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société ce gu’elle ne voulait entendre. C'est sa raison d’étre: dire.
Alors disons-le: la relation de travail et de partage des taches entre
hommes et femmes fut, a la préhistoire, plus équitable gu’elle ne I'est
aujourd’hui. Ce n'est pas une découverte mais une injonction a faire
mieux. Quel champ dramaturgique fabuleux.
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/#/ Caminante, no hay puentes,
se hace puentes al andar/

/Marcheuse, il n'existe pas de ponts, les ponts se construisent en
marchant./

Gloria Anzaldua, Off your backs 63




DANS UNE PARTIE DE PETITS
CHEVAUX, LE PREMIER QUI
PERD TOMBE LE MASQUE.

- Ca fait quoi de porter le
MASQUE de la perversité?

- C’est jouissif.

Voici ce que Leopold pourrait
répondre si on lui posait la
question.

- Ca fait quoi de s’accoupler a la
perversité?

- Ca fait mal.

Voici ce gue Franz pourrait
répondre si on lui posait la
question.

Coeur a vif, ame en chute, s’il est
une pieéce ou c’est au bistouri
qgue la possession amoureuse est
écrite, c’est celle-ci.

— Gouttes d’eau sur pierres brilantes
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Leopold est un homme que l'on pourrait dire mar s’il n’était
pas aussi infantile et égocentré. Manipulateur insupportable il
déambule dans la vie sous son insupportable MASQUE de dragueur
éternellement adolescent. Entiérement sous son emprise, le jeune
Franz désarconne par sa capacité a se laisser dominer. Mais c’est
une soumission volontaire. Son amour pour Anna s’efface dés lors
que Leopold déploie son poison en son cceur. Rien ne va chez
aucun des personnages mais a tout drame sa part de vérité et c’est
bien la tout I’enjeu.

Rainer Werner Fassbinder _ texte

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) est un réalisateur, auteur, metteur en
scéne et acteur allemand dont la carriere connait un trés grand succés a la
fin des années 1960. Figure incontournable du nouveau cinéma allemand, il
est a la fois 'un des artistes les plus controversés de la République fédérale
d’Allemagne et I'un des dramaturges allemands du XXe siécle les plus jouées
au niveau international. Son oeuvre, prolifique, iconoclaste et visionnaire
compte une quarantaine de films, une quinzaine de piéces de théatres
et pieces radiophoniques. Sa carriere compte aussi de tres nombreuses
collaborations artistiques en tant que scénariste, acteur ou metteur en
scene, notamment avec l'Antiteater, la troupe de théatre qu’il fonde en
1968. Soucieux de toucher un large public, 'oeuvre plurielle de Fassbinder
questionne nos libertés, représente I'aliénation propre aux conflits de classe,
et dénonce la résurgence de la terreur dans la société néocapitaliste et

consumeériste allemande de l'aprés-guerre.

mAthieu Bertholet _ traduction & mise en scéne

Formé a I'Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en
scéne de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRU/Transthéatre
Genéve puis a La Comédie de Genéve, danseur sous la direction de Cindy
Van Acker et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de piéces publiées chez
Actes Sud-Papier et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques
et développe un mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant.
Nommé directeur du POCHE /GVE en 2015, il est également coinstigateur

du Master de mise en scéne a la Manufacture de Lausanne, coresponsable

du département Ecriture Dramatique de 'ENSATT & Lyon et enseignant a

'Université belge de Louvain. Au Théatre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle
Luxe, Calme, début 2018. La méme année, il met en scéne Bajo el signo de
Tespis, de José Manuel Hidalgo pour le Dramafest, la biennale de dramaturgie
contemporaine de Mexico, qui est repris a Oaxaca et Geneve. Durant cette
saison_répertoire, il met en scéne deux pieces qu'il a lui-méme traduites:
Edith (Le journal d’Edith) de Patricia Highsmith et Gouttes d’eau sur pierres
bralantes, de Rainer Werner Fassbinder.




SUR

Ca tient a pas grand-chose I'équilibre. Ca tient a un détail. Un mot,
un geste survient, et I'équilibre n’est plus.

L'équilibre, c’est cette balance aux deux plateaux horizontaux. C'est
'équivalence. C'est délicat. Il suffit d’'un tout petit grain de poussiere,
et I'équilibre se déséquilibre tragiqguement.

Tropfen auf heisse Steine (Gouttes d’eau sur pierres briilantes) est
une piece écrite en 1964 par Rainer Werner Fassbinder qui avait alors
19 ans et qui ne fut publiée gu’a titre posthume en 1984, soit deux
ans apres sa mort prématurée. En 2000 le réalisateur Francois Ozon
sigha a partir d’elle un de ses films les plus minimalistes avec dans
le réle principal le superbe Bernard Giraudeau et lorsqu’il évoque
le maestro allemand, Ozon parle avant tout de sa 7liberté/, de sa
capacité a créer /sans peur du jugement/, et reconnait en avoir
fait un modele. Comme tant. Fassbinder fascine, interroge, invite.
Qualifié d’'ogre acharné de travail, dévorant tout, expérimentant tout
ce qui touchait a la narration et au fait de raconter 'humain en ses
plus insultantes dérives, celles et ceux qui ont travaillé a ses cotés
confient le rythme intense des tournages qui s’enchainent sans répit,
des projets qui se succedent, des nuits sans fin. Son exigence et sa
soif explosaient toute idée de frontiére dressée entre travail et vie
privée. Tout était dans le tout, et rien n’y était impossible. Fassbinder
écrivait, filmait, produisait, ne se souciait pas de monter des dos-
siers pour trouver des financements, de respecter les procédures, de
marcher dans le couloir des conventions, il avancait a I'instinct. De
cet instinct encrier de tout grand acte de création.

Gouttes d’eau sur pierres bralantes est le portrait au vitriol de
'amour ou plus précisément de cette version de I'Amour qui rime
avec la Dépendance. Cruel, troublant, un homme y mene la vie
dure a toutes celles et ceux qui lui ouvrent leur coeur. Leopold. Peu
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importe leurs sexes, leurs profils, il les dévore et, plus troublant,
SOus ses assauts tout le monde se laisse dévorer sans limite. Jusqu’a
ces point de non retour d’ou I'on ne sort qu’au bord de la névrose.
Comme dans la plupart de ses ceuvres, le happy end y est impos-
sible. Et, également comment dans nombre de ses travaux, I'exiguité
des intérieurs participe pleinement de la dramaturgie. On vy est a
I’étroit. On ne peut faire autrement que de se bousculer. Les salons,
les cuisines, les chambres. C'est la que la vie se joue et Rainer Werner
Fassbinder le sait.

Son écriture, de facon toujours tres stylisée, totalement amarrée a
son époque, fait ainsi surgir des personnages tout ce que I'amour
contient de MASQUES historiquement figés: ses engagements, ses
promesses, ses mensonges, ses illusions et leurs conséguences mais
également la mécanique qui consiste a refuser quelque chose que
'on réclame et accepte en méme temps. Cest I'attitude de toute
une société qui est interrogée. La langue est incisive, la forme pas-
sée au détergeant. L'ceil construit un espace, le jeu s’inscrit sur un
plan, paysage cinématographique ou les étres s’animent et évo-
luent comme dans une scene de film. Le temps ne compte pas, il
décompte. Il avance vers ce gu’il reste de temps avant la fin. Avant
le sacrifice. Mais plus que tout cette écriture est théatrale, et la pra-
tique qui était la sienne, s’inscrit dans un contexte de compagnie.
Fassbinder écrit pour des femmes et des hommes avec qui il sou-
haite faire corps et processus. Des performers qu’il aime et dont il
s’entoure comme d’'une famille. Il écrit pour leurs voix, leurs mouve-
ments, leurs doutes, leurs langues, leurs passés. Une constellation de
personnages forcément subjective ou I'authenticité est le coeur et la
tension le moteur. Qu'un metteur en scéne choisisse de monter une
troupe fait partie intégrante de I'histoire du théatre, mais ici le projet
de Fassbinder est politique et la troupe est formée selon des affi-
nités entierement subjectives et non au regard des qualités de jeu
des étres dont il s’entoure. Il fera ainsi par exemple de sa mére une
comédienne réguliére. Il vise une collaboration nouvelle, 'expression
d’une communauté qui serait capable de faire front a l'individualisme
poussif du systeme. L'exigence est égalitariste. Le Living Theatre, le
Théatre du Soleil, tenteront également de minorer les rapports de
pouvoirs et de hiérarchisation. Ainsi les scénes sont écrites de telle
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sorte que les personnages soient le plus possible a égalité; que des
leur apparition, leur réle soit clairement une présence, de plain-pied
avec les autres. Et nul ne quitte la scene. Tout le monde est 13, reste
la, comme si les coulisses, qui généralement font disparaitre, avaient
elles-mémes disparues. Tentative d’autre chose, elle n’eut pas le suc-
ces espéreé, rattrapée par les réalités économiques, humaines, et les
égocentrismes, mais elle fut et c’est bien la la dynamique premiere
du théatre que d’'inventer sans cesse ses propres outils. Que de ten-
ter de se déMASQUER lui-méme.
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Etre isthme.

AVEC
Interview décalée avec Rainer Werner Fassbinder (d’aprés archives)

Vous?

Tout ce gu'on fait résulte dexpériences vécues. Mes expériences
d’enfant se retrouvent dans mes films, naturellement. L'absence
d’enfants dans mes films ne signifie pas que mes expériences enfan-
tines n'y figurent pas. Peut-étre vaudrait-il mieux dire que mon
enfance n'a pas été une enfance au sens habituel du terme.

Vous?

Je me souviens qu’enfant, vers mes cing ans, ma grand-meére m’avait
envoyé chercher du sel chez I'épicier de notre rue. Comme je ne
revenais pas, elle alla me chercher. Elle se doutait bien d’ou je me
trouvais. Jallais a I'église. Je m’asseyais au premier rang et regar-
dais. On m’avait dit que Dieu se trouvait la. Je le cherchais mais il
n’y était pas. Finalement je n'ai compris la vie que le jour ou je suis
allé a I'école. Je l'ai trouveée intolérable. En 1951 a I'école communale
il y avait cent éléves par classe. J'étais assis tout au fond. Mais j'avais
une mMmauvaise vue alors je ne participais pas beaucoup. Un jour jai
recu une gifle de la part de ma professeure parce que jétais tur-
bulent et jai alors crié 7 Au secours, police! Vous n‘avez pas le droit
de me frapper!/. Ma mére m’a changé d’établissement.

Il'y avait beaucoup de monde a la maison guand jétais petit. Mais
lorsgue mes parents ont divorcé, a mes six ans, et que je suis parti
avec ma mere, il m’a fallu apprendre a avoir un lien privilégié avec
une personne precise.

Vous?

Jécrivais des poésies, je me cherchais. Et a mes dix-huit ans jai
décidé de suivre des cours du soir pour passer mon Bac et faire
des études d’art et de théatre. Je voulais devenir metteur en scéne.
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L'école avait été une torture mais la c’était autre chose. Et je suis
finalement entré & I'Ecole d’art dramatique.

Je suis trés heureux d’avoir pu vivre cette espéce de négation du
foyer parental. J'ai mis du temps a comprendre ma mére. Mais elle
joue dans mes films parce que j’ai toujours fait jouer mes amis dans
mes films. En montant la troupe Antiteater j’'ai cherché a recompo-
ser un ersatz de famille. Je cherchais surtout a vivre et a me réaliser
entierement a travers mon travail. Je voulais former un collectif afin
de ne pas me borner a produire des choses mais a les vivre. Un sorte
de communauté.

On nous éléve dans l'idée gu’aucun groupe n'existe sans chef. C'est
faux.

Vous?

Depuis le début, il était évident que, dans une telle situation, ou on
ne gagnait pas beaucoup d’argent, ou on faisait surtout du théatre
par plaisir et par désir d’appartenir a un groupe, il ne pouvait y avoir
de décalage entre la représentation scénique de I'ensemble et la réa-
lité. ... Cela s’est cristallisé dans une forme que j'ai observée encore
longtemps apres: tous les membres restaient toujours sur la scene,
pour qu’ils puissent y étre au moins le méme temps.

Vous?

Une rencontre va tout changer. C'est Margit Carstensen que je ren-
contre a Bréme. Elle va devenir mon égérie, celle qui m’inspire tota-
lement. Elle peut tout jouer, la joie, I'hystérie, la perversion. Je lui
confie les grands roles féminins et place la femmme au centre de mon
écriture dramatique. Son arrivée au sein de la bande de l'antitea-
ter va, il est vrai, totalement bouleverser ma pratique. Tout comme
intégration de nouveaux membres. Au final, cette expérience du
collectif a surtout démontré combien il était difficile d'échapper aux
processus intimes qui alimentent toute prise de pouvoir. En aimant
profondément certaines comédiennes, en souhaitant faire delles
des stars a la facon du cinéma américain, en imposant des choix,
I'échelle des positions dominants/dominés se relevait. Et c’est aussi
ce que dévoilent mes pieces. Combien, de facon plus ou moins dra-
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matigue ou cruelle, les différences individuelles instrumentalisent
toujours le collectif.

Vous. Votre place d’auteur était de toute fagon une place a part.

Oui, mais c’'est depuis cette place gque je pouvais questionner la rela-
tion ambigué gu’'un individu entretient avec le collectif et qui est
totalement problématique. Lorsque je m’attribuais des roles ils rele-
vaient toujours de la figure de l'outsider, celui dont la communauté
ne sait que faire. Je crois fondamentalement que c’est dans cette
relation conflictuelle auteur/metteur en scéne/collectif que I'on peut
thématiser et donc interroger I'ensemble des rituels sur lesquels
s’appuie une société pour se construire ou se justifier. Ce qui releve
du désir, ce qui releve de la répulsion; ce qui reléve de la bienséance
et ce qui releve du grotesque.

Echange imaginé d’'apreés les interviews suivantes:

* Corinna Brocher, Die Gruppe, die trotzdem keine war (1973), in Fassbinder Uber
Fassbinder, Robert Fischer (dir.), Verlag der Autoren, Francfort, 2004.

* Ich will nicht nur, dal3 ihr mich liebt - Der Filmemacher Rainer Werner Fassbinder, Hans
Gunther Pflaum, 1992, documentaire.



DEDANS
extrait de Gouttes d’eau sur pierres brilantes,
Rainer Werner Fassbinder, 1964

Deuxiéme Acte

La méme piéce que dans le premier acte. FRANZ est seul dans l'ap-
partement. Il range. Pose et replace tout a sa juste place. Il porte un
pantalon court et une chemise blanche a manches courtes.

Franz chante

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin,

Ein Marchen aus uralten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
Die Nacht ist kihl und es dunkelt
Und ruhig fliesset der Rhein...

Mein Gott, ich weiss nicht... // se met devant le miroir.

Est-ce que je vais lui plaire aujourd’hui? Il faut que tu lui plaises. Ah,
ce n'est pas si facile.

I/l chante.

| am just a lonely boy
Lonely and blue

But | am alone

And could nothing to do

Merde! Il manque encore quelgue chose. Mais quoi, mais quoi, mais
quoi?

Mais est-ce que c’est aujourd’hui gu’il rentre ou non. Bon dieu, com-
ment je pourrais le savoir, est-ce que je suis voyant?

J'ai fait un réve tellement bizarre cette nuit. Etrange. Je courais, cou-
rais, courais. Mais pourquoi?
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/I chante.

Bist du einsam heut nacht
Wirklich einsam heut nacht
Bist du traurig und weisst nicht warum?

Il mangue encore quelgue chose.
Tu oublies toujours quelgue chose. Tu ne le satisfais jamais vraiment.

Jaimerais savoir, comment tu pourrais le savoir. Il est trés heureux
avec toi. Tiens! Que tu crois, poupée. Il serait bien différent.

Mais...

Etrange, comme mes pensées se dévisagent.
Ca je l'ai déja entendu a quelgue part.

Déja vu? Déja vu, déja vu, déja vu.

Etrange, je connais déja ca.

Le poéle. Mon dieu, jai oublié le poéle.
Jespére qu'il fera chaud jusqu’a ce gu'il arrive.

Mais peut-étre gu’il ne viendra pas du tout. Et bien, on ne peut rien
y changer. Devant le miroir. Mais tu serais quand méme content, s'il
venait.

/I chante. Summertime...

Mais il repart quand méme tout de suite.

I met un disque. L’Hallelujah de Handel.

Est-ce qu’il faut encore que je fasse quelque chose?
/I s'assied.

Je ne sais pas, tout est si étrange.

On sonne. Il sursaute, sort en courant. LeopoLp entre sans un mot
avec deux valises. S'assied. Aprés un moment.
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LEoPOLD. Je suis fatigué.
FRANZ. Bien sUr. Bien sUr que tu es fatigué. Tu as fait une longue route.

LEoPoLD. Méme si je n'avais pas fait une longue route, je pourrais étre
fatigué, non?

FRANZ. Bien sUr. Tu peux étre fatigué quand tu veux.
LEopPoLD. Tu es déja vexeé, quand on te dit qu’on est fatigué.
FRANZ. Pourquoi? Je ne suis pas du tout vexé. J'ai juste dit que...

LeopoLp. Oui, tu n’as toujours rien que dit que. Et si nous discutons
encore un moment, tu auras de nouveau complétement raison - et
moi tout a fait tort.

FRANZ. Mais c’est tout a fait inintéressant, qui a raison ou tort. Je m’en
fous compléetement, d’avoir raison.

LEoPoOLD. Alors tu ne passerais pas ton temps a te défendre.
FRANZ. Moi, me défendre...
LEopoLD. Ah, tais-toi. J'ai mal a la téte. Apres un moment. Jai faim.

FRANZ. Je vais te préparer quelque chose. Est-ce que tu aimerais
aussi boire quelgue chose?

LeopoLD. Oui. Si tu veux.

FRANZ. DU thé ou du café.

LEOPOLD. Fais ce que tu veux, ca m’est bien égal.
FrANZ. Okay. // sort.

LEoPOLD. Est-ce que tu ne peux pas marcher un peu plus silencieu-
sement?

FRANZ. dans la porte Je...

LEOPOLD. Je sais, tu ne faisais aucun bruit. Aprées un moment. Tu pour-
rais pourtant mettre des pantoufles, alors que tu sais parfaitement
gue tu fais un bruit pas possible avec ces chaussures.

FRANZ. Oui. Bien sdr. Pardonne-moi s'il te plait.
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LEOPOLD. TU N’as pas besoin de t'excuser si ironiquement, tu sais
comme moi que j’ai raison.

FRANZ. Je ne me suis pas du tout excusé ironiguement. J’étais tout a
fait sérieux. Tu as raison.

LEopoLD. Bien sUr que j’ai raison.
FRANZ. Bien sdr.

LEoPOLD. TU pourrais vraiment apprendre a faire les choses comme
il faut. Je prends tellement peu de plaisir aux choses, alors dieu sait
gue je ne veux pas perdre mon temps avec guelgu’un qui fait des
choses, que je ne peux absolument pas supporter.

FRANZ. Bon dieu, je ne comprends pas, une fois encore, tu ne sup-
portes rien.

LeopoLD. Qu’est-ce que c¢a veut dire, que je ne supporte rien. Je
t'ai demandé calmement de mettre des pantoufles, parce que ces
chaussures font trop de bruit. Je ne crois vraiment pas que c’est trop
demander, nom de dieu.

FRANZ. Non. Et je me suis méme excusé pour ¢a. Et qu’est-ce que tu
veux de plus?

LeopoLD. Oui. Mais comment. Ah!... Laisse-moi tranquille, si tu ne veux
gue te disputer avec moi.

FRANZ. Je veux me disputer avec toi? Moi? Je pourrais exploser de
colére, je n'ai rien moins envie que de me disputer avec toi.

LeopoLD. Oui. Tres bien. Tu as raison et jai tort.

FRANZ. S'‘approche et essaye de 'enlacer.

LEopoLD. Ah, laisse-moi tranquille, je t’en prie!

FRANZ. Bien. Le repas est prét. Tu viens?

LEopoLD. AN, je n'ai plus faim. Je n’ai plus envie de rien.
FRANZ. Mais je viens de tout préparer.

LeopoLD. Oui. Tu as tout préparé. Cest bien. Mais moi j'ai perdu I'ap-
pétit. Je ne peux plus rien avaler maintenant. Tu peux I'entendre,
non?
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FRANZ. Bien sUr que je peux I'entendre. Et je ne dis rien.

LEopoLD. Mais tu as dit quelque chose. Ahl... Je n‘ai tout simplement
plus faim, est-ce qu’on peut en rester a7

FRANZ. Mais oui.
LEoPOLD. Tu as des cigarettes?

FRANz. Oui. Merde, il n’en reste plus qu’une. Prends-la. Et je vais aller
en chercher.

LeopoLD. Bien. Merci. Aprés un moment. Tu pourrais vraiment faire
attention a ce qu’il reste des cigarettes, quand je rentre a la maison.
Je crois vraiment pas gue ce soit trop demander.

FRANZ. Mais je vais aller en chercher. // sort.

Leopold enléeve ses chaussures, son costume, et enfile son pyjama et
ses pantoufles.

LeopoLD. Ca n’en finit jamais. Toujours il y a quelgue chose. Et ce froid
ici. Mon dieu, il pourrait vraiment allumer le poéle, qu'il fasse chaud
quand jarrive. /| s’assied. Et cette putain de musique. Tout le temps
il faut qu'il y ait quelgue chose qui gémisse.

Franz revient. Il lui tend les cigarettes.
FRANZz. Voila, de rien.

LeopoLD. Merci. Dis-moi, est-ce gu’il faut que cette putain de machine
tourne tout le temps?

FRANZ. Non. Bien sUr que non. Je I'ai enclenchée quand tu n’étais pas
encore la. /] éteint le tourne-disque.

LEopoLD. Et j'enleverais aussi le disque, sinon il va prendre la pous-
siére. Le saphir est déja usé de toute facon.

FRANZ. || I'était déja avant que je vive ici.

LeopoLD. Avant que tu ne vives ici, avant toi, cet appareil n'a jamais
ou presqgue jamais servi. Avant que tu nN'emmeénages ici, il ne pouvait
donc pas étre usé.

FRANZ. Ok, ok.
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LEopoLD. Et pourquoi est-ce qu’il fait si froid ici? Est-ce que c'est
nécessaire?

FRANZ. Excuse-moi, jai oublié d’allumer le poéle. Je ne savais pas Si
tu viendrais aujourd’hui.

LEOPOLD. TU pourrais aussi allumer le poéle pour toi tout seul. Et
tu prendrais moins souvent froid. Je trouverais ca trés judicieux,
puisque tu sais comme je suis sensible aux refroidissements. Et
quand jai pris froid, je ne sers plus a rien. Et on se contamine si faci-
lement, quand on dort ensemble.

FRANZ. TU N'as pas besoin de dormir avec moi.

LEopoLD. Franz. Est-ce que j'ai dit que je ne voulais pas dormir avec
toi? Tu sais tres bien, combien j'aime dormir avec toi.

FRANZ. Ah!

LeopoLD. On ne peut vraiment pas avoir une discussion sérieuse avec
toi. Tu es toujours tout de suite vexé. Ce ne sont que des évidences.
Je ne te demande rien d’'impossible.

Extraits de Gouttes d’eau sur pierres brilantes, de Rainer Werner Fassbinder, 1964,
traduit par mAthieu Bertholet, 2020.

La piéce est publiée dans la traduction de Jorn Cambreleng par LARCHE Editeur.
www.arche-editeur.com
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DEHORS
extrait de Qu'est-ce que I'économie politique, de Rosa Luxembourg,
1925

Lorsque Rainer Werner Fassbinder meurt le 10 juin 1982, il préparait
un film sur Rosa Luxembourg. L'occasion de la relire...

/économie politique est une science remarquable. Les difficul-
tés et les désaccords y commencent dés le premier pas, des qu’on
se pose cette question tres élémentaire: Quel est au juste l'objet
de cette science? Le simple ouvrier, qui n'a qu’une idée tout a fait
vague de ce gue I'économie politique enseigne, attribuera son incer-
titude a l'insuffisance de sa propre culture générale. En l'occurrence,
cependant, il partage en un sens son infortune avec beaucoup de
savants et d’intellectuels qui écrivent de volumineux ouvrages et
donnent dans les universités des cours a la jeunesse étudiante sur
'économie politique. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, c’est
pourtant un fait que la plupart des spécialistes d’économie politique
n‘ont gu’une notion tres confuse du véritable objet de leur savoir.

Comme il est d’'usage chez Messieurs les spécialistes de travailler sur
des définitions, c’est-a-dire d'épuiser I'essence des choses les plus
compliquées en quelgues phrases bien ordonnées, informons-nous
donc, a titre d’essai, auprés d’'un représentant officiel de 'économie
politique, et demandons-lui ce gu’est au fond cette science. Qu’en
dit le doyen des professeurs allemands, auteur d’innombrables et
énormes manuels d’économie politique, fondateur de l'école dite
/historique s, Wilhelm Roscher? Dans son premier grand ouvrage,
Les fondements de I'économie politique, manuel et recueil de lec-
tures pour hommes d'affaires et étudiants, paru en 1854 et 23 fois
réeédité depuis lors, nous lisons au chapitre 2. § 16:

/Nous entendons par économie politique la doctrine du dévelop-
pement des lois de I'économie nationale, de la vie économique
nationale (philosophie de I'histoire de I'économie nationale d’apres
von Mangoldt). Commme toutes les sciences portant sur la vie d’'une
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nation, elle se rattache d’une part a I'étude de l'individu, et s’étend
d’autre part a I'étude de toute I'humanité./

Les 7hommes d’affaires et étudiants” comprennent-ils maintenant
ce gu'est I'économie politique? C'est précisément... 'économie poli-
tigue. Qu’'est-ce que des lunettes d’écaille? Ce sont des lunettes a
monture d’écaille. Qu’est-ce qu’un ane de charge? Un ane sur lequel
on charge des fardeaux. Procédé des plus simples, en vérité, pour
expliquer a des enfants l'usage de telles locutions. Le seul ennui est
que si 'on ne comprend pas le sens des mots en question, on n'est
pas plus avancé quand ils sont disposés autrement.

Adressons-nous a un autre savant allemand, qui enseigne actuel-
lement I'économie politique a l'université de Berlin, le professeur
Schmoller, lumiere de la science officielle. Dans le Dictionnaire
des sciences politiques, grand ouvrage collectif de professeurs
allemands, publié par les professeurs Conrad et Lexis, Schmoller
donne, dans un article sur I'économie politique, la réponse suivante
a la question: gu’est-ce que cette science? /Je dirais que c'est la
science qui veut décrire, définir, expliquer par leurs causes et com-
prendre comme un tout cohérent les phénoménes économiques,
a condition évidemment que I'économie politique ait été aupara-
vant correctement définie. Au centre de cette science se trouvent
les phénomenes typiques qui se répétent chez les peuples civilisés
contemporains, phénomenes de division et d’organisation du tra-
vail, de circulation, de répartition des revenus, d’institutions éco-
nomigues sociales, qui, s'‘appuyant sur certaines formes du droit
privé et public, dominés par des forces psychiques identiques ou
semblables, engendrent des dispositions ou des forces semblables
ou identiques et représentent dans leur description d'ensemble
une sorte de tableau statique du monde civilisé économigue d’au-
jourd’hui, une sorte de constitution moyenne de ce monde. A partir
de la, cette science a ensuite cherché a constater ici et la les varia-
tions des différentes économies nationales entre elles, les diverses
formes d’organisation, elle s’est demandée par quel enchainement
et quelle succession ces diverses formes apparaissent, parvenant
ainsi a se représenter le développement causal de ces formes I'une
a partir de l'autre, et la succession historique des situations écono-
miques; elle a ainsi articulé 'aspect dynamique sur I'aspect statique.
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Et de méme que dés ses débuts elle a pu, grace a des jugements de
valeur éthico-historiques, établir des idéaux, elle a toujours conserveé
jusgu’a un certain degré cette fonction pratique. Elle a toujours, a
coté de la théorie, établi des enseignements pratiques pour la vie./

Ouf! Reprenons notre souffle. De quoi s’agit-il donc? Institutions
économiques sociales - droit privé et public - forces psychiques
- semblable et identique - identique et semblable - statistique -
statique - dynamique - constitution moyenne - développement
causal - jugements de valeur éthico-historiques... Le commun des
mortels aura sans doute I'impression aprés tout cela gqu’'une roue
de moulin tourne dans sa téte. Dans sa soif obstinée de savoir et sa
confiance aveugle en la sagesse professorale, il se donnera la peine
de relire deux, trois fois ce galimatias pour y trouver un sens. Nous
craignons que ce soit peine perdue. Car ce gu’'on nous offre la, ce
ne sont que phrases creuses et assemblage clinquant et ampoulé
de mots. Il y a pour cela un signe qui ne trompe pas: quiconque
pense clairement et maitrise lui-méme a fond ce dont il parle,
s’exprime clairement et de maniere compréhensible. Quiconque
s’exprime de facon obscure et prétentieuse, alors qu’il ne s’agit ni
de pures idées philosophiques ni des élucubrations de la mystique
religieuse, montre seulement qu’il ne voit pas clair lui-méme ou qu'il
a de bonnes raisons d’éviter la clarté. Nous verrons plus tard que ce
N'est pas un hasard si les savants bourgeois se servent d’'une langue
obscure et confuse pour parler de I'essence de I'économie politique,
que cela traduit au contraire aussi bien leur propre confusion que
le refus tendancieux et acharné de clarifier réellement la question.

Que la conception de I'économie politique ne puisse étre énoncée
avec clarté peut se comprendre si 'on considére que les opinions les
plus contradictoires ont été émises sur I'ancienneté de son origine.
Un historien connu, ancien professeur d’é¢conomie politique a I'uni-
versité de Paris, Adolphe Blanqui - frere du célebre dirigeant socia-
liste et combattant de la Commune, Auguste Blanqui - commence,
par exemple, le premier chapitre de son Histoire de I'évolution éco-
nomique parue en 1837, par le titre suivant: 7L'économie politique
est plus ancienne que I'on ne croit. Les Grecs et les Romains avaient
déja la leur./ D’autres historiens de I'économie politique, comme par
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exemple I'ancien professeur a l'université de Berlin, Eugen DGhring,
s’attachent au contraire a souligner que I'économie politique est
beaucoup plus récente qu’on ne croit d'ordinaire, que cette science
n'est apparue en réalité que dans la seconde moitié du XVIIIe siécle.
Et, pour citer aussi des socialistes, Lassalle fait en 1864, dans la
préface a son écrit polémique classique contre Schultze-Delitzsch,
Capital et travail, la remarque suivante: 7/ L'économie politique est
une science qui commence seulement et qui est encore a faire.”

Par contre, Karl Marx a donné a son principal ouvrage économique,
Le Capital, dont le premier livre parut trois ans plus tard, comblant
pour ainsi dire I'espoir exprimé par Lassalle, le sous-titre Critique de
l'économie politique. De cette facon, Marx place son propre ouvrage
en dehors de I'économie politique, la considérant comme gquelque
chose d’achevé et de terminé, sur quoi il exerce a son tour une cri-
tigue. Une science qui pour certains est presque aussi ancienne que
'histoire écrite de 'humanité, que d’autres disent ne pas dater de
plus d’un siecle et demi, d’autres, qu’elle n’en est encore qu’aux pre-
miers balbutiements, d'autres encore gu'elle est déja dépassée et
qu'il est temps de I'enterrer par la critique - il est clair gu’une telle
science souléve un probleéme assez spécial et complexe.

Mais nous serions tout aussi mal inspirés en demandant a I'un des
représentants officiels de cette science de nous expliquer pourquoi
’économie politique n‘est apparue, comme c’'est maintenant 'opinion
courante, que si tard, il y a a peine 150 ans. Le professeur DUhring
nous expliquera par exemple, a grand renfort de discours, que
les anciens Grecs et les Romains n‘avaient pas encore de notions
scientifiques des réalités de I'économie politique, mais seulement
des idées rirresponsables/, #superficielles/, 7tout ce qu’il y a de
plus ordinaires/, tirées de I'expérience quotidienne; que le Moyen-Age
n‘avait aucune notion scientifique. Cette savante explication ne nous
fait pas avancer d’un pas et ses généralités sur le Moyen-Age ne
peuvent gque nous induire en erreur.

Une autre explication originale nous est fournie par le professeur
Schmoller. Dans larticle tiré du Dictionnaire des sciences politiques
gue nous avons cité plus haut, il nous #régale/ des considérations
suivantes:



/Pendant des siecles, on a observé et décrit des faits particuliers
de I'’économie privée et sociale, on a reconnu des vérités écono-
miques particuliéres, on a débattu de guestions économiques sur
les systémes de morale et de droit. Ces schémas partiels n‘ont pu
créer une science, mais a partir du moment ou les questions d’'éco-
nomie politique acquirent, du XVIIe au XIX® siecle, une importance
jamais soupconnée auparavant pour la conduite et 'administration
des Etats, lorsque de nombreux auteurs s’y intéressérent, lorsqu'il
devint nécessaire d’en instruire la jeunesse étudiante et gu'en méme
temps I'essor général de la pensée scientifique conduisit a relier I'en-
semble des principes et des vérités relevant de I'économie politique
en un systéme autonome dominé par certaines idées fondamentales
comme la monnaie et I'échange, la politique économique de I'Etat,
le travail et la division du travail - et c’est ce que tenterent les prin-
cipaux auteurs du XVIlI¢ siécle - a partir de ce moment I'économie
politique exista en tant que science autonome./

Si I'on résume le sens assez mince de ce long passage, on en tire
cette lecon: des observations économiques restées longtemps
éparses se sont réunies en une science a part quand la 7 direction
et l'administration des Etats/, c’est-a-dire le gouvernement, en res-
sentit le besoin et quand il devint nécessaire a cette fin d’enseigner
'’économie politique dans les universités. Comme cette explication
est admirable et classique pour un professeur allemand! En vertu
d’'un 7/besoin/ de ce cher gouvernement, une chaire est créée -
gu’un professeur s'empresse d'occuper. Ensuite, il faut naturellement
créer la science correspondante; sinon gu’enseignerait en effet le
professeur? On songe a ce maitre de cérémonies qui affirmait que
les monarchies devraient toujours exister, car a quoi servirait un
malitre de cérémonies, s’il N’y avait pas de monarchie? Il semble-
rait donc que I'’économie politique est apparue en tant que science
du fait des besoins des Etats modernes. Un bon de commande
des autorités aurait donné naissance a I'économie politique! Que
les besoins financiers des princes, gu’un ordre des gouvernements
suffise a faire jaillir de terre une science entiérement nouvelle, voila
bien la maniere de penser de ce professeur, domestique intellec-
tuel des gouvernements du Reich qui se charge, a volonté, en leur
nom, de faire de I'agitation /7 scientifique/ pour tel projet de budget
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de la marine, tel projet douanier ou fiscal, vautour des champs de
bataille qui préche en temps de guerre I'excitation chauvine contre
les peuples et le cannibalisme moral. Une telle conception est toute-
fois difficile a digérer pour le reste de 'lhumanité, pour tous ceux qui
ne sont pas payés par le Trésor. Mais cette théorie nous donne une
nouvelle énigme a résoudre. Que s’est-il passé pour que, vers le XVI|¢
siecle, comme l'affirme le professeur Schmoller, les gouvernements
des Etats modernes aient soudain senti le besoin d’écorcher leurs
chers sujets selon des principes scientifiques, alors que tout avait si
bien marché pendant des siécles a la mode patriarcale et sans ces
principes? Ne faudrait-il pas ici aussi remettre les choses en place,
et ces besoins nouveaux des 7 Trésors princiers/ ne seraient-ils pas
eux-mémes une modeste conséquence du grand bouleversement
historigue dont la nouvelle science de I'économie politique est sortie
vers le milieu du XIXe siecle?

Quoi gu’il en soit, la corporation des savants ne nous ayant pas
appris ce dont traite réellement 'économie politique, nous ne savons
pas non plus quand et pourquoi elle est apparue./

Extrait de Qu'est-ce que I'économie politique, de Rosa Luxembourg, traduit par J. B.
d’aprés le texte allemand publié sous le titre Einfuhrung in die Nationalékonomie in:
Ausgewdhlte reden und schriften, Dietz Verlag, Berlin, 1951.

Rosa Luxembourg est une intellectuelle théoricienne des mouvements révolutionnaires,
féministe et antimilitariste convaincue. D’origine juive polonaise, née en 1871, dans
'Empire russe (actuelle Pologne) - plus exactement a Varsovie - elle va, sa vie durant,
combattre le capitalisme et son lot de MASQUES cruels, ses dérives, sa course effrénée
vers sa perte. A ses yeux, étre libre de penser cest avant tout étre libre de penser
différemment, et sa lutte contre toute forme d’autorité fut sGrement ce qui fascina
Fassbinder. Elle fut abattue en 1919 et son corps jeté dans le canal de la Spree.
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AU-DELA

Soumission. Etat de qui est soumis.

Mais pourquoi nous soumettons-nous. Et le faisons-nous
consciemment.

Soumission. A lautre, qui domine, prend le dessus, fascine,
impressionne.

Soumission. A sa peur enfantine, enfouie si loin. Invisible et présente.
Soumission. A I'inconnu.

Soumission. A qui nous bouscule, nous écharde, nous brile, sans
le vouloir vraiment, par confort d’étre |a alors que nous, nous ne
savons pas oU Nous sommes.

Soumission. A qui nous a élevées, se dressant un jour comme une
possession.

Soumission. Par habitude, par incompréhension, par maladresse, par
acquiescement.

Soumission. Par amour. Par ce réve dunion véritable, illusoire,
meurtri a la premiere séparation. Par cet oubli de soi.

Soumission. Rien qui ne puisse étre patiemment, avec douceur,
arrété net, un jour de lucidité. Un jour de réveil. Un jour plein.

Mais l'insoumission n'est pas I'inverse de la soumission. Elle en est |la
réponse violente.

La répligue a la soumission, c'est l'enracinement, c'est I'étre
profondément reconnu, cest la puissance de soi. Alors aucune
tempéte, jamais, ne nous ballotera plus. Alors nous serons insoumises.
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Etre puissance et fragilité.
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Sud, Arles, 2014.

Luce Irigaray, Passions €lémentaires,
Les Editions de Minuit, Paris, 1982.

Nadia Yala Kisukidi, Décoloniser la
philosophie. Ou de la philosophie
comme objet anthropologique, in
Présence Africaine (N°192), 2015/2.

Catherine Koénig-Pralong, La colonie
philosophique, Ehess éditions, Paris,
2019.

Julia Kristeva, Le génie féminin,
Gallimard, Paris, 1999.

Muriel Laharie, La folie au Moyen Age,

Xle - Xllle siecles, Le LLéopard d’or,
Paris, 1991.




Emmelene Landon, Susanne,
peintures de Susanne Hay, Léo
Scheer, Paris, 2006.

Marianne Mesnil, Trois essais sur la
féte. du folklore a I'ethnosémiotique,

Editions de I'université, Bruxelles, 1974.

Toni Morrison, L'origine des autres,
2017, trad. Christine Laferriere,
Christian Bourgois, Paris, 2018.

Véronique Nahoum-Grappe, Vertige
de l'ivresse, alcool et lien social,
Descartes et Cie, Paris, 2010.

Valérie Rouzeau, Sens averse, La table
ronde, Paris, 2018.

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard,
Paris, 1983.

Annemarie Schwarzenbach, /nse/
Europa, (1937), Lenos Verlag, Zurich,
2008.

Severine Sofio, Artistes femmes, Cnrs
éditions, Paris, 2016.

Herbjorg Wassmo, Cent ans, 2009,
trad. Luce Hinsch, Gaia, 2011.

Virigina Woolf, L'écrivain et la vie,
1905, trad. Elise Argaud, Rivages
Poche, Paris, 2008.

Tennessee Williams, Un tramway
nommé Désir (1947) suivi de Tokyo
Bar (1968), trad. Jean-Marie Besset,
[coll. des quatre-vents],
L'Avant-Scéne Théatre, 2003.

122

Parmi ces MUSIQUES écoutées (en
boucle) durant l'infusion de ce cahier,
seule ou en partage, un verre de vin
(plusieurs) et des paillettes partout au
ventre:

/  Billie Ellish, When We All Fall Asleep,
Where Do We Go ?, 2019.

/ FKA Twigs, Good to love, 2016; Home
with you, 2019.

/ Annie Lennox, Dido’s lament, 2020.
Jusgu’a épuisement.

/ Adrianne Lenker, Abysskiss, 2018.
Réves ouverts.

/ La Femme, Sphinx, extrait de I'album
Mystere, 2016.

/ Lizzo, Boys, 2018. En montant le son
a fond.

/ Kompromat, De mon dme a ton édme,
sur l'album Traum Und Existenz, avec
Adele Haenel, 2019. En révisant son
allemand.

/ Girl in Red, | Wanna Be Your Girlfriend,
2017; We fell in love in October, 2018;
Midnight Love, 2020. Champagne!
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vers 1925, Paris, Musée d’art moderne
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Lena Connel, Miss Muriel Matters,
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Julia Margaret Cameron, Mrs Herbert
Duckworth, 12 avril 1867, Paris, BNF.

Imogen Cunningham, The Supplicant,
1910, Tucson, CCP.

Frances Benjamin Johnston, Ouvriere
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Massachusets, 1895, Washington D.C.,
Library of Congress.

Dora Maar, Assia, 1934, Paris, MNAM.,
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archives.
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ainsi que:
/

Tous les livres, tous les tableaux,
toutes les images, toutes les
architectures, toutes les musiques,
tous les costumes, toutes les danses
et toutes les mises en scéne que les
femmes penseront, composeront,
esquisseront, travailleront et
publieront demain.









Etre la.

Karelle Ménine est une auteure, historienne, journaliste
et artiste plasticienne franco-suisse et enseignante
en sémiologie de I'image au Centre de Formation
Professionnelle (CFP) Arts de Geneéve. Son travail prend la
forme d'essais, de piéces théatrales, d'installations ou de
fresques, telles que La Phrase a Mons en Belgique en 2015
ou elle a déployé 10 kilométres de littérature écrite a la main.
Son ouvrage La Pensée, la Poésie et la Politique est adapté
par le comédien sociétaire Christian Gonon a La Comédie
Francaise en octobre 2020.

Intranquille, Karelle Ménine ne laisse aucune évidence se
reposer sur ses certitudes, elle ébranle, secoue et interroge
toutes les habitudes. Elle dérange les armoires bien rangées
de la culture usuelle. Mais c’est avant tout son obsession
pour le mot, pour sa place dans l'espace public, son role
dans la Cité, et son pouvoir subversif qui fait d'elle la
dramaturge de saison adéquate pour ouvrir le REPERTOIRE
du POCHE /GVE et interroger les textes et leur nécessité
aujourd’hui. Par le biais du MASQUE comme révélateur des
codes et des roles sociaux, elle éclaire les relations humaines
et les constructions idéologiques dans les piéces de cette
saison et tisse une toile entre ces dernieres. Acceptez son
invitation, et tombez vos masques!

POCHE /GVE remercie les agences et maisons d'édition
suivantes: L'Arche, Les Editions Denoél, Les Editions de Minuit.

Les photographies présentées dans ce cahier de salle sont d’auteures
anonymes et extraites d’un fond privé.
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