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__ mot des dramaturges

Marcos Caramés-Blanco

Quand j’ai reçu les deux textes autour desquels nous allions imaginer 
ce cahier de salle, j’ai été traversé d’un terrassement : la place 
qu’ont pris nos vies solitaires. J’ai tout de suite lu cette intention 
dans le choix des deux textes pour cette saison ayant pour titre 
ensemble_encore. Ensemble_encore comme une boussole, un 
objectif à atteindre. Mais pour entendre ensemble_encore comme 
un projet, nous commençons par devoir entendre // toujours_seules // 
pour écrasante réalité. Il y a Concert à la carte de Franz Xaver 
Kroetz et le quotidien de cette Mademoiselle Rasch isolée dans 
son appartement avec sa radio, et puis il y a L’Homme apparaît au 
Quaternaire de Max Frisch, et ce Monsieur Geiser, vieillissant seul 
dans sa maison du Tessin depuis le décès de sa femme, entouré 
de ses listes et bouts de papiers collées aux murs, comme des 
petits morceaux de savoirs éternels auxquels se rattacher quand le 
monde s’écroule autour de nous et qu’il ne reste plus que la pluie 
qui ne cesse de nous tomber dessus. J’ai évidemment pensé à nos 
vies confinées, à l’isolement les unes des autres que la pandémie 
nous a fait expérimenter. Et puis j’ai pensé à nous trois – Grégoire, 
Lydie et moi – à nos vies d’écrivaines, de dramaturges, de jeunes 
écrivaines dramaturges, à nos vies précaires, désargentées, faites 
de quotidiens cloîtrés dans des studios, des petits appartements en 
ville dans lesquels nous tentons avec humilité ou désespoir, tant bien 
que mal, de faire surgir, pliées sur nos écrans d’ordinateurs, quelques 
morceaux de fiction, de réflexion, d’analyse, de pensée. Quelques 
fenêtres par lesquelles sortir la tête de chez nous. Je me suis dit 
qu’il fallait réinventer nos expériences solitaires. Et que peut-être 
c’est ce que nous tentons déjà de faire, quand nous ne sommes pas 
rongées par la déprime ou fatiguées du quotidien. Je me suis dit que 
la solitude serait sûrement un fil rouge qui nous guiderait du texte 
de Kroetz au texte de Frisch. Et puis, j’ai pensé à cette drôlerie d’être 
trois écrivaines à composer ce cahier de salle qui parle d’être seule, 
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sons préférées, à la lumière de son néon ou à la couleur de sa salle 
de bain. On a constitué comme ça une communauté de solitudes 
solidaires. Comme quoi, même quand on veut être seule pour se 
concentrer on n’est jamais tranquille ! Et ça, ça ne va pas m’aider à 
écrire. Ou peut-être que si. 

En tous cas j’ai bien aimé ton Beethoven-guinguette 1 Lydie, est-ce 
que toi aussi tu te sens solidaire des poutres de mon plafond ?

Lydie Tamisier

Solidaire... Je dois bien reconnaître que depuis quelques temps je 
ne suis plus solidaire de beaucoup de choses. Je veux dire concrè-
tement. Ton plafond me rappelle le mien, quand j’habitais à Lyon 
(comme toi). Un plafond // à la française //, c’est bien ça ? J’ai passé 
des heures à le regarder ce plafond, allongée sur mon lit, les yeux 
grands ouverts, tôt le matin, au milieu de l’après-midi, le soir quand 
les habituées du bar d’en face commencent à parler fort. J’ai passé 
des heures à regarder l’énorme poutre en bois sans rien me dire, 
sans penser à rien sauf à des choses comme : si la poutre tombe, je 
meurs. En ce moment, je n’ai pas de chez moi. Au moment où j’écris 
je suis en résidence dans l’Est et je dors dans une chambre toute 
vieillotte, entourée de milliers de fleurs bleues. Le Beethoven-guin-
guette, c’est pas chez moi. C’est chez Manue. Mais revenons à la soli-
darité. Je disais que je ne me sentais plus solidaire de grand-chose. 
La solidarité ne veut pas de moi non plus. J’ai reçu un courrier récem-
ment me disant que j’étais inéligible à la mutuelle solidaire et que 
par conséquent ma demande avait été rejetée. Je me sens de moins 
en moins concernée. Je crois que je suis un peu dégoûtée. Comme 
Frisch à la fin de sa vie, // je suis effrayé(e) par ma négligence crois-
sante envers mes amis, mon indifférence croissante à l’égard des 
événements publics […] //. Je n’étais déjà pas très téléphone, mais 
alors là ! Je n’écoute presque plus la radio. J’ai arrêté, je n’en pouvais 
plus d’entendre des nouvelles de la COVID. Pourtant j’étais férue de 
radio, je fais partie des personnes qui ont encore un POSTE de radio, 
cet objet merveilleux qui ouvre si joliment aux autres la porte de 
chez moi, de ma cuisine, de ma chambre... Dire que la période que 

1	 Cf. Image p.87

trois camarades de longue route désormais, trois voix radicalement 
différentes, parfois discordantes, souvent résonnantes. Comment 
faire résonner nos solitudes ? Ce cahier de salle essaie peut-être d’y 
répondre : imaginer des camaraderies dans la solitude.  

Tu te sens seul toi, Grégoire ?

Grégoire Vauquois

Ça va. Non vraiment, ça va. J’ai fait le point : je suis entouré. De près 
ou de loin, il y a des gens dans ma vie. C’est grâce au théâtre, d’ail-
leurs. Grâce au travail de troupe. Cependant c’est peut-être un pro-
blème, ce n’est pas pour rien que le mythe de l’écrivaine solitaire 
existe. Il y a sans doute nécessité d’isolement pour écrire, nécessité 
de se concentrer, tu sais, dans le sens concentrique : je me rassemble 
autour de moi et en mon centre. J’ai l’impression d’être volatile. Je 
n’arrive plus à écrire, depuis des mois. J’aimerais décrire ça, cette 
dispersion de mon esprit dans le flux de la vie quotidienne et des 
interactions sociales. Alors qu’est-ce qu’il me faudrait ? Un centre 
et de la tranquillité certainement. Et puis il y a eu cette proposition 
que tu nous as faite Marcos, de t’accompagner sur ce cahier de salle 
et de (re)découvrir deux grands auteurs. J’ai eu de la chance. S’il y 
a quelque chose qui permet de se concentrer, c’est bien la lecture 
non ? J’ai plongé dans les œuvres de Kroetz et de Frisch comme 
dans une piscine. Sous l’eau, la rumeur du monde agité est mise en 
sourdine, tout flotte, le temps ralentit. Je me suis mis au travail, j’ai 
retrouvé mon bureau dans l’attente d’une solitude bien méritée et 
voici que s’ouvrait à moi le petit monde de la littérature d’intérieur 
des années 1970. Il y avait Mademoiselle Rasch, Monsieur Geiser, on 
était seules ensemble, formant un petit archipel de solitudes. Et puis 
on a élargi le cercle, il y a eu Lydie, venue avec sa propre Mademoi-
selle Rasch et son propre Monsieur Geiser, et toi Marcos avec les 
tiennes. On commençait à être beaucoup dans l’histoire. On a même 
décidé de s’échanger des fragments de nos solitudes : toi une photo 
de ton bureau, et toi une photo de tes plantes, et toi une photo de 
tes livres, une photo des toits, des ciels, des visions et des fenêtres. 
Et toi, où es-tu ? Quel est ton point de vue ? Qu’est-ce que tu vois 
quand tu regardes devant toi ? Au-dessus de toi ? À quoi ressemble 
l’espace dans lequel tu vis ? Et voilà que Mademoiselle Rasch nous 
a donné accès à ses listes de courses, Monsieur Geiser à ses chan-
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nous vivons est la cause de ce repli, de ce manque de solidarité, c’est 
peut-être se chercher des excuses. Si l’on en croit Kroetz et Frisch, 
l’isolement conduit à la mort. Effroi ! Il faut que je change d’attitude ! 
Penses-tu que tout ça est le signe que je vais mal ? Dans ce cahier 
de salle, il n’est pas seulement question de solitude et d’ambiances 
intérieures plus ou moins morbides. Il est question de personnes qui 
vont vraiment MAL. Ces personnes, ce sont Mademoiselle Rasch et 
Monsieur Geiser. De toute façon, au théâtre, les personnes vont tou-
jours MAL. Et nous, les dramaturges, nous avons cherché les causes 
de ce mal. Nous avons gratté pour en mettre à jour les différentes 
strates, politiques, philosophiques ou bien poétiques. 

ensemble_encore ?

Alors, que vous soyez toujours seule ou bien accompagnée, sous la 
pluie battante du Tessin ou auprès d’un poste de radio grésillant en 
Bavière, nous vous souhaitons une belle lecture. Puisse ce cahier de 
salle accompagner d’une façon toute singulière votre réception de 
ces deux spectacles, et porter à sa manière le mot d’ordre actif de 
cette nouvelle saison du POCHE /GVE : être ensemble_encore. 



__ Concert à la carte
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Franz Xaver Kroetz _ texte

Franz Xaver Kroetz est un auteur, dramaturge, acteur et réalisateur allemand. 

Dans les années soixante, il travaille notamment comme chauffeur, infirmier 

et coupeur de bananes dans une usine avant de se diriger vers le théâtre et 

le cinéma, faisant ses premiers pas d’acteur avec Rainer Werner Fassbinder. 

Influencé par les textes qu’il rencontre ainsi et notamment l’œuvre d’Ödön 

von Horváth, il se met à écrire. En 1971, sa première pièce, Heimarbeit, est 

jouée au Kammerspiel de Münich. Certaines scènes provoquent des réac-

tions violentes et les représentations sont perturbées par des manifestations 

organisées par l’extrême droite. Il ne s’agit pas moins d’un succès, et la revue 

Theater heute y voit la pièce la plus importante de l'année. C’est le début 

d’une carrière prolifique, au travers de laquelle Kroetz s’attache à dénoncer 

la misère sociale et dépeindre le quotidien des // sous-privilégiées //. Claude 

Yersin est un des premiers à faire connaître les pièces de Franz Xaver Kroetz 

en France, grâce à sa mise en scène de Wunschkonzert (Concert à la carte) 

à la Comédie de Caen en 1973. Jacques Lassalle lui emboîte le pas, montant 

Heimarbeit (Travail à domicile) au Studio-Théâtre d’Annecy en 1976. Franz 

Xaver Kroetz continue toujours à écrire des pièces, des poèmes, des scéna-

rios et des romans.

Maya Bösch _ mise en scène

Maya Bösch est artiste, metteuse en scène et responsable de la Compagnie 

sturmfrei. Elle étudie la mise en scène au collège Bryn Mawr de Philadelphie 

(États-Unis) où elle se spécialise dans le théâtre politique. À travers tout son 

travail artistique se lit le souci de la recherche, qui lui permet d’anticiper de 

nouvelles formes théâtrales et artistiques. En 2000, elle fonde la Compagnie 

sturmfrei à Genève avec laquelle elle monte des pièces de théâtre, des 

installations, des expositions et des performances interdisciplinaires. Une 

approche expérimentale lui fait intégrer des principes architecturaux, de la 

danse ou encore de la musique contemporaine à son travail. De 2006 à 2012, 

elle dirige avec Michèle Pralong le GRÜ/Transthéâtre à Genève ; en 2011 et 

2014, elle est curatrice à Genève du Performance Art Festival // Jeter son 

corps dans la bataille // et a été co-curatrice de la 17ème édition du BONE 

Performance Art Festival de Berne. Maya Bösch donne des ateliers dans des 

hautes écoles d’art et universités de Suisse, France et Belgique. Depuis 2014, 

sturmfrei développe et édite une série de quatre publications : ON SPACE, 

ON BODY, ON SOUND & ON TIME. En 2015 Maya Bösch est lauréate du 

Prix Suisse du Théâtre, et depuis 2020, elle est artiste associée au Manège 

de Maubeuge – scène nationale et transfrontalière, et curatrice du nouveau 

festival pluridisciplinaire qu’elle y codirige avec Géraud Didier.

Chez elle, dans une chambre en sous-location au parfum de 
catalogue de vente, meublée avec efficacité, Mademoiselle Rasch 
se livre à diverses tâches et activités domestiques avec beaucoup 
de soin et une attention particulière à l’ordre et la propreté. Elle 
range les provisions, fait couler l’eau du lavabo qui ne débite que 
de l’eau froide, allume le réchaud à gaz pour faire chauffer l’eau, 
nettoie le lavabo, allume le téléviseur puis l’éteint, mange, va aux 
toilettes, se lave les mains, fume une cigarette… Une émission 
radiophonique qui diffuse des chansons en vogue et des airs 
d’opéra lui tient compagnie. Après son frichti, elle se consacre 
avec assiduité à la confection d’un tapis à points noués. Bien que 
son intérêt pour l’activité diminue, elle termine le tapis. Après avoir 
conscienscieusement préparé la table pour son petit-déjeuner du 
lendemain et choisi son tailleur, Mademoiselle Rasch se couche 
puis se relève et termine un tube de comprimés.
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faire des courses, elle les range. Elle a sûrement ouvert sa boîte aux 
lettres en entrant dans l’immeuble, et n’y a trouvé qu’un prospectus 
de pub qu’elle inspecte. Elle doit sûrement se changer, enlever ses 
chaussures. Nettoyer un peu. Beaucoup. Trop. Fumer une clope, 
regarder la télé, faire la vaisselle, allumer finalement la radio plutôt 
que la télé, nettoyer encore, beaucoup, trop. Manger un dîner froid 
puis refumer une clope, aller aux toilettes, monter le son de la radio, 
laver ses habits, se mettre à tricoter un tapis. Préparer une infusion, 
manger des petits biscuits… Puis elle doit se lasser de la couture 
alors elle s’en grille sûrement une dernière en baissant le son de la 
radio, et nettoyer encore un peu, beaucoup… trop. Une fois la table 
débarrassée, l’émission sera terminée alors elle éteindra l’appareil. 
Puis il faudra sûrement installer la table pour le petit-déj’ du 
lendemain, faire un dernier passage par la salle de bains, un dernier 
pipi, les dents, puis au lit. Évidemment, il ne faut pas qu’elle oublie 
de programmer son réveil pour 6 heures du matin le lendemain, puis 
allez, on éteint les lumières et on dort. Elle se relève sûrement très 
rapidement une fois couchée parce qu’elle se souvient qu’elle a laissé 
la fenêtre ouverte, comme on le fait toutes. Mais on se recouche et 
on dort.
 
Les choses se passent dans l’ordre. Dans le même ordre que tous 
les jours.
 
On le sait grâce au parcours défini de chaque action. On va aux 
toilettes, on aère. On va se coucher, on ferme la fenêtre. D’abord on 
pose les courses, puis on enlève les chaussures.
 
On le sait avec ce tapis qu’elle vient de finir de coudre, enfin, et 
dont on comprend que c’était un labeur de-tous-les-jours, qu’elle a 
dû mener sans discontinuer. L’auteur prend même la peine de nous 
indiquer qu’un tapis comme celui que Mademoiselle Rasch vient de 
coudre prend en moyenne un mois et demi à deux mois à fabriquer, 
à raison d’une heure par jour.
 
De toute façon, on le sait. Que c’est comme ça tous les jours. Que ça 
n’a rien d’inhabituel.
 
On la connaît cette musique de la routine.
 

Si l’on ne prend pas la peine de lire les précisions que Franz Xaver 
Kroetz écrit en avant-propos, on pourrait se dire assez facilement 
que Concert à la carte ne raconte rien.
 
Rien que nous ne sachions pas.
 
Rien que beaucoup d’entre nous n’expérimentions pas, dans des 
vies de petits appartements basiques, de studios, des vies solitaires, 
des vies qui se jouent dans la pause fonctionnelle que ces foyers de 
passage nous servent à remplir quand nous nous y réfugions après 
avoir travaillé toute la journée, et avant de retourner travailler le len-
demain toute la journée, certainement pour un job qui ne nous paie 
pas ce qu’il devrait pour nous en sortir enfin, de cet appartement de 
passage, pour nous offrir d’habiter un endroit plus vivable.
 
Des vies du soir et du matin qui se jouent entre nous et nous-mêmes, 
accompagnées des quelques médias – radio, télé, livres, ordinateur, 
smartphone, podcasts, vidéos – qui nous servent de petites fenêtres 
dans la réclusion de nos chez nous.
 
Il n’y a pas d’histoire. Il n’y a pas d’histoire à raconter.
 
Seulement le quotidien, qui pèse sur nos épaules fatiguées, sur les 
peaux abîmées de nos visages qui tirent et font pousser des taches.
 
Il n’y a pas de fiction à développer.
 
C’est juste Mademoiselle Rasch, qui rentre chez elle après le travail.
 
C’est vous, c’est moi.
 
Mademoiselle Rasch qui revient de la fabrique d’articles en papier 
pour laquelle elle bosse. Et c’est tout. Elle s’est sûrement arrêtée 

PLONGÉE DANS LE TEXTE

par Marcos Caramés-Blanco
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C’est ce que nous dit la radio aussi, qui vient interrompre ce silence, 
le même silence que tous les jours, avec sa programmation dite 
// linéaire //, qui n’a – en 1972 – pas encore laissé place aux podcasts 
et leur écoute // à la carte //, justement. Alors, si l’on ne souhaite pas 
rater son programme préféré, la radio elle s’écoute de manière ponc-
tuelle, et quotidienne. Et le programme préféré de Mademoiselle 
Rasch, c’est // Que souhaitez-vous ? //, le mercredi soir à 19h15, une 
émission qui diffuse des musiques en tous genres selon la demande 
des auditrices. Une sorte, donc, de concert à la carte.
 
Dans un titre, il y a toujours à la fois un écho du texte – comme un 
motif ou un élément marquant – mais aussi un projet.
 
Kroetz ne choisit pas d’appeler cette pièce Le suicide de Mademoi-
selle Rasch ou bien Une soirée comme les autres. Non. Ce texte, 
adressé au spectacle vivant, au théâtre, il l’appelle Concert à la carte.
 
On pense forcément à la notion de partition – de la musique à 
laquelle s’ajoute du temps.
 
Et l’on pourrait penser Concert à la carte comme une mélodie auto-
ritaire qui prend l’espace de l’appartement pour portée et les gestes 
de Mademoiselle Rasch pour mesures.
 
Une chanson de gestes.
 
Un Comme d’habitude théâtral.
 
Une chanson // de tous les jours //, dont le rythme est forcément 
ultra-précis, inéluctable et inchangeable. On ne peut pas le jouer 
autrement, ce quotidien. De la même manière qu’il serait impossible 
de jouer du Mozart ou du Bach sans suivre la partition, en inventant.
 
C’est incrusté, gravé, ritualisé.
 
C’est tous les jours.
 
Dans son avant-propos, Kroetz insiste sur l’importance qu’il faut 
accorder à la temporalité.
 

// Comme il ne s’agit naturellement pas de provoquer le public mais 
au contraire de lui faire comprendre combien est // misérable // la vie 
de Mademoiselle Rasch, il faut veiller à ce que chaque action ne dure 
pas au point qu’elle devienne ennuyeuse pour le public et par là 
même provocante. Si l’information donnée par une action est épui-
sée et n’apporte qu’une répétition // qui se répète //, on devra couper 
même si cela rompt avec la structure de la pièce : que le temps réel 
soit aussi le temps scénique. C’est pourquoi je pense que la pièce ne 
peut pas durer plus d’une bonne heure. // 1

 
Et cette dimension de concert ramène nécessairement la ques-
tion du présent. C’est comme tous les jours, mais c’est forcément 
aujourd’hui, c’est forcément maintenant. À la fois dans la vie du per-
sonnage que dans ce qui se passe hic et nunc sur le plateau du 
théâtre.
 
Le texte, d’une dizaine de pages seulement, se lit très vite, et on le 
vit comme une aspiration, comme un seul geste qui sans concession 
parvient à son aboutissement.
 
On pense à la tragédie. Ne serait-ce que dans sa forme en cinq parties.
 
Une tragédie contemporaine, qui garde les cinq actes tout en faisant 
complètement fi de la forme classique.
 
À ce qu’on appelle un monodrame 2, c’est-à-dire un drame qui se 
joue à l’intérieur du personnage lui-même.

Le schéma actantiel classique reste là, toujours le même, prenant 
ici un nouveau visage. L’exposition c’est rentrer chez soi, les péripé-
ties c’est l’acharnement du quotidien, le dénouement c’est le suicide, 
sans élément déclencheur, qui ne soit durement et simplement la 
misère qui forme une vie comme celle de Mademoiselle Rasch. Une 
tragédie de l’ordinaire.

1	 Franz Xaver Kroetz, avant-propos de Concert à la carte, traduit de l’allemand par Ruth Henry 
& Robert Valançay, in Haute-Autriche / Meilleurs souvenirs de Grado / Concert à la carte, Paris, 
L’Arche, 1991.

2	 Joseph Danan, // Monodrame //, in Lexique du drame moderne et contemporain, sous la 
direction de Jean-Pierre Sarrazac, Belval, Éditions Circé, 2005.
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// Cela peut en dire long sur la vie de quelques-uns d’entre nous, sur 
leurs désirs irréalisés, leurs espérances vouées à l’échec, leurs petits 
rêves ; cela peut être un document sur leur incapacité à se libérer de 
l’esclavage du processus de la production, cela peut montrer que 
leur vie s’écoule, pareille à des bêtes de somme. // 3

 
Kroetz écrit cette pièce à l’âge de 26 ans. Il l’écrit après avoir bossé 
à l’usine et dans les hôpitaux. Kroetz se met à écrire ensuite pour se 
faire maître du silence, de la rétention des paroles, de l’absence de 
mots. Il trifouille l’incapacité des classes populaires, de celles qu’il 
nomme les // sous-privilégiées //, à nommer leur propre désespoir, et 
par là même à le transformer en action politique et le combattre. 
Kroetz écrit en communiste.
 
Concert à la carte est une pièce de jeunesse. Une pièce qui porte en 
elle l’indéniable radicalité d’une tentative formelle.
 
C’est ce qui la rend encore aujourd’hui incontournable et politique.
 
On pense nécessairement à Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, film iconique que Chantal Akerman a réalisé trois ans 
plus tard, et au même âge.
 
Jeanne Dielman, c’est une femme veuve d’une quarantaine d’an-
nées, dont on suit – dans ce film de 3h20 – trois jours de la vie quo-
tidienne, faite de préparations de repas, de ménage, de douches, de 
courses et de passes auprès de clients.
 
Comme dans Concert à la carte, les dialogues sont quasiment 
absents. Ce sont les gestes qui comptent, répétés, banals, complè-
tement triviaux, journaliers. Chantal Akerman sacrifie le scénario à 
histoire pour créer un scénario purement gestuel 4. De même que 
Kroetz s’empare du texte de théâtre comme d’un tissu purement 
didascalique.
 

3	 Franz Xaver Kroetz, avant-propos de Concert à la carte.

4	 Corinne Maury, Jeanne Dielman de Chantal Akerman. L’ordre troublé du quotidien, Crisnée, 
Belgique, Éditions Yellow Now, 2020.

Nous ne sommes plus dans une salle de théâtre ou de cinéma, dans 
un siège de lectrice, mais face à un vivarium humain, dans une esthé-
tique hyperréaliste.
 
// Je montrerai plutôt peu d’actions, mais je les montrerai complè-
tement. Ce qui est important de démontrer ici, c’est le côté métho-
dique, sans improvisation, des actes qu’on répète chaque jour dans 
un ordre déterminé. Je pense aussi que si l’on montre seulement 
quelques actions mais d’une manière très précise et très détaillée, il 
peut y avoir une fascination qui s’installe, qui peut être du même res-
sort que celle que provoque la préparation minutieuse d’un hold-up 
ou d’un crime, et pourtant il ne s’agirait là que de la vie quotidienne 
de beaucoup de femmes. // 5

 
Chez Akerman, la mécanique routinière finira par le meurtre.
 
Chez Kroetz, par le suicide.
 
Les deux procèdent du même geste de mise à mort de soi.
 
Par le passage sur la scène ou au cinéma, la routine du quotidien se 
fait rituel du présent, protocole d’exécution du compte-à-rebours 
tragique.
 
C’est le propre de la dramaturgie scénaristique : chaque action mon-
trée mène quelque part, invoque une idée importante dans le fil du 
récit, répond à une question.
 
Le fait qu’il ne se passe rien suscite une véritable tension dramatique, 
là où l’action dramatique s’absente pourtant totalement. Chaque 
geste du quotidien, devient alors, par sa mise en mouvement et par 
une sorte de magie obscure (qu’on appelle la dramaturgie) une nou-
velle étape majeure d’une véritable cérémonie de transformation 
pour le personnage.
 

5	 Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, scénario, 1975, 
consultable à la Fondation Chantal Akerman / Cinematek, Bruxelles.
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// Quand elle prend un objet dans ses mains elle le sent vraiment, 
l’objet a son poids réel, il est lourd de sa substance, de sa qualité, 
ces choses-là peuvent sembler tout à fait ordinaires mais je pense 
que ce sont des choses remarquables, elle ne laissera pas tomber 
quelque chose, elle ira au bout de ses mouvements.
Par cette description, je n’essaie pas de montrer un des traits de 
caractère de Jeanne mais simplement vous aider à la visualiser et 
vous sensibiliser au rythme qu’elle va imposer au film. // 6

 
Il ne s’agit pas d’expliquer ou de psychologiser. La série d’actions 
sans paroles se place foncièrement dans un matérialisme vis-à-vis 
du réel. Il n’y a rien à dire de plus. Il ne s’agit pas de savoir si cette 
personne a une pathologie psychiatrique, ou si elle a vécu un drame 
intime précédemment.
 
Il s’agit de survie. Ou de vie tout simplement. De rester en vie.
 
Tout comme il ne s’agit pas de savoir si l’étudiant qui s’est immolé 
par le feu devant le Crous de Lyon le 8 novembre 2019 avait des 
problèmes d’ordre psychiatrique ou pas, comme ce que le gouver-
nement français expliquait dans les médias. Cet étudiant allait cer-
tainement mal. Mais ce qui importe, dans son geste désespéré, c'est 
avant tout les choix politiques qui l'y menèrent, les conditions éco-
nomiques de précarité totale que ce gouvernement met en place 
pour ses étudiantes.

Kroetz politise la question du suicide.
 
Ce sont les seuls écarts à la rigueur didascalique qu’il s’accorde. 
Détailler certains éléments de la pauvreté de Mademoiselle Rasch. 
Ses vêtements, la composition de ses repas, certaines de ses habi-
tudes et certains de ses goûts. On sent tout de même que le propos 
politique de l’auteur se doit de rester clair. Que l’ennemi est bien le 
travail, le capitalisme, l’absence d’horizon, l’impossibilité de s’arra-
cher à sa condition, à sa propre vie.
 

6	 Ibid.

Chez Akerman, c’est la question des femmes dans la société qui 
prend le dessus dans le propos. On voit Jeanne Dielman faire action 
par action, avec la même obsession que Mademoiselle Rasch pour 
l’ordre et la propreté, et on pense irrémédiablement à ce que la 
société patriarcale impose aux femmes comme travail invisibilisé. On 
y pense aussi du fait de la présence du fils qui se fait servir chaque 
soir, et de celle des clients.
 
Kroetz, lui, relie cette obsession pour l’ordre et la propreté à la ques-
tion du suicide, et à cette importance qui y est accordée dans les 
rapports de police qu’il a consultés.
 
On pourrait néanmoins lire Concert à la carte en pensant à ce qu’on 
appelle aujourd’hui // la charge mentale //. La didascalie prendrait 
alors une tonalité impérative. On imaginerait lire ce qui serait une 
voix dans la tête de Mademoiselle Rasch, celle avec laquelle nous 
dialoguons toutes lorsque nous nous retrouvons dans le secret soli-
taire de nos appartements et de nos chambres.
 
// Il faut que tu fasses ça. Puis ensuite ça. Ah oui, n’oublie pas ça 
aussi. Eh merde, j’ai oublié de faire ça. //

 
On pourrait lire les premières phrases du texte de Kroetz comme 
ceci.
 
// Faut pas que j’oublie le courrier. Je vais vite ranger les courses. 
Attends, mon sac, il est où ? C’est quoi ce dépliant pourri ? Ça pue le 
renfermé, je vais ouvrir. Mais… c’est une tache ça. Faut que je l’enlève. 
Attends, le chiffon… Ouais. OK. Elle y est encore. Frotter plus fort. 
Les courses… Dans le frigo. Tac, tac, tac. OK, maintenant les chaus-
sures. Faut que je lave ces collants. Ensuite je ferai la vaisselle. //

 
Et cetera, et cetera, et cetera.
 
Pendant // une bonne heure //, sur scène. 24h/24 dans la vie.
 
On pourrait alors facilement saisir pourquoi Mademoiselle Rasch 
s’enquille une boîte de cachets.
 
Mais le propos n’est pas si frontal, ni si univoque.
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C’est la puissance des œuvres d’Akerman et de Kroetz. On y voit les 
actes, et pas les intentions. Les intentions, c’est nous qui les inter-
prétons.

Nous avons accès à des éléments : objets, décors et actions, teintes 
données par les actrices et les tonalités du texte ou du plan, mais 
surtout à cet enchaînement chorégraphique formé par la continuité 
du ballet domestique.
 
Une action puis l’autre. Une action, puis l’autre. Une action, puis 
l’autre.
 
Si bien que même à la fin de Concert à la carte, lorsque Made-
moiselle Rasch se relève de son lit pour aller avaler une dizaine de 
cachets dont la teneur nous est inconnue avec un fond de mous-
seux, cela reste dans la persistance du continuum des gestes, // sans 
transition des activités quotidiennes // 7. On peut même peiner à sai-
sir que Mademoiselle Rasch est en train de se suicider à la première 
lecture, tant se préserve le prolongement des gestes et des actions.
 
La deuxième lecture, à l’aune de cette fin, devient une toute autre 
expérience.
 
Mademoiselle Rasch, après avoir avalé les comprimés, reste assise à 
sa table, et boit son verre de mousseux. Tranquillement. Calmement. 
Tout est propre. La radio est éteinte.
 
Il n’y a plus rien à faire.
 
Et la surprise, la puissance, de découvrir que de ce geste macabre 
peut surgir un sentiment proche, peut-être, de l’apaisement.
 
La pièce se termine ainsi :

// Ensuite elle attend, calme et réfléchie, son visage, soudain, expri-
mant de l’intérêt. 
Un temps. // 8

7	 Franz Xaver Kroetz, Concert à la carte.

8	 Ibid.

Et cette didascalie pourrait presque être aussi l’excipit de Jeanne 
Dielman qui, lui, se termine avec ce plan fixe, frontal, statique, d’envi-
ron cinq minutes. On y voit Jeanne, immobile, regarder par la fenêtre, 
assise à sa table à manger. Il fait nuit, les lumières sont éteintes et les 
phares de l’extérieur viennent créer du mouvement dans ses yeux et 
sur les murs de la pièce. 

Elle vient de tuer un homme.
 
Mademoiselle Rasch vient de se suicider.
 
Et avec ces fins sublimes, Kroetz et Akerman de réaliser deux des 
plus belles œuvres du XXème siècle, qui résonnent encore en nous 
cinquante ans plus tard.

Avec ce qui demeure l’art de la fiction par excellence : // En fait non, 
aujourd’hui ce n’était pas comme les autres jours… //

 
Comme quoi, tout arrive.
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Elle va vers la radio et l’allume. Puis elle revient vers la table dressée 
et s’assoit. Elle se tartine un petit pain. Un geste du doigt : elle réalise 
qu’elle a oublié quelque chose.

Elle se lève de nouveau et sort du réfrigérateur une bouteille de jus 
de fruit. Elle sort du buffet un verre, y verse un peu de jus de fruit et 
y ajoute de l’eau. Puis elle pose le verre sur la table à côté des autres 
choses. Elle remet aussitôt le jus de fruit dans le réfrigérateur. Puis 
elle s’assoit et commence à manger.

Elle mange posément, se prépare chaque morceau de pain avec 
amour, le garnit. Visiblement, elle écoute le concert à la carte et rit 
quand Fred Rauch fait une plaisanterie. Elle boit le jus de fruit à 
petites gorgées.

Après avoir dîné, elle rassemble toutes les choses soigneusement, 
remballe le beurre et le saucisson, bouche les bocaux de condi-
ments. Puis elle s’allume une cigarette et la fume jusqu’au bout sans 
rien faire d’autre.

Puis elle se lève, débarrasse la table, remet de nouveau chaque 
chose à sa place. Elle pose la vaisselle, une assiette, une fourchette 
et un couteau sur la desserte. 

Elle quitte la chambre pour aller aux toilettes. Cela dure un certain 
temps jusqu’à ce qu’elle en vienne à s’essuyer le postérieur. Cela 
aussi se fait avec beaucoup d’ordre, et autant de pédanterie et d’hy-
giène que l’on peut imaginer. Elle tire la chaîne et nettoie méticuleu-
sement la cuvette avec le balai posé à côté. Elle entrebâille la fenêtre 
des toilettes.

Elle retourne dans sa chambre, se lave les mains et va aussitôt vers 
la radio pour en rectifier le son qui entre-temps s’est déréglé. Elle 
s’emploie activement à rétablir la tonalité optimale.

Elle revient vers le miroir et regarde l’endroit où elle s’est mis de la 
crème tout à l’heure. Elle le palpe et remet de la crème. 

EXTRAIT

Franz Xaver Kroetz, Concert à la carte (1972)

Puis elle prend sur le réchaud l’eau qui reste et la verse dans le lavabo. 
Elle y fait encore couler un peu d’eau froide. Elle va vers l’armoire et 
y prend des bas de nylon, qu’elle met dans le lavabo, et les lave.

Elle a posé un essuie-mains, qu’elle a retiré de la tringle d’un séchoir 
à côté du lavabo, sur le dossier de la deuxième chaise et y étend les 
bas, avec beaucoup de précautions, pour les faire sécher.

Tandis qu’elle laisse de nouveau l’eau s’écouler, elle nettoie à fond le 
lavabo. En même temps, entraînée par la musique, elle fait quelques 
pas de danse. Puis elle quitte la chambre pour aller fermer la fenêtre 
des toilettes et revient.

Franz Xaver Kroetz, Concert à la carte (1972), traduit de l’allemand par Ruth Henry & 
Robert Valançay © L’Arche, Paris, 1991. 
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En retrouvant sa maison vide, elle était contente d’avoir défendu 
son territoire. Elle avait enfilé un pantalon American Apparel, troué 
à l’entrecuisse, et son tee-shirt Hello Kitty noir et rose, qu’elle ne 
porte que quand elle est seule. Quitter son jean en rentrant est tou-
jours un grand soulagement. Elle les achète trop étroits, tablant sur 
une perte de poids imminente. Ce qui fait qu’elle passe ses jour-
nées à tirer sur son pull pour qu’il cache ses hanches. La graisse 
sort en bourrelets au niveau de la taille, elle ressemble à un muffin 
pas frais. Elle avait allumé une bougie Diptyque qui prenait la pous-
sière depuis des mois, pour créer une atmosphère cosy. Qui avait 
bien pu lui offrir ce truc ? Ça coûte une fortune et il paraît que c’est 
toxique. Elle avait fait quelques étirements appris au yoga, en écou-
tant sur YouTube des mantras tibétains. Elle était restée étendue sur 
le dos, les paumes tournées vers le plafond, à respirer du ventre aux 
clavicules, détendant la mâchoire et le ventre. Les doubles rideaux 
gris achetés chez Zara Home la protégeaient de l’extérieur, du froid, 
des sons, des regards. Puis elle avait mis l’album de reprises de Cat 
Power en se répétant qu’elle était contente d’être seule. De pou-
voir se détendre, se recentrer. Elle avait réchauffé une pizza Mono-
prix Gourmet, s’était installée avec un plateau dans son lit et avait 
regardé sur Internet un documentaire d’Arte sur la poupée Barbie. Si 
elle n’avait pas été seule, elle n’aurait pu faire aucune de ces petites 
choses qui lui procuraient tant de plaisir. Après le dîner, elle avait 
fini la bouteille de blanc en dévorant un paquet de 250 grammes de 
Maltesers, qu’elle mangeait pourtant un par un, en laissant fondre le 
chocolat sous le palais avant de croquer le biscuit… Elle s’était cou-
chée tôt, mais n’avait pas trouvé le sommeil.

EXTRAIT

Virginie Despentes, Vernon Subutex 2

Virginie Despentes, Vernon Subutex 2.

Virginie Despentes est née en 1969 à Nancy. Elle est écrivaine, réalisatrice et parfois 
traductrice. Elle fait une entrée fracassante en littérature avec Baise-moi, roman paru 
en 1993 d’abord dans l’indifférence générale, mais qui deviendra un grand succès de 
librairie. Suivent d’autres romans parmi lesquels Les Jolies choses, Prix de Flore 1998, 
Bye Bye Blondie, qu’elle adapte au cinéma en 2011, Apocalypse Bébé, Prix Renaudot 
2010. On la connaît notamment pour son essai autobiographique King Kong théorie, 
ouvrage féministe majeur paru en 2006, dans lequel elle revient sur le viol qu’elle a subi 
lorsqu’elle avait 17 ans, son expérience de la prostitution et le rapport de la société à 
la pornographie. Despentes développe une œuvre punk, musicale, sociale, qui regarde 
avec crudité les violences de l’époque contemporaine. Certaines voient dans Vernon 
Subutex, sa dernière saga en trois volumes, la véritable incarnation contemporaine 
d’une comédie humaine à la Balzac.
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IMAGE

Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,  
1080 Bruxelles

Chantal Akerman est née en 1955 à Etterbeek, en Belgique. C’est une des cinéastes les 
plus importantes du XXème siècle. Elle réalise Saute ma ville à l’âge de 18 ans, premier 
court métrage dont elle est également l’unique actrice. Après un court passage par 
l’INSAS de Bruxelles, elle part à New York, où elle découvre et s’essaie au cinéma 
expérimental : La Chambre, Hôtel Monterey. En 1974, elle réalise Je, tu, il, elle, son 
premier long métrage marquant dans lequel elle saisit, dans toute leur longueur, quatre 
moments de la vie d’une jeune femme (dont elle interprète à nouveau le rôle) qui se 
raconte à travers une voix off. En 1975, elle réalise Jeanne Dielman, avec Delphine Seyrig 
dans le rôle-titre, film qui lui apporte une reconnaissance internationale. Tout au long de 
sa vie, Chantal Akerman réalise une cinquantaine de films prenant chacun des formes 
très différentes, mêlant documentaire et fiction : carnets de voyage, comédie musicale, 
adaptation littéraire, essais autobiographiques. En 2015, No Home Movie sort en salle, 
film qui fait le portrait de sa mère, survivante d’Auschwitz, et de la relation très forte 
qu’elles entretenaient ensemble. C’est le dernier long métrage qu’elle créera avant de se 
donner la mort en octobre de la même année.

Collections CINEMATEK - © Chantal Akerman Foundation



// Les chambres diffèrent si totalement les unes 
des autres ; elles sont calmes et pleines de bruit, 
donnent sur la mer ou, au contraire, sur la cour d’une 
prison ; elles sont encombrées de linge qui sèche, 
ou toutes vivantes d’opales et de soieries ; elles 
sont rudes comme des crins de chevaux ou douces 
comme des plumes – il suffit d’entrer dans n’importe 
quelle chambre de n’importe quelle rue pour que 
se jette à votre face toute cette force extrêmement 
complexe de la féminité. Comment pourrait-il en 
être autrement ? Car les femmes sont restées assises 
à l’intérieur de leurs maisons pendant des millions 
d’années, si bien qu’à présent les murs mêmes 
sont imprégnés de leur force créatrice ; et cette 
force créatrice surcharge à ce point la capacité des 
briques et du mortier qu’il lui faut maintenant trouver 
autre chose, se harnacher de plumes, de pinceaux, 
d’affaires et de politique. //

Virginia Woolf, Une chambre à soi, (1929), traduit de l’anglais par 
Clara Malraux, Paris, Éditions 10/18, 1996.
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L’APPARENTE NORMALITÉ  

(TENTATIVE D’APPRÉHENSION DU SUICIDE DE MADEMOISELLE RASCH)

par Grégoire Vauquois

// le prolétariat des gens privés de parole, 
cette forme extrême du capitalisme de 

l’éducation qui ne se contente plus d’exploiter 
ses victimes, mais conserve le ‘silence’ qui 
revient en propre à ses bêtes de somme // 1

Si les exploitées dirigeaient leur colère et leur frustration sur la 
cause réelle de leur colère et de leur frustration plutôt que sur elles-
mêmes, une femme comme Mademoiselle Rasch ne se suiciderait 
pas. Elle ferait la Révolution. Ou tout du moins, entrerait en lutte 
pour défendre son droit à une vie meilleure que celle que nous pou-
vons apercevoir partiellement dans Concert à la carte. C’est en tous 
cas une des thèses que défend Franz Xaver Kroetz dans l’introduc-
tion de la pièce.

Cette hypothèse est intéressante : malgré des conditions de travail 
aliénantes et des modes de vie frustrants, s’il n’y a pas la Révolu-
tion c’est parce que l’individue aliénée se trompe d’ennemie. Sous 
la plume de Kroetz, les travailleuses aliénées sont comparées à des 
bêtes de somme résignées, prêtes à accepter l’exploitation jusqu’au 
bout de leurs forces. Mais que se passerait-il si ces affects néga-
tifs n’étaient pas dirigés contre les dominées mais contre les domi-
nantes ? Par quels moyens la société capitaliste européenne a-t-
elle réussi le miracle de rendre les suicidées responsables de leur 
propre malheur ? Et comment se fait-il que la plupart des suicides 
s’accomplissent dans le calme et la continuité de la vie // morne // et 
// muette // de celles qui mettent fin à leurs jours ?

Ces deux questions semblent de prime abord déconnectées l’une 
de l’autre. La pièce d’ailleurs, à la première lecture, désarçonne : que 

1	 Franz Xaver Kroetz, // Horvath d’aujourd’hui pour aujourd’hui // (1971), in LEXI/textes 2, Paris, 
L’Arche / Théâtre de la Colline, 1998.
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penser de cette grande didascalie qui ne montre que des faits et 
rien que des faits ? Quelles conclusions tirer de cette démonstra-
tion naturaliste ? De manière un peu suspicieuse, on pourrait dire 
qu’en 1972 le jeune Kroetz, à peine âgé de vingt-six ans et en pleine 
quête de son identité politique (il rejoint le parti communiste, tire un 
trait sur ses pièces antérieures que d’aucunes jugent trop noires et 
cyniques pour être réellement émancipatrices, il se réfère à Brecht, 
quitte finalement le parti communiste quelques années plus tard) a 
écrit une pièce pleine de ses incertitudes, de ses questionnements, 
ce qui pourrait expliquer l’apparente désorganisation du propos. 
Mais on peut aussi supposer a contrario que tous ces thèmes sont 
liés par la volonté de Kroetz de révéler la mécanique d’un système 
d’aliénation, d’un ensemble de structures qui viennent atteindre les 
individues jusque dans leur plus petite intimité : le rapport de soi à 
sa propre mort.

À l’époque de l’écriture de Concert à la carte, Kroetz revendique une 
vision marxiste et matérialiste du monde. Il estime que la pièce peut 
// en dire long sur la vie de quelques-uns d’entre nous // 2. Sa volonté 
de montrer une réalité sociale sans filtre et d’appeler à la compas-
sion du public révèle sa volonté de nous dire en substance que nous 
sommes toutes des Mademoiselle Rasch, que nous pouvons toutes 
nous identifier à cette situation, à ce personnage. Par conséquent 
le suicide n’est pas une affaire individuelle, lié à une folie ponctuelle, 
mais un phénomène susceptible de toucher chacune d’entre nous.

Il est assez aisé en effet de se représenter le suicide comme un acte 
individuel relevant soit de la psychiatrie stricto sensu, soit d’affects 
mélancoliques trop marqués, soit par des chocs psychologiques 
traumatiques rendant la vie impossible. Si ces raisons sont réelles 
et méritent qu’on les considère, le sujet mérite qu’on le considère lui 
aussi dans toute l’étendue de sa complexité. 

En 1897, Emile Durkheim écrit son ouvrage de sociologie le plus 
célèbre aujourd’hui : Le Suicide 3. Un travail scientifique d’analyse 
matérialiste qui fait du suicide un fait social, c’est-à-dire un phé-
nomène collectif. Sa démarche provient de l’étude de statistiques 
montrant qu’entre 1841 et 1872 le taux de suicide en Europe est rela-

2	 Franz Xaver Kroetz, Concert à la carte.

3	 Émile Durkheim, Le Suicide (1897), Paris, Payot Editions, 2009.

tivement constant. Comment expliquer cette constance si le suicide 
n’est qu’un acte isolé et individuel ? Les gens se seraient-ils // passé 
le mot // ? Bien sûr que non. Pour Durkheim, qui est l’un des premiers 
à dé-psychologiser le suicide, il y a des facteurs sociaux, sociétaux 
voire anthropologiques qui expliquent qu’on puisse attenter à sa 
propre vie.

Entrons alors dans le vif de l’analyse du suicide de Mademoiselle 
Rasch.

La thèse générale de Durkheim est la suivante : selon ses observa-
tions, le suicide dépend de la capacité d’une société à intégrer ses 
sujets.

1. Si elle n’y arrive pas assez, c’est ce que Durkheim appelle le // sui-
cide égoïste //, qui désigne le suicide d’une individue trop indivi-
duée, donc qui n’est pas rattrapée par une appartenance (religieuse, 
domestique ou politique). La collectivité n’existe plus, il n’y a que 
l’individue livrée à elle-même et donc dépossédée d’espoir et de 
sens, de nécessité à vivre.

2. Si elle y arrive // trop //, alors c’est ce que Durkheim appelle le // sui-
cide altruiste //, qui désigne un suicide effectué au nom de la collec-
tivité, pour que cette dernière se porte mieux (on pense à certaines 
traditions celtes ou indiennes qui visaient à // hâter la mort //, le vieil-
lissement étant conçu comme un déshonneur).

On voit d’ores et déjà à quelle typologie le suicide de Mademoiselle 
Rasch appartient.

Mais ce n’est pas tout. Durkheim évoque également un autre type 
de suicide qui est le // suicide anomique //. L’anomie désigne une 
// désorganisation sociale résultant de l’absence de normes com-
munes dans une société // 4. Le suicide anomique serait la résultante 
d’un trop grand laisser-faire, d’une société qui ne régule pas les 
désirs des individues, entraînant une perte de repères, d’objectifs.

Le cas de Mademoiselle Rasch est en tant que tel, une parfaite illus-
tration d’un suicide à la fois égoïste (une grande solitude) et ano-
mique (un quotidien creux). Sans forcément penser que Kroetz ait lu 
Durkheim et illustré les thèses du sociologue dans sa pièce, on peut 

4	 // Anomie //, in Encyclopédie Larousse (en ligne).
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éclairer les raisons probables qui poussent Mademoiselle Rasch à la 
mort, et par là-même éclairer ce mystère initial que l’auteur nomme 
dans son introduction : // dans beaucoup de cas, le suicide s’exécute 
avec un incroyable souci d’ordre // 5. Même la mort ne déborde pas, 
ne provoque pas de retour à un état de crise, de révolte. Il n’y a pas 
d’esclandres, de pots cassés, de hurlements, il n’y a que de l’ordre et 
de la continuité.

Ce que Kroetz semble donc nous dire, et ce que nous pouvons 
appuyer avec les analyses sociologiques de Durkheim, c’est que le 
suicide de Mademoiselle Rasch ne provient pas de sa psyché malade : 
il est le produit de sa vie de travailleuse insatisfaite, le résultat des 
effets d’une société sur ses sujets. À ce titre on pourrait dire que 
dans cette pièce, le suicide et la vie de Mademoiselle Rasch, c’est la 
même chose. Que dire en effet de cette mort, si elle ressemble en 
tous points à la vie d’aliénées décrite par Kroetz dans Concert à la 
carte, sinon qu’elle semble tout à fait aliénée, elle aussi ? Il ne s’agit 
évidemment pas de dire que la société dans laquelle vit Mademoi-
selle Rasch (l’Allemagne de l’Ouest dans les années soixante-dix) a 
fomenté le suicide de Mademoiselle Rasch. Kroetz semble nous dire 
néanmoins que les processus d’aliénation du capitalisme néo-libéral 
ont contribué, par la force des choses, à son advenue.

À ce sujet il y aurait deux choses à dire. La première chose revien-
drait à faire un état des lieux des phénomènes sociaux engendrés 
par le capitalisme. Dans Capitalisme, désir et servitude 6, Frédéric 
Lordon soulève un problème en apparence naïf : comment se fait-il 
que la plupart d’entre nous acceptions de mettre notre force de tra-
vail et nos désirs primitifs de puissance aux services du désir d’une 
autre ? Autrement dit, comment se fait-il que la plupart des gens 
acceptent d’être salariés ? D’aucunes pourraient rétorquer qu’il faut 
bien vivre, ou encore que ce n’est pas si terrible que ça, ou enfin qu’il 
existe des natures plus à même de diriger que d’autres, et Mademoi-
selle Rasch serait d’ailleurs le parfait exemple d’une nature subor-
donnée. La question que pose Frédéric Lordon ne se pose pas en 
réalité dans le domaine économique ou moral, mais dans le domaine 
anthropologique.

5	 Franz Xaver Kroetz, Concert à la carte.

6	 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique, 2010.

Armé des concepts de Spinoza, Frédéric Lordon nous parle de ces 
désirs primitifs comme de conatus, c’est-à-dire cette force, ce désir 
qui met nos corps en mouvement. Selon Spinoza, l’être humain est 
une boule de désir qui ne cherche qu’à accroître son contentement 
(la persistance de son être). Le désir étant le moteur de l’action 
humaine, Frédéric Lordon s’interroge légitimement sur cet axiome 
capitaliste qui voudrait qu’il soit normal qu’une majorité de gens 
sacrifie leur propre désir (vital) au profit du désir d’une minorité 
d’autres. La réponse serait que chaque société légitime ses inéga-
lités par des discours, des idées. Le capitalisme – comme Marx l’a 
rappelé – avec son idée // d’accumulation primitive du capital //, n’a 
pas produit de discours, il a accumulé de l’argent (pour le dire très 
vite) au fil des siècles en s’appropriant les richesses de l’église et en 
expropriant (entre autres, et par l’entremise de riches propriétaires) 
des paysannes incitées à rejoindre les villes pour travailler dans l’in-
dustrie et favoriser la circulation des richesses et des marchandises.

Installées que nous sommes aujourd’hui dans un système capitaliste 
centenaire, on peut dire que c’est plutôt le chantage à l’emploi, à 
l’argent et donc à la survie qui est devenu un levier imparable pour 
la mise au travail des individues au service d’une entreprise plutôt 
que l’expropriation et la spoliation. 

Le glissement des années soixante-dix (années d’écriture de Concert 
à la carte, donc) du capitalisme industriel vers un capitalisme néo-li-
béral a poussé le curseur encore plus loin car, le libéralisme financier 
ayant dérégulé l’économie, laissant libre cours aux conatus patro-
naux (les désirs-maîtres), nous découvrons depuis des décennies et 
par l’entremise d’une foule d’exemples de stratégies managériales 
insidieuses, que les entreprises cherchent à transformer la contrainte 
en consentement. Deux termes qui désignent en réalité la même 
chose, à savoir l’aliénation d’un conatus par un autre conatus, mais 
qui s’expriment affectivement de manière opposée. Pour le dire vite 
là encore, la contrainte est négative, le consentement positif. Mais on 
pourrait aller plus loin. Le consentement est une chose, l’adhésion 
en est une autre. Et c’est bien l’adhésion et non le consentement 
au projet de société néo-libéral proposé par l’Allemagne de l’Ouest 
dans les années soixante-dix qui explique que Mademoiselle Rasch 
ne déborde pas, même dans son suicide. // Adhérer // c’est considérer 
comme légitime l’ordre normal du monde, et ce qui frappe Kroetz 
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c’est bien l’apparente normalité du suicide en tant qu’il semble inté-
gré à la mécanique sociale.

Là encore, pas question de jugement moral, il s’agit d’éclairer des 
rapports économiques (puisque le capitalisme n’entend en défini-
tive que cela) placés sous l’égide d’une évidence cynique rappelant 
qu’une travailleuse heureuse ne compte pas ses heures, qu’un travail 
épanouissant (si épanouissant qu’il peut être en réalité) repousse 
sans cesse les limites des tâches à accomplir, réalisant sans cesse les 
attentes idéologiques de la // liquidité //, cette valeur propre au capi-
talisme financier recherchant avant tout la flexibilité du travail autant 
que la flexibilité des investissement boursiers. C’est donc bien à une 
société // liquide //, telle que l’a théorisée Zygmunt Bauman 7, c’est-
à-dire à une société de réseaux et non pas de structures, que nous 
avons à faire. Une société de la versatilité, une société qui attend 
des travailleuses qu’elles soient avant tout flexibles et adaptables 
aux aléas des marchés financiers mondiaux. C’est d’ailleurs cet idéal 
politique que Margaret Thatcher décrivait en affirmant qu’// il n’y a 
pas de société //. Qu’il n’y a, selon elle, que des individues qui intera-
gissent entre elles, qui contractualisent leurs rapports.

Ce constat, c’est aussi celui de Durkheim. Dans Le Suicide, le socio-
logue avance que les types de suicides dits // égoïstes //, on l’a vu, 
sont des conséquences de l’ostracisation d’une individue, de sa radi-
cale individualisation. L’individue, tout autant qu’elle a été construite 
par la société, pénétrée de ses valeurs politiques, religieuses, conju-
gales etc, se retrouve violemment individualisée, privée de toute 
appartenance sociale. Une appartenance sociale qui constitue pour-
tant l’ethos, la manière d’être au monde d’une majorité de travail-
leuses, d’êtres humains culturellement construits comme // sociaux //. 
Privées de cette appartenance pourtant promise, emmurées dans 
une solitude forcée, une frustration primale de ne pas accéder aux 
promesses de la modernité, les individues peuvent en venir, selon 
Durkheim, pour ces raisons-là, à se donner la mort.

L’apparente normalité du suicide de Mademoiselle Rasch pourrait 
donc s’expliquer ainsi : la mort de Mademoiselle Rasch n’est que la 
conséquence de la destruction des rapports d’appartenance avec 

7	 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2006.

un corps social duquel toute une chacune peut se sentir solidaire, 
auquel toute une chacune peut contribuer et sur lequel toute une 
chacune peut se reposer. Il n’y a pas de société, il n’y a que de la 
liquidité versatile. Il n’y a pas de devoir, il n’y a que de la liberté. Une 
liberté qui responsabilise l’individue devant tout, la rend responsable 
en toutes circonstances des choix qu’elle fait et la met donc en posi-
tion d’être l’unique responsable de sa situation. C’est bien le récit 
de notre néo-capitalisme financier. C’est en tout cas ce qu’a l’air de 
montrer Kroetz, peut-être malgré lui, dans Concert à la carte.

En effet, le titre même nous donne l’indice : nous parlons d’une 
émission de radio, omniprésente, qui est la seule source de parole 
en continu dans la pièce (ce qui n’est pas anodin), et qui propose 
de se mettre au service du désir mélomane de ses auditrices (le 
titre de l’émission est // Que souhaitez-vous? //), feignant d’oublier 
que les désirs de Mademoiselle Rasch, sensible, comme elle a l’air 
de l’être, aux réclames, publicités et mythes de la consommation 
sans entrave, sont façonnés par la redondance (on pourrait parler 
de matraquage) des slogans et des offres commerciales. Les liens 
que Mademoiselle Rasch entretient avec le monde extérieur sont 
réductibles à des prospectus, des publicités à la télévision. Elle 
regarde machinalement, dans la partie cinq de la pièce, le paysage 
à sa fenêtre mais rien ne lui parvient, rien pour briser sa solitude. 
Cette émission en fond sonore a l’air d’être présentée par Kroetz 
comme un ersatz de communauté qui ne forme en réalité qu’un 
groupe hétérogène d’individues désolidarisées les unes des autres, 
juste rassemblées le temps d’un programme autour d’un ensemble 
de désirs préfabriqués nous faisant croire que finalement, tout va 
bien, il y a encore le goût de la musique que nous partageons. Mais 
nous pourrions nous interroger sur ce que nous ne partageons plus.

Les analyses de Frédéric Lordon et d’Emile Durkheim éclairent alors 
conjointement le mal-être de Mademoiselle Rasch : dépossédée d’un 
corps social solidaire et aliénée par une société capitaliste qui l’a 
convaincue des bienfaits d’une société liquide, cette humble travail-
leuse consent à sa propre mort, ne cherchant pas à renverser la 
domination mais trouvant la solution fatidique dans son mode de 
vie lui-même (des comprimés trouvés dans son buffet). De là cette 
apparente normalité du suicide dont Kroetz voulait parler dans 
Concert à la carte.
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Si Concert à la carte se veut une pièce à thèse, elle produit incon-
testablement de la perplexité au premier abord. Nous ne voyons 
rien d’autre que ce que nous connaissons déjà, c’est-à-dire un quo-
tidien bien réglé d’une femme de la classe moyenne. La finesse de 
Kroetz est précisément d’avoir adopté une esthétique radicalement 
naturaliste pour montrer les choses telles qu’elles sont, d’exposer 
les micro-détails de la vie quotidienne d’une individue pour montrer 
le plus précisément possible jusqu’où, sous couvert de laisser-faire 
économique, la société néo-libérale a laissé son empreinte dans nos 
intimités les plus profondes, allant jusqu’à conditionner le choix le 
plus radical que nous puissions faire, à savoir décider de se donner 
la mort.

Emile Durkheim est un sociologue français né à Épinal en 1858 et mort à Paris en 
1917. Considéré comme l’un des fondateurs de la sociologie française, élève de l’École 
normale supérieure et enseignant à l’université de Bordeaux, il est l’un des premiers à 
conceptualiser la société comme un ensemble non réductible à la somme de ses parties 
et à inventer la notion de // fait social // qui affirme que les individues sont traversées 
et mues par des tendances, des normes imposées par la société dans laquelle elles 
vivent et qui dépassent leur subjectivité ou leur volonté. Cette vision du monde a permis 
à Durkheim d’inventer une méthode d’observation statistique de ces // faits sociaux // 
considérés comme des choses objectives. C’est en effet avec Durkheim que la sociologie 
a pu s’affirmer comme discipline scientifique et se dissocier de la psychologie ou de 
la philosophie en revendiquant des méthodes et des sujets qui lui seraient propres. 
Sa vision est encore largement partagée dans les études sociologiques françaises 
actuelles. Il a notamment influencé de grands chercheurs et intellectuels comme Claude 
Lévi-Strauss ou Pierre Bourdieu.

Frédéric Lordon est un économiste et philosophe français. Né en 1962, il fait des études 
de commerce avant de se tourner vers la recherche. Il soutient une thèse d’économie à 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales en 1993 et obtient un poste au CNRS, 
en économie puis en philosophie. Penseur du communisme, proche de Bernard Friot et 
des Économistes Atterrés, Frédéric Lordon s’est fait connaître pour ses interventions 
régulières dans les milieux militants de gauche radicale ainsi que pour ses positions 
économiques hétérodoxes et anti-capitalistes. Fin lecteur de Spinoza, il mélange 
fréquemment ses disciplines de recherche et propose une critique // par les affects // des 
rapports de classes. Il est l’auteur de nombreux essais publiés aux éditions la Fabrique 
dont Vivre sans ?, Figures du communisme, Les affects de la politique et La condition 
anarchique.



// La fatigue, du reste, suffit, à elle seule, pour 
produire le désenchantement, car il est difficile de 
ne pas sentir, à la longue, l’inutilité d’une poursuite 
sans terme. On peut même se demander si ce n’est 
pas surtout cet état moral qui rend aujourd’hui si 
fécondes en suicides les catastrophes économiques. 
Dans les sociétés où il est soumis à une saine 
discipline, l’homme se soumet aussi plus facilement 
aux coups du sort [...] Quand on n’a pas d’autre 
but que de dépasser sans cesse le point où l’on est 
parvenu, combien il est douloureux d’être rejeté en 
arrière ! Or, cette même inorganisation qui caractérise 
notre état économique ouvre la porte à toutes les 
aventures. Comme les imaginations sont avides de 
nouveautés et que rien ne les règle, elles tâtonnent 
au hasard. Nécessairement, les échecs croissent 
avec les risques et, ainsi, les crises se multiplient au 
moment même où elles deviennent plus meurtrières. 
Et cependant, ces dispositions sont tellement 
invétérées que la société s’y est faite et s’est 
accoutumée à les regarder comme normales. //

Émile Durkheim, Le Suicide, (1897), Paris, Payot Editions, 2009.
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Liste des choses que j’aimerais m’acheter  
quand j’aurai un peu plus d’argent

Frigo SAMSUNG ® combiné RB29FWJNDSA 509,99.–

Four encastrable WHIRLPOOL ® Pyrolyse OAKZ9242PIX 499,00.–

Cuit-vapeur PHILIPS ® Avance HG9170/91 131,19.–

Robot de cuisine THERMOMIX ® TM6 noir 1359,00.–

Aspirateur autonome ROWENTA ® X-PLORER 75 ANIMAL RR7675WH 459,00.–

Lave vaisselle MIELE ® G5212SC blanc 949,00.–

Canapé MAISONS DU MONDE ® Chesterfield capitonné 3 pl. suédine 
marron 829,00.–

Télévision LG ® LED UHD 4K 43’’ 108cm 43UN711C 468,99.–

Cadre de lit IKEA ® SONGESAND 140x200cm 159,00.–

Hachoir à viande BOSCH ® PROPOWER MFW68640 151,00.–

Gaufrier TEFAL ® KING SIZE WM756D12 99,99.–

Platine vinyles DGC ® DUAL DT210 117,07.–

Enceinte Bluetooth JBL ® FLIP 6 rouge 139,00.–

Caisson de cuisine LEROY MERLIN ® DELINIA-ID blanc 66,00.–

Moulin à poivre électrique PEUGEOT ® SAVEURS ZEST 39,90.–

MacBook Pro APPLE ® 13 pouces 1449,00.–

Aspirateur sans fil DYSON ® OMNI-GLIDE + 429,00.–

Couteau à beurre chauffant SPREADTHAT ® 32,75.–

Parfum TERRES D’HERMÈS ® EAU INTENSE VETIVER 50ml 61,50.–

Diffuseur d’huiles essentielles NATURE & DÉCOUVERTES ® CALORYA 
N°6 39,00.–

Sac à main LONGCHAMP ® pliage néo noir 130,00.–

Tapis de salon LA REDOUTE INTÉRIEURS ® Rabisco 120x170cm 76,99.–

Tapis de douche ACTION ® 9,99.–

Fer à lisser BABYLISS ® Super Smooth 235ST391E gold 64,99.–

Set de couteaux de cuisine japonais OFFICE-PETTY-SANTOKU ® 
67S310 103,00.–

ENTRETIEN

Une cigarette avec Maya Bösch, par Marcos Caramés-Blanco

Comment as-tu découvert Concert à la carte ?

J’ai lu cette pièce pour la première fois quand j’avais entre 16 et 18 
ans, pendant mes années de lycée à Zurich. Et après je l’ai relue pen-
dant mes études aux États-Unis. Dans mon parcours, j’ai assez vite 
été intéressée par le théâtre politique. En tant que // jeune post-bre-
chtienne //, j’ai été amenée à lire avidement le théâtre du vingtième 
siècle : tout Brecht, mais aussi toute une littérature allant de Ernst 
Toller jusqu’à Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek… et les russes aussi. 
Et au milieu de tout ça, il y avait Franz Xaver Kroetz. Et notamment, 
Concert à la carte.

À l’époque, c’était une proposition importante pour moi. C’était un 
modèle, il fallait la lire. Je suis née en 1973, donc presque la même 
année que celle à laquelle Kroetz a écrit la pièce. C’était la question 
de la forme qui importait : comment ce texte empêche le théâtre, la 
représentation, au profit d’une nouvelle expérience pour la specta-
trice ? C’est un texte qui a été écrit à une époque où il y avait telle-
ment de questions socio-politiques sur le théâtre. Comment agen-
cer art et politique ?

Aujourd’hui, 50 ans plus tard, ce sont de nouvelles questions de 
théâtre qui se posent. C’est une époque où on déconstruit beau-
coup, où les modèles se brisent et on cherche de nouvelles formes. 
La spectatrice est sur-émancipée, on doit réinventer de nouvelles 
façons de communiquer avec elle, de nouveaux rapports de corps, 
d’histoire, d’espaces d’agitation et d’interrogation. Il y a donc forcé-
ment de nouveaux dispositifs à inventer. Mais un bon texte ne vieillit 
jamais, il résiste.

Et qu’est-ce qui t’a motivée à le mettre en scène ?

Ce spectacle est une commande du POCHE /GVE. Une commande 
assez précise : mAthieu Bertholet m’a proposé de monter Concert 
à la carte, mais sans l’illustrer. C’est-à-dire, que je mette en scène ce 
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texte – cette didascalie, cette longue instruction de mise en scène – 
en tant que texte. La démarche proposée par cette commande était 
de faire entendre le texte par les comédiennes.

Ironie du sort, me suis-je dit. Parce que Concert à la carte est avant 
tout un texte silencieux, sur le silence, une description des habitu-
des routinières d’une femme entre 40 et 50 ans, sans paroles, sans 
le moindre dialogue. C’est du mutisme. Ce qui pose aussi une vraie 
question pour les comédiennes et moi : quelle différence entre le 
silence et le mutisme ?

On pourrait donc penser l’objet de cette commande comme étant 
contre-intuitif. Instinctivement, on s’imaginerait plutôt faire le choix 
de mettre en scène toute la didascalie, de recréer cette chambre 
dans laquelle cette Mademoiselle Rasch habite et fait toutes ces dif-
férentes actions faisant partie de sa routine. On imagine assez faci-
lement mettre en scène les différents gestes avec une comédienne 
qui ne dit rien, avec la musique qu’elle écoute à la radio, avec en 
tête tout ce qui a été créé par les nombreuses metteuses en scène 
qui se sont attaquées à ce texte : Thomas Ostermeier, Katie Mitchell, 
Claude Yersin… 

La commande du POCHE /GVE va à l’opposé. Pas de silence, mais 
le texte comme matériau scénique. On est donc dans la parole. Mais 
alors, comment faire de ce texte un texte muet ? Comment produire 
le silence avec de la parole ? Cette commande est donc une propo-
sition de contrainte, me dis-je. Et cette contrainte m’intéresse : m’at-
taquer autrement à ce texte, déplacer mes connaissances et tenter 
de créer de nouveaux enjeux de mise en scène. 

Et puis, c’était également une occasion de venir travailler au POCHE /
GVE pour la première fois, dans ce petit théâtre si important. Et avec 
Kroetz, qui écrit un théâtre impossible, voué d’avance à l’échec. C’est 
un auteur qui fait partie de mon histoire, et que je vais venir déterrer 
pour voir comment il peut trouver une résonance aujourd’hui, de 
nouveaux sens, une nouvelle puissance artistique s’inscrivant dans 
les outils et le langage d’un théâtre qui a évolué.

Sais-tu pourquoi le POCHE /GVE a choisi de mettre en production Concert 

à la carte ? Et sais-tu également pourquoi mAthieu Bertholet te l’a proposé 

avec cette intention dramaturgique-là ?

Je n’ai pas demandé pourquoi. Je me dis que pour réussir à mettre 
en scène un texte, il ne faut pas vouloir tout comprendre. Peut-être 
qu’il n’y a pas de réponse. En tout cas, j’avais envie de me poser cette 
question toute seule. mAthieu Bertholet m’a fait cette proposition, 
mais il ne m’a pas présenté la chose comme étant une contrainte dra-
maturgique. C’est une intention : faire entendre le texte. Le fait que 
je le prenne comme une contrainte dramaturgique fait déjà partie de 
mon enquête de metteuse en scène. C’est mon travail d’aller décon-
struire aussi la proposition que le directeur du théâtre me fait. Il y a 
peut-être une attente, mais moi je dois surtout commencer à rêver, à 
imaginer, à trouver des nouvelles situations de jeu.

Je sais que tu as beaucoup travaillé, créé, recherché, autour des questions 

du théâtre politique. Est-ce que tu penses qu’il y a une nécessité politique 

à monter ce texte en 2022 ?

Il y en a toujours une. Il faut la chercher. J’espère en trouver une 
pour fin janvier 2022 ! Trouver une urgence de jeu, quelque chose 
qui puisse poser une question qui nous concerne. C’est le défi, ce 
que je suis en train de chercher actuellement, dans le travail de dra-
maturgie et avec les comédiennes au plateau.

Comme première piste, je me pose la question du suicide. Est-ce 
que Kroetz écrit avec cette idée de produire la même banalité que 
celle de la vraie vie ? C’est un acte de destruction majeur, mais qui 
ne trouve pas son climax à la fin. Le suicide et la mort sont des 
questions qui font partie de l’Histoire enfouie des individues, mais 
qui restent forcément contemporaines. Ce sont des questions que 
l’on traîne avec soi tous les jours, qui restent nécessaires à explorer.

C’est aussi, et toujours, la question du rapport entre l’individue et 
la société (le système), cet environnement économique, politique, 
qui est extrêmement restrictif et qui nous détermine, nous définit. 
C’est un texte écrit dans les années 1970, et Kroetz s’inscrit dans 
son contexte, il s’est toujours intéressé aux rapports entre l’art et la 
politique de son époque. Ses textes ont toujours cherché à briser 
des tabous : l’avortement, le viol, la pédocriminalité. Il est allé volon-
tairement explorer des univers à la lisière du monde. Aujourd’hui 
encore, les suicides sont toujours très nombreux, et ne nous sont 
pas forcément racontés dans les journaux. Kroetz creuse une dra-
maturgie du malaise, correspondant aux malaises de la société 
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allemande de son époque, qu’on peut ré-interroger aujourd’hui. Le 
personnage est habité par son vide, hanté par ses angoisses et ses 
phobies, comme beaucoup d’entre nous. Et son suicide ne suscite 
aucun acte de révolution, juste un profond malaise, provoqué par 
l’enchaînement des actions. Il choisit d’aller là plutôt que vers une 
utopie de résistance, et c’est intéressant à voir par rapport à nos 
utopies contemporaines.

La pièce interroge aussi la démocratie libérale, la jouissance des 
biens de consommation, le vide idéologique d’une société, le libé-
ralisme économique devenu une praxis et non pas une métaphy-
sique… Il interroge une des valeurs essentielles de la grande tradition 
du Volksstück : le labeur. Le labeur comme principe moral, souve-
rain, comme // bouée de sauvetage // dans une société dérangée et 
profondément bouleversée. Et tout cela s’inscrit dans des ques-
tionnements socio-politiques. Comment les classes sociales déter-
minent-elles encore nos parcours de vie, même si aujourd’hui tout 
est plus hybride ? C’est la question de l’apparatus, l’appareil qui me 
détermine, qui fabrique mon identité. Kroetz nous dit très peu de ce 
qui peut animer ce personnage : aucun rêve, aucun fantasme. Rien. 
Il s’en tient aux actions. Je suis ce que je fais. Ce sont les actes qui 
comptent. Comme c’est le cas dans la performance.

Et c’est aussi un regard de classe : dans son théâtre, Kroetz montre 
qu’il subsiste une classe sociale qui se tait, se terre dans le silence, 
qui n’a plus rien à dire… car plus personne ne l’écoute. On est dans 
une pauvreté, dans un rapport suffocant de conditionnement. On 
peut presque voir le texte comme une étude sociologique, socio-po-
litique. Et en ce sens, il reste complètement pertinent aujourd’hui. 
Et il le sera toujours, si on le prend comme tel, comme un texte qui 
vient titiller nos crimes, pouvoirs et injustices.

Je décide donc de faire de Concert à la carte l’objet d’une étude, 
d’une enquête. C’est une piste qui m’intéresse de développer avec 
les deux comédiennes : si elles n’interprètent pas le personnage, 
qui sont-elles ? Des enquêtrices ? Ou alors des vagabondes, des 
clochardes, des clowns, qui traînent, bourrées, dans la nuit d’une 
société confinée où plus personne ne sort, et qui viennent raconter 
ce qu’elles voient dans l’entrebâillement des rideaux d’une maison : 
l’intérieur de chez Mademoiselle Rasch ?

Tu viens de commencer les répétitions…

Il y a trois jours, oui. 

Comment s’organise le travail avec ton équipe pour ce début de création ?

Ce sont deux comédiennes que je connais bien et que je prends 
plaisir à retrouver. Pour l’instant, on est beaucoup toutes les trois. 
La costumière, qui travaille souvent avec moi, vient ponctuellement 
aussi. Le concepteur son va créer un sound system, surtout pour 
les voix, avec cette idée du texte silencieux. On pense beaucoup à 
comment occuper l’espace de cette petite salle du POCHE /GVE. 

La première répétition a surtout consisté à transmettre à l’équipe 
une contextualisation de cette écriture d’il y a 50 ans. C’est un pas-
sage obligé, de ne pas inventer à partir de rien mais bien de prendre 
cette société-là comme point de départ, avec les contraintes de 
l’époque et ses concepts socio-historiques, afin qu’elles deviennent 
des outils de jeu, de travail. Qu’est-ce que c’est les années 1970 ? 
Est-on ailleurs aujourd’hui, ou pas ? J’apporte du matériau. Puis on 
entre dans le texte. On dissèque tout, chaque phrase de ce court 
texte avec les comédiennes. On cherche à savoir si ce texte a du jus, 
de la salive, du corps, ou bien s’il reste, à l’oral, dans la pure platitude 
descriptive. 

Le deuxième jour, on a commencé directement à aller dans l’espace. 
On cherche d’abord de la dissociation, du décalage. De manière un 
peu chirurgicale, on pourrait dire que tout ce qui dépasse du person-
nage, tout ce qui déborde, son désir, est coupé dans le texte. Alors 
c’est à nous de le chercher, de trouver comment, à l’inverse, ça peut 
exister sur le plateau, dans le corps, le débordement, la joie. Com-
ment se positionner donc avec ce texte dans toutes les dimensions 
que propose le théâtre : espace, corps, temps, voix, spectatrices…? 

En quoi ce spectacle s’inscrit-t-il dans ton travail artistique plus général ? 

Comment conçois-tu sa place dans la constellation de tes spectacles ? 

C’est une question à laquelle je pourrai répondre en février, quand 
il sera créé ! L’idée de cette commande peut être prise comme un 
pacte faustien. J’ai une approche très formelle et dramaturgique qui 
va m’aider à trouver mon propre désir. Mais le désir vient encore 
de lui-même. C’est plutôt de chercher, trouver les bonnes questions 
pour de bonnes répétitions. Chaque création est une intrusion dans 
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ma vie, dans mon travail, et j’essaie toujours d’être à la hauteur de 
ce bouleversement. C’est une provocation aussi. Il faut qu’on trouve 
tous les outils pour créer quelque chose d’un peu délirant. Sans 
perdre cette question politique du projet. C’est un virage vers le 
POCHE /GVE. On s’y arrête, on fait un Concert à la carte. Et puis on 
repart… idéalement transformée.

Hormis dans le cadre de tes créations qui prennent souvent appui sur des 

textes, est-ce que tu es une lectrice de théâtre contemporain, de textes, 

d’auteures vivantes ? Si oui, lesquelles ?

J’ai lu beaucoup dernièrement ! Beaucoup de choses qui sont sorties 
ces dernières années. La lecture du théâtre contemporain est un 
léger // point faible // de ma pratique. Je lis de façon spontanée : de 
la philosophie très actuelle me mène ensuite à lire une pièce ou un 
roman plus classique, qui me pousse à lire autre chose… Je lis tou-
jours plusieurs livres en même temps. 

Pour autant, j’ai un lien fort avec les auteures. J’ai monté plusieurs 
textes d’auteures vivantes, et j’aime beaucoup être avec elles, j’aime 
leur présence. D’autant plus car moi aussi j’écris, c’est une pratique 
de plus en plus essentielle pour moi. Alors, dernièrement je m’en 
voulais de ne pas connaître assez les jeunes auteures. POCHE /GVE 
fait un travail très important sur ça, en arrivant face au public avec 
des pièces parfois inédites. Je me suis consciemment mise à lire 
beaucoup plus de théâtre contemporain. Ce sont toujours de tout 
petits livres difficiles à trouver en librairie, qu’on lit très vite… C’est 
une autre pratique de lecture. Et puis à quel rythme lire tout ça ? 
Est-ce qu’il faut lire parce qu’on veut être au courant de tout ce qui 
est publié en librairie, ou bien parce qu’on y cherche quelque chose ? 

Je pense à Kae Tempest, à Chloé Delaume, que j’ai lues récemment… 
mais aussi Falk Richter, Milo Rau, Anouk Grinberg, Mona Chollet… 
Avec maintenant une place plus capitalisée offerte aux femmes. Et 
on trouve des œuvres géniales, nouvelles. Nicoleta Esinencu, Anne 
Carson, Sonia Chiambretto… 

Il faudrait que je puisse rester plus longtemps autour de ces nouvelles 
écritures, autour de leur jeunesse, pour pouvoir en tirer des fils et com-
mencer à rêver sur des textes. Partir d’eux, alors que j’ai plutôt l’habi-
tude de partir de considérations politiques, philosophiques, de mes 
questions, pour forger ensuite une vision plus artistique et esthétique. 

Quand je commence à lire une auteure, il faut que je lise toutes ses 
pièces, tous ses textes. Je veux comprendre sa grammaire, décou-
vrir son regard singulier, la rencontrer. Comme ce travail de mise en 
scène me permet de rencontrer Kroetz à nouveau.

J’ai relu Sarah Kane il y a quelques jours. Dans un autre de mes 
spectacles, Drames de princesses, d’après Jelinek, je faisais toute 
une liste de femmes qui sont mortes. Pour Concert à la carte, nous 
nous sommes demandées, les comédiennes et moi, quelles étaient 
les femmes de notre paysage mental, ou physique, qui se sont sui-
cidées. C’est aussi ainsi qu’on plonge dans les profondeurs d’une 
écriture : pour déterrer le silence, pour déterrer les mortes.

Entretien réalisé par visioconférence, le 3 décembre 2021



// Induire un désir aligné : c’est le projet éternel 
de tous les patronats, c’est-à-dire de toutes les 
institutions de capture. […] Produire le consentement, 
c’est produire l’amour par les individus de la situation 
qui leur est faite. L’épithumogénie néolibérale est 
donc une entreprise de production d’amor fati – mais 
pas de n’importe quel fatum : le sien exclusivement, 
celui qu’elle abat sur des salariés au comble de 
l’hétéronomie. //

Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique, 
2010.
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Liste de mes vingt chansons pour un Concert à la carte optimal

1.	 Ouragan  de Stéphanie de Monaco
2.	 Where Were You  de The Mekons
3.	 Trembling  de Tilbury
4.	 Five Minutes  de Her
5.	 Le Marin  de Alain Souchon
6.	 Thor ’s Stone  de Forest Swords
7.	 Wanton Spirit  de Kenny Barron
8.	 Tezeta  de King Gizzard and the Lizard Wizard
9.	 El Cuarto de Tula  de Buena Vista Social Club
10.	Kachucha  de Roberto Fonseca
11.	 Moi-même  de Philippe Katerine
12.	 Hot for the Mountain  de Nathalie Prass
13.	 Be Brave  de My Brightest Diamond
14.	Apply  de Glasser
15.	 Des fois  de Babylon Circus
16.	Yesterday  de Paul McCartney
17.	 I Wanna Be Adored  des Stone Roses
18.	 Capitaine abandonné  de Gold
19.	Assise  de Camille
20.	Comment ça se danse  de Bertrand Belin

PRINCIPES DRAMATURGIQUES  

POUR UNE RÉÉCRITURE CONTEMPORAINE DE CONCERT À LA CARTE

par Marcos Caramés-Blanco

Si je devais réécrire Concert à la carte en 2022, ça pourrait ressem-
bler à quelque chose comme ça.
 
// Un jour quelconque de semaine. Mademoiselle Rasch, après son 
travail et ses achats, arrive chez elle, vers 18h30. Elle entre dans l’ap-
partement, cherche son courrier, ne trouve qu’un dépliant publici-
taire, le prend, va vers la porte de sa chambre, l’ouvre et entre. Elle 
pose son sac à provisions sur la table, son sac à main sur une chaise, 
met le dépliant sur le buffet et ferme la porte de la chambre. // 1

Ensuite, je pense que Miss Rasch – @miz_rasch_6 sur Instagram, @
raschkills_6 sur Twitter, @iammissrasch sur TikTok & @justrasch sur 
Snapchat – enlève son manteau, quitte ses chaussures, ses chaus-
settes, son pull, allume le chauffage, et se jette à plat ventre sur son 
lit. Elle sort de sa poche son smartphone, le tient dans sa main droite 
très proche de son visage.
 
La pièce pourrait suivre les axes d’exploration suivants.
 

SCROLLER
Du verbe anglais to scroll, qui signifie dérouler, ou du nom scroll, qui 
signifie rouleau, spirale, volute ou manuscrit. Désigne l’action de faire 
défiler les images de bas en haut sur son smartphone, le plus sou-
vent sur une application de réseau social. Scroller sur les réseaux, 
c’est dérouler le grand manuscrit mondial.
 

IMMERSION
Désigne un élément qui, dans un liquide, subit un mouvement des-
cendant. Ouvrir les portes d’une application, c’est une plongée. 
Comme dans de l’eau, Miss Rasch plonge – elle est immergée.

1	 Franz Xaver Kroetz, Concert à la carte.
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APPLICATIONS
Le modus operandi d’une belle soirée de confinement est extrê-
mement précis. On passe de Facebook à Instagram, d’Instagram à 
Twitter, de Twitter à Whatsapp, de Whatsapp à TikTok, de TikTok à 
YouTube, on répond à un mail, puis on refait un petit saut sur Ins-
tagram, puis d’Instagram Facebook, Facebook Twitter, Whatsapp 
TikTok, YouTube Facebook, Instagram. Ainsi de suite. Jusqu’à tom-
ber de fatigue.
 

MULTITÂCHES
Pendant qu’elle scrolle, Miss Rasch écoute de la musique, un pod-
cast, regarde une série, un documentaire, mange, prend un bain, fait 
la vaisselle, fume une, deux ou trois clopes.
 

COMPULSION
Du latin compulsio : cum (avec) et pellere (pousser). Être poussée à. 
Encore un tout petit swipe sur Instagram, juste une photo, juste une, 
encore une, une petite, et – stop – elle s’arrête.
 

CONTINUUM
Miss Rasch est à ce jour abonnée à 1118 comptes sur Instagram, ce 
qui signifie que le contenu est inépuisable, et le fil de la continuité 
est préservé à l’infini.
 

QUE SOUHAITEZ-VOUS ?
L’algorithme est une puissance supérieure qui décide de la fiction 
à laquelle le scrolling du jour va me permettre d’assister – quelque 
chose qui est dans mes goûts, mes intérêts, mes préoccupations 
politiques, mais me propose de temps en temps une minuscule 
déroute, pour me surprendre, et me donner envie de continuer à 
scroller.
 

HYPERPHAGIE
Trouble du comportement alimentaire caractérisé par l’absorp-
tion souvent rapide de très grandes quantités de nourriture. Tant 
qu’il reste quelque chose dans le frigo ou dans le placard, on peut 
encore manger. C’est pareil sur Instagram, pareil sur Twitter, pareil 
sur TikTok.
 

APLAT
La photo d’une influenceuse beauté qui présente un rouge à lèvres, 
la photo du dernier livre sorti chez L’Arche, une pub pour Tampax, la 
vidéo de George Floyd assassiné par un policier blanc, un selfie de 
ma nièce, une vidéo Brico Sympa.

ANESTHÉSIE
Du grec anaisthêsía : an (ne pas) & aisthesis (faculté de percevoir la 
sensation). Extraction du sens esthétique.
 

FLUX
On parle du flux. C’est le flux des données. Le flux signifie l’écoule-
ment, ou une grande quantité. Les chutes du Niagara.
 

SWIPE UP
To swipe (glisser), up (vers le haut). Le pouce se dirige de bas en 
haut sur l’écran, à répétition, on fait remonter, c’est une escalade, 
une ascension.
 

LIKE
To like (aimer, apprécier). C’est un micro-évènement, il faut penser 
à liker, Miss Rasch ne pense pas souvent à liker, il faut penser à liker.
 

BUG
Tout s’arrête, on devient subitement très impatiente, une petite roue 
tourne, on pourrait tuer quelqu’un pour que le supplice s’arrête.
 

PARASITE
Beaucoup de choses sont profondément inintéressantes, beaucoup 
d’informations sont inutiles, l’œil s’arrête tout de même, juste un 
temps. Une petite persistance rétinienne.
 

HYPNOSE
Selon Milton Erickson 2, un geste répétitif peut déclencher une 
induction hypnotique, et faire entrer le sujet dans un état modifié de 
conscience, laissant surgir une part d’inconscient.

2	 Milton Hyland Erickson (1901-1980) était un psychiatre et psychologue américain qui a joué 
un rôle important dans le renouvellement de l'hypnose clinique et a consacré de nombreux 
travaux à l'hypnose thérapeutique.
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EMDR
De l’anglais Eye Movement Desensitization and Reprocessing (mou-
vement des yeux pour la désensibilisation et le retraitement du 
trauma). L’EMDR est une pratique thérapeutique consistant à faire 
pratiquer à la patiente un mouvement oculaire binaire (gauche/
droite ou bas/haut) à répétition pour déprogrammer un trauma-
tisme, en le faisant défiler à la manière d’un scroll.
 

RÊVERIE
À la manière de la promeneuse solitaire de Jean-Jacques Rousseau 3, 
la scrolleuse laisse aller ses pensées. Les yeux sont dans le vide plus 
que sur l’écran, et l’esprit divague. Les mains se connectent, l’œil se 
fixe ; la pensée se dissocie du corps.
 

DÉRIVE
S’écarter de la rive, perdre pied, se laisser emporter, sortir de la route.

FOMO (FEAR OF MISSING OUT)
// Très répandue, la peur de // rater quelque chose // est absurde, 
quand on y pense : autant elle pourrait avoir du sens, à la limite, dans 
l’univers des médias traditionnels, qui existent en nombre restreint, 
autant, sur Internet, on est forcément toujours en train de rater des 
millions de choses. (…) Mais j’ai beau le savoir, une force presque 
hypnotique me pousse à remonter le fil des publications jusqu’à ce 
que je me retrouve au point où je m’étais déconnectée la dernière 
fois. Quand je me vois incapable de m’arracher à Twitter, il m’arrive, 
dans un sursaut exaspéré, de fermer brusquement ma fenêtre de 
navigation, avec la sensation de sauter d’un train fou et de rouler sur 
le bas-côté. // 4

 
UNE SOIRÉE CHEZ MISS RASCH

La sensation de passer dans un long tunnel sans lumière, puis de parfois 
sortir la tête. Une aspiration. Quelle heure est-il ? Un accélérateur de par-
ticules. Déjà minuit ? Une fusée. Demain, réveil à 6h. Et le train fou crisse, 
à toute vitesse, dans la nuit. Et elle, elle s’accroche aux accoudoirs.

3	 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire (1782), Paris, Livre de Poche, 
2001.

4	 Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris, La Découverte-Poche, 
2015.

 
NOTES

Dans son journal intime se trouvant dans l’application Notes de son 
smartphone, Miss Rasch écrit :

// Quand je me retrouve toute seule dans mon studio
c’est

comme s’il y avait
quelqu’une

qui était assise de tout son poids sur mon ventre
et qui,

du plat de sa main,
me mettait de petits coups secs

sur le thorax. //
 

XANAX
Palindrome : mot ou groupe de mots qui peut être lu indéfiniment de 
gauche à droite et de droite à gauche. Xanax est un sublime palin-
drome. Un mot qui pourrait rapporter gros au Scrabble, si seulement 
il y avait deux X.
 

ALPRAZOLAM
// L’alprazolam est une benzodiazépine de la famille des 

triazolobenzodiazépines, utilisée comme un anxiolytique 

d’action rapide. En France, l’alprazolam est la benzo-

diazépine la plus prescrite et est connue sous son nom 

commercial Xanax. Il possède les effets caractéristiques 

de cette famille de tranquillisants : c’est un anxioly-

tique et un hypnotique, il est myorelaxant, anticonvul-

sivant et amnésiant. L’alprazolam est principalement 

utilisé pour ses propriétés anxiolytiques. // 5

 
POSOLOGIE

// La posologie journalière est habituellement de 1 à 2 

mg. Le dosage maximal d’alprazolam est de 4 mg par jour. 

La posologie d’induction de l’alprazolam débute régu-

lièrement par un demi comprimé de 0,25mg (soit 0,125mg) 

chez le patient afin qu’il puisse donner ou non un sen-

5	 Site de l’Agence Nationale de la Santé et du Médicament.
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timent d’anxiolyse. La durée du traitement ne doit pas 

dépasser 12 semaines, soit 3 mois. Il faudrait chercher 

la posologie minimale efficace lors d’une instauration 

d’un traitement anxiolytique (sauf certains cas néces-

sitant une prise en charge psychiatrique urgente tels 

qu’attaque de panique, stress traumatique...) // 6

// UNE COUCHE DE CAFARDS // 7

1…

2…

3…

4…

5…

6…

7…

8…

9…

Quelque chose comme ça, oui. Si j’étais Mademoiselle Rasch en tout 
cas, ce serait sûrement quelque chose comme ça.

6	 Idem.

7	 Sarah Kane, 4.48 Psychose (1999), traduit de l’anglais par Évelyne Pieiller, Paris, L’Arche, 2001.
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Une maison visiblement isolée dans le canton du Tessin. Il 
pleut, l’orage gronde (ou tonne ?). Monsieur Geiser (74 ans) est 
coupé du monde depuis des jours (à moins que cela ne fasse 
des semaines ?). Plus d’électricité. La nourriture suinte dans le 
frigidaire. Que faire lorsqu’il pleut tout le temps ? // On ne peut pas 
lire toute la journée //... En attendant que la pluie cesse (ou que la 
mort vienne) Monsieur Geiser découpe des bouts de papiers et les 
colle aux murs de sa maison : des articles encyclopédiques, des 
extraits d’ouvrages spécialisés, une histoire du canton du Tessin, 
etc. Tandis qu’au loin le tonnerre hésite (bégaye ?), que l’espace 
grandit et que l’Europe et l’Amérique s’éloignent (de 2 cm par an), 
Monsieur Geiser, seul dans sa maison qui ruisselle, suit sa lente 
érosion.

Max Frisch _ texte

Max Rudolf Frisch naît en 1911 à Zurich. En 1930, il commence des études 

d’allemand à l’Université de Zurich, mais doit les abandonner à la mort de 

son père en 1933. En 1934, il écrit son premier roman, Jürg Reinhart. Ses 

difficultés financières le poussent à reprendre les études en 1936, cette 

fois en architecture à l’École polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ). Dès 

lors, et pendant une quinzaine d’années, Max Frisch mène une double car-

rière d’architecte et d’écrivain. En 1942, il gagne la mise au concours pour 

la construction d’une piscine publique à Zurich (aujourd’hui rebaptisée la 

Max-Frisch-Bad) et ouvre alors son propre bureau d’architectes. En 1947, il 

fait la connaissance de Bertolt Brecht et Friedrich Dürrenmatt, avec lequel il 

entame une longue correspondance épistolaire. Dans les années 50, il aban-

donne son activité d’architecte pour se consacrer entièrement à l’écriture. 

Dans les années qui suivent, il vit notamment à Rome (aux côtés d’Ingeborg 

Bachmann), au Tessin, à Berlin, à New York et à Zurich. Il écrit des pièces de 

théâtre – dont Als der Krieg zu Ende war (1949), Don Juan oder die Liebe zur 

Geometrie (1953), Biedermann und die Brandstifter (1958), Andorra (1961) et 

Biografie (1967) – ainsi que des romans, dont Homo Faber (1957), Mein Name 

sei Gantenbein (1964), Montauk (1975) et Der Mensch erscheint im Holozän 

(L’Homme apparaît au Quaternaire, 1979). Il meurt en 1991 à Zurich.

mAthieu Bertholet _ mise en scène

Formé à l’Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en 

scène de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRÜ/ Transthéâtre 

puis à la Comédie de Genève, danseur sous la direction de Cindy Van Acker 

et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pièces publiées chez Actes Sud-

Papiers et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques et développe un 

mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant. Nommé directeur du 

POCHE /GVE en 2015, il est également co-instigateur du Master de mise en 

scène à La Manufacture de Lausanne, coresponsable du département Écriture 

Dramatique de l’ENSATT à Lyon et enseignant à l’Université de Louvain en 

Belgique. Au Théâtre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle Luxe, Calme, début 

2018. La même année, il met en scène Bajo el signo de Tespis de José Manuel 

Hidalgo pour le Dramafest, la biennale de dramaturgie contemporaine de 

Mexico, qui est repris à Oaxaca et Genève. Durant la saison_répertoire, il met 

en scène deux pièces qu’il a lui-même traduites: Edith (le journal d'Edith) de 

Patricia Highsmith et Gouttes d’eau sur pierres brûlantes de Rainer Werner 

Fassbinder qui sont reprises en début de saison_ensemble encore. En 2021, 

il remporte un Prix suisse des arts de la scène pour l’ensemble de sa carrière.
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L’Homme apparaît au Quaternaire est publié en 1979. Max Frisch a 
68 ans. C’est l’un de ses derniers livres, un livre de vieillesse si l’on 
peut dire. L’auteur n’a alors que six ans de moins que Monsieur Gei-
ser, le personnage de son roman (Monsieur Geiser a 74 ans).

Dans ce roman lucide qui semble avoir été écrit avec quiétude, 
Frisch aborde le thème du vieillissement, de la sénilité, et bien sûr 
de la mort. Mais il ne traite pas seulement de la fin d’un seul homme. 
Frisch semble parler en filigrane de la fin de l’humanité. La nature 
reprend ses droits, nous sommes en plein été et il pleut, des orages 
éclatent tous les soirs, des torrents se forment, les routes sont bar-
rées, l’électricité est coupée, il y a des éboulements et des cailloux 
dans la salade. Il semble que les humaines aient disparu de cette 
peinture désolée, mais en réalité elles sont toujours là, terrées dans 
leurs intérieurs, peut-être le nez collé à leurs carreaux ruisselants, 
impuissantes.

Plus de lien social, ou si peu. On ne sait pas bien ce qu’il se passe 
dans le reste du monde, il semblerait qu’en Angleterre on joue au 
tennis... La télé ne fonctionne plus très bien, puis plus du tout. La 
sonnette non plus ne marche plus. Monsieur Geiser, coincé dans sa 
maison, a donc perdu le contact avec les autres, avec le monde, ce 
même monde qu’il cherche à comprendre, ou plutôt à connaître en 
découpant des pages d’ouvrages spécialisés puis en les collant sur 
les murs de sa maison.

Monsieur Geiser ne lit pas de fiction, // (Les romans ne sont pas du 
tout adéquats pour ces journées [...]) //), il ne veut pas entendre par-
ler d’âmes, il veut des chiffres, des faits, des choses. En somme, il 
ne s’intéresse qu’aux choses dont la science peut se saisir. Il veut se 
souvenir des choses qui ont un nom, ou plutôt il veut se souvenir du 
nom des choses.

Dans la définition que donne l’encyclopédie et que Monsieur Geiser a 
découpée et collée à son mur, il est dit que //  l’Homme (aussi loin que 

PLONGÉE DANS LE TEXTE

par Lydie Tamisier
remonte la tradition) a toujours considéré sa personne et les condi-
tions de son existence comme une énigme : il est pour lui-même un 
thème inépuisable grâce à sa capacité de s’opposer (en tant que 
// Sujet //) au monde dans lequel il vit (// Objet // > philosophie) //.

Que Frisch ait intégré cette définition à son roman est assez ironique 
dans la mesure où son unique personnage ne semble pas s’opposer 
en tant que Sujet (pensant) au monde dans lequel il vit. Monsieur 
Geiser ne semble pas appliquer sa subjectivité à l’Objet (au monde). 
Dans L’Homme apparaît au Quaternaire, le monde est objectivé.

(Cette dernière affirmation reste bien sûr contestable dans la mesure 
où, par exemple, le temps, les millions d’années d’une ère géolo-
gique, restent une appréciation tout à fait subjective, humaine.)

Pour Monsieur Geiser, le monde (ou peut-être plus exactement la 
Terre, son histoire, ses habitantes) ne semble être qu’un objet de 
connaissance, et non pas de réflexion et d’appropriation. Le sujet ne 
pense pas le monde, c’est le monde qui s’impose à lui.

Ce qui est doublement ironique, c’est que les paysages dépeints 
par Frisch pourraient être de véritables peintures romantiques. Un 
homme seul face à la nature déchaînée... Il y a les montagnes, il y a 
les lacs, il y a les éclairs... Pour les romantiques, grandes contempla-
tives et admiratrices de la Nature, cette dernière est une inépuisable 
source d’inspiration et elle occasionne toujours quelques séances 
d’introspection. Elle est comme le reflet de l’intériorité, le reflet de 
l’âme ! Les romantiques entretiennent avec le paysage un rapport 
intime : la lune est une confidente, ou bien, comme dans Lenz de 
Büchner, elle est risible et niaise. Chez Frisch, la lune est sèche.

Monsieur Geiser ne projette rien sur le paysage qui s’étend devant 
lui. Monsieur Geiser n’est pas un romantique.

Il n’est ni un batracien, ni un romantique.

De la même façon, la randonnée n’est nullement l’occasion de s’éga-
rer dans de confortables méditations. On est très loin des rêveries 
du promeneur solitaire. Monsieur Geiser le dit lui-même : // le plus 
souvent, on ne pense à rien en marchant //. Il s’agit seulement de 
faire un pas après l’autre, sans se presser, même si l’on est perdue. 
Il ne s’agit que d’avancer prudemment dans le brouillard, de faire 
des pauses régulièrement, de ne pas rater les éléments repérables 
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(chapelle, étables) qui permettent de savoir où l’on est sur la carte. 
La montagne n’est ni calme, ni en colère, ni pensive. En revanche, 
elle est dangereuse si l’on s’y aventure seule par mauvais temps, 
a fortiori quand on a 74 ans et des genoux fragiles. Frisch raconte 
une randonnée au cours de laquelle il n’est question que de survie. 
Il n’y a entre Monsieur Geiser et la montagne, aucune communion, 
aucune intimité.

// Ravi, Lenz alla dans sa chambre, il pensa à un texte pour le sermon 
et tomba dans la rêverie, ses nuits redevinrent calmes. Le dimanche 
matin arriva, le dégel avait commencé. De longs nuages dans le ciel, 
du bleu entre, l’église à côté, plus haut dans la montagne, sur une 
avancée rocheuse, le cimetière tout autour. Lenz était déjà là-haut 
quand la cloche retentit : de tous côtés, montant ou descendant 
par d’étroits sentiers entre les rochers, les paroissiens arrivaient, les 
femmes et les jeunes filles dans leurs habits noirs et sérieux, le mou-
choir blanc plié sur le livre de cantiques, la branche de romarin. Par-
fois un rayon de soleil se déposait sur la vallée, l’air tiède bougeait 
lentement, le paysage était noyé dans la brume, les bruits lointains, 
c’était comme si tout se fondait en une vague harmonieuse. //  1

Ceci est le monde idéal des romantiques, un monde dans lequel les 
humaines vivent en parfaite harmonie avec la nature, où les cloches, 
les paroissiennes, les femmes et leurs blancs mouchoirs qui sentent 
le romarin nous apparaissent comme une excroissance naturelle 
de la montagne. Tout cela nous plonge dans une béatitude suran-
née, nous remplit de la certitude qu’une beauté calme, olympienne, 
transcende les êtres et les choses. Les romantiques regardent le 
monde depuis les hauteurs. Si elles gravissent les chemins raboteux 
jusqu’aux cols c’est pour s’élever au-dessus du monde immédiat. 
Mais chez Frisch, l’ascension n’est qu’une lutte épuisante contre les 
éléments, elle est interminable et douloureuse.

Il n’y a vraiment pas de poésie dans cette bataille contre son propre 
corps.

Ou s’il y en a, quelle est-elle ?

L’humaine se heurte systématiquement à la limite.

1	 Georg Büchner, Lenz (1839), traduit de l’allemand par Irène Bonnaud, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2004.

Qu’est-ce qui rend donc ce texte si apaisant alors qu’il parle de séni-
lité ?

Paradoxalement il règne dans L’Homme apparaît au Quaternaire 
une grande sérénité. Une fois que le Sujet n’est plus souverain, une 
fois qu’il cesse de marquer la montagne au fer de ses émotions, on 
se sent tout de même plus léger. La fin du Moi n’est pas la fin du 
monde.

Une explication serait peut-être la précision. Si l’on a peu d’informa-
tions sur l’aménagement intérieur de la maison de Monsieur Geiser 
(hormis les bouts de papiers et le portrait de sa femme décédée), 
l’extérieur est décrit avec minutie. Pas d’emphase, pas de bouffis-
sure, le ciel est bleu, les nuages sont blancs, les étoiles ne scintillent 
pas plus que d’habitude. Il y a même un lac sans nom. Le car postal 
// reste jaune // et ses traces sont noires. Le paysage apparaît nette-
ment, comme par une brève éclaircie entre deux épisodes pluvieux.

Frisch (ou Monsieur Geiser) est tellement précis qu’il va même 
jusqu’à distinguer 16 sortes de tonnerre.

Frisch met des espaces entre ses paragraphes.

Souvent même, il isole une phrase. Elle tombe comme une goutte de 
pluie au milieu de deux paragraphes charnus qui parlent de forêts 
profondes et de lunes.

En fait, dans L’Homme apparaît au Quaternaire, chaque phrase, 
chaque paragraphe est comme une goutte qui enfle et s’écrase.

L’auteur ne s’enflamme pas quand il parle d’un paysage. Il est sobre 
et méticuleux. Comme Monsieur Geiser lorsqu’il découpe des images 
en suivant scrupuleusement les contours aux ciseaux.

Il règne un tel silence quand on lit L’Homme apparaît au Quater-
naire qu’on croirait les entendre, les ciseaux.

Malgré la pluie qui s’abat sur les maisons, malgré les éboulements, 
il reste une impression d’immobilité. De gel. Monsieur Geiser entre 
en effet dans une phase de glaciation. Il y a bien sûr les choses liées 
au vieillissement : l’affaiblissement du corps, la perte progressive de 
la mémoire ; mais il y a aussi l’isolement, Monsieur Geiser n’a plus de 
contact avec les autres. L’extérieur est un rideau de pluie qui s’ouvre 
parfois pour laisser entrevoir une nature indifférente et lointaine.
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Frisch ne parle pas des émotions que pourrait ressentir son per-
sonnage, même pas l’expression d’un sentiment de solitude. Il y a, à 
la fin, l’émotion de sa fille, mais celle-ci n’est évoquée qu’en termes 
physiologiques : elle a les yeux humides. Le monde des émotions 
est gelé.

Le monde tout court, semble gelé.

L’Histoire est cloisonnée dans des livres, écrite noir sur blanc une 
fois pour toutes.

Les animaux sont des dessins squelettiques.

Il n’y a rien à dire à propos du brontosaure une fois que l’on a dit 
son anatomie, son alimentation, sa démarche, son environnement, 
les conditions qui ont permis son apparition et les circonstances 
de sa disparition. De même qu’il n’y a rien à dire à propos des sala-
mandres, des papillons, des moustiques. On ne peut parler que de 
leurs corps et de leur environnement. C’est apaisant.

Dans les documentaires animaliers qui passent à la télévision, les 
voix off sont semblables à la voix d’une conteuse. On nous raconte 
l’histoire fabuleuse des mammouths... Mais leur fabuleuse histoire se 
résume au poids de leur corps, à leur tête volumineuse, aux diffé-
rentes façons dont ils faisaient usage de leurs défenses. C’est apai-
sant.

Dans L’Homme apparaît au Quaternaire tout a une explication, mais 
pas de raison d’être. Ceci aussi est agréable.

Les montagnes n’ont pas conscience d’être là. Pourtant elles sont 
bien là. Ça paraît bête. C’est peut-être la raison pour laquelle elles 
paraissent si tranquilles.

Quant à la conscience de soi de Monsieur Geiser, elle diminue de 
jour en jour. Le plus souvent, il n’a pas conscience d’avoir un cha-
peau sur la tête…

Quand il n’aura plus aucune conscience de lui-même, Monsieur 
Geiser, contrairement aux montagnes, sera mort. Et les montagnes 
n’en seront pas plus attristées que les salades de son jardin.



// Il alla dans sa chambre solitaire. Il était seul, seul ! 
Alors la source jaillit avec fracas, des torrents 
s’échappèrent de ses yeux, il se replia sur lui-même, 
ses membres furent pris de convulsions, il eut 
l’impression qu’il allait se dissoudre, il ne voyait plus 
de terme au plaisir ; enfin, le soir s’abattit en lui, il 
ressentit une pitié discrète et profonde envers lui-
même, il pleura sur son sort, sa tête tomba sur sa 
poitrine, il s’endormit, la pleine lune était dans le 
ciel, les boucles de ses cheveux lui recouvraient les 
tempes et le visage, des larmes étaient suspendues 
à ses cils ou allaient sécher sur ses joues, et il resta 
étendu là, seul, et tout était calme et tranquille et 
froid, et la lune brilla toute la nuit et resta au dessus 
des montagnes. //

Georg Büchner, Lenz (1839), traduit de l’allemand par  
Irène Bonnaud, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2004.



75

Liste des plantes dans mon salon

Une monstera

Une alocasia zebrina

Un ficus benjamina

Une orchidée

Une piléa

Un papyrus

Une aloe plicatilis

Un beaucarnea

Une calathéa Oppenheimiana

Une autre piléa

Une misère tradescantia

Un ficus ginseng

Un cactus

EXTRAITS

Max Frisch, L’Homme apparaît au Quaternaire (1979)

La création du monde
(Job 38 ; Ps. 33, 6-9 ; Ps 104 ; Prov. 8, 22-31)

Au commencement Dieu créa les cieux et la 
terre. 2. La terre était informe et vide ; Il y avait 
des ténèbres à la surface de l'abîme, et l'esprit 
de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

(...)

// Dans la nuit, hier, on pouvait voir des étoiles, pas beaucoup, pen-
dant quelques minutes, même la lune, les parois humides dans les 
hauteurs brillaient par endroit comme du papier d’alu et la lune 
par-dessus la forêt noire semblait plus sèche que jamais. //

(...)

// D’où viennent les marées et le reflux, les volcans, les montagnes 
etc., Monsieur Geiser l’a su un jour. Quand sont apparus les premiers 
mammifères ? Par contre on sait combien de litres contient la cuve 
de mazout et quand passe le premier car postal. Quand est apparu 
l’Homme et pourquoi ? Trias, Jurassique, Crétacé etc., aucune idée 
combien de millions d’années ont duré chacune des périodes géo-
logiques. //

(...)

// Il serait grave de perdre la mémoire. //

(...)

// (Les romans ne sont pas du tout adéquats pour ces journées, on 
y parle de gens et de leurs rapports aux autres et à eux-mêmes, de 
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pères et de mères et de filles ou de fils dans certains cas et de maî-
tresses et autres, d’âmes, malheureuses en majorité, et de société 
etc., comme si par contre le paysage était assuré, la Terre une fois 
pour toute Terre, le niveau de la mer réglé une fois pour toutes.) //

(...)

// En hiver, quand il neige, c’est une vallée noire. Noir l’asphalte entre 
les tas de neige chassée le long des routes. Noires les traces de pas 
dans la neige humide quand elle fond, et noir le granit humide. La 
neige tombe des câbles ; les câbles sont noirs. De la neige dans la 
forêt, de la neige sur le sol et dans les branches, mais les troncs sont 
noirs. Aussi sur les toits, il y a de la neige ; noires les cheminées. Seu-
lement le car postal reste jaune ; il roule avec les chaînes, sa trace est 
noire. Ici ou là, une prairie rouge, presque rousse renard, les fougères 
ont l’air rouillées, et quand les rivières ne sont pas gelées, l’eau noire 
entre les pierres couvertes de glace. Le ciel comme de la cendre 
ou du plomb ; même les montagnes enneigées par-dessus la forêt 
noire ne semblent pas blanches, juste pâles. Tous les oiseaux, s’ils 
volent, sont noirs. Sous les rigoles, des taches noires de gouttes. Les 
branches de sapin restent vertes ; noires les pives dans la neige. Les 
croix dans les cimetières sont souvent noires. Même les moutons 
dans le paysage ne sont pas blancs, mais gris sales. Un bonhomme 
de neige blanc, qu’on a roulé pour les petits-enfants et garni d’une 
carotte pour le nez, est debout au milieu de la mousse noire. Les 
souliers qu’on pose ensuite sur le chauffage sont noirs d’humidité. 
Quand il ne neige pas, on peut souvent se promener sans manteau, 
tant il fait chaud vers midi, un ciel comme au-dessus de la Médi-
terranée ; pas de feuillage, on voit plus de falaises qu’en été et les 
falaises ont l’air gris argenté, quand elles sont sèches. Les vignes 
sont chauves, les versants bruns de fougères séchées ; et au milieu, 
les troncs blancs des bouleaux. Seules les nuits sont froides, le jour 
la terre reste gelée sous les feuilles d’automne qui bruissent, mais il 
arrive qu’à Noël on boive son café dehors au soleil. Les glaciers qui 
s’étendaient un jour jusqu’à Milan, sont partout en retrait. En tout et 
pour tout, une vallée verte. //

Les réponses de Frisch sont tirées de ses Esquisses pour un troisième 
journal  1, ouvrage posthume rassemblant des aphorismes et quelques 
courts récits rédigés dans les dix dernières années de sa vie.

Aux yeux de beaucoup, vous êtes un écrivain et un philosophe. Ceci est en 

partie lié à vos nombreuses prises de position politiques. On vous a d’ail-

leurs surnommé le // Sartre suisse //. Que pensez-vous de cela  ? Êtes-vous 

un philosophe ?

// Je sais seulement ce que savent tous ceux qui savent lire. Et 
quelques-uns en savent beaucoup plus, les scientifiques ; il y en a 
même pour le proclamer. On ne peut rien tirer des discours et des 
écrits. Tout aussi peu que d’une immolation par le feu ou d’un atten-
tat. Peut-être par le travail de fourmi, oui, c’est ce que nous avons 
longtemps pensé...

Quelle mièvre mégalomanie !

Nos discussions en cercle restreint, réunions dans un restaurant, 
délibérations sur la marche à suivre désormais, invitation à aller 
s’expliquer avec les élus du peuple, dans le cas contraire, une lettre 
ouverte au gouvernement, conférence pour un syndicat, signature 
pour un appel, demande d’autorisation d’une manifestation pour la 
paix... // 

Qu’attend-on d’un écrivain lorsqu’il a atteint votre âge ?

// Si j’étais un paysan, on ne me mettrait plus guère la faux entre les 
mains, la faucille peut-être ; on ne s’attendrait guère à me voir mon-
ter à l’échelle pour cueillir des pommes ; me laisserait-on monter sur 
un tracteur, je me le demande ; on trouverait bienvenu que je nour-
risse les poules, les canards, etc.

1	 Max Frisch, Esquisses pour un troisième journal, © Éditions Grasset & Fasquelle, 2013,  
pour la traduction française.

Max Frisch, L’Homme apparaît au Quaternaire (1979), traduit de l’allemand par Gilberte 
Lambrichs, © Gallimard, coll. // Théâtre du monde entier //, Paris, 1982.

ENTRETIEN IMAGINAIRE

avec un Max Frisch vieillissant et un peu déprimé, 
par Lydie Tamisier
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Qu’attend-on d’un écrivain ?

Qu’il donne des interviews. //

Qu’auriez-vous envie de dire aujourd’hui à une jeune écrivaine ?

// Un écrivain croit-il aujourd’hui qu’on le lira peut-être encore dans 
cent ans ? Écrire est devenu une autre entreprise, une conversation 
avec des contemporains, et rien de plus ; la mission de l’écrivain, 
consistant à communiquer aux enfants de ses enfants un peu de 
son époque, devient une illusion. Il y a encore quarante années de 
cela, Brecht parlait encore aux générations futures. //

Selon vous, quelle valeur notre société, notre époque, donne-t-elle à nos 

existences ?

// Notre tourisme, notre télévision, nos changements de mode, notre 
alcoolisme, notre toxicomanie et notre sexisme, notre avidité de 
consommation sous un feu roulant de réclames, etc., témoignent 
de l’ennui gigantesque qui affecte notre société. Qu’est-ce qui nous 
a amenés là ? Une société qui, certes, produit de la mort comme 
jamais, mais de la mort sans transcendance, et sans transcendance 
il n’y a que le temps présent, ou plus précisément : l’instantanéité de 
notre existence, sous forme de vide avant la mort. //

Vous dites // Je deviens un vieillard //. Pourtant vous semblez en bonne 

santé et vous écrivez encore. Selon vous, quand devient-on une vieillarde ?

// On devient un vieillard lorsqu’on ne se sent plus engagé à rien, 
lorsqu’on ne pense pas devoir quoi que ce soit à qui que ce soit 
au monde, et il n’est pas nécessaire pour cela de marcher avec une 
canne ou de vivre en fauteuil roulant ; il existe aussi des vieillards en 
état de faire des excursions. Pour l’instant je suis encore effrayé par 
ma négligence croissante envers mes amis, mon indifférence crois-
sante à l’égard des événements publics, ma liberté qui augmente...

En quoi Israël me concerne-t-il ? //

Avez-vous des regrets ?

// Parmi les choses que j’aurai dû écrire il y a ce dont j’ai fait cadeau 
dans un petit chapitre : une autobiographie financière. Qu’est-ce que 
l’argent ? Toutes les expériences que l’on vit avec l’argent : quand on 

en a pas, quand on en a juste ce qu’il faut, quand on en a plus qu’il 
n’en faut. À quel moment est-il important, l’argent, et comment défi-
nit-il notre rapport avec les autres ? Il faudrait pour ce faire se laisser 
tomber dans une mémoire sans intentionnalité, une mémoire pré-
cise. Sans préjugé lié à une thèse déterminée. Sans honte. Ce serait 
beaucoup de travail. Ai-je simplement été trop paresseux ?

Dommage. //

Comment êtes vous dans la vie quotidienne?

// Je me donne beaucoup de mal. Suis-je un pacha ? Par exemple, je 
ne prépare pas seulement mon petit déjeuner (entre la douche et le 
bureau, j’aime à être seul), je fais souvent les courses (pas seulement 
pour les vins, domaine dans lequel je m’y connais mieux en tant 
qu’Européen, mais aussi la farine-sel-oeufs-yaourt-papier toilette-
pain-salade-Ajax - selon les instructions), parfois je prépare le repas 
(pas mal, en règle générale, mais mon répertoire est restreint et mon 
goût demeure européen), et je cuisine sans déplaisir. J’ai appris cela 
au temps où j’étais apprenti, après mon premier divorce, et je me 
suis exercé avec ma deuxième femme, quand elle a vécu ailleurs des 
mois durant. Naturellement je ne laisse pas en plan, comme ça, la 
vaisselle usagée ; quand on a été jeune commis on a l’habitude de 
laver la vaisselle tout de suite (dans le Tessin) ou de la mettre immé-
diatement à la machine (à Manhattan) et de ne pas laisser traîner les 
déchets, par exemple les coquilles d’œuf, que l’on peut jeter dans le 
seau avant même d’avoir fini la cuisine. Je n’aime pas laver par terre ; 
je préfère pour cela payer une femme de ménage, une Espagnole à 
Zurich, une jeune femme des Philippines à SoHo. Le dimanche matin 
de bonne heure je vais chercher le SUNDAY TIMES. À cause des mots 
croisés, que ma compagne aime bien. J’ai beau être devenu un vieux 
monsieur, je ne peux m’abstenir de porter au moins sa lourde valise : 
je me plais en cavalier, même si cela me fait un peu haleter. Lorsque 
les femmes qui n’exercent pas de métier parce qu’elles vivent avec 
moi se sentent traitées comme des femmes au foyer, lorsqu’elles 
ont l’impression qu’on se sert d’elles comme d’une bonne, je suis 
consterné. Car je suis pour l’émancipation, la révolution des rapports 
entre femmes et hommes. La seule chose que je ne sache pas faire, je 
l’admets, c’est coudre. Bien sûr, pendant mes périodes à l’armée, j’ai 
appris à coudre des boutons, mais cela remonte à loin. En revanche 
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je peux couper du bois à la hache (dans le Tessin) et descendre des 
sacs-poubelles par l’ascenseur (à Manhattan et à Zurich) et je suis 
désolé lorsque j’ai oublié, une fois de plus, qu’il faut en même temps 
remettre un sac neuf dans le seau ; des négligences de ce genre sont 
de plus en plus fréquentes. Loin de moi l’idée d’affirmer que je suis 
le seul à m’occuper du ménage. Je ne fais qu’aider. Pour telle ou telle 
chose j’ai d’autres habitudes ; une Américaine sait ce qui se fait. Et 
puis il y a aujourd’hui des automates de cuisine de toute nature dont 
le maniement ne m’est pas familier, sans compter ma maladresse, je 
l’admets. Je remplis plus de cendriers que je n’en vide. Et que moi, 
le fumeur de pipe, je n’aille jamais chercher l’aspirateur pour effacer 
mes traces sur le tapis, c’est tout aussi vrai. En revanche, j’arrose de 
temps en temps les géraniums à la fenêtre. Pour ce qui concerne 
le linge, je ne sais pas me servir de la machine, dans la cave. Je me 
refuse même à l’apprendre. Je peux apporter des vêtements (dans 
un sac) au pressing, ou bien aller les chercher (sur des cintres) et ça 
ne me dérange en rien, au contraire, il est important, pour un écri-
vain, de garder une familiarité avec le quotidien. //

Qu’est-ce qui vous est particulièrement agréable ?

// Regarder le vieux maçon s’agenouiller et tenir dans la main gauche 
la pierre qu’il s’est choisie, puis la fendre soigneusement avec le petit 
marteau, jusqu’à ce qu’un fragment trouve sa place dans le mur – je 
l’observe toujours volontiers : cette tendresse envers une pierre, la 
connaissance qu’il a de la structure de cette pierre ou d’une autre, 
sa patience active. //

Quelle est votre heure préférée ?

// Le midi, au bord du torrent, l’eau est claire comme du cristal, mais 
froide, les rochers sont réchauffés par le soleil, l’air sent la forêt, les 
champignons, on n’entend que l’eau et il n’y a rien à penser. //

Que vous dites-vous avant de vous endormir ?

// Je suis vieux, je suis vieux. //

Tu dis que faire une saison c’est comme écrire une histoire, ça doit être 

cohérent de bout en bout. Quelle cohérence vois-tu entre Concert à la 

carte et L’Homme apparaît au Quaternaire ?

En tout premier lieu, il y a une cohérence sur le contenu et la dra-
maturgie. Même s’ils ne les présentent pas de manière similaire, les 
deux textes parlent de solitude (choisie par M. Geiser et subie par 
Mademoiselle Rasch) et qui plus est de solitudes qui sont assez tra-
giques. Il y a aussi une cohérence qui va se trouver au plateau : dans 
la mise en scène de Concert à la carte par Maya Bösch, il a été décidé 
de ne pas faire jouer Mademoiselle Rasch, la protagoniste, par une 
seule personne mais de confier cette partition à deux actrices de la 
troupe du POCHE /GVE et de proposer un spectacle où toutes les 
didascalies seront dites et non pas jouées. Ce sera le cas aussi dans 
L’Homme apparaît au Quaternaire, où le récit sera pris en charge 
par un groupe de comédiennes. Et puis ces deux textes me parlent 
des confinements divers qu’on a subis ces derniers temps, avec la 
solitude que ça a souvent généré dans le quotidien de chacune. Ce 
qui, en soi, les relie aussi très fort à nous.

Et puis dans les deux textes il y a un lien avec la mort, le dépérissement.

C’est vrai. Et en même temps la mort n’est pas visible dans les textes, 
elle n’est qu’évoquée. Je dirais plutôt qu’il y a quelque chose de 
l’ordre de la disparition, de l’érosion (pour reprendre les termes de 
L’Homme apparaît au Quaternaire) des individues, des paysages. 
Je reviens à la question précédente mais ce qui unit aussi les deux 
textes c’est les variations qu’ils opèrent à partir des mêmes thèmes. 
J’aime par exemple l’idée de la cohabitation d’un paysage de mon-
tagne très ouvert avec un petit paysage de l’intérieur d’un apparte-
ment. Ça ouvre des perspectives. Deux individues qui disparaissent 
chacune de leur paysage.

ENTRETIEN

Une limonade avec mAthieu Bertholet, par Grégoire Vauquois
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POCHE /GVE est consacré aux écritures de théâtre contemporaines et iné-

dites. Que vient faire un texte comme L’Homme apparaît au Quaternaire 

dans cette programmation ?

C’est toujours difficile de savoir ce qui est // contemporain //. En tout 
cas effectivement on a commencé l’aventure du POCHE /GVE avec 
l’idée de ne présenter que des textes ayant moins de cinq ans d’exis-
tence et n’ayant jamais été montés. Et puis le théâtre a évolué au fil 
des ans. Par exemple, nous avons maintenant une troupe perma-
nente, ce qui change beaucoup de choses dans les modes de pro-
duction car nous devons donner du travail à toutes ces interprètes. 
Nous avons donc ouvert les critères pour trouver des rôles à pour-
voir. Ça nous paraissait en effet tout aussi intéressant de monter 
de l’extrême contemporain que de créer une sorte de fidélité entre 
le public et nos comédiennes en réfléchissant aux distributions, 
en créant des parcours cohérents pour chaque interprète dans le 
déroulé de la saison. Et puis les actrices, ça fait venir les gens plus 
facilement vers quelque chose qu’ils ne connaissent pas (des textes 
inédits notamment). Ça met des visages, ça crée de la confiance. Par 
ailleurs, on a gardé l’exigence du contemporain, puisque le texte le 
plus vieux jusqu’alors qu’on ait monté cette saison c’est Dans le bar 
d’un hôtel de Tokyo qui date de 1969. Et puis donc L’Homme appa-
raît au Quaternaire en 1979. On reste quand même dans l’acception 
générale du contemporain compris comme le théâtre du 21e et du 
20e siècle. C’est un équilibre à trouver. Il y a aussi une autre difficulté 
qui est qu’on a dix actrices dans la troupe et que les textes contem-
porains se font, pour des raisons économiques souvent, de plus en 
plus à trois ou quatre personnages maximum. On pourrait décider 
de monter trois productions à trois personnages, mais ça demande-
rait aussi de payer d’autres metteuses en scène et ça pose d’autres 
problèmes. Il faut faire des choix : nous avons choisi de privilégier les 
pièces avec de plus grandes distributions. Et puis de manière très 
pragmatique, les gens viennent plus facilement voir un Tennessee 
Williams, parce que c’est connu. C’est une bonne manière de leur 
proposer ensuite des spectacles plus risqués. C’est presque un argu-
ment de vente en fait (rires).

Je dois le confesser : comme beaucoup de Françaises, je ne connaissais pas 

Frisch avant de rédiger ce cahier de salle.

Oui j’imagine (rires) !

Mais de ce que j’ai compris, il est vraiment très connu en Suisse. Mettre en 

scène L’Homme apparaît au Quaternaire, n’est-ce pas un peu un argument 

de vente également ?

Oui et non. C’est sûr qu’il est très connu, mais il est aussi très détesté 
du fait de ses positions politiques (il est d’extrême gauche, anti-mi-
litariste, anti-patriote etc.). Par rapport à Dürrenmatt, l’autre grand 
auteur suisse, il se situe beaucoup plus à la marge. Alors moi évi-
demment ça me le rend beaucoup plus sympathique que Dürren-
matt parce qu’il est beaucoup plus dérangeant. Ça ne se voit pas 
forcément dans L’Homme apparaît au Quaternaire mais il a écrit 
des textes très politiques, très virulents.

Oui, il a une œuvre littéraire très diversifiée, que ce soit dans le roman, 

l’autobiographie, le théâtre etc.

Oui voilà. 

Mais par exemple, toi qui es un homme de théâtre qui dirige un théâtre, 

qu’est-ce que tu penses du théâtre de Frisch ? Pourquoi avoir monté un de 

ses romans alors qu’il a aussi écrit beaucoup de pièces ?

Il a écrit des pièces qui devaient être révolutionnaires à l’époque 
mais aujourd’hui je trouve cela daté. Il y a Monsieur Bonhomme et 
les incendiaires qui reste une très bonne pièce à mes yeux. Mais 
inversement ses romans sont incroyablement novateurs pour son 
époque, il travaillait déjà sur des questions d’auto-fiction, d’écri-
ture fragmentaire. Des choses qu’on voit beaucoup aujourd’hui. Par 
exemple, Montauk est un roman très intéressant parce qu’il est com-
plètement hybride, le texte mélange le roman, l’autobiographie, il 
questionne le trouble entre la réalité et la fiction. Et puis L’Homme 
apparaît au Quaternaire c’est fait pour être du théâtre. C’est un récit 
qui est comme une parole, et ce que je trouve très théâtral dans 
cette parole c’est qu’elle fait fortement appel à l’imaginaire. Par ail-
leurs, c’est écrit avec un certain lyrisme, il y a des motifs, des refrains : 
beaucoup de choses sur lesquelles on peut travailler au théâtre.

J’ai vu en comparant le texte du spectacle et le texte édité que tu avais 

fait des coupes. Comment as-tu fait pour choisir ce que tu gardes ou non, 

et est-ce que cela peut nous éclairer sur tes partis pris de mise en scène ?
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Sur les partis pris de mises en scène, là encore je répondrais // oui 
et non //. Comme je le disais, c’est un texte avec beaucoup de petits 
réseaux, de motifs, et du fait de cette finesse c’est très difficile à cou-
per. Ce que j’ai fait c’est plutôt des petites coupes, j’ai enlevé certains 
passages que je trouvais trop isolés du reste. Mais en fait ce n’est pas 
tellement que j’ai enlevé du texte, j’ai surtout essayé de garder les 
passages qui me semblaient être les plus nécessaires dramaturgi-
quement parlant, les plus poétiques, les paroles les plus orales, ce qui 
sonne bien à l’oreille. J’ai surtout fait des choix instinctifs à vrai dire.

Dans le texte de présentation de la création, il est écrit : // Ici, Max Frisch 

ouvre une brèche dans un orage pour que nous puissions assister, empor-

tées et chavirées, à la calcification de Monsieur Geiser. Et mAthieu Ber-

tholet se charge de vous faire sentir la sensualité des pierres, l’éternité de 

la pluie //. C’est amusant parce que cette formulation a l’air de dire que tu 

as co-mis en scène le spectacle avec Max Frisch, que le texte a sa propre 

autonomie.

Oui, en réalité c’est comme ça que je travaille. Je pense que le 
texte se suffit à lui-même, d’une certaine manière. Je pense qu’on 
n’est pas là pour illustrer le texte, on est là pour le faire entendre, 
c’est-à-dire trouver concrètement un moyen pour que l’écoute des 
spectatrices tienne sur la longueur. Sur L’Homme apparaît au Qua-
ternaire on va essayer de créer une écoute flottante. Il y aura des 
gestes évocateurs, ce sera assez hypnotique, de l’ordre de la rêverie 
contemplative. Il y aura certainement une musique en continu. J’es-
saie toujours de faire en sorte que les textes arrivent dans les rêves 
des spectatrices.

Ça me donne envie de savoir ce qu’on va voir sur scène...

Ce qu’on va voir, d’abord, c’est un espace sombre, des couleurs 
sombres, une ambiance obscure (pour créer un contraste avec la 
luminosité des éclairs et du tonnerre). Ce qu’on va voir aussi (sur-
tout) c’est un groupe d’actrices qui va se partager une parole, un 
récit, tout en faisant/répétant des actions qui sont dans le texte. 
Elles vont par exemple beaucoup marcher (ce qui est un défi de 
représentation vu la taille du plateau du POCHE /GVE !). En répétant 
des actions, on va essayer de montrer les obsessions de ce M. Geiser, 
sa petite folie intérieure, ses ressassements. On va surtout essayer 
de créer beaucoup d’images.

Tu veux dire que vous allez essayer de représenter les actions racontées 

par le texte ?

Non, l’idée ce n’est pas de coller à ce qui est dit. L’idée c’est de créer 
une certaine indépendance des actions au plateau par rapport au 
texte. Je préfère créer des rappels et des échos que de représenter 
les choses de manière littérale.

À l’intérieur de ce dispositif, qu’est-ce que tu comptes faire des documents 

et autres collages qu’il y a dans le texte ? Je pense évidemment aux articles 

encyclopédiques.

Tout sera dit, donc il n’y aura pas de traitement particulier. On va 
quand même essayer de garder le geste de coller des papiers au 
mur qui est très important dans le texte, qui structure le récit. Mais 
pour l’instant on n’a pas d’idée précise de comment on va le faire.

Et pour la musique ? Le son ?

Il va y avoir un gros travail de création sonore. Il y a beaucoup de sons 
dans L’Homme apparaît au Quaternaire, M. Geiser décrit beaucoup 
ce qu’il entend (la pluie, le vent, l’orage) et il le fait de manière très 
concrète, très matérielle, presque bruitiste. J’ai demandé à Quentin 
Dumay d’inventer tout l’imaginaire sonore du spectacle, en collant 
à l’imaginaire du texte. J’aime bien l’idée d’afficher l’artificialité du 
théâtre et de créer de la référence au réel avec des moyens détournés. 
Je ne voulais pas de sons naturalistes. Pour ce qui est de la musique, 
je lui ai demandé de travailler sur de la répétition, à la manière de ce 
qu’a fait Max Richter sur les Quatre Saisons de Vivaldi par exemple.

Déréaliser pour accentuer la perte de repères, la rêverie.

Oui voilà, ce serait aussi comme créer un état de conscience qui 
puisse ressembler à la perte de repères et de mémoire que vit le 
personnage. Nous mettre dans sa psyché. Je voulais aussi travailler 
sur un déplacement de perception. Par rapport au texte qui parle 
beaucoup du rapport qu’on entretient à la nature, cela me semblait 
judicieux.

À ce sujet – le déplacement de la perception sur la nature – pour finir 

cet entretien je voulais aborder un aspect que je devine être plus poli-

tique dans ton travail. Le maître mot de la saison 21-22 au POCHE /GVE 
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est // durable // : on pense évidemment à des questions d’écologie, de rési-

lience etc. Est-ce que le fait de monter ce texte est un choix politique de ta 

part, dans le sens où tu ferais entendre une parole presque métaphysique 

sur la nature, une sorte de // leçon d’humilité // sur la petitesse de l’espèce 

humaine et sur son caractère éphémère comparé à la pérennité des mon-

tagnes, de la pluie, des saisons ?

Pas vraiment. J’adore le texte pour ce qu’il raconte du rapport entre 
l’humaine et le paysage, mais on l’a surtout choisi pour l’écho à ce 
qu’on vit aujourd’hui : les confinements, la solitude etc. J’aime l’idée 
de créer ce genre de références à des vécus collectifs. Mais ce n’est 
pas lié au fait que POCHE /GVE soit dans une logique de // durabi-
lité //. Pour nous la durabilité ne se situe pas dans les thématiques 
des textes, mais plutôt dans la manière de faire et de produire du 
théâtre. Les textes peuvent en parler, évidemment, mais pour le dire 
vite on préfère une écologie effective plutôt qu’une écologie discur-
sive. On n’en parle pas, on la met en œuvre.

Entretien réalisé par téléphone, le 30 novembre 2021 



// C’est pourquoi tous les remèdes qu’on propose pour 
pallier la détresse des vieillards sont si dérisoires : 
aucun d’eux ne saurait réparer la systématique 
destruction dont les hommes ont été victimes 
pendant toute leur existence. Même si on les 
soigne, on ne leur rendra pas la santé. Si on leur 
bâtit des résidences décentes, on ne leur inventera 
pas la culture, les intérêts, les responsabilités qui 
donneraient un sens à leur vie. Je ne dis pas qu’il 
soit tout à fait vain d’améliorer, au présent, leur 
condition : mais cela n’apporte aucune solution au 
véritable problème du dernier âge : que devrait être 
une société pour que dans sa vieillesse un homme 
demeure un homme ? //

Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970
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Liste des montagnes que je connais

Les Pyrénées
L’Himalaya
L’Olympe

La Cordillère des Andes
Les Alpes

Le Kilimandjaro
Les Rocheuses

L’Atlas
Le Jura
L’Oural

Les Carpates
Les Ardennes
Les Vosges

Le Massif central

Les mourants ne pleurent jamais
par Grégoire Vauquois

Questions de Max Frisch d’après ses textes : Journal (1966-1971) 1, 
L’Homme apparaît au Quaternaire et Montauk 2.

Je vais à la bibliothèque de Lyon.  
Au hasard, je prends un de tes livres,
le Journal des années 1966-1971.
C’est un texte composite, comme un puzzle qui donnerait une 
image diffractée de toi.
Il y a des récits autobiographiques, des notes, des pensées éparses.
Il y a aussi des séries de questionnaires sur tout un tas de sujets :
Le couple, la nation, l’humour, la mort.
Des questions de ce type :

// Êtes-vous certain que la 
conservation de l’espèce 
humaine, une fois disparus toutes 
vos connaissances et vous-même, 
vous intéresse réellement ? // 3

Je te découvre toi, Max Frisch, en novembre 2021. 
Je suis français, né dans les années quatre-vingt dix. 
Il paraît que tu es un auteur très connu en Suisse et même ailleurs.
Ma mère me dit qu’elle a un vague souvenir d’avoir lu peut-être un 
jour un de tes livres. 
Moi je n’avais jamais entendu ton nom. 
J’avoue. 
Mais bon, mieux vaut tard que jamais.

1	 Max Frisch, Journal (1966-1971), traduit de l'allemand par Michèle et Jean Tailleur, Paris, 
Gallimard, 1976.

2	 Max Frisch, Montauk 1975, traduit de l'allemand par Michèle et Jean Tailleur, Paris, Gallimard, 
1978.

3	 Journal (1966-1971)
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// Avez-vous peur de la mort et 
depuis quel âge ? // 4

Pour connaître une œuvre je lis des choses sur son auteur. 
Je crois à la biographie. 
Je ne suis pas structuraliste. 
Pour moi les mots ne sont pas des petites choses déconnectées du 
monde.
Je lis Monsieur Bonhomme et les incendiaires, 
je lis Andorra.  
Deux de tes pièces de théâtre les plus connues.  
Des pièces didactiques.  
Politiques. 
Je pense à Brecht.
Je lis L’Homme apparaît au Quaternaire.
Je ne comprends pas bien.
On dirait que ce n’est pas le même auteur.
Je lis tes tribunes politiques, tes discours publics.  
Tes positions contre la Suisse sont sévères, dures.  
Je lis sur un site internet que Max Frisch est le Sartre suisse.  
Pourtant tu n’es pas francophile. 
Tu n’as passé que très peu de temps en France.  
C’est pour ça que tu n’es pas très connu ici ?

// Que faites-vous contre ? // 5

La vie de Max Frisch peut-elle éclairer l’œuvre de Max Frisch ? 
Il semblerait que les deux soient de toutes façons très liées. 
Je ne comprends toujours pas très bien qui tu es. 
Je lis tes journaux, je lis Montauk. 
Je relis L’Homme apparaît au Quaternaire. 
Je comprends mieux.

4	 Journal (1966-1971)

5	 Ibid.

// Préféreriez-vous avoir conscience 
de votre mort ou être surpris par 
une tuile qui tombe, une attaque 
cardiaque, une explosion, etc. ? // 6

Peut-on être un artiste engagé politiquement et dans le même 
temps 
être aussi soucieux de problèmes métaphysiques ?
Pourquoi pas ?  
On a plusieurs vies dans une vie.

// Quels tourments préférez-vous à 
la mort ? // 7

Là je pense à toi Max, je me dis que ça n’a pas dû être simple, de 
vieillir. 
Dans tes derniers livres tu en parles tout le temps. 
Tu as soixante ans et tu en parles comme si tu allais mourir dans 
l’instant.
Moi j’en ai vingt-sept.

// Avez-vous pensé une fois déjà 
mourir et que vous est-il venu à 
l’esprit ? : // 8

Quand tu écris L’Homme apparaît au Quaternaire en 1979 tu as 
déjà écrit Montauk et Triptyque 9.  
Tu as aussi écrit ton journal des années 1966 à 1971.
Ton journal n’est pas autobiographique.  
Il est un exercice d’introspection.  
Tu te regardes et cherches à te comprendre et donc à nous faire 
don de toi non pas en tant qu’individu,  
mais en tant qu’objet d’analyse.

6	 Ibid.

7	 Ibid.

8	 Ibid.

9	 Max Frisch, Triptyque. Trois tableaux scéniques, traduit de l’allemand par Henry Bergerot, 
Paris, Gallimard, coll. // Théâtre du monde entier //, 1980.
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// a. ce que vous laissez derrière 
vous ? // 10

Dans le Journal de 1966-1971 il y a des bribes de réflexions sur l’eu-
thanasie, les esquisses d’un récit (que tu n’as pas terminé) sur une 
association qui propose des service d’euthanasie :
// Souvent, quand nous voyons finalement un vieillard dans son cer-
cueil, nous ressentons de la confusion ; le visage du mort montre 
presque toujours que cet homme a dû un jour être davantage 
qu’au cours de ces dernières décennies. // 11

Avant la mort il y a le vieillissement : 
// Ce qui en tout cas parle en faveur des vieux : comme il ne vaut 
plus la peine de rien ménager, il n’est pas besoin de la colère, de 
l’irréflexion de la colère pour que le vieux dise ce qu’il en est. // 12

Tu dis aussi : 
// L’avenir… Pour le jeune homme : une somme de vagues possibi-
lités (un jour il se mariera, plus tard, peut-être aussi jamais, peut-
être deviendra-t-il un jour une vedette, peut-être pas, peut-être 
émigrera-t-il quelque part)... Pour le pré-stigmatisé [le pré-vieillard, 
l’encore jeune], l’avenir est tout ce pour quoi il n’entre plus en ques-
tion, une somme d’impossibilités définitives (il ne fera plus de vol à 
voile, il ne verra plus l’atterrissage sur Mars, pas même la nouvelle 
gare centrale de Zurich, etc.)... // 13

Vieillir pour toi c’est perdre de ses potentialités.  
Il y a des choses que je ne pourrai plus faire.  
Je ne suis plus en puissance.  
J’arrête d’être.
Tu es un existentialiste.  
Tu crois qu’être c’est agir.  
C’est la potentialité de la vie qui détermine l’existence.
Vieillir c’est donc déjà disparaître du domaine de l’action et de la 
vie.
Est-ce que cela te fait peur, Max ?

10	 Journal (1966-1971)

11	 Ibid.

12	 Ibid.

13	 Ibid.

// b. la situation internationale ? // 14

Dans Montauk, écrit en 1975, tu fais le récit d’un écrivain à succès 
qui vit une courte aventure avec une femme de trente ans de moins 
que lui, à New York, alors qu’il est invité pour faire des conférences.
Dès le début du livre une question dans le public de sa conférence 
lui parvient :
// Do you consider yourself a doomed man ? //

Nous n’entendrons pas la réponse.

// c. un paysage ? // 15

Doom signifie en anglais la mort, le destin tragique, la perte, la 
ruine et, par détournement, le pessimisme.
Doomed signifie en anglais perdu d’avance, condamné, voué à l’échec.
Qu’est-ce qu’un doomed man ?  
Un homme pessimiste ?  
Un homme mort ?  
Un homme en passe de le devenir ?  
Un mourant ?  
Un homme condamné ?

// d. que tout a été vain ? // 16

Plus loin dans le livre il y a cette note,  
placée au milieu d’un paragraphe comme dans un collage dadaïste, 
adressée à la lectrice ou à l’auteur lui-même :  
 
// affrontement du temps, ou éternité dans l’instant. Être éternel : 
avoir été. // 17

La rencontre de ce narrateur avec Lynn, cette jeune américaine 
avec qui il ne partage pas grand-chose, le fait se remémorer des 
instants de vie avec ses anciennes compagnes.
Il compare ses longues histoires d’amour  
– importantes pour lui –  
avec cette amourette sans lendemain, longue de deux jours.  
L’instant ou l’éternité ?  

14	 Ibid.

15	 Ibid.

16	 Ibid.

17	 Montauk
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Au milieu du livre et au fil de ses souvenirs d’amour, le narrateur dit :
// L’une sera la dernière femme, et je souhaite que ce soit Lynn, 
nous aurons des adieux facile et bons... //

L’instant ou l’éternité ?

// e. ce qui sans vous ne se réalisera 
pas ? // 18

Le narrateur évoque sa propre mort, sans fard, 
il fait des souhaits. 

On dirait un testament.
Le narrateur n’est jamais nommé mais il s’agit de toi, sans aucun 
doute.  
Le livre s’ouvre sur cet épigraphe tiré des Essais de Montaigne :
// C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entrée, 
que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. 
[…] Je l’ay voué à la commodité particulière de mes parens et amis : 
à ce que m’ayant perdu […] ils y puissent retrouver aucuns traits de 
mes conditions et humeurs, […] car c’est moi que je peins //.

L’écrivain se retrouve au restaurant avec Lynn, il lui explique ceci :
// Si je publie ce n’est donc pas parce que je crois devoir enseigner 
ou convertir l’opinion, au contraire c’est parce que, pour pouvoir se 
connaître soi-même on a besoin d’un public imaginaire. // 19

De quoi as-tu peur Max ? Nous sommes en 1975 et tu ne mourras 
qu’en 1991.  
Pourquoi te sens-tu aussi vieillissant ?
Le narrateur de Montauk fait état d’une hépatite et d’une hospitali-
sation. Dans le passé.

// f. le désordre des tiroirs ? // 20

Je continue la lecture de Montauk :
// La plupart du temps cela ne se voit pas quand mon cerveau me 
laisse en plan ; moi seul remarque chaque jour mes actes manqués. 
Ce qui rend peu sûr de soi et agressif. La peur que mon cerveau 

18	 Journal (1966-1971)

19	 Montauk

20	 Journal (1966-1971)

me laisse en plan, et mon émotivité : instable, exalté, fragile. Il ne 
sert à rien que je croie savoir telle ou telle chose. Une longue après-
midi légère : le monde se dérobe dans son avenir sans moi, et de là 
ce repliement sur le moi qui se sait exclu de la communauté d’ave-
nir. Reste le besoin fou du présent à travers une femme. Je connais 
le vide absolu : quand un quart d’heure, le prochain quart d’heure, 
paraît plus long que l’année écoulée, et pourtant j’ai encore cru à 
l’instant que j’espérais quelque chose. Le malade en moi qui se veut 
mort et là-dessus garde le silence ; son besoin plein de détache-
ment d’écraser mon cerveau sur le premier mur venu - // 21

(...)
Et donc, il y a cet étrange et beau récit : L’Homme apparaît au 
Quaternaire. En 1979.
Le texte parle d’un vieil homme isolé et de sa progressive déliques-
cence.
Je sais de quoi ça parle.  
Mais pourquoi ce livre existe-t-il ? 
 
Il fait partie de la suite logique de tes réflexions sur ta propre mort.

// Aimeriez-vous être immortel ? // 22

Le cerveau est l’endroit où tout se passe.  
C’est lui qui fait défaut au narrateur de Montauk et à Monsieur Geiser,  
le personnage principal de L’Homme apparaît au Quaternaire.

// Attaque d’apoplexie, hémorragie 
cérébrale, apoplexie, Apoplexie, 
mise hors circuit brutale, souvent 
accompagnée de perte de 
connaissance et de paralysies, 
fréquemment de perte de la 
parole (aphasie), de plus ou moins 
grandes parties du cerveau // 23

21	 Montauk

22	 Journal (1966-1971)

23	 Max Frisch, L’Homme apparaît au Quaternaire (1979), traduit de l’allemand par Gilberte 
Lambrichs, Paris, Gallimard, coll. // Théâtre du monde entier //, 1982.
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C’est par le cerveau que M. Geiser disparaît.

Dans Triptyque, le jeune Roger se fait remarquer à l’enterrement du 
vieux Monsieur Proll.  
L’humeur générale est à la prostration, ce jeune homme matéria-
liste, pourtant, fanfaronne :
//ROGER. Je sais seulement qu’il n’y a pas de conscience sans fonde-
ment biologique. Un simple traumatisme crânien suffit à me priver 
de conscience. Comment ma conscience peut-elle survivre après la 
destruction matérielle de mon cerveau ? // 24

D’une certaine façon, tous tes textes sont autobiographiques.
C’est le cerveau qui fait défaut à Monsieur Geiser.  
Il laisse son réchaud allumé,  
il perd des objets,  
se retrouve dans des endroits incongrus sans se rappeler comment 
il y est arrivé, 
il oublie d’acheter des allumettes quand il va au village acheter des 
allumettes.
Il n’est pas distrait.
Il meurt.
Sa vie n’est plus qu’une succession de fragments sans histoire.
Une histoire qui serait le fil rouge de l’existence de Monsieur Geiser, 
quelque chose qui incarne cette suite d’événements et lui donne 
une cohérence,  
celle de l’existence de Monsieur Geiser.
Il ne sait pas pourquoi il a son chapeau sur la tête.
Il ne s’en souvient pas.
Et donc il ne sait pas quel est le fil de sa propre vie.  
Quelle est la cause du chapeau sur la tête.
Sa vie échappe à la causalité.  
Elle ne devient qu’une succession de scènes sans rien qui ne les 
relie entre elles, sa mémoire étant incapable de créer des liens 
entre les événements de sa vie, M. Geiser se retrouve, sans qu’il 
puisse s’en souvenir  
– c’est à dire l’expliquer –  
avec un réchaud encore allumé, 
une bougie allumée alors que l’électricité est revenue, 

24	 Tryptique

un chapeau sur la tête pour aller à la poste alors que la route est 
bloquée à cause des intempéries et que le courrier ne circule pas.
S’ensuivent ces sentences, les unes après les autres, prononcées à 
l’encontre de ces objets encombrants :
// Le chapeau n’a pas de raison d’être (…) La bougie n’a pas de rai-
son d’être (…) Le réchaud n’a pas de raison d’être. //

S’il n’a pas de mémoire, M. Geiser a-t-il une raison d’être ?

// Cohérent [lat.] : qui présente de la 
cohésion : lumière coh : faisceaux 
lumineux d’égale longueurs 
d’ondes et d’oscillation semblable 
(Phys.). 
Cohérence, f. - : 1. Cohésion. 2. 
Propriété de faisceaux lumineux 
qui ont une longueur d’ondes 
et une oscillation semblables 
(Phys.). 
Facteur de cohérence, m. : union, 
produite par le voisinage spatial, 
la ressemblance, la symétrie ou 
autres facteurs, de sensations 
distinctes en une forme cohérente 
(Psychol.). 
Principe de cohérence, m. 
Principe de la cohérence de tout 
ce qui existe (Philos.) // 25

M. Geiser a l’air d’être spectateur de lui-même. 
Juste un figurant étrange, qui ne sait pas ce qu’il fait là. 
Il ne meurt pas. 
Il disparaît de sa propre existence, ses actions ont de moins en 
moins de sens. 
Il en perd sa qualité de sujet qui agit. 
Tu es un existentialiste, tu crois qu’être c’est agir.

25	 L’Homme apparaît au Quaternaire
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// Les toiles d’araignées sont 
parties // 26

Pourtant M. Geiser voulait enlever de lui-même les toiles d’arai-
gnées. 
Il a même enlevé un morceau du garde-corps de son escalier pour 
s’en servir comme d’un balai télescopique, car le plafond est trop 
haut pour être atteint par le seul manche à balai. 
 
C’est d’ailleurs ça qui le fera tomber dans l’escalier à la page 118 :
// Vraisemblablement – M. Geiser ne s’en souvient pas – il est tombé 
dans l’escalier parce que la boule de la rampe, qui s’y trouve habi-
tuellement, n’y est plus. //

Pourtant les toiles d’araignées sont parties. La phrase est écrite 
pour nous dire que les toiles sont parties d’elles-mêmes, presque 
sans intervention de M. Geiser. M. Geiser n’agit plus, il est agi par le 
cycle des causes et des conséquences.

// De quoi avez-vous le plus peur : 
que vous puissiez injurier sur 
votre lit de mort quelqu’un qui 
ne le mérite pas, ou que vous 
pardonniez à tous ceux qui ne le 
méritent pas? // 27

Je ne travaille pas pour un tabloïd (et peu importe que tu sois mort 
d’un cancer ou d’un AVC comme M. Geiser).

Mais se peut-il que le caractère autobiographique de tes œuvres 
nous apprenne des choses sur L’Homme apparaît au Quaternaire ?
M. Geiser n’aime pas les romans. 
C’est sa femme Elsbeth qui lisait des romans.
Les romans parlent des humaines et des civilisations.  
Deux choses impermanentes par excellence. 
M. Geiser aime la permanence de la montagne, 
de l’ère géologique.

26	 Ibid.

27	 Journal (1966-1971)

L’espèce humaine apparaît au Quaternaire, 
l’ère géologique la plus récente.
C’est vrai.  
 
L’espèce humaine n’est pas arrivée depuis très longtemps.

// Qu’est-ce qui vous gène dans les 
enterrements ? // 28

S’il y a quelque chose de permanent pour un écrivain c’est bien la 
littérature.
Tu laisses des livres dans les bibliothèques du monde entier. 
La permanence de ta mémoire n’est accessible que de 10h à 19h du 
mardi au samedi.
Tu es existentialiste. 
L’existence précède l’essence. 
C’est à toi de faire le travail de ton identité.
Un livre c’est une belle trace. 
La preuve ultime d’une mémoire qui sait recomposer la narration 
des causes et des conséquences.
Avec tes livres je recompose. 
Je découpe des morceaux de tes livres pour essayer de reconsti-
tuer un narratif biographique.
Je colle les morceaux de tes livres sur le mur de mon salon.
Et dehors, tiens, il pleut.

// Avez-vous des amis parmi les 
morts ? // 29

Non, personne n’est mort dans mon entourage proche.
J’ai de la chance.
J’ai vingt-sept ans et je ne connais rien à la mort.

28	 Ibid.

29	 Ibid.
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// Quand la respiration s’arrête et 
que le médecin le confirme : êtes-
vous sûr qu’à cet instant on n’a 
plus de rêves ? // 30

Mon cher Max, tu n’es pas inquiet.
Je ne t’imagine pas inquiet.
Peut-être que je t’idéalise, 
mais je te crois trop intelligent pour être inquiet.  
Tu as trop de recul sur les choses.
En colère oui, déçu visiblement.  
Mais tu ne te laisses pas aller à la mélancolie romantique.  
Tu cherches des solutions.
Dans la littérature ?  
Ce serait trop facile de dire que tes romans ont guéri tes angoisses 
métaphysiques.  
Peut-être ont-ils guéri les angoisses métaphysiques des autres 
mais pas les tiennes.
Tu ne cherches pas à te faire du bien.

// Pour le moment, M. Geiser n’a 
aucun besoin du nombre d’or // 31

Tu cherches à te connaître.

// mais savoir tranquillise. // 32

Mais peut-être que ça te fait du bien d’apprendre à te connaître.
Ce serait comme une encyclopédie mentale et tous tes livres 
seraient la vraie encyclopédie sur toi.  
Celle que je lis en ce moment.  
Pour en savoir plus sur toi.  
Car savoir tranquillise.  
Et moi je serais comme M. Geiser.

30	 Ibid.

31	 L’Homme apparaît au Quaternaire

32	 Ibid.

// Ce que M. Geiser a appris en 
dernier lieu ce sont, comme la 
plupart du temps, de mauvaises 
nouvelles (…) ; malgré cela on 
est plus rassuré quand on sait, 
d’un jour à l’autre, que le monde 
continue // 33

C’est vrai que parfois il faut bien un livre pour se rappeler ce genre 
d’évidences philosophiques.
Un livre à écrire ou à lire.
Peu importe.

// des catastrophes, seul l’Homme 
en connaît, dans la mesure où il 
leur survit ; la nature ne connaît 
pas la catastrophe // 34

À la fin c’est la même chose.
C’est le même résultat.

// La nature n’a pas besoin  
de noms. Cela, M. Geiser le sait.  
Les pierres n’ont pas besoin  
de sa mémoire // 35

Pour un instant –
Tiens c’est ce dont tu parlais dans Montauk, Max :

// Affrontement du temps, ou éternité dans l’instant. Être éternel : 
avoir été. // 36

Éternité dans l’instant, bah voilà.
C’est ça.
C’est sans doute biaisé parce qu’une œuvre littéraire n’est pas 
qu’un contexte biographique.

33	 Ibid.

34	 Ibid.

35	 Ibid.

36	 Montauk
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Finalement je ne suis pas complètement insensible au 
structuralisme, 
au fait de regarder une œuvre nue telle qu’elle est, 
mais je vois comme un dialogue entre Montauk et  
L’Homme apparaît au Quaternaire.
Un genre de réponse ?
Pour un instant donc, 
et face à la certitude ancestrale de ta propre mort,  
tu es bien.  
Tu te sens bien.
L’éternité et la permanence du monde te procurent du bonheur le 
temps d’un instant.
Tu es tranquille.
Tu n’es pas important.
Tu n’as pas de raison d’exister.
Et c’est très bien comme ça.
Tu repenses à Lynn.
À New York.
À l’impermanence de cet amour américain.
L’éternité dans l’instant.

// Pourquoi les mourants ne 
pleurent-ils jamais ? // 37

37	 Journal (1966-1971)



// J’ai constamment de la compagnie chez moi, 
surtout le matin, lorsque personne ne vient me voir. 
Je vais faire quelques comparaisons, afin que l’une 
d’elles donne une idée de ma situation. Je ne me 
sens pas plus solitaire que ce plongeon dans l’étang, 
qui rit si fort, ou que l’étang de Walden lui-même. 
Et quelle compagnie a ce lac solitaire, je vous prie ? 
Et pourtant, il n’y a pas de noires pensées, mais des 
anges bleus, dans la teinte azurée de ses eaux. Le 
soleil est seul, excepté lorsqu’il y a de la brume, où il 
semble parfois qu’il y en ait deux, mais l’un d’eux est 
un mirage. Dieu est seul, mais le diable, lui, est loin 
d’être seul, il voit beaucoup de monde, il est légion. 
Je ne suis pas plus seul qu’une simple molène, qu’un 
pissenlit dans le pâturage, une feuille de haricots, ou 
d’oseille, ou un taon, ou un bourdon. Je ne suis pas 
plus seul que le ruisseau du Moulin, ou une girouette, 
ou l’étoile Polaire, ou le vent du Sud, ou une averse 
d’avril, ou le dégel en janvier, ou la première araignée 
dans une maison neuve. //

Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois (1854), 
traduit de l’anglais par Germaine Landré-Augier (1967), Paris, 
Flammarion, coll. // Climat //, 2015.
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Liste des objets rassurants

Un globe terrestre
Un calepin

Une peluche 
Une guirlande lumineuse 

Une brosse à dents 
Une éponge

Les fleurs d’herbe, les bois du Japon et les différentes cailles
par Lydie Tamisier

L’Homme apparaît au Quaternaire... En lisant ce titre pour la 
première fois, je me retrouve face à un vide. Ce vide c’est le mot 
// Quaternaire //. Je ne sais pas ce que ça veut dire. J’ai été à l’école 
comme tout le monde, j’ai donc dû le savoir il y a longtemps, mais 
j’ai oublié. // Sans mémoire, pas de connaissance //, dit Monsieur 
Geiser. Je regarde sur le dictionnaire en ligne Larousse, la réponse 
était plus ou moins dans le titre : // Ère quaternaire ou Quaternaire 
(nom masculin) : subdivision supérieure de l’ère cénozoïque, d’une 
durée approximative de 2 à 4 millions d’années, caractérisée par de 
grandes glaciations et par l’évolution de l’Homme. // Je suis adulte, 
je suis diplômée d’une école nationale supérieure française, et je 
ne sais pas que l’espèce humaine est apparue au Quaternaire. En 
lisant la définition du Larousse je passe sur le mot // cénozoïque // 
sans m’interroger. L’ère cénozoïque est la dernière ère géologique, 
d’une durée de 65 millions d’années, débutant à la fin du crétacé et 
se poursuivant de nos jours, regroupant le Tertiaire et le Quaternaire. 
Nous sommes donc dans l’ère cénozoïque. Ça non plus, je ne le 
savais pas. 

Dans un entretien retransmis à la télévision en 1983, Max Frisch dit 
au journaliste Michel Contat : // on a vécu toute une vie, on a utilisé 
l’électricité, et on ne sait pas ce qu’est l’électricité //. 

Je ne suis même pas sûre de bien me rappeler du cycle de l’eau. 
Il y a encore quelques mois j’ai demandé à mon père comment se 
formait la grêle. 

FAIRE UNE LISTE DE TOUT CE QUE JE NE SAIS PAS ET QU’ON 
APPREND POURTANT À L’ÉCOLE PRIMAIRE POUR CHERCHER 
LES RÉPONSES QUAND J’AURAI LE TEMPS.

Chaque fois que je commence à écrire sur L’Homme apparaît au 
Quaternaire, il se met à pleuvoir.
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J’ai lu le roman de Frisch juste après les Notes de chevet 1 de Sei 
Shônagon. On pourrait penser : quel rapport ? 

Il y a des similitudes. Tout d’abord, l’enfermement. Même si dans 
l’univers de Sei Shônagon (écrivaine japonaise ayant vécu au XIe 
siècle) il ne pleut pas tous les jours, celle-ci semble bien, en sa qua-
lité de femme de cour et de femme tout court, enfermée. 

Sei Shônagon a dû beaucoup, beaucoup s’ennuyer. Cet ennui a 
engendré ces merveilleuses Notes de chevet dans lesquelles elle 
répertorie un certain nombre de choses, choses de la nature ou 
choses de la vie, et les classe en // choses désolantes //, // choses 
que l’on méprise //, // choses qui paraissent agréables //, // choses qui 
donnent une impression de chaleur // (et bien d’autres choses). Ainsi, 
dans les // choses qui distraient dans les moments d’ennui //, il y a les 
fruits. 

Vous vous ennuyez, il pleut dehors et vous avez déjà suffisamment 
lu ? Mangez une orange, dégustez-la lentement, quartier après quar-
tier, puis pensez à cette orange.

Tout comme le personnage de Frisch fait la liste des différents types 
de tonnerre (le tonnerre bavardage, le tonnerre gémissant, glissant, 
murmurant), Sei, recluse dans sa chambre, fait la liste des herbes et 
des insectes. Il faut bien que le temps passe... Elle appose parfois 
un petit commentaire : telle herbe lui fait pitié à cause de son nom 
(// l’Herbe qui endure //), une autre la ravit, une autre est simplement 
jolie.

Et puis il y a ces listes de montagnes, de lacs, de mers, de gouffres, 
de cascades, de bois : les bois d’Ôaraki, de Shinobi, de Kogoi, de 
Kogarashi, de Shinoda, d’Ikuta, d’Utsugi, etc. 
 
Chez Sei Shônagon, la minutie n’est pas liée à la justesse de la des-
cription, mais au fait de ne rien omettre. 

1	 Sei Shônagon, Notes de chevet (env. 1002), traduit du japonais par André Beaujard, Paris, 
Gallimard/Unesco, coll. // Connaissance de l'Orient //, 1966.

Il serait en effet vraiment regrettable d’avoir cité tous ces bois, et 
d’avoir oublié le bois de Koi ! 

Cependant, si elle rédige ces longues listes, ce n’est pas, comme 
Monsieur Geiser, par crainte d’oublier tous ces noms. Il est plus pro-
bable que ce soit pour tromper l’ennui. 

À la question que pose Frisch dans son deuxième Journal (1966-
1971) – // Préféreriez-vous être mort ou vivre encore un temps en 
animal bien portant ? Et lequel ? // – je répondrais que je préfère ne 
pas forcer le destin, mais que si je devais me réincarner, j’aimerais 
bien que ce soit en caille. 

Liste des cailles :
La caille des montagnes, la caille bleue, la caille peinte, la caille des 
blés, la caille arlequin, la caille du Japon, la caille de Nouvelle-Zélande, 
la caille à longue queue, la caille à sourcils blancs, la caille à lunettes, 
la caille à gorge noire, la caille à gorge rouge.

Cela me fait penser à ce haïku dont je ne me souviens plus du der-
nier vers, mais qui commence par // Tous les noms / les innombrables 
noms / de... ! // je ne sais plus quelle chose de la nature. On pourrait 
compléter par // de la caille ! //

Le pire serait de se réincarner dans un animal avec un long cou. 

Souvent, les gens accrochent dans leurs toilettes des bouts de 
papier (comme le fait Monsieur Geiser dans sa maison). Des cartes 
postales, des poèmes, des citations... Mais il y a aussi des documents 
plus // neutres // : des cartes du monde, ou des régions, une carte des 
fromages... Dans les toilettes de mes grands-parents il y a l’arbre 
généalogique des rois de France, avec les dates de leurs règnes res-
pectifs. Il y a aussi un poster de l’évolution de l’espèce humaine, de 
l’Australopithèque à l’Homo sapiens avec, pour chacun, un dessin de 
leur crâne et ses dimensions. Ces documents nous laissent étrange-
ment pensives... En fait, nous ne pensons pas vraiment, au contraire, 
nous sommes plus proches d’un état d’hébétude. C'est parce qu'il 
n'y a rien à penser.
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Mais s’il n’y a presque rien à penser, il y a tout de même quelque 
chose à penser...  Quel est ce quelque chose ? 

Imaginez que vous entrez dans les toilettes d’une amie et qu’en face 
de vous, accroché au mur parmi d’autres images légendées, vous 
voyez ceci :

Considérez bien que vous observez ces images tout le temps de 
votre passage aux toilettes, lequel dure quelques secondes de plus 
que nécessaire puisque vous êtes en quelque sorte captivée. 

Qu’avez-vous appris ? 

Personnellement, je dirais que j’ai appris ceci : la caille des blés, 
la caille des montagnes, la caille à longue queue et la caille des 
chaumes, existent. 

Ce quelque chose qui nous reste à penser, c’est ceci. C’est le fait qu’il 
existe des cailles de différentes sortes.

Nos réflexions (toujours pendant que nous sommes aux toilettes) 
peuvent aussi s’étendre jusqu’à cette pensée vertigineuse : l’exis-
tence existe. 

Sei Shônagon était une femme de lettres japonaise et dame d’honneur à la cour impériale 
du Japon qui a vécu aux Xe et XIe siècles (elle naît vers 965) au milieu de la période 
d’Heian. Elle entre à la cour vers 990 à l’époque de l’empereur Ichijô, au service de la 
princesse Sadako qui accèdera quelques années plus tard au rang d’impératrice. De sa 
vie, nous ne savons que peu de choses et nous ignorons ce qu’elle est devenue après 
la mort de sa maîtresse. Les Notes de chevet sont des récits intimes, des réflexions, des 
anecdotes tracées à la pointe du pinceau, sans organisation particulière. Avec Le Dit du 
Genji, écrit par la dame d’honneur Murasaki Shikibu, Les Notes de Sei sont considérées 
comme une œuvre majeure de la littérature classique japonaise. La caille à longue queue

La caille des montagnes

La caille des chaumes

La caille des blés
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Ça c’est sûr, quand on est tout seul on est PEINARD. C’est peut-être 
même le seul avantage d’ailleurs. Parce que sinon… qu’est ce qu’on 
se fait chier ! Temps. Moi je vois, si je suis seule – à compter que je 
sois seule – j’ai compté : je suis seule – eh bien si je suis seule c’est 
un choix. Ah bah non, c’est un choix, on ne peut pas imposer ça à 
quelqu’un. Moi on m’aurait dit // tu vas vivre seule toute ta vie //, je 
demande tout de suite où est le gaz. Temps. Mais enfin, là, c’est pas 
le cas, moi j’ai choisi la solitude. Et quand je dis que j’ai choisi la soli-
tude, je pourrais aussi dire que j’ai choisi la liberté… de choix… d’être 
seule. Temps. Je fais comme je veux, je ne demande rien à personne. 
Et personne ne me demande rien ?... C’est pas faux non plus… Non 
mais enfin, moi je préfère vivre seule que mal accompagnée… Temps. 
Comment ? Bien accompagnée ? Temps. C’est autre chose. Non mais 
si c’est pour sortir, rencontrer des gens… qu’on ne connaît même 
pas… moi je préfère rester chez moi, toute seule, devant ma télé, 
avec mon petit plateau, je regarde la chaîne que je veux, personne 
pour me dire // la 2 //… // la 3 //… // le foot //... De toute façon on ne se 
disputerait pas, je la regarde… JAMAIS la télé. Non. J’aime pas ça. En 
revanche, j’aime bien écouter la radio… Et j’aime bien écouter la radio 
devant mon petit plateau télé. Temps. Beaucoup moins intéressant 
dans l’autre sens : je ne regarderais pas la télé devant un petit pla-
teau radio, vous voyez ? Temps. Non et puis, vivre seule ou à deux, 
c’est pareil, ça n’a pas de rapport… Ça ne change pas les choses… 
Comment vous dire ? Un truc qui est beau, il est BEAU. C’est vrai, 
on ne regarde pas avec les yeux de l’autre. Moi, par exemple, hier, 
je suis allée voir une exposition, toute seule… Comme une grande… 
Bon bah qu’est-ce que je me suis fait chier. J’ai peut-être pas pris un 
bon exemple, mais enfin… Temps. Vivre seule, y a quand même des 
avantages. Temps. Lesquels ? Temps. À deux aussi il y a des incon-
vénients…

EXTRAIT

Muriel Robin, La Solitude

Muriel Robin est une humoriste et actrice française née en 1955 et originaire de Saint-
Étienne. Elle se forme au cours Florent puis au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris. Elle rêve de cinéma, de rôles puissants, de drames, de personnages 
complexes et tourmentés. C’est finalement grâce au one-woman-show qu’elle réussit à 
se faire connaître au début des années 90 grâce aux spectacles Un point, c’est tout et 
Tout m’énerve. Elle devient alors une véritable personnalité médiatique et une figure 
incontournable de la scène humoristique française. Elle a fait quelques apparitions 
(remarquées) au théâtre, au cinéma et à la télévision française. 

Extraits de La solitude de Muriel Robin, in Tout m’énerve, retranscription du texte, 
spectacle co-écrit avec Pierre Palmade, 1989.
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