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— mot des dramaturges

Marcos Caramés-Blanco

Quand jai recu les deux textes autour desquels nous allions imaginer
ce cahier de salle, jai été traversé d'un terrassement: la place
gu’ont pris nos vies solitaires. Jai tout de suite lu cette intention
dans le choix des deux textes pour cette saison ayant pour titre
ensemble_encore. Ensemble_encore comme une boussole, un
objectif a atteindre. Mais pour entendre ensemble_encore comme
un projet, nous commencons par devoir entendre 7/ toujours_seules/
pour écrasante réalité. Il y a Concert a la carte de Franz Xaver
Kroetz et le quotidien de cette Mademoiselle Rasch isolée dans
son appartement avec sa radio, et puis il y a LHomme apparait au
Quaternaire de Max Frisch, et ce Monsieur Geiser, vieillissant seul
dans sa maison du Tessin depuis le déces de sa femme, entouré
de ses listes et bouts de papiers collées aux murs, comme des
petits morceaux de savoirs éternels auxguels se rattacher quand le
monde s’écroule autour de nous et gu’il ne reste plus que la pluie
qui ne cesse de nous tomber dessus. J'ai évidemment pensé a nos
vies confinées, a l'isolement les unes des autres que la pandémie
nous a fait expérimenter. Et puis jai pensé a nous trois - Grégoire,
Lydie et moi - a nos vies d’écrivaines, de dramaturges, de jeunes
écrivaines dramaturges, a nos vies précaires, désargentées, faites
de quotidiens cloitrés dans des studios, des petits appartements en
ville dans lesquels nous tentons avec humilité ou désespoir, tant bien
que mal, de faire surgir, pliées sur nos écrans d’ordinateurs, quelques
morceaux de fiction, de réflexion, d’analyse, de pensée. Quelques
fenétres par lesquelles sortir la téte de chez nous. Je me suis dit
qu’il fallait réinventer nos expériences solitaires. Et que peut-étre
c’est ce que nous tentons déja de faire, quand nous ne sommes pas
rongées par la déprime ou fatiguées du quotidien. Je me suis dit que
la solitude serait sGrement un fil rouge qui nous guiderait du texte
de Kroetz au texte de Frisch. Et puis, j'ai pensé a cette drdlerie d’étre
trois écrivaines a composer ce cahier de salle qui parle d'étre seule,




trois camarades de longue route désormais, trois voix radicalement
différentes, parfois discordantes, souvent résonnantes. Comment
faire résonner nos solitudes? Ce cahier de salle essaie peut-étre d'y
répondre: imaginer des camaraderies dans la solitude.

Tu te sens seul toi, Grégoire?

Grégoire Vauquois

Ca va. Non vraiment, ca va. Jai fait le point: je suis entouré. De prés
ou de loin, il y a des gens dans ma vie. C'est grace au théatre, d’ail-
leurs. Grace au travail de troupe. Cependant c’est peut-étre un pro-
bléeme, ce n'est pas pour rien que le mythe de I'écrivaine solitaire
existe. Il y a sans doute nécessité d’isolement pour écrire, nécessité
de se concentrer, tu sais, dans le sens concentrique: je me rassemble
autour de moi et en mon centre. J'ai I'impression d’étre volatile. Je
n‘arrive plus a écrire, depuis des mois. J'aimerais décrire ca, cette
dispersion de mon esprit dans le flux de la vie quotidienne et des
interactions sociales. Alors gqu’est-ce gqu’il me faudrait? Un centre
et de la tranquillité certainement. Et puis il y a eu cette proposition
gue tu nous as faite Marcos, de t'accompagner sur ce cahier de salle
et de (re)découvrir deux grands auteurs. J'ai eu de la chance. S'il vy
a quelgue chose qui permet de se concentrer, c'est bien la lecture
non? Jai plongé dans les ceuvres de Kroetz et de Frisch comme
dans une piscine. Sous l'eau, la rumeur du monde agité est mise en
sourdine, tout flotte, le temps ralentit. Je me suis mis au travail, j'ai
retrouvé mon bureau dans l'attente d’une solitude bien méritée et
voici gque s’ouvrait a moi le petit monde de la littérature d’intérieur
des années 1970. Il y avait Mademoiselle Rasch, Monsieur Geiser, on
était seules ensemble, formant un petit archipel de solitudes. Et puis
on a élargi le cercle, il y a eu Lydie, venue avec sa propre Mademoi-
selle Rasch et son propre Monsieur Geiser, et toi Marcos avec les
tiennes. On commencait a étre beaucoup dans 'histoire. On a méme
décidé de s’échanger des fragments de nos solitudes: toi une photo
de ton bureau, et toi une photo de tes plantes, et toi une photo de
tes livres, une photo des toits, des ciels, des visions et des fenétres.
Et toi, ou es-tu? Quel est ton point de vue? Qu'est-ce que tu vois
quand tu regardes devant toi? Au-dessus de toi? A quoi ressemble
'espace dans lequel tu vis? Et voila que Mademoiselle Rasch nous
a donné acces a ses listes de courses, Monsieur Geiser a ses chan-

sons préférées, a la lumiere de son néon ou a la couleur de sa salle
de bain. On a constitué comme ca une communauté de solitudes
solidaires. Comme guoi, méme guand on veut étre seule pour se
concentrer on n'est jamais tranquille! Et ¢a, ca ne va pas m’aider a
écrire. Ou peut-étre que si.

En tous cas jai bien aimé ton Beethoven-guinguette' Lydie, est-ce
que toi aussi tu te sens solidaire des poutres de mon plafond?

Lydie Tamisier

Solidaire... Je dois bien reconnaitre que depuis quelgques temps je
ne suis plus solidaire de beaucoup de choses. Je veux dire concre-
tement. Ton plafond me rappelle le mien, quand j'habitais a Lyon
(comme toi). Un plafond 7a la francaise/, c'est bien ca? Jai passé
des heures a le regarder ce plafond, allongée sur mon lit, les yeux
grands ouverts, tot le matin, au milieu de 'aprés-midi, le soir quand
les habituées du bar d’en face commencent a parler fort. J'ai passé
des heures a regarder I'énorme poutre en bois sans rien me dire,
sans penser a rien sauf a des choses comme: si la poutre tombe, je
meurs. En ce moment, je n’ai pas de chez moi. Au moment ou j'écris
je suis en résidence dans I'Est et je dors dans une chambre toute
vieillotte, entourée de milliers de fleurs bleues. Le Beethoven-guin-
guette, c’est pas chez moi. C’est chez Manue. Mais revenons a la soli-
darité. Je disais que je ne me sentais plus solidaire de grand-chose.
La solidarité ne veut pas de moi non plus. J'ai recu un courrier récem-
ment me disant que jétais inéligible a la mutuelle solidaire et que
par conséguent ma demande avait été rejetée. Je me sens de moins
en moins concernée. Je crois gue je suis un peu dégoltée. Comme
Frisch a la fin de sa vie, 7je suis effrayé(e) par ma négligence crois-
sante envers mes amis, mon indifférence croissante a I'égard des
événements publics [..]7. Je n’étais déja pas tres téléphone, mais
alors la! Je n"écoute presque plus la radio. J'ai arrété, je n’en pouvais
plus d’entendre des nouvelles de la COVID. Pourtant jétais férue de
radio, je fais partie des personnes qui ont encore un POSTE de radio,
cet objet merveilleux qui ouvre si joliment aux autres la porte de
chez moi, de ma cuisine, de ma chambre... Dire que la période que

1 Cf. Image p.87



nous vivons est la cause de ce repli, de ce manqgue de solidarité, c’est
peut-étre se chercher des excuses. Si I'on en croit Kroetz et Frisch,
I'isolement conduit a la mort. Effroi! Il faut que je change d’attitude!
Penses-tu que tout ca est le signe que je vais mal? Dans ce cahier
de salle, il n'est pas seulement question de solitude et d’'ambiances
intérieures plus ou moins morbides. Il est question de personnes qui
vont vraiment MAL. Ces personnes, ce sont Mademoiselle Rasch et
Monsieur Geiser. De toute facon, au théatre, les personnes vont tou-
jours MAL. Et nous, les dramaturges, nous avons cherché les causes
de ce mal. Nous avons gratté pour en mettre a jour les différentes
strates, politiques, philosophiques ou bien poétiques.

ensemble_encore?

Alors, que vous soyez toujours seule ou bien accompagnée, sous la
pluie battante du Tessin ou aupreés d’'un poste de radio grésillant en
Baviere, nous vous souhaitons une belle lecture. Puisse ce cahier de
salle accompagner d’'une facon toute singuliere votre réception de
ces deux spectacles, et porter a sa maniére le mot d’ordre actif de
cette nouvelle saison du POCHE /GVE: étre ensemble_encore.
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Chez elle, dans une chambre en sous-location au parfum de
catalogue de vente, meublée avec efficacité, Mademoiselle Rasch
se livre a diverses taches et activités domestiques avec beaucoup
de soin et une attention particuliere a I'ordre et la propreté. Elle
range les provisions, fait couler I’eau du lavabo qui ne débite que
de I’eau froide, allume le réchaud a gaz pour faire chauffer I’eau,
nettoie le lavabo, allume le téléviseur puis I’éteint, mange, va aux
toilettes, se lave les mains, fume une cigarette... Une émission
radiophonique qui diffuse des chansons en vogue et des airs
d’opéra lui tient compagnie. Aprés son frichti, elle se consacre
avec assiduité a la confection d’un tapis a points noués. Bien que
son intérét pour I’activité diminue, elle termine le tapis. Aprés avoir
conscienscieusement préparé la table pour son petit-déjeuner du
lendemain et choisi son tailleur, Mademoiselle Rasch se couche
puis se reléve et termine un tube de comprimés.

Franz Xaver Kroetz _ texte

Franz Xaver Kroetz est un auteur, dramaturge, acteur et réalisateur allemand.
Dans les années soixante, il travaille notamment comme chauffeur, infirmier
et coupeur de bananes dans une usine avant de se diriger vers le théatre et
le cinéma, faisant ses premiers pas d’acteur avec Rainer Werner Fassbinder.
Influencé par les textes qu’il rencontre ainsi et notamment I'ceuvre d’Odén
von Horvath, il se met a écrire. En 1971, sa premiére piéce, Heimarbeit, est
jouée au Kammerspiel de Munich. Certaines scénes provoquent des réac-
tions violentes et les représentations sont perturbées par des manifestations
organisées par I'extréme droite. Il ne s’agit pas moins d’un succes, et la revue
Theater heute y voit la piéce la plus importante de I'année. C'est le début
d’une carriere prolifique, au travers de laguelle Kroetz s’attache a dénoncer
la misere sociale et dépeindre le quotidien des /sous-privilégiées/. Claude
Yersin est un des premiers a faire connaitre les piéces de Franz Xaver Kroetz
en France, grace a sa mise en scéne de Wunschkonzert (Concert a la carte)
a la Comeédie de Caen en 1973. Jacques Lassalle lui emboite le pas, montant
Heimarbeit (Travail & domicile) au Studio-Théatre d’Annecy en 1976. Franz
Xaver Kroetz continue toujours a écrire des pieces, des poémes, des scéna-
rios et des romans.

Maya Bésch _ mise en scene
Maya Bdsch est artiste, metteuse en scéne et responsable de la Compagnie
sturmfrei. Elle étudie la mise en scéne au college Bryn Mawr de Philadelphie

(Etats-Unis) ou elle se spécialise dans le théatre politique. A travers tout son

travail artistique se lit le souci de la recherche, qui lui permet d’anticiper de
nouvelles formes théatrales et artistiques. En 2000, elle fonde la Compagnie
sturmfrei a Geneve avec laguelle elle monte des pieces de théatre, des
installations, des expositions et des performances interdisciplinaires. Une
approche expérimentale lui fait intégrer des principes architecturaux, de la
danse ou encore de la musique contemporaine a son travail. De 2006 a 2012,
elle dirige avec Michele Pralong le GRU/Transthéatre & Genéve; en 2011 et
2014, elle est curatrice a Geneve du Performance Art Festival 7Jeter son
corps dans la batailles et a été co-curatrice de la 17¢™¢ édition du BONE
Performance Art Festival de Berne. Maya Bdsch donne des ateliers dans des
hautes écoles d’art et universités de Suisse, France et Belgique. Depuis 2014,
sturmfrei développe et édite une série de quatre publications: ON SPACE,
ON BODY, ON SOUND & ON TIME. En 2015 Maya Bdsch est lauréate du
Prix Suisse du Théatre, et depuis 2020, elle est artiste associée au Manege
de Maubeuge - scéne nationale et transfrontaliére, et curatrice du nouveau
festival pluridisciplinaire qu’elle y codirige avec Géraud Didier.




PLONGEE DANS LE TEXTE
par Marcos Caramés-Blanco

Si 'on ne prend pas la peine de lire les précisions que Franz Xaver
Kroetz écrit en avant-propos, on pourrait se dire assez facilement
que Concert a la carte ne raconte rien.

Rien gue nous ne sachions pas.

Rien gue beaucoup d’entre nous n'expérimentions pas, dans des
vies de petits appartements basiques, de studios, des vies solitaires,
des vies qui se jouent dans la pause fonctionnelle que ces foyers de
passage nous servent a remplir guand nous nous vy réfugions apres
avoir travaillé toute la journée, et avant de retourner travailler le len-
demain toute la journée, certainement pour un job qui ne nous paie
pas ce qu'il devrait pour nous en sortir enfin, de cet appartement de
passage, pour nous offrir d’habiter un endroit plus vivable.

Des vies du soir et du matin qui se jouent entre nous et nous-mémes,
accompagnées des quelques médias - radio, télé, livres, ordinateur,
smartphone, podcasts, vidéos - qui nous servent de petites fenétres
dans la réclusion de nos chez nous.

Il N’y a pas d’histoire. Il N’y a pas d’histoire a raconter.

Seulement le quotidien, qui pese sur nos épaules fatiguées, sur les
peaux abimeées de nos visages qui tirent et font pousser des taches.

N’y a pas de fiction a développer.

C'est juste Mademoiselle Rasch, qui rentre chez elle aprés le travail.

C'est vous, c’est moi.

Mademoiselle Rasch qui revient de la fabrique d’articles en papier
pour laguelle elle bosse. Et c’est tout. Elle s’est sGrement arrétée

faire des courses, elle les range. Elle a sGrement ouvert sa boite aux
lettres en entrant dans I'immeuble, et N’y a trouvé qu’un prospectus
de pub gu’elle inspecte. Elle doit sGrement se changer, enlever ses
chaussures. Nettoyer un peu. Beaucoup. Trop. Fumer une clope,
regarder la télé, faire la vaisselle, allumer finalement la radio plutdt
que la télé, nettoyer encore, beaucoup, trop. Manger un diner froid
puis refumer une clope, aller aux toilettes, monter le son de la radio,
laver ses habits, se mettre a tricoter un tapis. Préparer une infusion,
manger des petits biscuits... Puis elle doit se lasser de la couture
alors elle s’en grille sGrement une derniere en baissant le son de la
radio, et nettoyer encore un peu, beaucoup... trop. Une fois la table
débarrassée, I'émission sera terminée alors elle éteindra I'appareil.
Puis il faudra sUrement installer la table pour le petit-déj’ du
lendemain, faire un dernier passage par la salle de bains, un dernier
pipi, les dents, puis au lit. Evidemment, il ne faut pas qu’elle oublie
de programmer son réveil pour 6 heures du matin le lendemain, puis
allez, on éteint les lumiéres et on dort. Elle se releve sGrement trés
rapidement une fois couchée parce gu’elle se souvient qu'elle a laissé
la fenétre ouverte, comme on le fait toutes. Mais on se recouche et
on dort.

Les choses se passent dans l'ordre. Dans le méme ordre que tous
les jours.

On le sait grace au parcours défini de chaque action. On va aux
toilettes, on aére. On va se coucher, on ferme la fenétre. D’abord on
pose les courses, puis on enléve les chaussures.

On le sait avec ce tapis gu’elle vient de finir de coudre, enfin, et
dont on comprend que c’était un labeur de-tous-les-jours, qu’elle a
dl mener sans discontinuer. L'auteur prend méme la peine de nous
indiguer gu’'un tapis comme celui gue Mademoiselle Rasch vient de
coudre prend en moyenne un mois et demi a deux mois a fabriquer,
a raison d’une heure par jour.

De toute fagcon, on le sait. Que c’est comme ca tous les jours. Que ¢a
n'a rien d’'inhabituel.

On la connalt cette musique de la routine.



C’est ce que nous dit la radio aussi, qui vient interrompre ce silence,
le méme silence que tous les jours, avec sa programmation dite
/linéaire/, qui n'a - en 1972 - pas encore laissé place aux podcasts
et leur écoute 7a la carte, justement. Alors, si 'on ne souhaite pas
rater son programme préféré, la radio elle s’écoute de maniére ponc-
tuelle, et quotidienne. Et le programme préféré de Mademoiselle
Rasch, c’est #Que souhaitez-vous?/, le mercredi soir a 19h15, une
émission qui diffuse des musiques en tous genres selon la demande
des auditrices. Une sorte, donc, de concert a la carte.

Dans un titre, il v a toujours a la fois un écho du texte - comme un
motif ou un élément marquant - mais aussi un projet.

Kroetz ne choisit pas d’appeler cette piece Le suicide de Mademoi-
selle Rasch ou bien Une soirée comme les autres. Non. Ce texte,

adressé au spectacle vivant, au théatre, il 'appelle Concert a la carte.

On pense forcément a la notion de partition - de la musique a
laguelle s’ajoute du temps.

Et I'on pourrait penser Concert a la carte comme une mélodie auto-
ritaire qui prend l'espace de I'appartement pour portée et les gestes
de Mademoiselle Rasch pour mesures.

Une chanson de gestes.

Un Comme d’habitude théatral.

Une chanson #de tous les jourss, dont le rythme est forcément
ultra-précis, inéluctable et inchangeable. On ne peut pas le jouer
autrement, ce quotidien. De la méme maniére qu’il serait impossible
de jouer du Mozart ou du Bach sans suivre la partition, en inventant.
C'est incrusté, gravé, ritualisé.

C'est tous les jours.

Dans son avant-propos, Kroetz insiste sur I'importance qu’il faut
accorder a la temporalité.

/Comme il ne s’agit naturellement pas de provoqguer le public mais
au contraire de lui faire comprendre combien est #misérable/ la vie
de Mademoiselle Rasch, il faut veiller a ce que chaque action ne dure
pas au point qu’elle devienne ennuyeuse pour le public et par la
méme provocante. Si I'information donnée par une action est épui-
sée et n‘apporte qu’une répétition 7 qui se répete/, on devra couper
méme si cela rompt avec la structure de la piece: que le temps réel
soit aussi le temps scénique. C’est pourquoi je pense que la piece ne
peut pas durer plus d’'une bonne heure./!

Et cette dimension de concert ramene nécessairement la ques-
tion du présent. C'est comme tous les jours, mais c’est forcément
aujourd’hui, c’est forcément maintenant. A la fois dans la vie du per-
sonnage que dans ce qui se passe hic et nunc sur le plateau du
théatre.

Le texte, d’'une dizaine de pages seulement, se lit tres vite, et on le
vit comme une aspiration, comme un seul geste qui sans concession
parvient a son aboutissement.

On pense a la tragédie. Ne serait-ce que dans sa forme en cing parties.

Une tragédie contemporaine, qui garde les cing actes tout en faisant
complétement fi de la forme classique.

A ce quon appelle un monodrame?, c’est-a-dire un drame qui se
joue a l'intérieur du personnage lui-méme.

Le schéma actantiel classique reste la, toujours le méme, prenant
ici un nouveau visage. L'exposition c’est rentrer chez soi, les péripé-
ties c’est 'acharnement du quotidien, le dénouement c’est le suicide,
sans élément déclencheur, qui ne soit durement et simplement la
misére qui forme une vie comme celle de Mademoiselle Rasch. Une
tragédie de I'ordinaire.

1 Franz Xaver Kroetz, avant-propos de Concert a la carte, traduit de I'allemand par Ruth Henry
& Robert Valancay, in Haute-Autriche / Meilleurs souvenirs de Grado / Concert a la carte, Paris,
L’Arche, 1991

2 Joseph Danan, #Monodrame/, in Lexique du drame moderne et contemporain, sous la
direction de Jean-Pierre Sarrazac, Belval, Editions Circé, 2005.



/ Cela peut en dire long sur la vie de quelgues-uns d’entre nous, sur
leurs désirs irréalisés, leurs espérances vouées a I'échec, leurs petits
réves; cela peut étre un document sur leur incapacité a se libérer de
'esclavage du processus de la production, cela peut montrer que
leur vie s’écoule, pareille a des bétes de somme. /3

Kroetz écrit cette piece a 'dge de 26 ans. Il I'écrit aprés avoir bossé
a l'usine et dans les hdpitaux. Kroetz se met a écrire ensuite pour se
faire maitre du silence, de la rétention des paroles, de I'absence de
mots. Il trifouille I'incapacité des classes populaires, de celles qu'il
nomme les /sous-privilégiées/, a nommer leur propre désespoir, et
par la méme a le transformer en action politigue et le combattre.
Kroetz écrit en communiste.

Concert a la carte est une piéce de jeunesse. Une piece qui porte en
elle I'indéniable radicalité d'une tentative formelle.

C'est ce qui la rend encore aujourd’hui incontournable et politique.

On pense nécessairement a Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles, film iconique que Chantal Akerman a réalisé trois ans
plus tard, et au méme age.

Jeanne Dielman, c’est une femme veuve d'une guarantaine dan-
nées, dont on suit - dans ce film de 3h20 - trois jours de la vie quo-
tidienne, faite de préparations de repas, de ménage, de douches, de
courses et de passes aupres de clients.

Comme dans Concert a la carte, les dialogues sont guasiment
absents. Ce sont les gestes qui comptent, répétés, banals, complé-
tement triviaux, journaliers. Chantal Akerman sacrifie le scénario a
histoire pour créer un scénario purement gestuel*. De méme gque
Kroetz s'empare du texte de théadtre comme d’un tissu purement
didascaligue.

3 Franz Xaver Kroetz, avant-propos de Concert a la carte.

4 Corinne Maury, Jeanne Dielman de Chantal Akerman. L'ordre troublé du quotidien, Crisnée,
Belgique, Editions Yellow Now, 2020.

Nous ne sommes plus dans une salle de théatre ou de cinéma, dans
un siege de lectrice, mais face a un vivarium humain, dans une esthé-
tigue hyperréaliste.

»~Je montrerai plutdt peu d’actions, mais je les montrerai comple-
tement. Ce qui est important de démontrer ici, c’est le coté métho-
digue, sans improvisation, des actes gu’on répéte chague jour dans
un ordre déterminé. Je pense aussi que si 'on montre seulement
guelgues actions mais d’'une maniére tres précise et tres détaillée, il
peut y avoir une fascination qui s’installe, qui peut étre du méme res-
sort que celle que provoque la préparation minutieuse d’un hold-up
ou d'un crime, et pourtant il ne s’agirait la que de la vie quotidienne
de beaucoup de femmes./*

Chez Akerman, la mécanique routiniére finira par le meurtre.

Chez Kroetz, par le suicide.

Les deux procédent du méme geste de mise a mort de soi.

Par le passage sur la scéne ou au cinéma, la routine du quotidien se
fait rituel du présent, protocole d’exécution du compte-a-rebours
tragique.

C'est le propre de la dramaturgie scénaristique: chague action mon-
trée méne gquelque part, invogue une idée importante dans le fil du
récit, répond a une question.

Le fait gu’il ne se passe rien suscite une véritable tension dramatique,
la oU l'action dramatique s'absente pourtant totalement. Chague
geste du quotidien, devient alors, par sa mise en mouvement et par
une sorte de magie obscure (qu’'on appelle la dramaturgie) une nou-
velle étape majeure d’'une véritable cérémonie de transformation
pour le personnage.

5 Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, scénario, 1975,
consultable a la Fondation Chantal Akerman / Cinematek, Bruxelles.



/Quand elle prend un objet dans ses mains elle le sent vraiment,
'objet a son poids réel, il est lourd de sa substance, de sa qualité,
ces choses-la peuvent sembler tout a fait ordinaires mais je pense
gue ce sont des choses remarquables, elle ne laissera pas tomber
quelque chose, elle ira au bout de ses mouvements.

Par cette description, je n‘essaie pas de montrer un des traits de
caractére de Jeanne mais simplement vous aider a la visualiser et
vous sensibiliser au rythme gu’elle va imposer au film. 76

Il ne s’agit pas d'expliquer ou de psychologiser. La série d’actions
sans paroles se place foncierement dans un matérialisme vis-a-vis
du réel. Il N’y a rien a dire de plus. Il ne s’agit pas de savoir si cette
personne a une pathologie psychiatrique, ou si elle a vécu un drame
intime précédemment.

Il s’agit de survie. Ou de vie tout simplement. De rester en vie.

Tout comme il ne s’agit pas de savoir si I'étudiant qui s’est immolé
par le feu devant le Crous de Lyon le 8 novembre 2019 avait des
problemes d’'ordre psychiatrique ou pas, comme ce que le gouver-
nement francais expliquait dans les médias. Cet étudiant allait cer-
tainement mal. Mais ce qui importe, dans son geste désespéré, c'est
avant tout les choix politiques qui I'y menerent, les conditions éco-
nomigues de précarité totale que ce gouvernement met en place
pour ses étudiantes.

Kroetz politise la question du suicide.

Ce sont les seuls écarts a la rigueur didascalique gu’il s’accorde.
Détailler certains éléments de la pauvreté de Mademoiselle Rasch.
Ses vétements, la composition de ses repas, certaines de ses habi-
tudes et certains de ses goUts. On sent tout de méme que le propos
politique de l'auteur se doit de rester clair. Que 'ennemi est bien le
travail, le capitalisme, I'absence d’horizon, I'impossibilité de s’arra-
cher a sa condition, a sa propre vie.

6 Ibid.
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Chez Akerman, c’est la question des femmes dans la société qui
prend le dessus dans le propos. On voit Jeanne Dielman faire action
par action, avec la méme obsession que Mademoiselle Rasch pour
'ordre et la propreté, et on pense irréemédiablement a ce que la
société patriarcale impose aux femmes comme travail invisibilisé. On
vy pense aussi du fait de la présence du fils qui se fait servir chaque
soir, et de celle des clients.

Kroetz, lui, relie cette obsession pour I'ordre et la propreté a la ques-
tion du suicide, et a cette importance qui y est accordée dans les
rapports de police qu’il a consultés.

On pourrait néanmoins lire Concert a la carte en pensant a ce gu’'on
appelle aujourd’hui #la charge mentales. La didascalie prendrait
alors une tonalité impérative. On imaginerait lire ce qui serait une
voix dans la téte de Mademoiselle Rasch, celle avec laguelle nous
dialoguons toutes lorsque nous nous retrouvons dans le secret soli-
taire de nos appartements et de nos chambres.

/1l faut que tu fasses ca. Puis ensuite ¢ca. Ah oui, n‘oublie pas ca
aussi. Eh merde, j’ai oublié de faire ca./

On pourrait lire les premieres phrases du texte de Kroetz comme
ceci.

/Faut pas que joublie le courrier. Je vais vite ranger les courses.
Attends, mon sac, il est ou? C'est quoi ce dépliant pourri? Ca pue le
renfermé, je vais ouvrir. Mais... c’est une tache ca. Faut que je I'enléve.
Attends, le chiffon... Quais. OK. Elle y est encore. Frotter plus fort.
Les courses... Dans le frigo. Tac, tac, tac. OK, maintenant les chaus-
sures. Faut que je lave ces collants. Ensuite je ferai la vaisselle./

Et cetera, et cetera, et cetera.

Pendant 7une bonne heure/, sur scéne. 24h/24 dans la vie.

On pourrait alors facilement saisir pourquoi Mademoiselle Rasch
s’enquille une boite de cachets.

Mais le propos n'est pas si frontal, ni si univoque.
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C'est la puissance des ceuvres d’Akerman et de Kroetz. On y voit les
actes, et pas les intentions. Les intentions, c’est nous qui les inter-
prétons.

Nous avons acces a des éléments: objets, décors et actions, teintes
données par les actrices et les tonalités du texte ou du plan, mais
surtout a cet enchainement chorégraphique formé par la continuité
du ballet domestique.

Une action puis l'autre. Une action, puis l'autre. Une action, puis
lautre.

Si bien que méme a la fin de Concert a la carte, lorsque Made-
moiselle Rasch se reléve de son lit pour aller avaler une dizaine de
cachets dont la teneur nous est inconnue avec un fond de mous-
seux, cela reste dans la persistance du continuum des gestes, 7sans
transition des activités quotidiennes/’. On peut méme peiner a sai-
sir gue Mademoiselle Rasch est en train de se suicider a la premiére
lecture, tant se préserve le prolongement des gestes et des actions.

La deuxieme lecture, a 'aune de cette fin, devient une toute autre
expeérience.

Mademoiselle Rasch, apreés avoir avalé les comprimés, reste assise a
sa table, et boit son verre de mousseux. Tranquillement. Calmement.
Tout est propre. La radio est éteinte.

Il N’y a plus rien a faire.

Et la surprise, la puissance, de découvrir que de ce geste macabre
peut surgir un sentiment proche, peut-étre, de I'apaisement.

La piece se termine ainsi:

~/Ensuite elle attend, calme et réfléchie, son visage, soudain, expri-
mant de l'intérét.
Un temps. /8

7 Franz Xaver Kroetz, Concert a la carte.
8 Ibid.
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Et cette didascalie pourrait presque étre aussi I'excipit de Jeanne
Dielman qui, lui, se termine avec ce plan fixe, frontal, statique, d’envi-
ron cing minutes. Ony voit Jeanne, immobile, regarder par la fenétre,
assise a sa table a manger. Il fait nuit, les lumieres sont éteintes et les
phares de I'extérieur viennent créer du mouvement dans ses yeux et
sur les murs de la piéce.

Elle vient de tuer un homme.

Mademoiselle Rasch vient de se suicider.

Et avec ces fins sublimes, Kroetz et Akerman de réaliser deux des
plus belles ceuvres du XXeme siecle, qui résonnent encore en nous

cinguante ans plus tard.

Avec ce qui demeure l'art de la fiction par excellence: 7En fait non,
aujourd’hui ce n’était pas comme les autres jours.../

Comme quoi, tout arrive.
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EXTRAIT
Franz Xaver Kroetz, Concert a la carte (1972)

Elle va vers la radio et I'allume. Puis elle revient vers la table dressée
et s'assoit. Elle se tartine un petit pain. Un geste du doigt: elle réalise
gu’elle a oublié quelgue chose.

Elle se léve de nouveau et sort du réfrigérateur une bouteille de jus
de fruit. Elle sort du buffet un verre, y verse un peu de jus de fruit et
y ajoute de I'eau. Puis elle pose le verre sur la table a coté des autres
choses. Elle remet aussitdt le jus de fruit dans le réfrigérateur. Puis
elle s’assoit et commence a manger.

Elle mange posément, se prépare chague morceau de pain avec
amour, le garnit. Visiblement, elle écoute le concert a la carte et rit
quand Fred Rauch fait une plaisanterie. Elle boit le jus de fruit a
petites gorgées.

Aprés avoir diné, elle rassemble toutes les choses soigneusement,
remballe le beurre et le saucisson, bouche les bocaux de condi-
ments. Puis elle s’allume une cigarette et la fume jusgu’au bout sans
rien faire d’autre.

Puis elle se leve, débarrasse la table, remet de nouveau chaque
chose a sa place. Elle pose la vaisselle, une assiette, une fourchette
et un couteau sur la desserte.

Elle quitte la chambre pour aller aux toilettes. Cela dure un certain
temps jusgu’a ce gu'elle en vienne a s’essuyer le postérieur. Cela
aussi se fait avec beaucoup d'ordre, et autant de pédanterie et d’hy-
giéne gue I'on peut imaginer. Elle tire la chaine et nettoie méticuleu-
sement la cuvette avec le balai posé a coté. Elle entrebéille la fenétre
des toilettes.

Elle retourne dans sa chambre, se lave les mains et va aussitdt vers
la radio pour en rectifier le son qui entre-temps s’est déréglé. Elle
s’'emploie activement a rétablir la tonalité optimale.

Elle revient vers le miroir et regarde I'endroit ou elle s’est mis de la
créme tout a I'heure. Elle le palpe et remet de la créme.
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Puis elle prend sur le réchaud 'eau qui reste et la verse dans le lavabo.
Elle y fait encore couler un peu d’eau froide. Elle va vers I'armoire et
y prend des bas de nylon, gu’elle met dans le lavabo, et les lave.

Elle a posé un essuie-mains, gu’elle a retiré de la tringle d’'un séchoir
a coté du lavabo, sur le dossier de la deuxieme chaise et y étend les
bas, avec beaucoup de précautions, pour les faire sécher.

Tandis qu’elle laisse de nouveau 'eau s’écouler, elle nettoie a fond le
lavabo. En méme temps, entrainée par la musique, elle fait quelques
pas de danse. Puis elle quitte la chambre pour aller fermer la fenétre
des toilettes et revient.

Franz Xaver Kroetz, Concert a la carte (1972), traduit de l'allemand par Ruth Henry &
Robert Valancay © L'Arche, Paris, 1991.
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EXTRAIT
Virginie Despentes, Vernon Subutex 2

En retrouvant sa maison vide, elle était contente d’avoir défendu
son territoire. Elle avait enfilé un pantalon American Apparel, troué
a l'entrecuisse, et son tee-shirt Hello Kitty noir et rose, gu'elle ne
porte que quand elle est seule. Quitter son jean en rentrant est tou-
jours un grand soulagement. Elle les achéte trop étroits, tablant sur
une perte de poids imminente. Ce qui fait gu'elle passe ses jour-
nées a tirer sur son pull pour qu’il cache ses hanches. La graisse
sort en bourrelets au niveau de la taille, elle ressemble a un muffin
pas frais. Elle avait allumé une bougie Diptyque qui prenait la pous-
siere depuis des mois, pour créer une atmosphere cosy. Qui avait
bien pu lui offrir ce truc? Ca coUlte une fortune et il parait que c'est
toxique. Elle avait fait quelgques étirements appris au yoga, en écou-
tant sur YouTube des mantras tibétains. Elle était restée étendue sur
le dos, les paumes tournées vers le plafond, a respirer du ventre aux
clavicules, détendant la machoire et le ventre. Les doubles rideaux
gris achetés chez Zara Home la protégeaient de I'extérieur, du froid,
des sons, des regards. Puis elle avait mis I'album de reprises de Cat
Power en se répétant gu'elle était contente d’étre seule. De pou-
voir se détendre, se recentrer. Elle avait réchauffé une pizza Mono-
prix Gourmet, s'était installée avec un plateau dans son lit et avait
regardé sur Internet un documentaire d’Arte sur la poupée Barbie. Si
elle n‘avait pas été seule, elle n‘aurait pu faire aucune de ces petites
choses qui lui procuraient tant de plaisir. Apres le diner, elle avait
fini la bouteille de blanc en dévorant un paguet de 250 grammes de
Maltesers, gu’elle mangeait pourtant un par un, en laissant fondre le
chocolat sous le palais avant de croquer le biscuit... Elle s’était cou-
chée tot, mais n'avait pas trouvé le sommeil.
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Virginie Despentes, Vernon Subutex 2.

Virginie Despentes est née en 1969 a Nancy. Elle est écrivaine, réalisatrice et parfois
traductrice. Elle fait une entrée fracassante en littérature avec Baise-moi, roman paru
en 1993 d’'abord dans l'indifférence générale, mais qui deviendra un grand succés de
librairie. Suivent d’autres romans parmi lesquels Les Jolies choses, Prix de Flore 1998,
Bye Bye Blondie, qu'elle adapte au cinéma en 2011, Apocalypse BebE, Prix Renaudot
2010. On la connait notamment pour son essai autobiographique King Kong théorie,
ouvrage féministe majeur paru en 2006, dans lequel elle revient sur le viol gu’elle a subi
lorsqu’elle avait 17 ans, son expérience de la prostitution et le rapport de la société a
la pornographie. Despentes développe une ceuvre punk, musicale, sociale, qui regarde
avec crudité les violences de I'époque contemporaine. Certaines voient dans Vernon
Subutex, sa derniére saga en trois volumes, la véritable incarnation contemporaine
d’une comédie humaine a la Balzac.
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IMAGE
Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles

Chantal Akerman est née en 1955 a Etterbeek, en Belgique. C'est une des cinéastes les
plus importantes du XXéme siecle. Elle réalise Saute ma ville a 'age de 18 ans, premier
court métrage dont elle est également l'unique actrice. Aprés un court passage par
'INSAS de Bruxelles, elle part a New York, ou elle découvre et s'essaie au cinéma
expérimental: La Chambre, Hotel Monterey. En 1974, elle réalise Je, tu, il, elle, son
premier long métrage marquant dans lequel elle saisit, dans toute leur longueur, quatre
moments de la vie d'une jeune femme (dont elle interprete a nouveau le rbéle) qui se
raconte a travers une voix off. En 1975, elle réalise Jeanne Dielman, avec Delphine Seyrig
dans le role-titre, film qui lui apporte une reconnaissance internationale. Tout au long de
sa vie, Chantal Akerman réalise une cinquantaine de films prenant chacun des formes
trés différentes, mélant documentaire et fiction: carnets de voyage, comédie musicale,
adaptation littéraire, essais autobiographiques. En 2015, No Home Movie sort en salle,
film qui fait le portrait de sa mére, survivante d’Auschwitz, et de la relation trés forte
qu’elles entretenaient ensemble. C'est le dernier long métrage qu’elle créera avant de se
donner la mort en octobre de la méme année.

Collections CINEMATEK Chantal Akerman Foundation




# Les chambres différent si totalement les unes

des autres; elles sont calmes et pleines de bruit,
donnent sur la mer ou, au contraire, sur la cour d’une
prison; elles sont encombrées de linge qui séche,

ou toutes vivantes d’opales et de soieries; elles

sont rudes comme des crins de chevaux ou douces
comme des plumes - il suffit d’entrer dans n’importe
quelle chambre de n’importe quelle rue pour que

se jette a votre face toute cette force extrémement
complexe de la féminité. Comment pourrait-il en
étre autrement? Car les femmes sont restées assises
a lintérieur de leurs maisons pendant des millions
d’années, si bien qu’a présent les murs mémes

sont imprégnés de leur force créatrice; et cette
force créatrice surcharge a ce point la capacité des
briques et du mortier qu’il lui faut maintenant trouver
autre chose, se harnacher de plumes, de pinceaux,
d’affaires et de politique. 7

Virginia Woolf, Une chambre a soi, (1929), traduit de I'anglais par
Clara Malraux, Paris, Editions 10/18, 1996.
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L’APPARENTE NORMALITE
(TENTATIVE D’APPREHENSION DU SUICIDE DE MADEMOISELLE RASCH)
par Grégoire Vauquois

/le prolétariat des gens privés de parole,
cette forme extréme du capitalisme de
I’éducation qui ne se contente plus d’exploiter
ses victimes, mais conserve le ‘silence’ qui
revient en propre a ses bétes de somme /'

Si les exploitées dirigeaient leur colére et leur frustration sur la
cause réelle de leur colére et de leur frustration plutdt que sur elles-
mémes, une femme comme Mademoiselle Rasch ne se suiciderait
pas. Elle ferait la Révolution. Ou tout du moins, entrerait en lutte
pour défendre son droit a une vie meilleure que celle que nous pou-
vons apercevoir partiellement dans Concert a la carte. C'est en tous
cas une des théses que défend Franz Xaver Kroetz dans 'introduc-
tion de la piece.

Cette hypothese est intéressante: malgré des conditions de travail
aliénantes et des modes de vie frustrants, s'il N’y a pas la Révolu-
tion c’est parce que l'individue aliénée se trompe d’ennemie. Sous
la plume de Kroetz, les travailleuses aliénées sont comparées a des
bétes de somme résignées, prétes a accepter I'exploitation jusqu’au
bout de leurs forces. Mais que se passerait-il si ces affects néga-
tifs n’étaient pas dirigés contre les dominées mais contre les domi-
nantes? Par quels moyens la société capitaliste européenne a-t-
elle réussi le miracle de rendre les suicidées responsables de leur
propre malheur? Et comment se fait-il que la plupart des suicides
s’accomplissent dans le calme et la continuité de la vie #morne/ et
/muette/ de celles qui mettent fin a leurs jours?

Ces deux guestions semblent de prime abord déconnectées I'une
de l'autre. La piece d'ailleurs, a la premiére lecture, désarconne: que

1 Franz Xaver Kroetz, #Horvath d'aujourd’hui pour aujourd’huiz (1971), in LEX|/textes 2, Paris,
L'’Arche / Théatre de la Colline, 1998.
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penser de cette grande didascalie qui ne montre que des faits et
rien que des faits? Quelles conclusions tirer de cette démonstra-
tion naturaliste? De maniére un peu suspicieuse, on pourrait dire
gu’'en 1972 le jeune Kroetz, a peine dgé de vingt-six ans et en pleine
quéte de son identité politique (il rejoint le parti communiste, tire un
trait sur ses piéces antérieures que d’aucunes jugent trop noires et
cynigues pour étre réellement émancipatrices, il se réfere a Brecht,
quitte finalement le parti communiste quelgques années plus tard) a
écrit une piéce pleine de ses incertitudes, de ses questionnements,
ce qui pourrait expliguer I'apparente désorganisation du propos.
Mais on peut aussi supposer a contrario que tous ces themes sont
liés par la volonté de Kroetz de révéler la mécanique d'un systeme
d’aliénation, d’'un ensemble de structures qui viennent atteindre les
individues jusque dans leur plus petite intimité: le rapport de soi a
sa propre mort.

A I'époque de I'écriture de Concert a la carte, Kroetz revendique une
vision marxiste et matérialiste du monde. Il estime que la piéce peut
/en dire long sur la vie de quelques-uns d’entre nous/?. Sa volonté
de montrer une réalité sociale sans filtre et d’'appeler a la compas-
sion du public révele sa volonté de nous dire en substance que nous
sommes toutes des Mademoiselle Rasch, que nous pouvons toutes
nous identifier a cette situation, a ce personnage. Par conséquent
le suicide n'est pas une affaire individuelle, lié a une folie ponctuelle,
mais un phénomene susceptible de toucher chacune d’entre nous.

[l est assez aisé en effet de se représenter le suicide comme un acte
individuel relevant soit de la psychiatrie stricto sensu, soit d’affects
meélancoliques trop margués, soit par des chocs psychologigues
traumatiques rendant la vie impossible. Si ces raisons sont réelles
et méritent qu’'on les consideére, le sujet mérite qu’'on le considére lui
aussi dans toute I'étendue de sa complexité.

En 1897, Emile Durkheim écrit son ouvrage de sociologie le plus
célebre aujourd’hui: Le Suicides. Un travail scientifigue d’analyse
matérialiste qui fait du suicide un fait social, c’est-a-dire un phé-
nomene collectif. Sa démarche provient de I'étude de statistiques
montrant qu’entre 1841 et 1872 le taux de suicide en Europe est rela-

2 Franz Xaver Kroetz, Concert a la carte.

3 Emile Durkheim, Le Suicide (1897), Paris, Payot Editions, 2009
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tivement constant. Comment expliquer cette constance si le suicide
n'‘est qu’un acte isolé et individuel ? Les gens se seraient-ils 7/ passé
le mot/? Bien slr que non. Pour Durkheim, qui est I'un des premiers
a dé-psychologiser le suicide, il y a des facteurs sociaux, sociétaux
voire anthropologiques qui expliquent gqu'on puisse attenter a sa
propre vie.

Entrons alors dans le vif de I'analyse du suicide de Mademoiselle
Rasch.

La these générale de Durkheim est la suivante: selon ses observa-
tions, le suicide dépend de la capacité d’'une société a intégrer ses
sujets.

1. Si elle n’'y arrive pas assez, c’est ce que Durkheim appelle le 7 sui-
cide égoistes, qui désigne le suicide d'une individue trop indivi-
duée, donc qui n'est pas rattrapée par une appartenance (religieuse,
domestique ou politique). La collectivité n'existe plus, il Ny a que
individue livrée a elle-méme et donc dépossédée d’espoir et de
sens, de nécessité a vivre.

2. Sielley arrive /trop/, alors c’est ce que Durkheim appelle le /sui-
cide altruistes, qui désigne un suicide effectué au nom de la collec-
tivité, pour que cette derniére se porte mieux (on pense a certaines
traditions celtes ou indiennes qui visaient a #hater la mortz, le vieil-
lissement étant congu comme un déshonneur).

On voit d'ores et déja a quelle typologie le suicide de Mademoiselle
Rasch appartient.

Mais ce n'est pas tout. Durkheim évogue également un autre type
de suicide qui est le /suicide anomique/. L'anomie désigne une
/désorganisation sociale résultant de l'absence de normes com-
munes dans une société/*. Le suicide anomigue serait la résultante
d'un trop grand laisser-faire, d’'une société qui ne régule pas les
désirs des individues, entrainant une perte de reperes, d'objectifs.

Le cas de Mademoiselle Rasch est en tant que tel, une parfaite illus-
tration d’un suicide a la fois égoiste (une grande solitude) et ano-
mique (un quotidien creux). Sans forcément penser que Kroetz ait lu
Durkheim et illustré les théses du sociologue dans sa piéce, on peut

4 #Anomiey, in Encyclopédie Larousse (en ligne)
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éclairer les raisons probables qui poussent Mademoiselle Rasch a la
mort, et par la-méme éclairer ce mystére initial que 'auteur nomme
dans son introduction: 7dans beaucoup de cas, le suicide s’exécute
avec un incroyable souci d'ordre/°. Méme la mort ne déborde pas,
ne provogue pas de retour a un état de crise, de révolte. Il n'y a pas
d’esclandres, de pots cassés, de hurlements, il N’y a que de l'ordre et
de la continuité.

Ce que Kroetz semble donc nous dire, et ce que nous pouvons
appuyer avec les analyses sociologiques de Durkheim, c’est que le
suicide de Mademoiselle Rasch ne provient pas de sa psyché malade:
il est le produit de sa vie de travailleuse insatisfaite, le résultat des
effets d’'une société sur ses sujets. A ce titre on pourrait dire que
dans cette piéce, le suicide et la vie de Mademoiselle Rasch, c’est la
méme chose. Que dire en effet de cette mort, si elle ressemble en
tous points a la vie d’aliénées décrite par Kroetz dans Concert a la
carte, sinon gu’elle semble tout a fait aliénée, elle aussi? Il ne s'agit
évidemment pas de dire que la société dans laguelle vit Mademoi-
selle Rasch ('Allemagne de I'Ouest dans les années soixante-dix) a
fomenté le suicide de Mademoiselle Rasch. Kroetz semble nous dire
néanmoins que les processus d’aliénation du capitalisme néo-libéral
ont contribué, par la force des choses, a son advenue.

A ce sujet il y aurait deux choses & dire. La premiére chose revien-
drait a faire un état des lieux des phénomenes sociaux engendrés
par le capitalisme. Dans Capitalisme, désir et servitude®, Frédéric
Lordon souléve un probleme en apparence naif: comment se fait-il
que la plupart d’entre nous acceptions de mettre notre force de tra-
vail et nos désirs primitifs de puissance aux services du désir d'une
autre? Autrement dit, comment se fait-il que la plupart des gens
acceptent d'étre salariés? D’aucunes pourraient rétorquer gu’il faut
bien vivre, ou encore que ce n'est pas si terrible que ca, ou enfin gu’il
existe des natures plus a8 méme de diriger que d’autres, et Mademoi-
selle Rasch serait d’ailleurs le parfait exemple d’'une nature subor-
donnée. La question que pose Frédéric Lordon ne se pose pas en
réalité dans le domaine économigue ou moral, mais dans le domaine
anthropologigue.

5 Franz Xaver Kroetz, Concert a la carte.

6 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique, 2010.
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Armé des concepts de Spinoza, Frédéric Lordon nous parle de ces
désirs primitifs comme de conatus, c'est-a-dire cette force, ce désir
qui met nos corps en mouvement. Selon Spinoza, I'’étre humain est
une boule de désir qui ne cherche qu’a accroitre son contentement
(la persistance de son étre). Le désir étant le moteur de l'action
humaine, Frédéric Lordon s’interroge légitimement sur cet axiome
capitaliste qui voudrait qu’il soit normal qu'une majorité de gens
sacrifie leur propre désir (vital) au profit du désir d’'une minorité
d’autres. La réponse serait que chaque société légitime ses inéga-
lités par des discours, des idées. Le capitalisme - comme Marx l'a
rappelé - avec son idée /d’accumulation primitive du capital/z, n'a
pas produit de discours, il a accumulé de l'argent (pour le dire trés
vite) au fil des siecles en s’appropriant les richesses de I'église et en
expropriant (entre autres, et par I'entremise de riches propriétaires)
des paysannes incitées a rejoindre les villes pour travailler dans l'in-
dustrie et favoriser la circulation des richesses et des marchandises.

Installées que nous sommes aujourd’hui dans un systéme capitaliste
centenaire, on peut dire que cest plutdt le chantage a I'emploi, a
'argent et donc a la survie qui est devenu un levier imparable pour
la mise au travail des individues au service d’'une entreprise plutdt
que l'expropriation et la spoliation.

Le glissement des années soixante-dix (années d’écriture de Concert
ala carte, donc) du capitalisme industriel vers un capitalisme néo-li-
béral a poussé le curseur encore plus loin car, le libéralisme financier
ayant dérégulé I'économie, laissant libre cours aux conatus patro-
naux (les désirs-maitres), nous découvrons depuis des décennies et
par I'entremise d'une foule d’exemples de stratégies managériales
insidieuses, que les entreprises cherchent a transformer la contrainte
en consentement. Deux termes qui désignent en réalité la méme
chose, a savoir l'aliénation d’un conatus par un autre conatus, mais
qui s’expriment affectivement de maniere opposée. Pour le dire vite
la encore, la contrainte est négative, le consentement positif. Mais on
pourrait aller plus loin. Le consentement est une chose, I'adhésion
en est une autre. Et c'est bien 'adhésion et non le consentement
au projet de société néo-libéral proposé par I'Allemagne de I'Ouest
dans les années soixante-dix qui expligue que Mademoiselle Rasch
ne déborde pas, méme dans son suicide. 7 Adhérer/ c’est considérer
comme légitime I'ordre normal du monde, et ce qui frappe Kroetz
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c’est bien 'apparente normalité du suicide en tant qu’il semble inté-
gré a la mécanigue sociale.

La encore, pas question de jugement moral, il s’agit d’éclairer des
rapports économiques (puisque le capitalisme n‘entend en défini-
tive que cela) placés sous I'égide d’une évidence cynique rappelant
gu’une travailleuse heureuse ne compte pas ses heures, qu’un travail
épanouissant (si épanouissant qu’il peut étre en réalité) repousse
sans cesse les limites des taches a accomplir, réalisant sans cesse les
attentes idéologiques de la #liquidité s, cette valeur propre au capi-
talisme financier recherchant avant tout la flexibilité du travail autant
que la flexibilité des investissement boursiers. C'est donc bien a une
société /liquider, telle que I'a théorisée Zygmunt Bauman’, c’est-
a-dire a une société de réseaux et non pas de structures, que nous
avons a faire. Une société de la versatilité, une société qui attend
des travailleuses qu’elles soient avant tout flexibles et adaptables
aux aléas des marchés financiers mondiaux. C'est d’ailleurs cet idéal
politigue que Margaret Thatcher décrivait en affirmant qu'7il n'y a
pas de sociétés. Qu'il N’y a, selon elle, que des individues qui intera-
gissent entre elles, qui contractualisent leurs rapports.

Ce constat, c’est aussi celui de Durkheim. Dans Le Suicide, le socio-
logue avance gue les types de suicides dits 7égoistes/, on I'a vu,
sont des conséqguences de l'ostracisation d’une individue, de sa radi-
cale individualisation. L’individue, tout autant gu’elle a été construite
par la société, pénétrée de ses valeurs politiques, religieuses, conju-
gales etc, se retrouve violemment individualisée, privée de toute
appartenance sociale. Une appartenance sociale qui constitue pour-
tant I'ethos, la maniére d’étre au monde d’'une majorité de travail-
leuses, d’étres humains culturellement construits comme /sociaux /.
Privées de cette appartenance pourtant promise, emmurées dans
une solitude forcée, une frustration primale de ne pas accéder aux
promesses de la modernité, les individues peuvent en venir, selon
Durkheim, pour ces raisons-la, a se donner la mort.

L'apparente normalité du suicide de Mademoiselle Rasch pourrait
donc s’expliquer ainsi: la mort de Mademoiselle Rasch nest que la
conséguence de la destruction des rapports d'appartenance avec

7 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2006.
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un corps social duquel toute une chacune peut se sentir solidaire,
auqguel toute une chacune peut contribuer et sur lequel toute une
chacune peut se reposer. Il N’y a pas de société, il n'y a que de la
liguidité versatile. Il N’y a pas de devoir, il N’y a que de la liberté. Une
liberté qui responsabilise I'individue devant tout, la rend responsable
en toutes circonstances des choix gu’elle fait et la met donc en posi-
tion d’étre I'unique responsable de sa situation. Cest bien le récit
de notre néo-capitalisme financier. C'est en tout cas ce qu’a l'air de
montrer Kroetz, peut-étre malgré lui, dans Concert a la carte.

En effet, le titre méme nous donne l'indice: nous parlons d'une
émission de radio, omniprésente, qui est la seule source de parole
en continu dans la piéce (ce qui n‘est pas anodin), et qui propose
de se mettre au service du désir mélomane de ses auditrices (le
titre de I'’émission est #Que souhaitez-vous?/), feignant d’'oublier
que les désirs de Mademoiselle Rasch, sensible, comme elle a l'air
de I'étre, aux réclames, publicités et mythes de la consommation
sans entrave, sont faconnés par la redondance (on pourrait parler
de matragquage) des slogans et des offres commerciales. Les liens
que Mademoiselle Rasch entretient avec le monde extérieur sont
réductibles a des prospectus, des publicités a la télévision. Elle
regarde machinalement, dans la partie cing de la piece, le paysage
a sa fenétre mais rien ne lui parvient, rien pour briser sa solitude.
Cette émission en fond sonore a l'air d’étre présentée par Kroetz
comme un ersatz de communauté qui ne forme en réalité gu’'un
groupe hétérogéne d’individues désolidarisées les unes des autres,
juste rassemblées le temps d’un programme autour d’'un ensemble
de désirs préfabrigués nous faisant croire que finalement, tout va
bien, il y a encore le golt de la musique que nous partageons. Mais
Nous pourrions Nous interroger sur ce que nous ne partageons plus.

Les analyses de Frédéric Lordon et d’'Emile Durkheim éclairent alors
conjointement le mal-étre de Mademoiselle Rasch: dépossédée d’'un
corps social solidaire et aliénée par une société capitaliste qui l'a
convaincue des bienfaits d’'une société liquide, cette humble travail-
leuse consent a sa propre mort, ne cherchant pas a renverser la
domination mais trouvant la solution fatidigue dans son mode de
vie lui-méme (des comprimés trouvés dans son buffet). De la cette
apparente normalité du suicide dont Kroetz voulait parler dans
Concert a la carte.
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Si Concert a la carte se veut une piece a theése, elle produit incon-
testablement de la perplexité au premier abord. Nous ne voyons
rien d’autre que ce que nous connaissons déja, c’est-a-dire un quo-
tidien bien réglé d’'une femme de la classe moyenne. La finesse de
Kroetz est précisément d’avoir adopté une esthétique radicalement
naturaliste pour montrer les choses telles gu'elles sont, d’exposer
les micro-détails de la vie quotidienne d’'une individue pour montrer
le plus précisément possible jusqu’ou, sous couvert de laisser-faire
économique, la société néo-libérale a laissé son empreinte dans nos
intimités les plus profondes, allant jusqu’a conditionner le choix le
plus radical que nous puissions faire, a savoir décider de se donner
la mort.

Emile Durkheim est un sociologue francais né & Epinal en 1858 et mort & Paris en
1917. Considéré comme I'un des fondateurs de la sociologie francaise, éléve de I'Ecole
normale supérieure et enseignant a l'université de Bordeaux, il est 'un des premiers a
conceptualiser la société comme un ensemble non réductible a la somme de ses parties
et a inventer la notion de /fait social/ qui affirme que les individues sont traversées
et mues par des tendances, des normes imposées par la société dans laquelle elles
vivent et qui dépassent leur subjectivité ou leur volonté. Cette vision du monde a permis
a Durkheim d’inventer une méthode d'observation statistique de ces /faits sociaux/
considérés comme des choses objectives. Cest en effet avec Durkheim gue la sociologie
a pu s’affirmer comme discipline scientifique et se dissocier de la psychologie ou de
la philosophie en revendiquant des méthodes et des sujets qui lui seraient propres.
Sa vision est encore largement partagée dans les études sociologiques francaises
actuelles. Il a notamment influencé de grands chercheurs et intellectuels comme Claude
Lévi-Strauss ou Pierre Bourdieu.

Frédéric Lordon est un économiste et philosophe francais. Né en 1962, il fait des études
de commerce avant de se tourner vers la recherche. Il soutient une thése d’économie a
I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1993 et obtient un poste au CNRS,
en économie puis en philosophie. Penseur du communisme, proche de Bernard Friot et
des Economistes Atterrés, Frédéric Lordon s’est fait connaitre pour ses interventions
régulieres dans les milieux militants de gauche radicale ainsi que pour ses positions
économiques hétérodoxes et anti-capitalistes. Fin lecteur de Spinoza, il mélange
frégquemment ses disciplines de recherche et propose une critique 7 par les affects/ des
rapports de classes. Il est 'auteur de nombreux essais publiés aux éditions la Fabrique
dont Vivre sans?, Figures du communisme, Les affects de la politique et La condition
anarchique.




#La fatigue, du reste, suffit, a elle seule, pour
produire le désenchantement, car il est difficile de
ne pas sentir, a la longue, I’inutilité d’une poursuite
sans terme. On peut méme se demander si ce n’est
pas surtout cet état moral qui rend aujourd’hui si
fécondes en suicides les catastrophes économiques.
Dans les sociétés ou il est soumis a une saine
discipline, ’Thomme se soumet aussi plus facilement
aux coups du sort [...] Quand on n’a pas d’autre

but que de dépasser sans cesse le point ou I'on est
parvenu, combien il est douloureux d’étre rejeté en
arriere! Or, cette méme inorganisation qui caractérise
notre état économique ouvre la porte a toutes les
aventures. Comme les imaginations sont avides de
nouveautés et que rien ne les régle, elles tatonnent
au hasard. Nécessairement, les échecs croissent
avec les risques et, ainsi, les crises se multiplient au
moment méme ou elles deviennent plus meurtriéres.
Et cependant, ces dispositions sont tellement
invétérées que la société s’y est faite et s’est
accoutumée a les regarder comme normales. 7

Emile Durkheim, Le Suicide, (1897), Paris, Payot Editions, 2009.
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ENTRETIEN
Une cigarette avec Maya B&sch, par Marcos Caramés-Blanco

Comment as-tu découvert Concert a la carte?

Jai lu cette piéce pour la premiére fois quand javais entre 16 et 18
ans, pendant mes années de lycée a Zurich. Et apres je I'ai relue pen-
dant mes études aux Etats-Unis. Dans mon parcours, jai assez vite
été intéressée par le théatre politique. En tant que 7jeune post-bre-
chtiennev, jai été amenée a lire avidement le théatre du vingtiéme
siécle: tout Brecht, mais aussi toute une littérature allant de Ernst
Toller jusqu’a Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek... et les russes aussi.
Et au milieu de tout ca, il y avait Franz Xaver Kroetz. Et notamment,
Concert a la carte.

A I'époque, c’était une proposition importante pour moi. C’était un
modeéle, il fallait la lire. Je suis née en 1973, donc presque la méme
année que celle a laguelle Kroetz a écrit la piéce. Cétait la question
de la forme qui importait: comment ce texte empéche le théatre, la
représentation, au profit d’'une nouvelle expérience pour la specta-
trice? C'est un texte qui a été écrit a une époque ou il y avait telle-
ment de guestions socio-politiques sur le théatre. Comment agen-
cer art et politique?

Aujourd’hui, 50 ans plus tard, ce sont de nouvelles questions de
théatre qui se posent. Cest une époque ou on déconstruit beau-
coup, ou les modeéles se brisent et on cherche de nouvelles formes.
La spectatrice est sur-émancipée, on doit réinventer de nouvelles
facons de communiquer avec elle, de nouveaux rapports de corps,
d’histoire, d’espaces d’agitation et d’interrogation. Il y a donc forcé-
ment de nouveaux dispositifs a inventer. Mais un bon texte ne vieillit
jamais, il résiste.

Et qu’est-ce qui t’a motivée a le mettre en scéne?

Ce spectacle est une commande du POCHE /GVE. Une commande
assez précise: mAthieu Bertholet m’a proposé de monter Concert
a la carte, mais sans lillustrer. C'est-a-dire, que je mette en scéne ce
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texte - cette didascalie, cette longue instruction de mise en scéne -
en tant que texte. La démarche proposée par cette commande était
de faire entendre le texte par les comédiennes.

I[ronie du sort, me suis-je dit. Parce que Concert a la carte est avant
tout un texte silencieux, sur le silence, une description des habitu-
des routinieres d’'une femme entre 40 et 50 ans, sans paroles, sans
le moindre dialogue. C'est du mutisme. Ce qui pose aussi une vraie
question pour les comédiennes et moi: quelle différence entre le
silence et le mutisme?

On pourrait donc penser l'objet de cette commande comme étant
contre-intuitif. Instinctivement, on s'imaginerait plutbt faire le choix
de mettre en scéene toute la didascalie, de recréer cette chambre
dans laguelle cette Mademoiselle Rasch habite et fait toutes ces dif-
férentes actions faisant partie de sa routine. On imagine assez faci-
lement mettre en scene les différents gestes avec une comédienne
qui ne dit rien, avec la musique gu’elle écoute a la radio, avec en
téte tout ce qui a été créé par les nombreuses metteuses en scene
qui se sont attaguées a ce texte: Thomas Ostermeier, Katie Mitchell,
Claude Yersin...

La commande du POCHE /GVE va a l'opposé. Pas de silence, mais
le texte comme matériau scénique. On est donc dans la parole. Mais
alors, comment faire de ce texte un texte muet? Comment produire
le silence avec de la parole? Cette commande est donc une propo-
sition de contrainte, me dis-je. Et cette contrainte m’intéresse: m’at-
taquer autrement a ce texte, déplacer mes connaissances et tenter
de créer de nouveaux enjeux de mise en scéne.

Et puis, c’était également une occasion de venir travailler au POCHE /
GVE pour la premiére fois, dans ce petit théatre si important. Et avec
Kroetz, qui écrit un théatre impossible, voué d’avance a I'échec. Cest
un auteur qui fait partie de mon histoire, et que je vais venir déterrer
pour voir comment il peut trouver une résonance aujourd’hui, de
nouveaux sens, une nouvelle puissance artistique s’inscrivant dans
les outils et le langage d’'un théatre qui a évolué.

Sais-tu pourquoi le POCHE /GVE a choisi de mettre en production Concert

a la carte? Et sais-tu également pourquoi mAthieu Bertholet te I’'a proposé
avec cette intention dramaturgique-la?
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Je n‘ai pas demandé pourquoi. Je me dis que pour réussir a mettre
en scéne un texte, il ne faut pas vouloir tout comprendre. Peut-étre
qu’il N’y a pas de réponse. En tout cas, j'avais envie de me poser cette
guestion toute seule. mAthieu Bertholet m’a fait cette proposition,
mais il ne m’a pas présenté la chose comme étant une contrainte dra-
maturgique. C'est une intention: faire entendre le texte. Le fait que
je le prenne comme une contrainte dramaturgique fait déja partie de
mon enguéte de metteuse en scene. C'est mon travail d’aller décon-
struire aussi la proposition que le directeur du théatre me fait. Il y a
peut-étre une attente, mais moi je dois surtout commencer a réver, a
imaginer, a trouver des nouvelles situations de jeu.

Je sais que tu as beaucoup travaillé, créé, recherché, autour des questions
du théatre politique. Est-ce que tu penses gu’il y a une nécessité politique
a monter ce texte en 20227

'y en a toujours une. Il faut la chercher. Jespére en trouver une
pour fin janvier 2022! Trouver une urgence de jeu, guelque chose
qui puisse poser une guestion qui nous concerne. Cest le défi, ce
gue je suis en train de chercher actuellement, dans le travail de dra-
maturgie et avec les comédiennes au plateau.

Comme premiere piste, je me pose la question du suicide. Est-ce
que Kroetz écrit avec cette idée de produire la méme banalité que
celle de la vraie vie? Cest un acte de destruction majeur, mais qui
ne trouve pas son c/imax a la fin. Le suicide et la mort sont des
guestions qui font partie de I'Histoire enfouie des individues, mais
qui restent forcément contemporaines. Ce sont des questions que
I'on traine avec soi tous les jours, qui restent nécessaires a explorer.

C'est aussi, et toujours, la guestion du rapport entre l'individue et
la société (le systeme), cet environnement économique, politique,
qui est extrémement restrictif et qui nous détermine, nous définit.
C'est un texte écrit dans les années 1970, et Kroetz s’inscrit dans
son contexte, il s’est toujours intéressé aux rapports entre l'art et la
politique de son époque. Ses textes ont toujours cherché a briser
des tabous: I'avortement, le viol, la pédocriminalité. Il est allé volon-
tairement explorer des univers a la lisiere du monde. Aujourd’hui
encore, les suicides sont toujours trés nombreux, et ne nous sont
pas forcément racontés dans les journaux. Kroetz creuse une dra-
maturgie du malaise, correspondant aux malaises de la société
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allemande de son époque, gu'on peut ré-interroger aujourd’hui. Le
personnage est habité par son vide, hanté par ses angoisses et ses
phobies, comme beaucoup d’entre nous. Et son suicide ne suscite
aucun acte de révolution, juste un profond malaise, provoqué par
'enchainement des actions. Il choisit d’aller la plutdét que vers une
utopie de résistance, et c’est intéressant a voir par rapport a nos
utopies contemporaines.

La piéce interroge aussi la démocratie libérale, la jouissance des
biens de consommation, le vide idéologique d’'une société, le libé-
ralisme économique devenu une praxis et non pas une métaphy-
sigue... Il interroge une des valeurs essentielles de la grande tradition
du Volksstick: le labeur. Le labeur comme principe moral, souve-
rain, comme /bouée de sauvetages dans une société dérangée et
profondément bouleversée. Et tout cela s’inscrit dans des ques-
tionnements socio-politiques. Comment les classes sociales déter-
minent-elles encore nos parcours de vie, méme si aujourd’hui tout
est plus hybride? Cest la question de I'apparatus, 'appareil qui me
détermine, qui fabriqgue mon identité. Kroetz nous dit trés peu de ce
qui peut animer ce personnage: aucun réve, aucun fantasme. Rien.
Il s’en tient aux actions. Je suis ce gue je fais. Ce sont les actes qui
comptent. Comme c’est le cas dans la performance.

Et c’est aussi un regard de classe: dans son théatre, Kroetz montre
gu'il subsiste une classe sociale qui se tait, se terre dans le silence,
qui n’a plus rien a dire... car plus personne ne I'écoute. On est dans
une pauvreté, dans un rapport suffocant de conditionnement. On
peut presque voir le texte comme une étude sociologique, socio-po-
litique. Et en ce sens, il reste completement pertinent aujourd’hui.
Et il le sera toujours, si on le prend comme tel, comme un texte qui
vient titiller nos crimes, pouvoirs et injustices.

Je décide donc de faire de Concert a la carte 'objet d'une étude,
d’'une enguéte. Cest une piste qui m’intéresse de développer avec
les deux comédiennes: si elles n'interpretent pas le personnage,
qui sont-elles? Des enquétrices? Ou alors des vagabondes, des
clochardes, des clowns, qui trainent, bourrées, dans la nuit d'une
société confinée ou plus personne ne sort, et qui viennent raconter
ce gu'elles voient dans I'entrebaillement des rideaux d’'une maison:
'intérieur de chez Mademoiselle Rasch?
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Tu viens de commencer les répétitions...

Il'y a trois jours, oui.

Comment s’organise le travail avec ton équipe pour ce début de création?

Ce sont deux comédiennes que je connais bien et que je prends
plaisir a retrouver. Pour l'instant, on est beaucoup toutes les trois.
La costumiére, qui travaille souvent avec moi, vient ponctuellement
aussi. Le concepteur son va créer un sound system, surtout pour
les voix, avec cette idée du texte silencieux. On pense beaucoup a
comment occuper 'espace de cette petite salle du POCHE /GVE.

La premiere répétition a surtout consisté a transmettre a I'équipe
une contextualisation de cette écriture d'il y a 50 ans. C'est un pas-
sage obligé, de ne pas inventer a partir de rien mais bien de prendre
cette société-la comme point de départ, avec les contraintes de
'époque et ses concepts socio-historiques, afin qu’elles deviennent
des outils de jeu, de travail. Qu’'est-ce que c’est les années 19707?
Est-on ailleurs aujourd’hui, ou pas? Japporte du matériau. Puis on
entre dans le texte. On disseque tout, chaque phrase de ce court
texte avec les comédiennes. On cherche a savoir si ce texte a du jus,
de la salive, du corps, ou bien s’il reste, a I'oral, dans la pure platitude
descriptive.

Le deuxiéme jour, on a commenceé directement a aller dans I'espace.
On cherche d’abord de la dissociation, du décalage. De maniére un
peu chirurgicale, on pourrait dire que tout ce qui dépasse du person-
nage, tout ce qui déborde, son désir, est coupé dans le texte. Alors
c’est a nous de le chercher, de trouver comment, a I'inverse, ¢ca peut
exister sur le plateau, dans le corps, le débordement, la joie. Com-
ment se positionner donc avec ce texte dans toutes les dimensions
que propose le théatre: espace, corps, temps, voix, spectatrices...?

En quoi ce spectacle s’inscrit-t-il dans ton travail artistique plus général ?
Comment congois-tu sa place dans la constellation de tes spectacles?

C'est une question a laguelle je pourrai répondre en février, quand
il sera créé! L'idée de cette commande peut étre prise comme un
pacte faustien. J'ai une approche trés formelle et dramaturgigue qui
va m’‘aider a trouver mon propre désir. Mais le désir vient encore
de lui-méme. C'est plutdt de chercher, trouver les bonnes questions
pour de bonnes répétitions. Chaque création est une intrusion dans
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ma vie, dans mon travail, et jessaie toujours d’étre a la hauteur de
ce bouleversement. C'est une provocation aussi. Il faut qu’on trouve
tous les outils pour créer guelgque chose d’'un peu délirant. Sans
perdre cette question politique du projet. C'est un virage vers le
POCHE /GVE. On s’y arréte, on fait un Concert a la carte. Et puis on
repart... idéalement transformée.

Hormis dans le cadre de tes créations qui prennent souvent appui sur des
textes, est-ce que tu es une lectrice de théatre contemporain, de textes,
d’auteures vivantes? Si oui, lesquelles?

Jai lu beaucoup derniérement! Beaucoup de choses qui sont sorties
ces derniéres années. La lecture du théatre contemporain est un
léger /point faible/ de ma pratique. Je lis de facon spontanée: de
la philosophie trés actuelle me méne ensuite a lire une piéce ou un
roman plus classique, qui me pousse a lire autre chose... Je lis tou-
jours plusieurs livres en méme temps.

Pour autant, jai un lien fort avec les auteures. J'ai monté plusieurs
textes d’auteures vivantes, et jaime beaucoup étre avec elles, jaime
leur présence. D’autant plus car moi aussi jécris, c'est une pratique
de plus en plus essentielle pour moi. Alors, derniérement je m’en
voulais de ne pas connaitre assez les jeunes auteures. POCHE /GVE
fait un travail trés important sur ¢a, en arrivant face au public avec
des piéces parfois inédites. Je me suis consciemment mise a lire
beaucoup plus de théatre contemporain. Ce sont toujours de tout
petits livres difficiles a trouver en librairie, qu’on lit tres vite... C'est
une autre pratigue de lecture. Et puis a quel rythme lire tout ¢a?
Est-ce gu'il faut lire parce gu’'on veut étre au courant de tout ce qui
est publié en librairie, ou bien parce gu’on y cherche quelque chose?

Je pense a Kae Tempest, a Chloé Delaume, que j'ai lues récemment...
mais aussi Falk Richter, Milo Rau, Anouk Grinberg, Mona Chollet...
Avec maintenant une place plus capitalisée offerte aux femmes. Et
on trouve des ceuvres géniales, nouvelles. Nicoleta Esinencu, Anne
Carson, Sonia Chiambretto...

Il faudrait que je puisse rester plus longtemps autour de ces nouvelles
écritures, autour de leur jeunesse, pour pouvoir en tirer des fils et com-
mencer a réver sur des textes. Partir d’eux, alors que jai plutdt I'habi-
tude de partir de considérations politiques, philosophigues, de mes
guestions, pour forger ensuite une vision plus artistique et esthétique.
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Quand je commence a lire une auteure, il faut que je lise toutes ses
pieces, tous ses textes. Je veux comprendre sa grammaire, décou-
vrir son regard singulier, la rencontrer. Comme ce travail de mise en
scene me permet de rencontrer Kroetz a nouveau.

Jai relu Sarah Kane il y a guelgues jours. Dans un autre de mes
spectacles, Drames de princesses, d’apres Jelinek, je faisais toute
une liste de femmmes qui sont mortes. Pour Concert a la carte, nous
nous sommes demandées, les comédiennes et moi, quelles étaient
les femmmes de notre paysage mental, ou physigue, qui se sont sui-
cidées. Cest aussi ainsi gu’on plonge dans les profondeurs d’'une
écriture: pour déterrer le silence, pour déterrer les mortes.

Entretien réalisé par visioconférence, le 3 décembre 2021

51



#Induire un désir aligné: c’est le projet éternel

de tous les patronats, c’est-a-dire de toutes les
institutions de capture. [...] Produire le consentement,
c’est produire ’'amour par les individus de la situation
qui leur est faite. L’épithumogénie néolibérale est
donc une entreprise de production d’amor fati - mais
pas de n’importe quel fatum: le sien exclusivement,
celui qu’elle abat sur des salariés au comble de
’hétéronomie.

Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique,
2010.




Liste de mes vingt chansons pour un Concert a la carte optimal

0 NOUA NN

S
OVW®O®NOUAWNS-SO-

Ouragan de Stéphanie de Monaco

Where Were You de The Mekons

Trembling de Tilbury

Five Minutes de Her

Le Marin de Alain Souchon

Thor’s Stone de Forest Swords

Wanton Spirit de Kenny Barron

Tezeta de King Gizzard and the Lizard Wizard
El Cuarto de Tula de Buena Vista Social Club

. Kachucha de Roberto Fonseca

. Moi-méme de Philippe Katerine

. Hot for the Mountain de Nathalie Prass
. Be Brave de My Brightest Diamond

. Apply de Glasser

. Des fois de Babylon Circus

. Yesterday de Paul McCartney

. | Wanna Be Adored des Stone Roses

. Capitaine abandonné de Gold

. Assise de Camille

.Comment ¢a se danse de Bertrand Belin

PRINCIPES DRAMATURGIQUES
POUR UNE REECRITURE CONTEMPORAINE DE CONCERT A LA CARTE
par Marcos Caramés-Blanco

Si je devais réécrire Concert a la carte en 2022, ca pourrait ressem-
bler a quelgue chose comme ca.

/Un jour quelconque de semaine. Mademoiselle Rasch, aprés son
travail et ses achats, arrive chez elle, vers 18h30. Elle entre dans I'ap-
partement, cherche son courrier, ne trouve gu’un dépliant publici-
taire, le prend, va vers la porte de sa chambre, I'ouvre et entre. Elle
pOse son sac a provisions sur la table, son sac a main sur une chaise,
met le dépliant sur le buffet et ferme la porte de la chambre. /!

Ensuite, je pense que Miss Rasch - @miz_rasch_6 sur Instagram, @
raschkills_6 sur Twitter, @iammissrasch sur TikTok & @justrasch sur
Snapchat - enleve son manteau, quitte ses chaussures, ses chaus-
settes, son pull, allume le chauffage, et se jette a plat ventre sur son
lit. Elle sort de sa poche son smartphone, le tient dans sa main droite
trés proche de son visage.

La piece pourrait suivre les axes d’exploration suivants.

SCROLLER

Du verbe anglais to scroll, qui signifie dérouler, ou du nom scroll, qui
signifie rouleau, spirale, volute ou manuscrit. Désigne I'action de faire
défiler les images de bas en haut sur son smartphone, le plus sou-
vent sur une application de réseau social. Scroller sur les réseaux,
c’est dérouler le grand manuscrit mondial.

IMMERSION

Désigne un élément qui, dans un liquide, subit un mouvement des-
cendant. Ouvrir les portes d’'une application, c’est une plongée.
Comme dans de I'eau, Miss Rasch plonge - elle est immergée.

1 Franz Xaver Kroetz, Concert a la carte.
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APPLICATIONS

Le modus operandi d'une belle soirée de confinement est extré-
mement précis. On passe de Facebook a Instagram, d’Instagram a
Twitter, de Twitter a Whatsapp, de Whatsapp a TikTok, de TikTok a
YouTube, on répond a un mail, puis on refait un petit saut sur Ins-
tagram, puis d’Instagram Facebook, Facebook Twitter, Whatsapp
TikTok, YouTube Facebook, Instagram. Ainsi de suite. Jusgu’a tom-
ber de fatigue.

MULTITACHES

Pendant qu’elle scrolle, Miss Rasch écoute de la musique, un pod-
cast, regarde une série, un documentaire, mange, prend un bain, fait
la vaisselle, fume une, deux ou trois clopes.

COMPULSION

Du latin compulsio: cum (avec) et pellere (pousser). Etre poussée a.
Encore un tout petit swipe sur Instagram, juste une photo, juste une,
encore une, une petite, et - stop - elle s’arréte.

CONTINUUM

Miss Rasch est a ce jour abonnée a 1118 comptes sur Instagram, ce
qui signifie que le contenu est inépuisable, et le fil de la continuité
est préservé a l'infini.

QUE SOUHAITEZ-VOUS?

L'algorithme est une puissance supérieure qui décide de la fiction
a laquelle le scrolling du jour va me permettre d’assister - quelque
chose qui est dans mes golts, mes intéréts, mes préoccupations
politigues, mais me propose de temps en temps une minuscule
déroute, pour me surprendre, et me donner envie de continuer a
scroller.

HYPERPHAGIE

Trouble du comportement alimentaire caractérisé par l'absorp-
tion souvent rapide de trés grandes quantités de nourriture. Tant
qu'il reste quelgue chose dans le frigo ou dans le placard, on peut
encore manger. C'est pareil sur Instagram, pareil sur Twitter, pareil
sur TikTok.
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APLAT

La photo d’'une influenceuse beauté qui présente un rouge a lévres,
la photo du dernier livre sorti chez L’Arche, une pub pour Tampax, la
vidéo de George Floyd assassiné par un policier blanc, un selfie de
ma niéce, une vidéo Brico Sympa.

ANESTHESIE

Du grec anaisthésia: an (ne pas) & aisthesis (faculté de percevoir la
sensation). Extraction du sens esthétique.

FLUX

On parle du flux. C'est le flux des données. Le flux signifie /'écoule-
ment, ou une grande quantité. Les chutes du Niagara.

SWIPE UP

To swipe (glisser), up (vers le haut). Le pouce se dirige de bas en
haut sur I'écran, a répétition, on fait remonter, c’est une escalade,
une ascension.

LIKE

To like (aimer, apprécier). C'est un micro-évenement, il faut penser
a liker, Miss Rasch ne pense pas souvent a liker, il faut penser a liker.

BUG

Tout s’arréte, on devient subitement trés impatiente, une petite roue
tourne, on pourrait tuer gquelgu’un pour gue le supplice s'arréte.

PARASITE

Beaucoup de choses sont profondément inintéressantes, beaucoup
d’'informations sont inutiles, I'ceil s’'arréte tout de méme, juste un
temps. Une petite persistance rétinienne.

HYPNOSE

Selon Milton Erickson? un geste répétitif peut déclencher une
induction hypnotique, et faire entrer le sujet dans un état modifié de
conscience, laissant surgir une part d’inconscient.

2 Milton Hyland Erickson (1901-1980) était un psychiatre et psychologue américain qui a joué
un role important dans le renouvellement de I'hypnose clinique et a consacré de nombreux
travaux a I'hypnose thérapeutique.
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EMDR

De I'anglais Eye Movement Desensitization and Reprocessing (mou-
vement des yeux pour la désensibilisation et le retraitement du
trauma). L'EMDR est une pratique thérapeutique consistant a faire
pratiquer a la patiente un mouvement oculaire binaire (gauche/
droite ou bas/haut) a répétition pour déprogrammer un trauma-
tisme, en le faisant défiler a la maniére d’'un scroll.

REVERIE

A la maniére de la promeneuse solitaire de Jean-Jacques Rousseau?,
la scrolleuse laisse aller ses pensées. Les yeux sont dans le vide plus
gue sur I'écran, et I'esprit divague. Les mains se connectent, I'ceil se
fixe; la pensée se dissocie du corps.

DERIVE

S'écarter de la rive, perdre pied, se laisser emporter, sortir de la route.

FOMO (FEAR OF MISSING OUT)

/Trés répandue, la peur de /rater quelque choses est absurde,
guand ony pense: autant elle pourrait avoir du sens, a la limite, dans
'univers des médias traditionnels, qui existent en nombre restreint,
autant, sur Internet, on est forcément toujours en train de rater des
millions de choses. (...) Mais j'ai beau le savoir, une force presque
hypnotique me pousse a remonter le fil des publications jusgu’a ce
gue je me retrouve au point ou je m'étais déconnectée la derniére
fois. Quand je me vois incapable de m’arracher a Twitter, il m’arrive,
dans un sursaut exaspéré, de fermer brusgquement ma fenétre de
navigation, avec la sensation de sauter d'un train fou et de rouler sur
le bas-coté. /4

UNE SOIREE CHEZ MISS RASCH

La sensation de passer dans un long tunnel sans lumiére, puis de parfois
sortir la téte. Une aspiration. Quelle heure est-il? Un accélérateur de par-
ticules. Déja minuit? Une fusée. Demain, réveil a 6h. Et le train fou crisse,
a toute vitesse, dans la nuit. Et elle, elle s'accroche aux accoudoirs.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire (1782), Paris, Livre de Poche,
2001.

4 Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l'espace domestique, Paris, La Découverte-Poche,
2015

58

NOTES

Dans son journal intime se trouvant dans I'application Notes de son
smartphone, Miss Rasch écrit:

/Quand je me retrouve toute seule dans mon studio

Cc’est

comme s’il y avait

quelgu’une

qui était assise de tout son poids sur mon ventre

et qui,

du plat de sa main,

me mettait de petits coups secs

sur le thorax.”

XANAX

Palindrome: mot ou groupe de mots qui peut étre lu indéfiniment de
gauche a droite et de droite a gauche. Xanax est un sublime palin-
drome. Un mot qui pourrait rapporter gros au Scrabble, si seulement
il y avait deux X.

ALPRAZOLAM

//L"alprazolam est une benzodiazépine de la famille des
triazolobenzodiazépines, utilisée comme un anxiolytique
d’action rapide. En France, l’alprazolam est la benzo-
diazépine la plus prescrite et est connue sous son nom
commercial Xanax. Il possede les effets caractéristiques
de cette famille de tranquillisants: c’est un anxioly-
tique et un hypnotique, il est myorelaxant, anticonvul-
sivant et amnésiant. L’alprazolam est principalement

utilisé pour ses propriétés anxiolytiques.//®

POSOLOGIE

//La posologie journalieére est habituellement de 1 a 2
mg. Le dosage maximal d’alprazolam est de 4 mg par jour.
La posologie d’induction de 1l’alprazolam débute régu-
lierement par un demi comprimé de 0,25mg (soit 0,125mg)

chez le patient afin qu’il puisse donner ou non un sen-

5 Site de I'’Agence Nationale de la Santé et du Médicament.
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timent d’anxiolyse. La durée du traitement ne doit pas
dépasser 12 semaines, soit 3 mois. Il faudrait chercher
la posologie minimale efficace lors d’une instauration
d’un traitement anxiolytique (sauf certains cas néces-

sitant une prise en charge psychiatrique urgente tels

qu’attaque de panique, stress traumatique...) //®

/#UNE COUCHE DE CAFARDS /7
1...

Quelque chose comme ¢a, oui. Si j'étais Mademoiselle Rasch en tout
cas, ce serait sirement quelgue chose comme ¢a.

Idem.

Sarah Kane, 4.48 Psychose (1999), traduit de I'anglais par Evelyne Pieiller, Paris, L’Arche, 2001.




— L’Homme apparait au Quaternaire

texte Max Frisch
traduction Gilberte Lambrichs
adaptation & mise en scéne mAthieu Bertholet

jeu Aurélien Gschwind, Fred Jacot-Guillarmod,
Zacharie Jourdain, Céline Nidegger, Zoé Sjollema
assistanat a la mise en scéne Chloé Lombard
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titre original Der Mensch erscheint im Holozan
publié en francais aux éditions Gallimard

Max Frisch est représenté par L'Arche, agence théatrale,
www.arche-editeur.com

création au POCHE /GVE le 28.01.22



Une maison visiblement isolée dans le canton du Tessin. Il
pleut, 'orage gronde (ou tonne?). Monsieur Geiser (74 ans) est
coupé du monde depuis des jours (a moins que cela ne fasse
des semaines?). Plus d’électricité. La nourriture suinte dans le
frigidaire. Que faire lorsqu’il pleut tout le temps? 7On ne peut pas
lire toute la journée/... En attendant que la pluie cesse (ou que la
mort vienne) Monsieur Geiser découpe des bouts de papiers et les
colle aux murs de sa maison: des articles encyclopédiques, des
extraits d’ouvrages spécialisés, une histoire du canton du Tessin,
etc. Tandis gu’au loin le tonnerre hésite (bégaye ?), que I'espace
grandit et que I’Europe et FAmérique s’éloignent (de 2 cm par an),
Monsieur Geiser, seul dans sa maison qui ruisselle, suit sa lente
érosion.

Max Frisch _ texte

Max Rudolf Frisch nait en 1911 a Zurich. En 1930, il commence des études
d’allemand a I'Université de Zurich, mais doit les abandonner a la mort de
son pere en 1933. En 1934, il écrit son premier roman, Jurg Reinhart. Ses
difficultés financieres le poussent a reprendre les études en 1936, cette
fois en architecture a 'Ecole polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ). Dés
lors, et pendant une guinzaine d’années, Max Frisch méne une double car-
riere d’architecte et décrivain. En 1942, il gagne la mise au concours pour
la construction d’'une piscine publique a Zurich (aujourd’hui rebaptisée la
Max-Frisch-Bad) et ouvre alors son propre bureau d'architectes. En 1947, il
fait la connaissance de Bertolt Brecht et Friedrich DuUrrenmatt, avec lequel il
entame une longue correspondance épistolaire. Dans les années 50, il aban-
donne son activité d’architecte pour se consacrer entierement a I'écriture.
Dans les années qui suivent, il vit notamment a Rome (aux cotés d’'Ingeborg
Bachmann), au Tessin, a Berlin, a New York et a Zurich. Il écrit des piéces de
théatre - dont Als der Krieg zu Ende war (1949), Don Juan oder die Liebe zur
Geometrie (1953), Biedermann und die Brandstifter (1958), Andorra (1961) et
Biografie (1967) - ainsi que des romans, dont Homo Faber (1957), Mein Name
sei Gantenbein (1964), Montauk (1975) et Der Mensch erscheint im Holozan

(L’Homme apparait au Quaternaire, 1979). Il meurt en 1991 a Zurich.

mAthieu Bertholet _ mise en scéne

Formé a I'Université des Arts de Berlin, directeur artistigue et metteur en
scéne de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRU/ Transthéatre
puis a la Comédie de Geneéve, danseur sous la direction de Cindy Van Acker
et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pieces publiées chez Actes Sud-
Papiers et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques et développe un
mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant. Nommeé directeur du
POCHE /GVE en 2015, il est également co-instigateur du Master de mise en

scéne a La Manufacture de Lausanne, coresponsable du département Ecriture

Dramatique de 'ENSATT a Lyon et enseignant a I'Université de Louvain en
Belgique. Au Thééatre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle Luxe, Calme, début
2018. La méme année, il met en scéne Bajo e/ signo de Tespis de José Manuel
Hidalgo pour le Dramafest, la biennale de dramaturgie contemporaine de
Mexico, qui est repris a Oaxaca et Genéve. Durant la saison_répertoire, il met
en scéne deux pieces qu'il a lui-méme traduites: Edith (le journal d'Edith) de
Patricia Highsmith et Gouttes d’eau sur pierres brilantes de Rainer Werner
Fassbinder qui sont reprises en début de saison_ensemble encore. En 2021,
il remporte un Prix suisse des arts de la scéne pour I'ensemble de sa carriéere.




PLONGEE DANS LE TEXTE
par Lydie Tamisier

L’Homme apparait au Quaternaire est publié en 1979. Max Frisch a
68 ans. C'est I'un de ses derniers livres, un livre de vieillesse si I'on
peut dire. L'auteur n’a alors gue six ans de moins que Monsieur Gei-
ser, le personnage de son roman (Monsieur Geiser a 74 ans).

Dans ce roman lucide qui semble avoir été écrit avec quiétude,
Frisch aborde le theme du vieillissement, de la sénilité, et bien str
de la mort. Mais il ne traite pas seulement de la fin d’'un seul homme.
Frisch semble parler en filigrane de la fin de 'hnumanité. La nature
reprend ses droits, nous sommmes en plein été et il pleut, des orages
éclatent tous les soirs, des torrents se forment, les routes sont bar-
rées, I'électricité est coupée, il y a des éboulements et des cailloux
dans la salade. Il semble que les humaines aient disparu de cette
peinture désolée, mais en réalité elles sont toujours 13, terrées dans
leurs intérieurs, peut-étre le nez collé a leurs carreaux ruisselants,
impuissantes.

Plus de lien social, ou si peu. On ne sait pas bien ce qu’il se passe
dans le reste du monde, il semblerait gu’en Angleterre on joue au
tennis... La télé ne fonctionne plus trés bien, puis plus du tout. La
sonnette non plus ne marche plus. Monsieur Geiser, coincé dans sa
maison, a donc perdu le contact avec les autres, avec le monde, ce
méme monde qu’il cherche a comprendre, ou plutdét a connaitre en
découpant des pages d'ouvrages spécialisés puis en les collant sur
les murs de sa maison.

Monsieur Geiser ne lit pas de fiction, 7(Les romans ne sont pas du
tout adéquats pour ces journées [...1) /), il ne veut pas entendre par-
ler d’ames, il veut des chiffres, des faits, des choses. En somme, il
ne s’'intéresse qu’aux choses dont la science peut se saisir. Il veut se
souvenir des choses qui ont un nom, ou plutét il veut se souvenir du
nom des choses.

Dans la définition que donne I'encyclopédie et que Monsieur Geiser a
découpée et collée a son mur, il est dit que 7 'Homme (aussi loin que
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remonte la tradition) a toujours considéré sa personne et les condi-
tions de son existence comme une énigme: il est pour lui-méme un
theme inépuisable grace a sa capacité de s‘opposer (en tant que
/Sujet /) au monde dans lequel il vit (#Objet/ > philosophie) .

Que Frisch ait intégré cette définition a son roman est assez ironique
dans la mesure oU son unigue personnage ne semble pas s‘opposer
en tant que Sujet (pensant) au monde dans lequel il vit. Monsieur
Geiser ne semble pas appliquer sa subjectivité a I'Objet (au monde).
Dans L'Homme apparait au Quaternaire, le monde est objectivé.

(Cette derniére affirmation reste bien sGr contestable dans la mesure
oU, par exemple, le temps, les millions d’années d'une ére géolo-
gique, restent une appréciation tout a fait subjective, humaine.)

Pour Monsieur Geiser, le monde (ou peut-étre plus exactement la
Terre, son histoire, ses habitantes) ne semble étre qu’'un objet de
connaissance, et non pas de réflexion et d’appropriation. Le sujet ne
pense pas le monde, c’est le monde qui s'impose a lui.

Ce qui est doublement ironique, c'est que les paysages dépeints
par Frisch pourraient étre de véritables peintures romantiques. Un
homme seul face a la nature déchainée... Il y a les montagnes, il y a
les lacs, il y a les éclairs... Pour les romantiques, grandes contempla-
tives et admiratrices de la Nature, cette derniére est une inépuisable
source d’inspiration et elle occasionne toujours quelques séances
d’'introspection. Elle est comme le reflet de l'intériorité, le reflet de
'd&me! Les romantiques entretiennent avec le paysage un rapport
intime: la lune est une confidente, ou bien, comme dans Lenz de
Blchner, elle est risible et niaise. Chez Frisch, la lune est séche.

Monsieur Geiser ne projette rien sur le paysage qui s’étend devant
lui. Monsieur Geiser n'est pas un romantique.

Il n’est ni un batracien, ni un romantique.

De la méme facon, la randonnée n'est nullement 'occasion de s'éga-
rer dans de confortables méditations. On est tres loin des réveries
du promeneur solitaire. Monsieur Geiser le dit lui-méme: /le plus
souvent, on ne pense a rien en marchant/. Il s’agit seulement de
faire un pas aprés l'autre, sans se presser, méme si I'on est perdue.
Il ne s’agit que d’avancer prudemment dans le brouillard, de faire
des pauses régulierement, de ne pas rater les éléments repérables
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(chapelle, étables) qui permettent de savoir ou I'on est sur la carte.
La montagne n'est ni calme, ni en colére, ni pensive. En revanche,
elle est dangereuse si I'on s’y aventure seule par mauvais temps,
a fortiori quand on a 74 ans et des genoux fragiles. Frisch raconte
une randonnée au cours de laquelle il n'est question que de survie.
I n'y a entre Monsieur Geiser et la montagne, aucune communion,
aucune intimité.

/Ravi, Lenz alla dans sa chambre, il pensa a un texte pour le sermon
et tomba dans la réverie, ses nuits redevinrent calmes. Le dimanche
matin arriva, le dégel avait commencé. De longs nuages dans le ciel,
du bleu entre, I'église a coté, plus haut dans la montagne, sur une
avancée rocheuse, le cimetiere tout autour. Lenz était déja la-haut
qguand la cloche retentit: de tous cdtés, montant ou descendant
par d'étroits sentiers entre les rochers, les paroissiens arrivaient, les
femmes et les jeunes filles dans leurs habits noirs et sérieux, le mou-
choir blanc plié sur le livre de cantiques, la branche de romarin. Par-
fois un rayon de soleil se déposait sur la vallée, l'air tiede bougeait
lentement, le paysage était noyé dans la brume, les bruits lointains,
c’était comme si tout se fondait en une vague harmonieuse./ '

Ceci est le monde idéal des romantiques, un monde dans lequel les
humaines vivent en parfaite harmonie avec la nature, ou les cloches,
les paroissiennes, les femmes et leurs blancs mouchoirs qui sentent
le romarin nous apparaissent comme une excroissance naturelle
de la montagne. Tout cela nous plonge dans une béatitude suran-
née, nous remplit de la certitude gu’'une beauté calme, olympienne,
transcende les étres et les choses. Les romantiques regardent le
monde depuis les hauteurs. Si elles gravissent les chemins raboteux
jusgu’aux cols c’est pour s'élever au-dessus du monde immeédiat.
Mais chez Frisch, I'ascension n'est gu’'une lutte épuisante contre les
éléments, elle est interminable et douloureuse.

I N’y a vraiment pas de poésie dans cette bataille contre son propre
corps.

Ou s’il y en a, quelle est-elle?

L’humaine se heurte systématiquement a la limite.

1 Georg Buchner, Lenz (1839), traduit de I'allemand par Iréne Bonnaud, Besan¢on, Les Solitaires
intempestifs, 2004.
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Qu’est-ce qui rend donc ce texte si apaisant alors qu’il parle de séni-
lité?

Paradoxalement il régne dans L’Homme apparait au Quaternaire
une grande sérénité. Une fois que le Sujet n'est plus souverain, une
fois qu’il cesse de marguer la montagne au fer de ses émotions, on
se sent tout de méme plus léger. La fin du Moi n'est pas la fin du
monde.

Une explication serait peut-étre la précision. Si 'on a peu d’informa-
tions sur 'aménagement intérieur de la maison de Monsieur Geiser
(hormis les bouts de papiers et le portrait de sa femmme décédée),
'extérieur est décrit avec minutie. Pas d’'emphase, pas de bouffis-
sure, le ciel est bleu, les nuages sont blancs, les étoiles ne scintillent
pas plus que d’habitude. Il y a méme un lac sans nom. Le car postal
/reste jaune/ et ses traces sont noires. Le paysage apparait nette-
ment, comme par une bréve éclaircie entre deux épisodes pluvieux.

Frisch (ou Monsieur Geiser) est tellement précis qu’il va méme
jusgu’a distinguer 16 sortes de tonnerre.

Frisch met des espaces entre ses paragraphes.

Souvent méme, il isole une phrase. Elle tombe comme une goutte de
pluie au milieu de deux paragraphes charnus qui parlent de foréts
profondes et de lunes.

En fait, dans LHomme apparait au Quaternaire, chaque phrase,
chaque paragraphe est comme une goutte qui enfle et s’écrase.

L’auteur ne s’enflamme pas quand il parle d’un paysage. Il est sobre
et méticuleux. Comme Monsieur Geiser lorsgu’il découpe des images
en suivant scrupuleusement les contours aux ciseaux.

Il régne un tel silence quand on lit ’Homme apparait au Quater-
naire gu’on croirait les entendre, les ciseaux.

Malgré la pluie qui s’abat sur les maisons, malgré les éboulements,
il reste une impression dimmobilité. De gel. Monsieur Geiser entre
en effet dans une phase de glaciation. Il y a bien sUr les choses liées
au vieillissement: I'affaiblissement du corps, la perte progressive de
la mémoire; mais il y a aussi l'isolement, Monsieur Geiser n’a plus de
contact avec les autres. L'extérieur est un rideau de pluie qui s‘ouvre
parfois pour laisser entrevoir une nature indifférente et lointaine.
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Frisch ne parle pas des émotions que pourrait ressentir son per-
sonnage, méme pas I'expression d’un sentiment de solitude. Il y a, a
la fin, 'émotion de sa fille, mais celle-ci n'est évoquée qu’en termes
physiologiques: elle a les yeux humides. Le monde des émotions
est gelé.

Le monde tout court, semble gelé.

L'Histoire est cloisonnée dans des livres, écrite noir sur blanc une
fois pour toutes.

Les animaux sont des dessins squelettiques.

I N’y a rien a dire a propos du brontosaure une fois que l'on a dit
son anatomie, son alimentation, sa démarche, son environnement,
les conditions qui ont permis son apparition et les circonstances
de sa disparition. De méme qu’il N’y a rien a dire a propos des sala-
mandres, des papillons, des moustiques. On ne peut parler que de
leurs corps et de leur environnement. C'est apaisant.

Dans les documentaires animaliers qui passent a la télévision, les
voix off sont semblables a la voix d’une conteuse. On nous raconte
I'histoire fabuleuse des mammouths... Mais leur fabuleuse histoire se
résume au poids de leur corps, a leur téte volumineuse, aux diffé-

rentes facons dont ils faisaient usage de leurs défenses. C'est apai-
sant.

Dans L’Homme apparait au Quaternaire tout a une explication, mais
pas de raison d’étre. Ceci aussi est agréable.

Les montagnes n‘ont pas conscience détre la. Pourtant elles sont
bien la. Ca parait béte. Cest peut-étre la raison pour laguelle elles
paraissent si tranquilles.

Quant a la conscience de soi de Monsieur Geiser, elle diminue de
jour en jour. Le plus souvent, il n'a pas conscience d’avoir un cha-
peau sur la téte...

Quand il naura plus aucune conscience de lui-méme, Monsieur
Geiser, contrairement aux montagnes, sera mort. Et les montagnes
n'en seront pas plus attristées que les salades de son jardin.




/1l alla dans sa chambre solitaire. Il était seul, seul!
Alors la source jaillit avec fracas, des torrents
s’échappeérent de ses yeuyx, il se replia sur lui-méme,
ses membres furent pris de convulsions, il eut
Pimpression qu’il allait se dissoudre, il ne voyait plus
de terme au plaisir; enfin, le soir s’abattit en lui, il
ressentit une pitié discréte et profonde envers lui-
méme, il pleura sur son sort, sa téte tomba sur sa
poitrine, il s’endormit, la pleine lune était dans le
ciel, les boucles de ses cheveux lui recouvraient les
tempes et le visage, des larmes étaient suspendues
a ses cils ou allaient sécher sur ses joues, et il resta
étendu I3, seul, et tout était calme et tranquille et
froid, et la lune brilla toute la nuit et resta au dessus
des montagnes.

Georg Blchner, Lenz (1839), traduit de I'allemand par
Irene Bonnaud, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2004.




Liste des plantes dans mon salon EXTRAITS

Max Frisch, ’Homme apparait au Quaternaire (1979)
Une monstera

Une alocasia zebrina
Un ficus benjamina

Une orchidée

Une piléa

La création du monde
Un papyrus (Job 38; Ps. 33, 6-9; Ps 104; Prov. 8, 22-31)
Une aloe plicatilis Au commencement Dieu créa les cieux et la
Un beaucarnea terre. 2. La terre était informe et vide; Il y avait
Une calathéa Oppenheimiana des ténébres a la surface de I'abime, et I'esprit
Une autre piléa de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Une misére tradescantia
Un ficus ginseng

Un cactus

(@)

#Dans la nuit, hier, on pouvait voir des étoiles, pas beaucoup, pen-
dant guelgues minutes, méme la lune, les parois humides dans les
hauteurs brillaient par endroit comme du papier d’alu et la lune
par-dessus la forét noire semblait plus séche que jamais./”

(@9)

/D’ou viennent les marées et le reflux, les volcans, les montagnes
etc., Monsieur Geiser I'a su un jour. Quand sont apparus les premiers
mammiféres? Par contre on sait combien de litres contient la cuve
de mazout et quand passe le premier car postal. Quand est apparu
'Homme et pourquoi? Trias, Jurassique, Crétacé etc., aucune idée
combien de millions d’années ont duré chacune des périodes géo-
logiques./

(@)

/1l serait grave de perdre la mémoire./

(&)

/(Les romans ne sont pas du tout adéquats pour ces journées, on
y parle de gens et de leurs rapports aux autres et a eux-mémes, de
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peres et de meres et de filles ou de fils dans certains cas et de mai-
tresses et autres, d’dmes, malheureuses en majorité, et de société
etc.,, comme si par contre le paysage était assuré, la Terre une fois
pour toute Terre, le niveau de la mer réglé une fois pour toutes.)/”

&)

/#/En hiver, quand il neige, c’est une vallée noire. Noir I'asphalte entre
les tas de neige chassée le long des routes. Noires les traces de pas
dans la neige humide quand elle fond, et noir le granit humide. La
neige tombe des cables; les cables sont noirs. De la neige dans la
forét, de la neige sur le sol et dans les branches, mais les troncs sont
noirs. Aussi sur les toits, il y a de la neige; noires les cheminées. Seu-
lement le car postal reste jaune; il roule avec les chaines, sa trace est
noire. Ici ou 13, une prairie rouge, presgue rousse renard, les fougéres
ont I'air rouillées, et quand les rivieres ne sont pas gelées, I'eau noire
entre les pierres couvertes de glace. Le ciel comme de la cendre
ou du plomb; méme les montagnes enneigées par-dessus la forét
noire ne semblent pas blanches, juste pales. Tous les oiseaux, s'ils
volent, sont noirs. Sous les rigoles, des taches noires de gouttes. Les
branches de sapin restent vertes; noires les pives dans la neige. Les
croix dans les cimetiéres sont souvent noires. Méme les moutons
dans le paysage ne sont pas blancs, mais gris sales. Un bonhomme
de neige blanc, gu’on a roulé pour les petits-enfants et garni d’une
carotte pour le nez, est debout au milieu de la mousse noire. Les
souliers gu’'on pose ensuite sur le chauffage sont noirs d’humidité.
Quand il ne neige pas, on peut souvent se promener sans manteau,
tant il fait chaud vers midi, un ciel comme au-dessus de la Médi-
terranée; pas de feuillage, on voit plus de falaises qu’en été et les
falaises ont l'air gris argenté, quand elles sont séches. Les vignes
sont chauves, les versants bruns de fougéres séchées; et au milieu,
les troncs blancs des bouleaux. Seules les nuits sont froides, le jour
la terre reste gelée sous les feuilles d’'automne qui bruissent, mais il
arrive gu’a Noél on boive son café dehors au soleil. Les glaciers qui
s’étendaient un jour jusqu’a Milan, sont partout en retrait. En tout et
pour tout, une vallée verte./

Max Frisch, L’Homme apparait au Quaternaire (1979), traduit de l'allemand par Gilberte
Lambrichs, © Gallimard, coll. » Théatre du monde entier, Paris, 1982.
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ENTRETIEN IMAGINAIRE
avec un Max Frisch vieillissant et un peu déprimé,
par Lydie Tamisier

Les réponses de Frisch sont tirées de ses Esquisses pour un troisieme
journal’, ouvrage posthume rassemblant des aphorismes et quelques
courts récits rédigés dans les dix derniéeres années de sa vie.

Aux yeux de beaucoup, vous étes un écrivain et un philosophe. Ceci est en
partie lié a vos nombreuses prises de position politiques. On vous a d’ail-
leurs surnommé le #Sartre suisse/. Que pensez-vous de cela ? Etes-vous
un philosophe?

/Je sais seulement ce que savent tous ceux qui savent lire. Et
guelgues-uns en savent beaucoup plus, les scientifiques; il y en a
méme pour le proclamer. On ne peut rien tirer des discours et des
écrits. Tout aussi peu gue d’'une immolation par le feu ou d’'un atten-
tat. Peut-étre par le travail de fourmi, oui, c’est ce que nous avons
longtemps pensé...

Quelle miévre mégalomanie!

Nos discussions en cercle restreint, réunions dans un restaurant,
délibérations sur la marche a suivre désormais, invitation a aller
s’expliquer avec les élus du peuple, dans le cas contraire, une lettre
ouverte au gouvernement, conférence pour un syndicat, signature
pour un appel, demande d’autorisation d’'une manifestation pour la
paix.../

Qu’attend-on d’un écrivain lorsqu’il a atteint votre age?

/Si jétais un paysan, on ne me mettrait plus guere la faux entre les
mains, la faucille peut-étre; on ne s’attendrait guéere a me voir mon-
ter a I'’échelle pour cueillir des pommes; me laisserait-on monter sur
un tracteur, je me le demande; on trouverait bienvenu que je nour-
risse les poules, les canards, etc.

1 Max Frisch, Esquisses pour un troisiéme journal, © Editions Grasset & Fasquelle, 2013,
pour la traduction francaise.
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Qu’attend-on d’'un écrivain?

Qu’il donne des interviews./

Qu’auriez-vous envie de dire aujourd’hui a une jeune écrivaine?

/Un écrivain croit-il aujourd’hui gu’on le lira peut-étre encore dans
cent ans? Ecrire est devenu une autre entreprise, une conversation
avec des contemporains, et rien de plus; la mission de I'écrivain,
consistant a communiquer aux enfants de ses enfants un peu de
son époqgue, devient une illusion. Il y a encore guarante années de
cela, Brecht parlait encore aux générations futures. 7

Selon vous, quelle valeur notre société, notre époque, donne-t-elle a nos
existences?

/Notre tourisme, notre télévision, nos changements de mode, notre
alcoolisme, notre toxicomanie et notre sexisme, notre avidité de
consommation sous un feu roulant de réclames, etc., témoignent
de I'ennui gigantesque qui affecte notre société. Qu'est-ce qui nous
a amenés la? Une société qui, certes, produit de la mort comme
jamais, mais de la mort sans transcendance, et sans transcendance
il N’y a que le temps présent, ou plus précisément: I'instantanéité de
notre existence, sous forme de vide avant la mort./

Vous dites #Je deviens un vieillard/. Pourtant vous semblez en bonne
santé et vous écrivez encore. Selon vous, quand devient-on une vieillarde ?

#0On devient un vieillard lorsgu’on ne se sent plus engagé a rien,
lorsqu’on ne pense pas devoir quoi que ce soit a qui que ce soit
au monde, et il n‘est pas nécessaire pour cela de marcher avec une
canne ou de vivre en fauteuil roulant; il existe aussi des vieillards en
état de faire des excursions. Pour l'instant je suis encore effrayé par
ma négligence croissante envers mes amis, mon indifférence crois-
sante a I'égard des événements publics, ma liberté qui augmente...

En quoi Israél me concerne-t-il?7

Avez-vous des regrets?

/Parmi les choses que jaurai dd écrire il y a ce dont jai fait cadeau
dans un petit chapitre: une autobiographie financiere. Qu'est-ce que
'argent? Toutes les expériences que I'on vit avec I'argent: quand on
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en a pas, quand on en a juste ce gu’il faut, quand on en a plus gu’il
n'en faut. A quel moment est-il important, 'argent, et comment défi-
nit-il notre rapport avec les autres? Il faudrait pour ce faire se laisser
tomber dans une mémoire sans intentionnalité, une mémoire pré-
cise. Sans préjugé lié a une thése déterminée. Sans honte. Ce serait
beaucoup de travail. Ai-je simplement été trop paresseux?

Dommage.”

Comment étes vous dans la vie quotidienne?

/Je me donne beaucoup de mal. Suis-je un pacha? Par exemple, je
ne prépare pas seulement mon petit déjeuner (entre la douche et le
bureau, jaime a étre seul), je fais souvent les courses (pas seulement
pour les vins, domaine dans lequel je m’y connais mieux en tant
gu’'Européen, mais aussi la farine-sel-oeufs-yaourt-papier toilette-
pain-salade-Ajax - selon les instructions), parfois je prépare le repas
(pas mal, en régle générale, mais mon répertoire est restreint et mon
goUt demeure européen), et je cuisine sans déplaisir. J'ai appris cela
au temps ou jétais apprenti, aprés mon premier divorce, et je me
suis exercé avec ma deuxieme femmme, quand elle a vécu ailleurs des
mois durant. Naturellement je ne laisse pas en plan, comme ¢a, la
vaisselle usagée; quand on a été jeune commis on a 'habitude de
laver la vaisselle tout de suite (dans le Tessin) ou de la mettre immé-
diatement a la machine (& Manhattan) et de ne pas laisser trainer les
déchets, par exemple les coquilles d’ceuf, que 'on peut jeter dans le
seau avant méme d’avoir fini la cuisine. Je n'aime pas laver par terre;
je préfere pour cela payer une femme de ménage, une Espagnole a
Zurich, une jeune femme des Philippines a SoHo. Le dimanche matin
de bonne heure je vais chercher le SUNDAY TIMES. A cause des mots
croisés, que ma compagne aime bien. J'ai beau étre devenu un vieux
monsieur, je ne peux M’abstenir de porter au moins sa lourde valise:
je me plais en cavalier, méme si cela me fait un peu haleter. Lorsque
les femmes qui Nn‘exercent pas de métier parce qu’elles vivent avec
moi se sentent traitées comme des femmes au foyer, lorsqu’elles
ont I'impression qu'on se sert d'elles comme d’'une bonne, je suis
consterné. Car je suis pour I'’émancipation, la révolution des rapports
entre femmes et hommes. La seule chose que je ne sache pas faire, je
'admets, c’est coudre. Bien sUr, pendant mes périodes a I'armeée, jai
appris a coudre des boutons, mais cela remonte a loin. En revanche
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je peux couper du bois a la hache (dans le Tessin) et descendre des
sacs-poubelles par 'ascenseur (a Manhattan et a Zurich) et je suis
désolé lorsque j'ai oublié, une fois de plus, gu'’il faut en méme temps
remettre un sac neuf dans le seau; des négligences de ce genre sont
de plus en plus fréguentes. Loin de moi I'idée d’'affirmer que je suis
le seul a m'occuper du ménage. Je ne fais gu’aider. Pour telle ou telle
chose jai d'autres habitudes; une Ameéricaine sait ce qui se fait. Et
puis il y a aujourd’hui des automates de cuisine de toute nature dont
le maniement ne m’est pas familier, sans compter ma maladresse, je
'admets. Je remplis plus de cendriers que je n'en vide. Et que moi,
le fumeur de pipe, je n'aille jamais chercher 'aspirateur pour effacer
mes traces sur le tapis, c’est tout aussi vrai. En revanche, jarrose de
temps en temps les géraniums a la fenétre. Pour ce qui concerne
le linge, je ne sais pas me servir de la machine, dans la cave. Je me
refuse méme a l'apprendre. Je peux apporter des vétements (dans
un sac) au pressing, ou bien aller les chercher (sur des cintres) et ¢ca
ne me dérange en rien, au contraire, il est important, pour un écri-
vain, de garder une familiarité avec le quotidien.

Qu’est-ce qui vous est particulierement agréable?

/Regarder le vieux macon s’agenouiller et tenir dans la main gauche
la pierre qu’il s’est choisie, puis la fendre soigneusement avec le petit
marteau, jusqu’a ce qu’'un fragment trouve sa place dans le mur - je
'observe toujours volontiers: cette tendresse envers une pierre, la
connaissance gu'il a de la structure de cette pierre ou d'une autre,
sa patience active.”

Quelle est votre heure préférée?

/e midi, au bord du torrent, I'eau est claire comme du cristal, mais
froide, les rochers sont réchauffés par le soleil, I'air sent la forét, les
champignons, on n'entend que l'eau et il N’y a rien a penser./

Que vous dites-vous avant de vous endormir?

/Je suis vieux, je suis vieux./
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ENTRETIEN
Une limonade avec mAthieu Bertholet, par Grégoire Vauguois

Tu dis que faire une saison c’est comme écrire une histoire, ¢ca doit étre
cohérent de bout en bout. Quelle cohérence vois-tu entre Concert a la
carte et L'Homme apparait au Quaternaire?

En tout premier lieu, il y a une cohérence sur le contenu et la dra-
maturgie. Méme s’ils ne les présentent pas de maniére similaire, les
deux textes parlent de solitude (choisie par M. Geiser et subie par
Mademoiselle Rasch) et qui plus est de solitudes qui sont assez tra-
giques. Il y a aussi une cohérence qui va se trouver au plateau: dans
la mise en scéne de Concert a la carte par Maya Bdsch, il a été décidé
de ne pas faire jouer Mademoiselle Rasch, la protagoniste, par une
seule personne mais de confier cette partition a deux actrices de la
troupe du POCHE /GVE et de proposer un spectacle ou toutes les
didascalies seront dites et non pas jouées. Ce sera le cas aussi dans
L’Homme apparait au Quaternaire, ou le récit sera pris en charge
par un groupe de comeédiennes. Et puis ces deux textes me parlent
des confinements divers qu’on a subis ces derniers temps, avec la
solitude que ca a souvent généré dans le quotidien de chacune. Ce
qui, en soi, les relie aussi trés fort a nous.

Et puis dans les deux textes il y a un lien avec la mort, le dépérissement.

C’est vrai. Et en méme temps la mort n’est pas visible dans les textes,
elle nest quévoquée. Je dirais plutdt qu’il y a quelque chose de
'ordre de la disparition, de I'érosion (pour reprendre les termes de
L’Homme apparait au Quaternaire) des individues, des paysages.
Je reviens a la question précédente mais ce qui unit aussi les deux
textes c’est les variations qu'ils opérent a partir des mémes themes.
Jaime par exemple I'idée de la cohabitation d’'un paysage de mon-
tagne tres ouvert avec un petit paysage de I'intérieur d’'un apparte-
ment. Ca ouvre des perspectives. Deux individues qui disparaissent
chacune de leur paysage.



POCHE /GVE est consacré aux écritures de théatre contemporaines et iné-
dites. Que vient faire un texte comme L'Homme apparait au Quaternaire
dans cette programmation?

C'est toujours difficile de savoir ce qui est 7contemporain/. En tout
cas effectivement on a commencé 'aventure du POCHE /GVE avec
'idée de ne présenter que des textes ayant moins de cing ans d’exis-
tence et n‘ayant jamais été montés. Et puis le théatre a évolué au fil
des ans. Par exemple, nous avons maintenant une troupe perma-
nente, ce qui change beaucoup de choses dans les modes de pro-
duction car nous devons donner du travail a toutes ces interpréetes.
Nous avons donc ouvert les criteres pour trouver des réles a pour-
voir. Ca nous paraissait en effet tout aussi intéressant de monter
de I'extréme contemporain que de créer une sorte de fidélité entre
le public et nos comédiennes en réfléchissant aux distributions,
en créant des parcours cohérents pour chague interpréete dans le
déroulé de la saison. Et puis les actrices, ca fait venir les gens plus
facilement vers quelque chose gu’ils ne connaissent pas (des textes
inédits notamment). Ca met des visages, ¢a crée de la confiance. Par
ailleurs, on a gardé l'exigence du contemporain, puisque le texte le
plus vieux jusgu’alors gu’'on ait monté cette saison c’est Dans le bar
d’un hétel de Tokyo qui date de 1969. Et puis donc L’Homme appa-
rait au Quaternaire en 1979. On reste quand méme dans l'acception
générale du contemporain compris comme le théatre du 21¢ et du
20¢ siécle. C'est un équilibre a trouver. Il y a aussi une autre difficulté
qui est qu'on a dix actrices dans la troupe et que les textes contem-
porains se font, pour des raisons économigues souvent, de plus en
plus a trois ou guatre personnages maximum. On pourrait décider
de monter trois productions a trois personnages, mais ¢ca demande-
rait aussi de payer d’autres metteuses en scéne et ca pose d'autres
problemes. Il faut faire des choix: nous avons choisi de privilégier les
pieces avec de plus grandes distributions. Et puis de maniere trés
pragmatique, les gens viennent plus facilement voir un Tennessee
Williams, parce que c'est connu. Cest une bonne maniére de leur
proposer ensuite des spectacles plus risqués. C'est presque un argu-
ment de vente en fait (rires).

Je dois le confesser: comme beaucoup de Frangaises, je ne connaissais pas

Frisch avant de rédiger ce cahier de salle.

Oui j'imagine (rires)!
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Mais de ce que j’ai compiris, il est vraiment trés connu en Suisse. Mettre en
scéne L'Homme apparait au Quaternaire, n’est-ce pas un peu un argument
de vente également?

Oui et non. C'est sGr gqu’il est trés connu, mais il est aussi trés détesté
du fait de ses positions politiques (il est d’extréme gauche, anti-mi-
litariste, anti-patriote etc.). Par rapport a DUrrenmatt, I'autre grand
auteur suisse, il se situe beaucoup plus a la marge. Alors moi évi-
demment ca me le rend beaucoup plus sympathique que Durren-
matt parce gu’il est beaucoup plus dérangeant. Ca ne se voit pas
forcément dans L’Homme apparait au Quaternaire mais il a écrit
des textes trés politiques, tres virulents.

Oui, il a une ceuvre littéraire trés diversifiée, que ce soit dans le roman,
I’autobiographie, le théatre etc.

Oui voila.

Mais par exemple, toi qui es un homme de théatre qui dirige un théatre,
gu’est-ce que tu penses du théatre de Frisch? Pourquoi avoir monté un de
ses romans alors qu’il a aussi écrit beaucoup de piéces?

Il a écrit des piéces qui devaient étre révolutionnaires a I'’époque
mais aujourd’hui je trouve cela daté. Il y a Monsieur Bonhomme et
les incendiaires qui reste une tres bonne piece a mes yeux. Mais
inversement ses romans sont incroyablement novateurs pour son
époque, il travaillait déja sur des questions d’auto-fiction, d'écri-
ture fragmentaire. Des choses qu’on voit beaucoup aujourd’hui. Par
exemple, Montauk est un roman trés intéressant parce gqu’il est com-
pletement hybride, le texte mélange le roman, l'autobiographie, il
questionne le trouble entre la réalité et la fiction. Et puis Homme
apparait au Quaternaire c’est fait pour étre du théatre. C'est un récit
qui est comme une parole, et ce que je trouve trés théatral dans
cette parole c’est gu’elle fait fortement appel a 'imaginaire. Par ail-
leurs, c’est écrit avec un certain lyrisme, il y a des motifs, des refrains:
beaucoup de choses sur lesquelles on peut travailler au théatre.

J’ai vu en comparant le texte du spectacle et le texte édité que tu avais
fait des coupes. Comment as-tu fait pour choisir ce que tu gardes ou non,
et est-ce que cela peut nous éclairer sur tes partis pris de mise en scéne?
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Sur les partis pris de mises en scene, la encore je répondrais /oui
et non/. Comme je le disais, c’est un texte avec beaucoup de petits
réseaux, de motifs, et du fait de cette finesse c’est trés difficile a cou-
per. Ce que jai fait c'est plutdt des petites coupes, j'ai enlevé certains
passages que je trouvais trop isolés du reste. Mais en fait ce n'est pas
tellement que jai enlevé du texte, jai surtout essayé de garder les
passages qui me semblaient étre les plus nécessaires dramaturgi-
quement parlant, les plus poétiques, les paroles les plus orales, ce qui
sonne bien a l'oreille. J'ai surtout fait des choix instinctifs a vrai dire.

Dans le texte de présentation de la création, il est écrit: #Ici, Max Frisch
ouvre une bréche dans un orage pour que nous puissions assister, empor-
tées et chavirées, a la calcification de Monsieur Geiser. Et mAthieu Ber-
tholet se charge de vous faire sentir la sensualité des pierres, I’éternité de
la pluies. C’est amusant parce que cette formulation a I'air de dire que tu
as co-mis en scéne le spectacle avec Max Frisch, que le texte a sa propre
autonomie.

Oui, en réalité cest comme c¢a que je travaille. Je pense que le
texte se suffit a lui-méme, d’'une certaine maniére. Je pense gu'on
n'est pas la pour illustrer le texte, on est la pour le faire entendre,
c’est-a-dire trouver concrétement un moyen pour que I'écoute des
spectatrices tienne sur la longueur. Sur Homme apparait au Qua-
ternaire on va essayer de créer une écoute flottante. Il y aura des
gestes évocateurs, ce sera assez hypnotigue, de I'ordre de la réverie
contemplative. Il y aura certainement une musigue en continu. J'es-
saie toujours de faire en sorte que les textes arrivent dans les réves
des spectatrices.

Ca me donne envie de savoir ce qu’on va voir sur scéne...

Ce gu’'on va voir, d’'abord, c’est un espace sombre, des couleurs
sombres, une ambiance obscure (pour créer un contraste avec la
luminosité des éclairs et du tonnerre). Ce gu’'on va voir aussi (sur-
tout) c’est un groupe d’actrices qui va se partager une parole, un
récit, tout en faisant/répétant des actions qui sont dans le texte.
Elles vont par exemple beaucoup marcher (ce qui est un défi de
représentation vu la taille du plateau du POCHE /GVE). En répétant
des actions, on va essayer de montrer les obsessions de ce M. Geiser,
sa petite folie intérieure, ses ressassements. On va surtout essayer
de créer beaucoup d’'images.
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Tu veux dire que vous allez essayer de représenter les actions racontées
par le texte?

Non, I'idée ce n'est pas de coller a ce qui est dit. L'idée c’est de créer
une certaine indépendance des actions au plateau par rapport au
texte. Je préfere créer des rappels et des échos que de représenter
les choses de maniere littérale.

A Pintérieur de ce dispositif, qu’est-ce que tu comptes faire des documents
et autres collages qu’il y a dans le texte ? Je pense évidemment aux articles
encyclopédiques.

Tout sera dit, donc il N’y aura pas de traitement particulier. On va
guand méme essayer de garder le geste de coller des papiers au
mur gui est trés important dans le texte, qui structure le récit. Mais
pour l'instant on n'a pas d’idée précise de comment on va le faire.

Et pour la musique? Le son?

Il va y avoir un gros travail de création sonore. Il y a beaucoup de sons
dans Homme apparait au Quaternaire, M. Geiser décrit beaucoup
ce gqu'il entend (la pluie, le vent, l'orage) et il le fait de maniére trés
concrete, trés matérielle, presque bruitiste. J'ai demandé a Quentin
Dumay d’inventer tout I'imaginaire sonore du spectacle, en collant
a limaginaire du texte. Jaime bien lidée d’afficher l'artificialité du
théatre et de créer de la référence au réel avec des moyens détournés.
Je ne voulais pas de sons naturalistes. Pour ce qui est de la musique,
je lui ai demandé de travailler sur de la répétition, a la maniére de ce
gu’a fait Max Richter sur les Quatre Saisons de Vivaldi par exemple.

Déréaliser pour accentuer la perte de repéres, la réverie.

Oui voila, ce serait aussi comme créer un état de conscience qui
puisse ressembler a la perte de repéres et de mémoire que vit le
personnage. Nous mettre dans sa psyché. Je voulais aussi travailler
sur un déplacement de perception. Par rapport au texte qui parle
beaucoup du rapport gu'on entretient a la nature, cela me semblait
judicieux.

A ce sujet - le déplacement de la perception sur la nature - pour finir

cet entretien je voulais aborder un aspect que je devine étre plus poli-
tigue dans ton travail. Le maitre mot de la saison 21-22 au POCHE /GVE
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est 7durable/: on pense évidemment a des questions d’écologie, de rési-
lience etc. Est-ce que le fait de monter ce texte est un choix politique de ta
part, dans le sens ou tu ferais entendre une parole presque métaphysique
sur la nature, une sorte de 7lecon d’humilité~ sur la petitesse de I'espéce
humaine et sur son caractére éphémeére comparé a la pérennité des mon-
tagnes, de la pluie, des saisons?

Pas vraiment. J'adore le texte pour ce qu'il raconte du rapport entre
'humaine et le paysage, mais on I'a surtout choisi pour I'écho a ce
gu’on vit aujourd’hui: les confinements, la solitude etc. Jaime l'idée
de créer ce genre de références a des vécus collectifs. Mais ce n'est
pas lié au fait que POCHE /GVE soit dans une logique de ~durabi-
lite 7. Pour nous la durabilité ne se situe pas dans les thématigues
des textes, mais plutdt dans la maniere de faire et de produire du
théatre. Les textes peuvent en parler, évidemment, mais pour le dire
vite on préfére une écologie effective plutdt gu’'une écologie discur-
sive. On n’en parle pas, on la met en ceuvre.

Entretien réalisé par téléphone, le 30 novembre 2021




# C’est pourquoi tous les remédes qu’on propose pour
pallier la détresse des vieillards sont si dérisoires:
aucun d’eux ne saurait réparer la systématique
destruction dont les hommes ont été victimes
pendant toute leur existence. Méme si on les
soigne, on ne leur rendra pas la santé. Si on leur
batit des résidences décentes, on ne leur inventera
pas la culture, les intéréts, les responsabilités qui
donneraient un sens a leur vie. Je ne dis pas qu’il
soit tout a fait vain d’améliorer, au présent, leur
condition: mais cela n’apporte aucune solution au
véritable probléme du dernier age: que devrait étre
une société pour que dans sa vieillesse un homme
demeure un homme?/

Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970




Liste des montagnes que je connais

Les Pyrénées
L’Himalaya
L’Olympe
La Cordillére des Andes
Les Alpes
Le Kilimandjaro
Les Rocheuses
L’Atlas
Le Jura
L’Oural
Les Carpates
Les Ardennes
Les Vosges
Le Massif central

Les mourants ne pleurent jamais
par Grégoire Vauquois

Questions de Max Frisch d’aprés ses textes: Journal (1966-1971)",
L’Homme apparait au Quaternaire et Montauk?

Je vais a la bibliotheque de Lyon.

Au hasard, je prends un de tes livres,

le Journal des années 1966-1971.

C'est un texte composite, comme un puzzle qui donnerait une
image diffractée de toi.

Il'y a des récits autobiographigues, des notes, des pensées éparses.
Il'y a aussi des séries de gquestionnaires sur tout un tas de sujets:
Le couple, la nation, 'lhumour, la mort.

Des questions de ce type:

/ Etes-vous certain que la
conservation de l'espéce
humaine, une fois disparus toutes
VOS connaissances et vous-méme,
vous intéresse réellement? /3

Je te découvre toi, Max Frisch, en novembre 2021.

Je suis francais, né dans les années quatre-vingt dix.

Il parait que tu es un auteur trés connu en Suisse et méme ailleurs.
Ma mere me dit gu’elle a un vague souvenir d’avoir lu peut-étre un
jour un de tes livres.

Moi je n'avais jamais entendu ton nom.

J'avoue.

Mais bon, mieux vaut tard que jamais.

1 Max Frisch, Journal (1966-1971), traduit de l'allemand par Michele et Jean Tailleur, Paris,
Gallimard, 1976.

2 Max Frisch, Montauk 1975, traduit de l'allemand par Michéle et Jean Tailleur, Paris, Gallimard,
1978.

3 Journal (1966-1971)
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/ Avez-vous peur de la mort et
depuis quel age? 74

Pour connaitre une ceuvre je lis des choses sur son auteur.
Je crois a la biographie.

Je ne suis pas structuraliste.

Pour moi les mots ne sont pas des petites choses déconnectées du
monde.

Je lis Monsieur Bonhomme et les incendiaires,

je lis Andorra.

Deux de tes pieces de théatre les plus connues.

Des piéces didactigues.

Politiques.

Je pense a Brecht.

Je lis ’Homme apparait au Quaternaire.

Je ne comprends pas bien.

On dirait que ce n'est pas le méme auteur.

Je lis tes tribunes politiques, tes discours publics.

Tes positions contre la Suisse sont séveres, dures.

Je lis sur un site internet que Max Frisch est le Sartre suisse.
Pourtant tu n’es pas francophile.

Tu n'as passé que trés peu de temps en France.

C'est pour ¢ca que tu n'es pas trés connu ici?

/ Que faites-vous contre? />

La vie de Max Frisch peut-elle éclairer 'ceuvre de Max Frisch?
I semblerait que les deux soient de toutes facons trés liées.
Je ne comprends toujours pas trés bien qui tu es.

Je lis tes journaux, je lis Montauk.

Je relis ’Homme apparait au Quaternaire.

Je comprends mieux.

4 Journal (1966-1971)
5 Ibid.
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/ Préféreriez-vous avoir conscience
de votre mort ou étre surpris par
une tuile qui tombe, une attaque
cardiaque, une explosion, etc.? /¢

Peut-on étre un artiste engagé politiquement et dans le méme
temps

étre aussi soucieux de problemes métaphysiques?

Pourguoi pas?

On a plusieurs vies dans une vie.

/ Quels tourments préférez-vous a
la mort?/’

La je pense a toi Max, je me dis que ca n'a pas dd étre simple, de
vieillir.

Dans tes derniers livres tu en parles tout le temps.

Tu as soixante ans et tu en parles comme si tu allais mourir dans
I'instant.

Moi j'en ai vingt-sept.

/ Avez-vous pensé une fois déja
mourir et que vous est-il venu a
Pesprit?:/8

Quand tu écris Homme apparait au Quaternaire en 1979 tu as
déja écrit Montauk et Triptyque®.

Tu as aussi écrit ton journal des années 1966 a 1971.

Ton journal n'est pas autobiographique.

Il est un exercice d’introspection.

Tu te regardes et cherches a te comprendre et donc a nous faire
don de toi non pas en tant gu’individu,

mais en tant qu’objet d’analyse.

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Max Frisch, Triptyque. Trois tableaux scéniques, traduit de I'allemand par Henry Bergerot,

Paris, Gallimard, coll. # Théatre du monde entier s, 1980.
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/a. ce que vous laissez derriére
vous? /™

Dans le Journal de 1966-19711il y a des bribes de réflexions sur 'eu-
thanasie, les esquisses d’'un récit (que tu n'as pas terminé) sur une
association qui propose des service d’euthanasie:

/Souvent, guand nous voyons finalement un vieillard dans son cer-
cueil, nous ressentons de la confusion; le visage du mort montre
presgue toujours que cet homme a dl un jour étre davantage
qu’au cours de ces derniéres décennies. /"

Avant la mort il y a le vieillissement:

/Ce qui en tout cas parle en faveur des vieux: comme il ne vaut
plus la peine de rien ménager, il n'est pas besoin de la colére, de
l'irréflexion de la colére pour que le vieux dise ce gu’il en est./”

Tu dis aussi:

/Lavenir... Pour le jeune homme: une somme de vagues possibi-
lités (un jour il se mariera, plus tard, peut-&tre aussi jamais, peut-
étre deviendra-t-il un jour une vedette, peut-étre pas, peut-étre
émigrera-t-il quelgue part)... Pour le pré-stigmatisé [le pré-vieillard,
'encore jeune], 'avenir est tout ce pour quoi il n'entre plus en ques-
tion, une somme d'impossibilités définitives (il ne fera plus de vol a
voile, il ne verra plus l'atterrissage sur Mars, pas méme la nouvelle
gare centrale de Zurich, etc.)../"®

Vieillir pour toi c’est perdre de ses potentialités.

Il'y a des choses que je ne pourrai plus faire.

Je ne suis plus en puissance.

Jarréte d’étre.

Tu es un existentialiste.

Tu crois qu’étre c’est agir.

C'est la potentialité de la vie qui détermine I'existence.

Vieillir c’est donc déja disparaitre du domaine de I'action et de la
vie.

Est-ce que cela te fait peur, Max?

10 Journal (1966-1971)
n Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid.
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/b. la situation internationale ? /#

Dans Montauk, écrit en 1975, tu fais le récit d’un écrivain a succes
qui vit une courte aventure avec une femme de trente ans de moins
que lui, a New York, alors gu’il est invité pour faire des conférences.
Deés le début du livre une question dans le public de sa conférence
lui parvient:

/Do you consider yourself a doomed man?/

Nous n’entendrons pas la réponse.

/C. un paysage?/"®

Doom signifie en anglais la mort, le destin tragique, la perte, la
ruine et, par détournement, le pessimisme.

Doomed signifie en anglais perdu d’avance, condamné, voué a I'échec.
Qu'est-ce qu’'un doomed man?

Un homme pessimiste ?

Un homme mort?

Un homme en passe de le devenir?

Un mourant?

Un homme condamné?

/d. que tout a été vain? /"

Plus loin dans le livre il y a cette note,
placée au milieu d’un paragraphe comme dans un collage dadaiste,
adressée a la lectrice ou a l'auteur lui-méme:

s affrontement du temps, ou éternité dans l'instant. Etre éternel:
avoir éte./v

La rencontre de ce narrateur avec Lynn, cette jeune américaine
avec qui il ne partage pas grand-chose, le fait se remémorer des
instants de vie avec ses anciennes compagnes.

Il compare ses longues histoires d’'amour

- importantes pour lui -

avec cette amourette sans lendemain, longue de deux jours.
L’instant ou I'éternité?

14 Ibid.
15 1bid.
16 Ibid.

17 Montauk
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Au milieu du livre et au fil de ses souvenirs d’'amour, le narrateur dit:

/L’une sera la derniére femme, et je souhaite que ce soit Lynn,
nous aurons des adieux facile et bons.../
L'instant ou I'éternité?

/€. ce qui sans vous ne se réalisera
pas? /"

Le narrateur évogue sa propre mort, sans fard,
il fait des souhaits.

On dirait un testament.

Le narrateur n’est jamais nommeé mais il s’agit de toi, sans aucun
doute.

Le livre s'ouvre sur cet épigraphe tiré des £ssais de Montaigne:
/C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés I'entrée,
gue je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée.

[..]1 Je l'ay voué a la commodité particuliere de mes parens et amis:

a ce que m’ayant perdu [...] ils y puissent retrouver aucuns traits de
mes conditions et humeurs, [...] car c’est moi que je peins/.

L'écrivain se retrouve au restaurant avec Lynn, il lui explique ceci:
/Si je publie ce n'est donc pas parce que je crois devoir enseigner
ou convertir 'opinion, au contraire c’est parce gque, pour pouvoir se
connaitre soi-méme on a besoin d’un public imaginaire. /™

De quoi as-tu peur Max? Nous sommes en 1975 et tu ne mourras
qu’en 1991

Pourquoi te sens-tu aussi vieillissant?

Le narrateur de Montauk fait état d'une hépatite et d’'une hospitali-
sation. Dans le passé.

/f. le désordre des tiroirs? /2°

Je continue la lecture de Montauk:

/La plupart du temps cela ne se voit pas quand mon cerveau me
laisse en plan; moi seul remarque chaque jour mes actes manqués.
Ce qui rend peu sUr de soi et agressif. La peur gue mon cerveau

18 Journal (1966-1971)
19 Montauk
20 Journal (1966-1971)
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me laisse en plan, et mon émotivité: instable, exalté, fragile. Il ne
sert a rien que je croie savoir telle ou telle chose. Une longue aprés-
midi légere: le monde se dérobe dans son avenir sans moi, et de la
ce repliement sur le moi qui se sait exclu de la communauté d'ave-
nir. Reste le besoin fou du présent a travers une femme. Je connais
le vide absolu: quand un quart d’heure, le prochain quart d’heure,
parait plus long que 'année écoulée, et pourtant j'ai encore cru a
'instant que j'espérais quelgque chose. Le malade en moi qui se veut
mort et la-dessus garde le silence; son besoin plein de détache-
ment d’écraser mon cerveau sur le premier mur venu - /2

(.

Et donc, il y a cet étrange et beau récit: Homme apparait au
Quaternaire. En 1979.

Le texte parle d’'un vieil homme isolé et de sa progressive déliques-
cence.

Je sais de quoi ca parle.

Mais pourguoi ce livre existe-t-il?

Il fait partie de la suite logique de tes réflexions sur ta propre mort.

/ Aimeriez-vous étre immortel ? /22

Le cerveau est I'endroit ou tout se passe.
C'est lui qui fait défaut au narrateur de Montauk et a Monsieur Geiser,
le personnage principal de Homme apparait au Quaternaire.

/# Attaque d’apoplexie, hémorragie
cérébrale, apoplexie, Apoplexie,
mise hors circuit brutale, souvent
accompagnée de perte de
connaissance et de paralysies,
fréeiguemment de perte de la
parole (aphasie), de plus ou moins
grandes parties du cerveau/??

21 Montauk
22 Journal (1966-1971)

23 Max Frisch, L'Homme apparait au Quaternaire (1979), traduit de l'allemand par Gilberte
Lambrichs, Paris, Gallimard, coll. » Théatre du monde entier, 1982.
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C'est par le cerveau que M. Geiser disparait.

Dans Triptyque, le jeune Roger se fait remarquer a I'enterrement du
vieux Monsieur Proll.

L'’humeur générale est a la prostration, ce jeune homme matéria-
liste, pourtant, fanfaronne:

/ROGER. Je sais seulement gu’il n’'y a pas de conscience sans fonde-
ment biologique. Un simple traumatisme cranien suffit a me priver
de conscience. Comment ma conscience peut-elle survivre apres la
destruction matérielle de mon cerveau? /%

D’une certaine facon, tous tes textes sont autobiographigues.

C’est le cerveau qui fait défaut a Monsieur Geiser.

II'laisse son réchaud allumé,

il perd des objets,

se retrouve dans des endroits incongrus sans se rappeler comment
ily est arrivé,

il oublie d’acheter des allumettes quand il va au village acheter des
allumettes.

Il N’est pas distrait.

I meurt.

Sa vie n'est plus gu’une succession de fragments sans histoire.

Une histoire qui serait le fil rouge de I'existence de Monsieur Geiser,
guelque chose qui incarne cette suite d’événements et lui donne
une cohérence,

celle de I'existence de Monsieur Geiser.

Il ne sait pas pourquoi il a son chapeau sur la téte.

I ne s’en souvient pas.

Et donc il ne sait pas quel est le fil de sa propre vie.

Quelle est la cause du chapeau sur la téte.

Sa vie échappe a la causalité.

Elle ne devient gu’une succession de scénes sans rien qui ne les
relie entre elles, sa mémoire étant incapable de créer des liens
entre les événements de sa vie, M. Geiser se retrouve, sans qu'il
puisse s’en souvenir

- c'est a dire l'expliquer -

avec un réchaud encore allumé,

une bougie allumée alors que I'électricité est revenue,

24 Tryptique
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un chapeau sur la téte pour aller a la poste alors que la route est
bloguée a cause des intempéries et que le courrier ne circule pas.
S’ensuivent ces sentences, les unes apres les autres, prononcées a
'encontre de ces objets encombrants:

/e chapeau n’a pas de raison d’étre (...) La bougie n'a pas de rai-
son d’étre (...) Le réchaud n’a pas de raison d'étre./

S’il n’a pas de mémoire, M. Geiser a-t-il une raison d’étre?

/ Cohérent [lat.]: qui présente de la
cohésion: lumiére coh: faisceaux
lumineux d’égale longueurs
d’ondes et d’oscillation semblable
(Phys.).

Cohérence, f. -: 1. Cohésion. 2.
Propriété de faisceaux lumineux
qui ont une longueur d’ondes
et une oscillation semblables
(Phys.).
Facteur de cohérence, m.: union,
produite par le voisinage spatial,
la ressemblance, la symétrie ou
autres facteurs, de sensations
distinctes en une forme cohérente
(Psychol.).
Principe de cohérence, m.
Principe de la cohérence de tout
ce qui existe (Philos.) 7?°

M. Geiser a l'air d’étre spectateur de lui-méme.

Juste un figurant étrange, qui ne sait pas ce gu’il fait la.

Il ne meurt pas.

Il disparait de sa propre existence, ses actions ont de moins en

moins de sens.

Il en perd sa qualité de sujet qui agit.
Tu es un existentialiste, tu crois qu’étre c’est agir.

25 L’Homme apparait au Quaternaire
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/ Les toiles d’araignées sont
parties /26

Pourtant M. Geiser voulait enlever de lui-méme les toiles d’arai-
gnées.

['la méme enlevé un morceau du garde-corps de son escalier pour
s’en servir comme d’un balai télescopique, car le plafond est trop
haut pour étre atteint par le seul manche a balai.

C'est d'ailleurs ca qui le fera tomber dans I'escalier a la page 118:
/Vraisemblablement - M. Geiser ne s’en souvient pas - il est tombé
dans l'escalier parce que la boule de la rampe, qui s’y trouve habi-
tuellement, n’y est plus.”

Pourtant les toiles d’araignées sont parties. La phrase est écrite
pour nous dire que les toiles sont parties d’elles-mémes, presque
sans intervention de M. Geiser. M. Geiser n'agit plus, il est agi par le
cycle des causes et des conséguences.

/#De quoi avez-vous le plus peur:
que vous puissiez injurier sur
votre lit de mort quelqu’un qui
ne le mérite pas, ou que vous
pardonniez a tous ceux qui ne le
meéritent pas? /%

Je ne travaille pas pour un tabloid (et peu importe que tu sois mort
d’'un cancer ou d’'un AVC comme M. Geiser).

Mais se peut-il que le caractéere autobiographigue de tes ceuvres
nous apprenne des choses sur Homme apparait au Quaternaire ?
M. Geiser n‘aime pas les romans.

C'est sa femmme Elsbeth qui lisait des romans.

Les romans parlent des humaines et des civilisations.

Deux choses impermanentes par excellence.

M. Geiser aime la permanence de la montagne,

de I'eére géologique.

26 Ibid.
27 Journal (1966-1971)
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L'espece humaine apparait au Quaternaire,
I'ére géologique la plus récente.
C’est vrai.

['espéce humaine n'est pas arrivée depuis tres longtemps.

/ Qu’est-ce qui vous gene dans les
enterrements? /28

S’il y a quelgue chose de permanent pour un écrivain c’est bien la
littérature.

Tu laisses des livres dans les bibliotheques du monde entier.

La permanence de ta mémoire n'est accessible que de 10h a 19h du
mardi au samedi.

Tu es existentialiste.

'existence précéde I'essence.

C'est a toi de faire le travail de ton identité.

Un livre c’est une belle trace.

La preuve ultime d’'une mémoire qui sait recomposer la narration
des causes et des conséquences.

Avec tes livres je recompose.

Je découpe des morceaux de tes livres pour essayer de reconsti-
tuer un narratif biographique.

Je colle les morceaux de tes livres sur le mur de mon salon.

Et dehors, tiens, il pleut.

/ Avez-vous des amis parmi les
morts ? /2°
Non, personne n'est mort dans mon entourage proche.

Jai de la chance.
Jai vingt-sept ans et je ne connais rien a la mort.

28 Ibid.
29 Ibid.



#Quand la respiration s’arréte et
que le médecin le confirme: étes-
vous slr qu’a cet instant on n’a
plus de réves?/3°

Mon cher Max, tu n'es pas inquiet.

Je ne t'imagine pas inquiet.

Peut-étre que je t'idéalise,

mais je te crois trop intelligent pour étre inquiet.

Tu as trop de recul sur les choses.

En colére oui, décu visiblement.

Mais tu ne te laisses pas aller a la mélancolie romantique.

Tu cherches des solutions.

Dans la littérature?

Ce serait trop facile de dire que tes romans ont guéri tes angoisses
métaphysiques.

Peut-étre ont-ils guéri les angoisses métaphysigues des autres
mais pas les tiennes.

Tu ne cherches pas a te faire du bien.

/Pour le moment, M. Geiser n’a
aucun besoin du nombre d’or /3

Tu cherches a te connaitre.

/mais savoir tranquillise. /32

Mais peut-&tre que ca te fait du bien d’apprendre a te connaitre.
Ce serait comme une encyclopédie mentale et tous tes livres
seraient la vraie encyclopédie sur toi.

Celle que je lis en ce moment.

Pour en savoir plus sur toi.

Car savoir tranquillise.

Et moi je serais comme M. Geiser.

30 Ibid.
31 L’Homme apparait au Quaternaire
32 Ibid.
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/ Ce que M. Geiser a appris en
dernier lieu ce sont, comme la
plupart du temps, de mauvaises
nouvelles (...); malgré cela on
est plus rassuré quand on sait,
d’un jour a l'autre, que le monde
continue /33

C'est vrai que parfois il faut bien un livre pour se rappeler ce genre
d’évidences philosophigues.

Un livre a écrire ou a lire.

Peu importe.

/ des catastrophes, seul ’THomme
en connait, dans la mesure ou il
leur survit; la nature ne connait
pas la catastrophe /34

A la fin c’est la méme chose.
C’est le méme résultat.

#La nature n’a pas besoin
de noms. Cela, M. Geiser le sait.
Les pierres n’ont pas besoin
de sa mémoire /3°

Pour un instant -
Tiens c’est ce dont tu parlais dans Montauk, Max:

/ Affrontement du temps, ou éternité dans I'instant. Etre éternel:
avoir été. /%

Eternité dans I'instant, bah voila.

C’est ca.

C'est sans doute biaisé parce qu’une ceuvre littéraire n'est pas
gu’un contexte biographigue.

33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid.

36 Montauk
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Finalement je ne suis pas complétement insensible au
structuralisme,

au fait de regarder une ceuvre nue telle gu'elle est,
mais je vois comme un dialogue entre Montauk et
L’Homme apparait au Quaternaire.

Un genre de réponse?

Pour un instant donc,

et face a la certitude ancestrale de ta propre mort,

tu es bien.

Tu te sens bien.

L'éternité et la permanence du monde te procurent du bonheur le
temps d’'un instant.

Tu es tranquille.

Tu n’es pas important.

Tu n'as pas de raison d’exister.

Et c'est trés bien comme ca.

Tu repenses a Lynn.

A New York.

A l'impermanence de cet amour américain.

L’éternité dans I'instant.

/#/Pourquoi les mourants ne
pleurent-ils jamais ? /%’

37 Journal (1966-1971)




#J’ai constamment de la compagnie chez moi,
surtout le matin, lorsque personne ne vient me voir.
Je vais faire quelques comparaisons, afin que l'une
d’elles donne une idée de ma situation. Je ne me
sens pas plus solitaire que ce plongeon dans I’étang,
qui rit si fort, ou que I’étang de Walden lui-méme.

Et quelle compagnie a ce lac solitaire, je vous prie?
Et pourtant, il n’y a pas de noires pensées, mais des
anges bleus, dans la teinte azurée de ses eaux. Le
soleil est seul, excepté lorsqgu’il y a de la brume, ou il
semble parfois qu’il y en ait deux, mais I’un d’eux est
un mirage. Dieu est seul, mais le diable, lui, est loin
d’étre seul, il voit beaucoup de monde, il est Iégion.
Je ne suis pas plus seul qu’une simple moléne, qu’un
pissenlit dans le paturage, une feuille de haricots, ou
d’oseille, ou un taon, ou un bourdon. Je ne suis pas
plus seul que le ruisseau du Moulin, ou une girouette,
ou I’étoile Polaire, ou le vent du Sud, ou une averse
d’avril, ou le dégel en janvier, ou la premiére araignée
dans une maison neuve./

Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois (1854),
traduit de I'anglais par Germaine Landré-Augier (1967), Paris,
Flammarion, coll. 7 Climat#, 2015.




Liste des objets rassurants

Un globe terrestre

Un calepin

Une peluche

Une guirlande lumineuse
Une brosse a dents

Une éponge

Les fleurs d’herbe, les bois du Japon et les différentes cailles
par Lydie Tamisier

L’Homme apparait au Quaternaire.. En lisant ce titre pour la
premiere fois, je me retrouve face a un vide. Ce vide c’est le mot
/Quaternaire/. Je ne sais pas ce que c¢a veut dire. Jai été a I'école
comme tout le monde, j'ai donc dU le savoir il y a longtemps, mais
jai oublié. #Sans mémoire, pas de connaissance/, dit Monsieur
Geiser. Je regarde sur le dictionnaire en ligne Larousse, la réponse
était plus ou moins dans le titre: 7Ere quaternaire ou Quaternaire
(nom masculin): subdivision supérieure de 'ere cénozoique, d’'une
durée approximative de 2 a 4 millions d’années, caractérisée par de
grandes glaciations et par I'évolution de 'Homme.7 Je suis adulte,
je suis dipldmeée d'une école nationale supérieure francaise, et je
ne sais pas que l'espece humaine est apparue au Quaternaire. En
lisant la définition du Larousse je passe sur le mot /cénozoique/
sans m'interroger. L'ere cénozoique est la derniere ére géologigue,
d’'une durée de 65 millions d’années, débutant a la fin du crétaceé et
se poursuivant de nos jours, regroupant le Tertiaire et le Quaternaire.
Nous sommes donc dans l'ere cénozoique. Ca non plus, je ne le
savais pas.

Dans un entretien retransmis a la télévision en 1983, Max Frisch dit
au journaliste Michel Contat: 7#on a vécu toute une vie, on a utilisé
I'électricité, et on ne sait pas ce gu’est 'électricité.

Je ne suis méme pas slre de bien me rappeler du cycle de l'eau.
Il'y a encore quelques mois j'ai demandé a mon pere comment se
formait la gréle.

FAIRE UNE LISTE DE TOUT CE QUE JE NE SAIS PAS ET QU'ON
APPREND POURTANT A L'ECOLE PRIMAIRE POUR CHERCHER
LES REPONSES QUAND JAURAI LE TEMPS.

Chaque fois que je commence a écrire sur L’Homme apparait au
Quaternaire, il se met a pleuvoir.
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Jai lu le roman de Frisch juste apres les Notes de chevet’ de Sei
Shénagon. On pourrait penser: quel rapport?

II'y a des similitudes. Tout d’abord, I'enfermement. Méme si dans
'univers de Sei Shdnagon (écrivaine japonaise ayant vécu au Xl¢
siecle) il ne pleut pas tous les jours, celle-ci semble bien, en sa qua-
lité de femme de cour et de femme tout court, enfermée.

Sei Shénagon a dU beaucoup, beaucoup s’ennuyer. Cet ennui a
engendré ces merveilleuses Notes de chevet dans lesquelles elle
répertorie un certain nombre de choses, choses de la nature ou
choses de la vie, et les classe en /choses désolantes/, /choses
que 'on méprise/, /choses qui paraissent agréables/, #7choses qui
donnent une impression de chaleur/ (et bien d’autres choses). Ainsi,
dans les 7choses qui distraient dans les moments d’ennuiz, il y a les
fruits.

Vous vous ennuyez, il pleut dehors et vous avez déja suffisamment
lu? Mangez une orange, dégustez-la lentement, quartier aprés quar-
tier, puis pensez a cette orange.

Tout comme le personnage de Frisch fait la liste des différents types
de tonnerre (le tonnerre bavardage, le tonnerre gémissant, glissant,
murmurant), Sei, recluse dans sa chambre, fait la liste des herbes et
des insectes. Il faut bien que le temps passe... Elle appose parfois
un petit commentaire: telle herbe lui fait pitié a cause de son nom
(/I'Herbe qui endure /), une autre la ravit, une autre est simplement
jolie.

Et puis il y a ces listes de montagnes, de lacs, de mers, de gouffres,
de cascades, de bois: les bois d’Oaraki, de Shinobi, de Kogoi, de

Kogarashi, de Shinoda, d’lkuta, d’Utsugi, etc.

Chez Sei Shdénagon, la minutie n'est pas liée a la justesse de la des-
cription, mais au fait de ne rien omettre.

1 Sei Shénagon, Notes de chevet (env. 1002), traduit du japonais par André Beaujard, Paris,
Gallimard/Unesco, coll. #Connaissance de I'Orient s, 1966.
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Il serait en effet vraiment regrettable d’avoir cité tous ces bois, et
d’avoir oublié le bois de Koi!

Cependant, si elle rédige ces longues listes, ce n'est pas, comme
Monsieur Geiser, par crainte d’oublier tous ces noms. |l est plus pro-
bable que ce soit pour tromper I'ennui.

A la question que pose Frisch dans son deuxiéme Journal (1966-
1971) - /Préféreriez-vous étre mort ou vivre encore un temps en
animal bien portant? Et lequel?/ - je répondrais que je préfére ne
pas forcer le destin, mais que si je devais me réincarner, jaimerais
bien que ce soit en caille.

Liste des cailles:

La caille des montagnes, la caille bleue, la caille peinte, la caille des
blés, la caille arlequin, la caille du Japon, la caille de Nouvelle-Zélande,
la caille a longue queue, la caille a sourcils blancs, la caille a lunettes,
la caille a gorge noire, la caille a gorge rouge.

Cela me fait penser a ce haiku dont je ne me souviens plus du der-
nier vers, mais qui commence par 7 Tous les noms / les innombrables
noms / de...1/ je ne sais plus quelle chose de la nature. On pourrait
compléter par #de la caille!/

Le pire serait de se réincarner dans un animal avec un long cou.

Souvent, les gens accrochent dans leurs toilettes des bouts de
papier (comme le fait Monsieur Geiser dans sa maison). Des cartes
postales, des poémes, des citations... Mais il y a aussi des documents
plus 7 neutres/: des cartes du monde, ou des régions, une carte des
fromages... Dans les toilettes de mes grands-parents il y a l'arbre
généalogique des rois de France, avec les dates de leurs regnes res-
pectifs. Il y a aussi un poster de I'’évolution de l'espéce humaine, de
’Australopithéque a 'Homo sapiens avec, pour chacun, un dessin de
leur crane et ses dimensions. Ces documents nous laissent étrange-
ment pensives... En fait, nous ne pensons pas vraiment, au contraire,
nous sommes plus proches d'un état d’hébétude. C'est parce gu'il
n'y a rien a penser.



Mais s’il N’y a presque rien a penser, il y a tout de méme quelque
chose a penser... Quel est ce quelgque chose?

Imaginez que vous entrez dans les toilettes d’'une amie et gu’en face
de vous, accroché au mur parmi d’autres images légendées, vous

VOoyez Ceci:

La caille des montagnes

La caille des chaumes

La caille a longue queue

n2

Considérez bien que vous observez ces images tout le temps de
votre passage aux toilettes, lequel dure quelgques secondes de plus
gue nécessaire puisque vous étes en gquelque sorte captivée.

Qu’avez-vous appris”?

Personnellement, je dirais que jai appris ceci: la caille des blés,
la caille des montagnes, la caille a longue queue et la caille des
chaumes, existent.

Ce guelgue chose qui nous reste a penser, c'est ceci. C’est le fait qu'il
existe des cailles de différentes sortes.

Nos réflexions (toujours pendant que nous sommes aux toilettes)
peuvent aussi s’étendre jusqu’a cette pensée vertigineuse: l'exis-
tence existe.

Sei Shénagon était une femme de lettres japonaise et dame d’honneur a la cour impériale
du Japon qui a vécu aux Xe et Xl¢ siécles (elle nait vers 965) au milieu de la période
d’Heian. Elle entre a la cour vers 990 a I'’époque de I'empereur Ichijo, au service de la
princesse Sadako qui accédera quelques années plus tard au rang d’impératrice. De sa
vie, nous ne savons gue peu de choses et nous ignorons ce qu’elle est devenue aprés
la mort de sa maitresse. Les Notes de chevet sont des récits intimes, des réflexions, des
anecdotes tracées a la pointe du pinceau, sans organisation particuliére. Avec Le Dit du
Genji, écrit par la dame d’honneur Murasaki Shikibu, Les Notes de Sei sont considérées
comme une ceuvre majeure de la littérature classique japonaise.
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EXTRAIT
Muriel Robin, La Solitude

Ca c’est sUr, quand on est tout seul on est PEINARD. C'est peut-étre
méme le seul avantage d'ailleurs. Parce gue sinon... gu’est ce gu’on
se fait chier! Temps. Moi je vois, si je suis seule - a compter que je
sois seule - jai compté: je suis seule - eh bien si je suis seule c’est
un choix. Ah bah non, c’est un choix, on ne peut pas imposer ca a
quelgu’un. Moi on m’aurait dit 7#tu vas vivre seule toute ta vie/, je
demande tout de suite ou est le gaz. Temps. Mais enfin, 13, c’est pas
le cas, moi j'ai choisi la solitude. Et quand je dis que jai choisi la soli-
tude, je pourrais aussi dire que j'ai choisi la liberté... de choix... d'étre
seule. Temps. Je fais comme je veux, je ne demande rien a personne.
Et personne ne me demande rien?... C'est pas faux non plus... Non
mais enfin, moi je préfere vivre seule que mal accompagnée... Temps.
Comment? Bien accompagnée? Temps. C'est autre chose. Non mais
si c’est pour sortir, rencontrer des gens... gu'on ne connait méme
pas.. moi je préfére rester chez moi, toute seule, devant ma télé,
avec mon petit plateau, je regarde la chaine que je veux, personne
pour me dire /la 2/... #la 3/... #/1e foot/... De toute facon on ne se
disputerait pas, je la regarde... JAMAIS la télé. Non. J'aime pas ca. En
revanche, jaime bien écouter la radio... Et jaime bien écouter la radio
devant mon petit plateau télé. Temps. Beaucoup moins intéressant
dans l'autre sens: je ne regarderais pas la télé devant un petit pla-
teau radio, vous voyez? Temps. Non et puis, vivre seule ou a deux,
c’est pareil, ca n'a pas de rapport.. Ca ne change pas les choses...
Comment vous dire? Un truc qui est beau, il est BEAU. Cest vrai,
on ne regarde pas avec les yeux de l'autre. Moi, par exemple, hier,
je suis allée voir une exposition, toute seule... Comme une grande...
Bon bah gu’est-ce que je me suis fait chier. J'ai peut-étre pas pris un
bon exemple, mais enfin... Temps. Vivre seule, y a quand méme des
avantages. Temps. Lesquels? Temps. A deux aussi il v a des incon-
vénients...

14

Muriel Robin est une humoriste et actrice francaise née en 1955 et originaire de Saint-
Etienne. Elle se forme au cours Florent puis au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris. Elle réve de cinéma, de rbles puissants, de drames, de personnages
complexes et tourmentés. C'est finalement grace au one-woman-show gu’elle réussit a
se faire connaltre au début des années 90 grace aux spectacles Un point, c'est tout et
Tout m'énerve. Elle devient alors une véritable personnalité médiatique et une figure
incontournable de la scéne humoristique francaise. Elle a fait quelgues apparitions
(remarquées) au théatre, au cinéma et a la télévision francaise.

Extraits de La solitude de Muriel Robin, in Tout m’énerve, retranscription du texte,
spectacle co-écrit avec Pierre Palmade, 1989.
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des écrivaines dramaturges de 'ENSATT a Lyon en 2018.
Elle a écrit depuis plusieurs piéces dont La Vision des
choses, Fleurs séchées sur piano noir en réponse a une
commande du collectif Lumiére d'aolt, et Le Temps libre,
ou la mélancolie de la fragile splendeur vitale. En 2021, elle
recoit une commande de deux piéces breves par Alougbine
Dine pour I'Ecole Internationale de Théatre du Bénin (EITB)
a Cotonou. Ces deux piéces seront mises en scéne par
Laurent Gutmann et Didier Nasségandé en mars 2022 a
Cotonou. Elle est associée au NEST, Centre dramatique
National transfrontalier de Thionville (Moselle) pour la saison
2021-2022.
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Grégoire Vauquois est né a Grenoble en 1994. Aprés
des études de lettres et d’arts plastiques, il décide de
se consacrer pleinement au théatre et se forme comme
comeédien aux conservatoires de Montpellier et de Rennes,
parallelement a des études en licence et master d’études
théatrales ou il entame un mémoire de recherche sur les
formes théatrales extra-scéniques. De 2018 a 2021 il est
éleve-auteur dans le département d'écriture de 'ENSATT,
trois années durant lesquelles il écrit ses piéces TIMLIDEUR,
repérée par le comité Collisions en février 2021, mise en
lecture par Eugen Jebeleanu a Théatre Ouvert en octobre
2021 et qui sera publiée aux éditions Tapuscrit en 2022,
Pat Cat Chut (carnaval révolutionnaire) sélectionnée par
le festival Jamais Lu Paris en mai 2020 et actuellement en
cours de production avec la compagnie Deux Dents Dehors
a Montpellier, et Sit Jikaer ou la peine perdue, lauréate de
la bourse ARTCENA en automne 2021. Sa derniére piéce
Equilatéral, commande du collectif «Clébards selon ton
cceur», sera créée a Lyon en 2022-2023. Metteur en scene
de ses propres textes, comédien, dramaturge, Grégoire
Vauquois est également musicien multi-instrumentiste et
officie comme bassiste dans le groupe lyonnais « Veilleuses ».
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