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__ meet Diana Rose 

Écoute
Laisse tomber
Choisis un nom
Par exemple moi je vais m’appeler Diana Rose
À partir de maintenant
Je m’appelle Diana Rose
Si tu tapes sur internet tu peux choisir mon profil
Il y a une Diana Rose, actrice
Une Diana Ross, chanteuse
Et d’autres Diana Rose sur leur profil Instagram 
ou Linkedin
Et forcément Diana, la princesse Diana et des roses
Je propose que toi aussi tu choisisses un nom pour 
entrer dans cette fiction
Parce qu’autant le dire tout de suite
La fiction c’est tout ce qu’il nous reste
Il va falloir s’y accrocher
Et l’habiter

Et faire que ce soit possible
Parce que – désolée de revenir là-dessus – mais depuis 
que Trump a pulvérisé la notion de vérité, depuis 
qu’il suffit de dire n’importe quoi pour le faire exister, 
depuis que les humaines* ont carrément réussi à 
bousiller la planète au point d’avoir même une ère 
// Anthropocène // qui porte leur nom, eh bien on a du 
boulot. Si on veut élaborer une contre-fiction. Si on 
croit que le récit peut changer quelque chose. Alors 
cette contre-fiction a intérêt à être costaude si on ne 
veut pas finir en petites soldates de l'extraction des 
ressources, à caresser nos meubles de cuisine en bois 
authentique découpé à la main en faisant des prières 
pour que des extraterrestres nous sauvent.
Je t’explique

*Sentez-vous tous et toutes incluses même si la grammaire peut vous sembler fausse.
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Alors ?_
Tu t’appelles comment ? _
Si tu ne choisis pas un nom, ça sera difficile de 
poursuivre, tu comprends ? _







Voilà, on se retrouve
Tu l’as compris, je vais être ta guide dans ce cahier 
de salle
Non pas qu’il soit vraiment nécessaire d’être guidée, 
mais disons que je vais te donner l’opportunité de 
rencontrer les auteures de la saison, les metteures en 
scène et quelques autres personnes que j’ai choisies. 
Ce ne sont pas toutes des femmes, mais tu dois être 
habituée maintenant, au théâtre POCHE /GVE, c’est 
le féminin qui l’emporte
Que tu saches aussi, les images viennent toutes 
d’internet
Que tu le saches aussi, tous les textes non français 
sont traduits par DeepL, le traducteur gratuit en 
ligne. Je ne suis pas en train de faire de la pub, c’est 
juste que tu ne sois pas surprise par la tournure de 
certaines phrases et l’obscurité de certains propos
Et pour finir, que tu saches, les résumés des pièces 
ont été écrits par l’équipe administrative 
du POCHE /GVE
Tu es bien installée ?
Tu es bien ?
Le café a son importance dans cette saison
Je te conseille de te préparer un café avant de 
commencer cette lecture



#1  // Ce serait 
une histoire

merveilleuse. 
Ce serait 
votre 
histoire //



// Regarde la ville s’écrouler pour se relever à travers 
la brume et les mains rouges de sang. Continue 
à t’accrocher à tes ballades sirupeuses en mode 
karaoké. Trouve ton talent. Traque-le, enferme-le 
dans une cage, donne la clé à celui qui a le pognon 
et félicite-toi pour ton courage. Dandine-toi sur ta 
chaise, balance une œillade au type haineux que 
tu vas ramener chez toi de toute façon. Clame ta 
fidélité sur tous les toits. Rien n’est pour toi mais tout 
est à vendre, bats-toi la bouche pleine de cendres 
et touche le fond, tu finiras par prendre goût aux 
secrets et à la déception. Autour de toi on te vend du 
rêve et à la fin tu ne sens plus rien. Aspire, recrache, 
le mix parfait. Pique l’aiguille profond dans ta veine, 
essaie de prendre éternellement ton pied. Maintenant 
ferme les yeux et arrête. Le problème, c’est que ça ne 
s’arrête jamais. //

Écouter la ville tomber, Kae Tempest

Kae Tempest est une figure du spoken word anglo-saxon. Iel écrit de la poésie, du 
théâtre et des romans. En 2013, iel reçoit le prestigieux Prix Ted Hughes pour son recueil 
Brand New Ancients et en 2021 le Lion d’argent de la Biennale de théâtre de Venise pour 
sa poésie performative, publiée en français aux éditions de L’Arche.

Je ne te vois pas_
Tu es masquée là ?_
N’oublie pas de respirer_
OK ?_
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Guillaume Corbeil _ texte

Auteur québécois, Guillaume Corbeil a écrit des livres (L’art de la fugue, 

Brassard, Trois princesses), des pièces de théâtre (Cinq visages pour Camille 

Brunelle, Tu iras la chercher, ainsi qu’Unité modèle, mis en scène par Manon 

Krüttli au POCHE /GVE en 2016-17) et il se lance aujourd’hui dans la scénari-

sation (Lost Paradise Lost, À tous ceux qui ne me lisent pas). En 2019, il signe 

une adaptation pour la scène du célèbre roman d’Aldous Huxley, Le meilleur 

des mondes, et en 2020, Pacific Palisades, un faux documentaire questionnant 

notre besoin de fiction. Sa pièce Cinq visages pour Camille Brunelle s’est vue 

décerner le prix de la critique pour le meilleur texte, le prix Michel-Tremblay 

et le prix du public au festival Primeurs, à Saarbrücken en Allemagne. Avec 

À tous ceux qui ne me lisent pas, il a remporté l’Iris du meilleur scénario au 

Gala Québec Cinéma.

Céleste Germe _ mise en scène

Céleste Germe est metteure en scène, réalisatrice, dramaturge et architecte. 

Diplômée de l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville, 

elle y enseigne plusieurs années la théorie architecturale. En 2008, elle 

fonde le collectif Das Plateau avec Jacques Albert, Maëlys Ricordeau et 

Jacob Stambach et réalise la mise en scène de l’ensemble de ses créations, 

qu’elles soient scéniques, cinématographiques ou radiophoniques. En tant 

que dramaturge, elle travaille de 2011 à 2016 aux côtés du chorégraphe Éric 

Minh Cuong Castaing sur des spectacles de danse/art numérique, présentés 

notamment au Centre Chorégraphique National de La Rochelle, au CDC de 

Toulouse et à travers l’Europe (Vienne, Ljubljana, Cluj…). Elle mène également 

un travail de transmission et de sensibilisation aux formes contemporaines 

auprès d'un vaste public et intervient régulièrement dans les écoles nationales 

d’art dramatique en France et en Suisse. Au POCHE /GVE, avec le collectif 

Das Plateau, elle met en scène Bois Impériaux de Pauline Peyrade en 2018.

Ce que dit L’ENFANT.

Mes parents se sont rencontrés chez Diorama, LE programme 
immobilier parfait. Elle et lui ont profité des nombreux avantages 
proposés par le complexe avant que je n’arrive dans leurs vies. 
Elle et lui se sont séduits dans le canapé modulaire, elles et lui ont 
dégusté un osso buco, elle et lui ont dansé sur la terrasse sur le 
toit, elle et lui ont fait l’amour sous les panneaux acoustiques… Elle 
et lui s’y sont construits une vie idéale, dans un cadre de vie idéal, 
exactement comme dans la présentation promotionnelle « Pour 
que vous viviez vos rêves Et que vous rêviez votre vie ». Elle et lui 
y ont intégré l’appartement comme un véritable art de vivre, à la 
fois source et refuge de tous leurs rêves, d’où aucune faille ne doit 
surgir. Mais moi je sais que c’est pas ça la vraie vie. Les failles se 
dévoilent forcément…même pour elle et lui, même chez Diorama. 
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le représentant.
Vous salueriez un voisin 

la représentante.
Vous placeriez les coussins sur le divan 

le représentant.
Salut ça va ? 

la représentante.
Vous tamiseriez l’éclairage 

le représentant.
Vous marcheriez maintenant sur la rue Montevideo 

la représentante.
Vous allumeriez des chandelles 

le représentant.
Vous suivriez une magnifique esplanade de verdure 

la représentante.
Ce serait parfait

EXTRAIT

Guillaume Corbeil, Unité modèle, 2016

le représentant.
Vous marcheriez dans les corridors de l’immeuble 

la représentante.
Une perle industrielle  
Dans un écrin de prestige 

le représentant.
Un design riche et épuré 

la représentante.
Classique et avant-gardiste 

le représentant.
Raffiné et chaleureux 

la représentante.
Le reflet de votre image 

le représentant.
Poutres en bois massif  
Plafonds en béton  
Tuyauterie apparente  
Grandes fenêtres à carreaux  
Bois franc d’origine  
Il y a même des traces laissées par la machinerie lourde 

la représentante.
Des fois  
Quand c’est trop neuf  
Je sais pas  
Il y a comme pas d’âme

Guillaume Corbeil, Unité modèle, coll. Pièces, Atelier 10, 2016.



Son sourire serait craquant
Son sourire serait craquant
Son sourire serait craquant
C’est Unité modèle
Une pièce qui a déjà été jouée au POCHE /GVE en 
2016
Tu l’as vue ?
C’était mis en scène par Manon Krüttli
Tu te demandes
Pourquoi la remontrer ?
Tu te demandes aussi  
Est-ce qu’on va en finir avec ce grand récit de la 
société de consommation ?
Avec cette fiction ressassée ?
Tu crois que tu en as soupé du pavillon 
épanouissant ?
Tu crois que tu en es revenue de la voiture de sport ?
Qu’on ne te la fera pas ?
Mais tu vois elle tient bien le coup
Elle a été bien ficelée
Et si ça s’écroule 
Tu préféreras toujours ressembler à James Bond
plutôt qu’à une zadiste au fond de sa colline
Franchement la zadiste s’est mal vendue sur le 
marché de l’imaginaire collectif
Un manque d’investissement certainement
Ça viendra peut-être
Mais en attendant dans Unité modèle, le kit // prête à 
vivre // est proposé dans toutes les tailles et toutes les 
couleurs. On peut varier les scénarios et ajouter des 
accessoires pour personnaliser son destin. Tout a été 
prévu pour que ça se déroule comme il faut :  

le célibat sympa, la rencontre magique, le mariage, 
les enfants. Sauf la vieillesse, mais c’est juste parce 
que ce n’est pas très photogénique. De toute façon 
dans Unité modèle, il n’y a pas de divorce, pas 
d’homme qui bat sa femme, pas de personnes qui 
perdent leur boulot, qui croulent sous les crédits, 
pas de femme seule qui élève ses gosses, pas 
de dépression ou de problèmes quelconques de 
dépendance, pas de fin du monde
Le soleil brille toujours et les cheveux sont toujours 
propres
Enfin presque
Presque presque
Parce qu’il y a quand même des petites choses 
qui craquent, qui lézardent la fiction, puent un 
peu comme le corps de Jeffrey Lash dans le coffre 
de la voiture de Pacific Palisades. Comme le fils 
complètement saoul qui agresserait sa copine en 
allant au bal des finissantes dans Unité modèle. Ou 
comme le héros de The Truman Show qui a grandi 
à son insu dans une émission de télé-réalité et qui 
se cogne contre le mur peint avant de s’enfuir par 
la porte de service de cet immense décor de sa vie. 
Donc c’est ça, tout à coup dans Unité modèle, le 
récit dérape, déraille. Elle n’a pas fait l’osso bucco. 
Elle n’a pas fait le lit conjugal. Elle a caché une valise 
dans le garde-manger. Elle a son fils Émile qui surgit 
dans le public. Son réel précaire vient cogner contre 
// la vraie cuisine moyenne-orientale //, contre les 
fauteuils Mies van der Rohe de son salon. Elle voulait 
partir ? Elle ne veut plus secouer ses cheveux en 
regardant le coucher de soleil dans son jeans délavé 



écoresponsable ? Mais on ne s’enfuit pas de la fiction 
de réussite néo-libérale. LE REPRÉSENTANT veille. 
Tout est sous contrôle : les déceptions, les peurs, la 
fièvre, les désirs, le mal de ventre ré-aspirées dans 
le récit. Tout est utile. Elles feront de parfaits pivots 
dramatiques du nouveau scénario, idéaux pour 
créer de vrais moments d’émotions, essentiels pour 
l’empathie avec le public. 
Tant qu’il y a une histoire à raconter…

la représentante.
Personne y croit en ce moment 

le représentant.
Qu’est-ce qui se passe ?

la représentante.
Tu veux vraiment qu’on parle de ça maintenant ? 

le représentant.
Où est-ce que tu pensais aller ? 

la représentante.
Aucune idée  
Nulle part 

le représentant.
Je comprends pas  
Il y a quelqu’un d’autre c’est ça ? 

la représentante.
Je suis tellement désolée 

le représentant.
C’est quelqu’un du bureau c’est ça ? 

la représentante.
Quoi ? 

le représentant.
Tu me trompes avec quelqu’un du bureau  
C’est quoi ?  
Tu t’en allais chez lui ?

la représentante.
Je  
Je sais pas quoi dire 

le représentant.
La vérité  
Commence par dire la vérité 

la représentante.
Je sais plus quelle vérité tu veux que je dise

Ça me fait penser à un texte, Propaganda d’Edward 
Bernays. Tu connais ? Ça a été publié en 2007 en 
français, mais ça date de 1928. Edward Bernays est 
le double neveu de Freud, son père est le frère de la 
femme de Freud et sa mère est la sœur de Freud. Je 
ne veux pas faire de conclusions hâtives mais Freud 
et Bernays ont eu un certain impact sur nos vies. Je 
ne dis pas que c’est génétique, pas du tout, mais 
on se remet à peine du fait que les femmes seraient 
jalouses du pénis de l’homme, qu’une vraie femme ne 
pourrait jouir que grâce au pénis… Donc on se remet 
juste de ça, et maintenant on doit aussi se remettre 
de Bernays. Bernays, c’est le créateur de l’industrie 
des relations publiques, le grand gourou du spin, la 
manipulation des médias et de l’opinion. 

// La minorité a découvert qu’elle pouvait influencer 
la majorité dans le sens de ses intérêts. Il est 
désormais possible de modeler l’opinion des 
masses pour les convaincre d’engager leur force 
nouvellement acquise dans la direction voulue. 
Étant donné la structure actuelle de la société, cette 
pratique est inévitable. De nos jours la propagande 
intervient nécessairement dans tout ce qui a un 



peu d’importance sur le plan social, que ce soit 
dans le domaine de la politique ou de la finance, 
de l’industrie, de l’agriculture, de la charité ou de 
l’enseignement. La propagande est l’organe exécutif 
du gouvernement invisible. //

Edward Bernays, Propaganda 

Les femmes qui se mettent à fumer, c’est lui
Les œufs au bacon, petit déjeuner traditionnel 
américain, c’est lui
Le piano indispensable à tout intérieur qui se 
respecte, c’est lui
Le démantèlement du nouveau pouvoir démocratique 
guatémaltèque de Jacobo Arbenz au profit des 
intérêts de la United Fruit Company, c’est lui
Le gouvernement américain qui entre en guerre – 
I Want You for U.S. Army (avec le doigt pointé de 
l’oncle Sam) – c’est la commission Creel, c’est aussi lui. 
C’est le début en tout cas
Et tout ça, juste avec des mots, des concepts
Je te raconte juste l’histoire des cigarettes. En 
1920, il travaille pour Lucky Strike qui n’arrive 
pas à augmenter ses ventes. Bernays propose de 
// souffler aux gens les rêves avant qu’ils les aient 
rêvés //. (Tiens, ça me rappelle un truc qui est dit chez 
Amazon). À cette époque les femmes ne fumaient 
pas, c’était mal vu. Bernays va alors faire un // coup //. 
Lors d’une parade à New York, des jeunes femmes à 
un signal donné sortent des cigarettes et se mettent 
à fumer, disant qu’elles allument des // flambeaux de 
la liberté // sous les flashs des photographes et de la 
presse justement présentes à ce moment-là… Et hop, 

la cigarette est associée à l’idée d’émancipation, aux 
suffragettes. Et quand quelques années plus tard, en 
1929, on lui objectera que la cigarette est source de 
cancer, Bernays produira des expertises scientifiques 
(financées par l’industrie de la cigarette) prouvant 
qu’il n’y a pas de danger.
Voilà
Ça commence ici les fausses informations érigées en 
vérité
Tout ça c’est Bernays
Tu ne pensais pas que Bernays était derrière ton 
shampoing aux orties et ta lune de miel à Syros ? 
Eh bien il est là… 

Edward Louis Bernays (Vienne, Autriche 1891 – Cambridge, Massachusetts 1995) était 
un publicitaire austro-américain. Il est considéré comme le père de la propagande 
politique et d’entreprise, ainsi que de l’industrie des relations publiques qui ont 
fortement contribué à développer le consumérisme américain. 



// Les gens n’achètent pas des produits, mais les 
histoires que ces produits représentent. Pas plus 
qu’ils n’achètent des marques, mais les mythes et les 
archétypes que ces marques symbolisent. //

Christian Salmon, Storytelling

// Je crois au contraire que la faculté de raconter n’a 
jamais été aussi investie, aussi construite et fabriquée 
qu’aujourd’hui, en particulier dans les narrations 
politiques ou mercatiques de type storytelling où 
le mythe à deux sous, la petite histoire personnelle 
reformatée sont exploitées pour permettre une 
mémorisation facilitée des messages et des 
personnes. Par contre, ce que je sens, c’est qu’une 
certaine façon de conter, de libérer l’imaginaire et 
la fuite possible, par le conte, se perd : précisément 
parce que le storytelling en a fait une arme de guerre, 
l’a saturé d’intentions manipulatrices, en a détruit la 
force fragile en lui faisant rendre gorge. //

Alain Damasio, in Constellations, Trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siècle
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# CE QUE J’AIME DANS

Unité modèle, par Céleste Germe

Deux faces d’un même ruban de Möbius, l’une et l’autre indissocia-
blement liées. Guillaume Corbeil écrit magnifiquement le lien schi-
zophrénique entre le désir mortifère de possession, ce qu’on appelle 
l’embourgeoisement, et celui de la dépossession, de la spoliation, de 
l’endettement. C’est ça que je souhaite faire apparaître sur la scène. 
Le drame dans la comédie. Les larmes dans le rire. Le vrai dans le 
faux. Ce que cette liberté de pacotille, cette liberté en toc, contient 
d’asservissement, d’humiliation, de destruction. Comment la mar-
chandisation du monde uniformise les désirs, et implique in fine une 
forme de disparition de l’être dans sa présence, dans son unicité. 

Dans la pièce de Corbeil, grinçante oui, mais pas du tout cynique, 
cette disparition comporte une limite, un moment de rupture, un 
point de non-retour. Un point de réel impossible à coloniser. Ce point 
de réel c’est l’enfant, la réalité de l’être. Il est malade, la réalité du 
corps. 

À partir de cette existence inaliénable, si petite soit-elle, une résis-
tance devient possible. Une scission, une sécession, une dissidence. 
S’amorce alors la reconquête de chaque territoire perdu. Et ça va 
vite, et c’est une vague qui emmène tout sur son passage. Un très 
beau monologue porté par la magnifique Céline Nidegger, héroïne 
révolutionnaire. // Dans le monde réellement renversé, le vrai est 
un moment du faux // : Guillaume Corbeil cite Guy Debord qui, lui-
même, inversait la formule d’Hegel, // le faux est un moment du vrai //. 
Entre Debord et Hegel, Unité modèle hésite, mais choisit l’espoir 
dans l’être humain, dans sa capacité de désobéissance et de révolte. 
C’est beau. 



see you on Zoom at 4 PM 
(Paris time) 

Sujet : zoom party  
Heure : 24 nov. 2021 04:00 PM Paris 
ID de réunion : 770 1133 2447 

Participer à la réunion Zoom:  
https://us04web.zoom.us/j/77011332447?pwd=OTRtUGc2T-
mNxMWZ2TUxMejBzbGlDUT09

Participantes : Magne van den Berg, Matteo Emilio Baldi, 
Guillaume Corbeil, Diana Rose

Message de l’animatrice de la réunion: 
Hello! Comme Magne parle néerlandais, Matteo allemand et 
Guillaume français, je vous propose qu’on utilise le logiciel de 
traduction en direct DeepL pour communiquer. 

dr. Merci d’être là. Ce n’était pas facile de vous réunir toutes les 3. 
Entre Montréal, Amsterdam, Aarau et Genève. Vraiment merci de 
prendre ce temps.

Magne. 

On dit Magne ou Magne ?

mag. Magne.

dr. Magne. Enchantée. Tu es donc l’auteure de Privés de feuilles, 
les arbres ne bruissent pas. Et là, tu es dans ton studio de travail à 
Amsterdam, juste ? En tout cas on voit une table. Ah oui, merci… le 
ciel, la cime des arbres et un peu du toit du monastère. Oui, c’est 
incroyable quand même de vivre dans un monastère. Et ça c’est 
quoi ? Le // Uten.Silo // d’Ingo Maurer. OK.

mag. Il était accroché dans la chambre de mes parents quand j’étais 
jeune.

dr. Ah super.

Et toi Matteo ? Tu es à Aarau ? C’est là où tu écris ?

___ Lancer Zoom 
___ Commencer la réunion 
___ Rejoindre par l’audio de l’ordinateur



mat. Je vis à Bâle maintenant. Mais oui, c’est ma table de travail, elle 
est constituée d’une porte brute sur des tréteaux en bois, l’autre est 
mon ancienne table à manger. Je pense que vous ne voyez pas mais 
il y une très haute fenêtre devant moi ; la lumière du soleil a du mal 
à traverser la saleté sur les vieilles vitres. Et puis il y a les façades 
arrière négligées des jolies maisons de la vieille ville, où des gens 
épuisés fument leurs cigarettes sur les escaliers de secours.

dr. Je vois, je vois… Bon Guillaume n’est pas encore là, on va com-
mencer sans lui. 

Ah. Il arrive. Il est dans la salle d’attente. 

Salut Guillaume.

mag. Hello !

mat. Hello !

guil. Je suis désolé pour le retard. Mon chat est mort et j’ai dû aller 
l’enterrer. Tu sais. Toi tu connais Montréal. C’est assez loin, c’est der-
rière Rosemont. Ouais. Et je ne pouvais pas vous prévenir parce que 
je n’avais plus de batterie. Donc moi, c’est Guillaume. 

dr. Désolée pour ton chat.

guil. Il était vieux.

mat. Quand même, ça doit te faire quelque chose. Il s’appelait com-
ment ?

guil. Euh. Dick.

mag. Dick?

mat. C’est pas courant.

guil. C’est un hommage. Je devais avoir 17 ans quand, dans un auto-
bus de la ville, un homme étrange m’a abordé pour me parler de 
Philip K. Dick, sans que je ne lui aie rien demandé. Il transportait ses 
effets personnels dans un immense seau en plastique, ses phrases 
étaient disloquées et souvent il regardait par-dessus son épaule, 
comme s’il était poursuivi. Avec le recul, j’ai l’impression qu’il venait 
d’une autre réalité, pour modifier la mienne en m’invitant à lire Phi-
lip K. Dick. Peut-être même que, comme dans Terminator, c’est moi, 
depuis un futur possible, qui l’ai envoyé à ma rencontre ? J’ai lu Ubik 
quelques jours plus tard et ç’a été une immense révélation. J’ai d’ail-
leurs cité Dick dans Pacific Palisades. Pour cet auteur californien, 
la réalité telle qu’on la connaît sert de voile. Elle recouvre un autre 
monde, à la découverte duquel vont ses personnages. Les mondes 
de Philip K. Dick fonctionnent souvent par un principe d’inversion, où 
la réalité est un mensonge et la fiction, la vérité. C’est une idée qui 
m’a guidé alors que je cherchais la bonne façon de raconter l’histoire 
de Jeffrey Alan Lash. 

mag. C’était quel type de chat ?

guil. Un chat normal. Mais peut-être qu’on pourrait parler d‘autre 
chose.

mat. On est vraiment désolées pour toi.

dr. Ma chatte Punky Venus est morte il y a quatre ans. Je sais que 
ça fait quelque chose. Cœur cœur cœur.

guil. Merci.

mag. Tu l’avais depuis longtemps ?

guil. Pas trop. Vous avez commencé la discussion ?

mat. Le pire c’est quand tu as vécu tellement longtemps avec et que 
tout à coup il y a ce vide.

guil. Bon. Je n’ai pas de chat. J’ai juste oublié le rendez-vous. OK ? 
En plus je suis allergique. Donc je n’ai jamais eu de chat. Je déteste 
les chats. Voilà. 

mag. Ah d’accord. Quel retournement.



guil. On commence ? Ça va le cadre ? On voit pas trop l’aspirateur ? 
Tu filmes ? 

mag. Ah, je vois, vous vous mettez en scène ! Attends Diana, je 
vais me déplacer aussi. Je vais me mettre devant ma bibliothèque 
comme eux. Ça fera plus // écrivaine // comme ça.

mat. Ah ah ! Oui, c’est vrai, je suis devant mes livres. Mais il y a aussi 
mon bébé.

guil. Il est petit !

mat. Oui !

dr. OK. On commence ? Guillaume, tu pourrais nous dire comment 
sont nées ces deux histoires présentées au POCHE /GVE ? 

guil. Désolé pour le chat, j’ai juste oublié le rendez-vous. Désolé 
vraiment. Bon. Pour Unité modèle, j’ai eu envie de m’approprier 
la langue des prospectus immobiliers et d’écrire au conditionnel : 
ce que présente cette étrange littérature, c’est une invitation à se 
rêver : voici ce que pourrait être votre vie, voici qui vous pourriez 
devenir en habitant ces lieux nouveaux, épurés et modernes. Le 
lieu lui-même est souvent présenté au conditionnel, car il n’est pas 
encore bâti. L’appartement dans lequel on se projette est présenté à 
travers une illustration 3D, comme s’il s’agissait d’une fiction, d’une 
création de l’imaginaire. Je suis allé visiter plusieurs complexes 
en construction pour ramener des dépliants. Mon premier travail 
a consisté à transcrire leurs invitations à se rêver, les enjeux 
dramatiques sont venus ensuite. Pour Pacific Palisades, évidemment 
le point de départ, c’est le fait divers. À la base, je voyais en Lash 
une sorte de métaphore de l’artiste, quelqu’un qui était arrivé à faire 
apparaître les artéfacts de son monde imaginaire d’agent secret. 
J’y voyais aussi une sorte de Don Quichotte, un être qui avait fui 
le réel pour vivre dans le monde des fictions hollywoodiennes 
qu’il devait consommer. J’ai d’abord écrit une version d’une pièce 
plus classique, avec Jeffrey Alan Lash, Catherine Nebron et Dawn 
VadBunker comme personnages vivant derrière un quatrième mur. 
Mais ça ne me satisfaisait pas. Au cœur de cette histoire se trouvent 



des gens qui ont voulu échapper à la banalité du réel en se projetant 
dans une histoire extraordinaire, voire hollywoodienne. J’ai alors eu 
l’idée de mettre en jeu la chose la plus réelle qui soit, c’est-à-dire 
le lieu de la non-fiction : moi. Comme les // personnages // de ce fait 
divers, j’écrirais l’histoire d’un Guillaume Corbeil insatisfait de sa 
réalité qui part à la poursuite de l’extraordinaire. 

Excusez-moi, il y a quelqu’un qui sonne. J’arrive.

guil. (OFF) Oui. Bonjour. Oui. Je suis Guillaume Corbeil. Paul 
Pawelski ? Non, désolé je ne connais pas. Non. Je suis désolé. En 
plus je suis en rendez-vous. Oui. Voilà. Mais non, je ne peux pas vous 
renseigner. C’est ça. Au revoir messieurs. 

dr. Ça va ?

mag. Tu es un peu pâle…

guil. Oui. Oui. Ça va. Ça va.

dr. OK. Dans Pacific Palisades, je me suis sentie comme dans Usual 
Suspects. J’ai refait tout le trajet de ton personnage // Guillaume // et 
j’ai retrouvé les faits divers, les personnages, j’ai cherché Catherine 
Nebron, Dawn VadBunker et je les ai vues avec leurs bouches en 
cœur et leurs cheveux blonds. 

mat. Tu es sûr que ça va ? 

guil. Oui. Je vais boire un verre d’eau. 

Échange de regards entre nous trois. Bruits de vaisselle dans l’appar-
tement de Guillaume.

guil. Voilà. Je t’écoute Diana Rose.

dr. Alors as-tu succombé au désir d’aller voir en vrai, ou comme Verbal 
Kint 1 as-tu tout imaginé depuis chez toi ? Une non-fiction maison.

guil. Avec la pièce, je voulais écrire un plaidoyer pour la fiction. Dans 
un premier temps, je me suis donc interdit d’aller à Los Angeles. Tous 
les déplacements de Guillaume Corbeil, je les ai imaginés, me dépla-
çant dans les quartiers et sur les autoroutes via Google Maps. Je me 
disais qu’il y aurait sûrement des incohérences, mais ça m’était égal. 
Je voyageais dans un Los Angeles imaginaire. 

En 2019, un film que j’ai scénarisé a été invité dans un festival à 
Los Angeles. Le texte de Pacific Palisades était très avancé, alors je 

1	 Personnage principal du film Usual Suspects de Brian Singer

me suis permis d’aller sur les traces de Guillaume Corbeil. Une amie 
avait loué une voiture, elle a accepté de me conduire jusqu’à Pacific 
Palisades. Comme Corbeil, j’ai été fasciné en arrivant devant le 1770, 
Palisades Drive, soit le condo où Lash habitait. La porte du garage 
était ouverte et j’ai essayé de regarder à l’intérieur en me dressant 
sur la pointe des pieds. Ma copine est documentariste et elle m’a 
demandé si je suis allé cogner à la porte, pour poser des questions 
à quiconque se serait trouvé à l’intérieur. La vérité c’est que je n’ai 
même pas osé aller voir à la fenêtre. J’étais terrorisé. J’avais l’impres-
sion de franchir un interdit. J’ai pris une photo et je suis parti.

mag. J’ai l’impression d’être dans un film de Lynch, la scène du diner, 
où le mec est sûr que derrière le mur, il y a quelque chose de terri-
fiant. Et il en est tellement sûr qu’il va voir ce monstre apparaître.

guil. Oui, je me suis senti exactement comme ça.

dr. Est-ce que dans le contexte actuel, la production constante 
de fiction nous met dans un état d’aliénation ? Ou dit autrement, 
peut-on écrire de la fiction dans une ère de post-vérité où tout est 
fiction ?

mat. Je pense que l’homme a toujours eu du mal avec la réalité. 

dr. L’homme ?

mat. Je ne sais pas ce que traduit ton DeepL, mais moi je parle de 
l’être humain. 

Je pense que l’être humain a toujours eu du mal avec la réalité. Le 
théâtre n’est en fait qu’un instrument utilisé par les êtres humains 
pour tenter de découvrir le réel. 

Mais c’est justement là que réside le défi en politique de pouvoir 
travailler ensemble, de progresser en tant que société et individus, 
il faut pouvoir compter sur la bonne foi des êtres humains entre 
eux. Si celle qui est en face de moi est sincère, même les erreurs ne 
sont pas un problème. 

guil. Oui, moi je me demande s’il est éthique de raconter des his-
toires, donc de mentir, en cette ère de post-vérité ? Pour moi, Jeffrey 
Alan Lash représente la post-vérité : il trompe les êtres humains pour 
les détourner du réel et, éventuellement, s’acheter des mitrailleuses. 
Quant à elle, la fiction, bien qu’elle mente, cherche à dire la vérité. 
Elle doit aspirer à extirper une pépite de réel, quelque chose qui nous 
permettra de comprendre le sens de notre présence sur Terre. En ce 
sens, la fiction a le devoir d’être la chose la plus honnête qui soit.



dr. En même temps dans tes deux pièces, il y a une sortie de route 
de la fiction. Dans Unité modèle, la fiction récupère le réel (l’amie 
de passage qui aurait dormi et n’aurait pas fait son lit, et l’enfant à 
la fin), donnant la sensation que la société nous enferme, nous broie 
dans son récit de vie parfaite. Tandis que dans Pacific Palisades, la 
fiction finit par pourrir dans le coffre d’une voiture. À quoi sert la 
fiction aujourd’hui ?

guil. Je ne sais pas comment répondre à cette question sans divul-
gâcher 2 la fin de Pacific Palisades. Jeffrey Alan Lash est un mar-
chand de fictions, mais comme le joueur de flûte de Hamelin, il 
mène celles qui le suivent à leur perte. Le Guillaume Corbeil de 
la pièce espérait trouver autre chose, un être qui serait parvenu, 
peut-être, à échapper au réel. Mais ce qu’il découvre le dégoûte, 
dans des versions antérieures du texte il allait jusqu’à annoncer aux 
spectateurs qu’il renonçait à écrire de la fiction, parce qu’elle nous 
détourne du réel. C’était évidemment un leurre avant qu’advienne 
le dernier mouvement de la pièce – que je ne veux pas révéler – et 
durant lequel il renoue avec la fiction. Comme la Shéhérazade des 
1001 nuits, la fiction nous garde en vie. Elle nous offre autre chose 
que le réel pour arriver à habiter le réel. 

mag. Oui. La fiction nous garde en vie et je dirais aussi que la fiction 
est importante pour l’émancipation et la connaissance de soi... pour 
montrer aux gens qu’ils ne sont pas seuls dans leur souffrance ou 
leurs pensées. Il est donc très important que les gens continuent à 
lire, et pas seulement leurs messages... Il est important que partout 
dans le monde, les gens aient accès à la littérature, au théâtre ou au 
cinéma qu’ils souhaitent, car cela les aide à s’émanciper. La liberté 
de penser est un besoin humain fondamental. La fiction nous donne 
des exemples de la façon dont nous pouvons penser ou vivre en 
tant qu’êtres humains. La fiction nous apprend que les gens sont 
tous différents mais fondamentalement tous pareils. Grâce à la fic-
tion, nous apprenons à nous connaître, ce qui est important pour la 
compréhension et la tolérance. 

dr. Ce qui est ambivalent c’est que tout en brandissant la fiction, il 
y a dans un même mouvement la revendication d’une authenticité. 
Ah on a perdu Matteo. Matteo ? Je ne sais pas si tu nous entends, 
mais on ne te voit plus.

2	 spoiler, dans une traduction comme seul le Québec sait en inventer.

guil. Ici, nous sommes assoiffés d’authenticité. Le plus grand crime 
qui soit est peut-être de ne pas être soi-même. Mais personne n’ac-
cuse le fait que cette authenticité est une fabrication de l’imaginaire 
– plus précisément, comme tu le dis, d’un imaginaire marchand. 
Notre imaginaire est colonisé par la publicité et tous cherchent 
maintenant à ressembler à ces personnages ouverts, sourire zen 
sur les lèvres, qui vont dans les villes dans des vêtements en laine 
ou en coton léger, dignes d’une journée au chalet passée au bord 
du feu, seul. Il s’agit d’une pose en forme d’oxymore : il faut montrer 
que l’on se moque du regard de l’autre. Cette authenticité consti-
tue une pose intenable, à la manière de la deuxième personne du 
pluriel au conditionnel. On la poursuit sans jamais l’atteindre. Les 
marchands l’ont bien compris et nous vendent des accessoires et 
des activités, comme le yoga, la méditation en pleine conscience, 
les slacklines, qui nous permettront d’enfin être nous-mêmes. Para-
doxalement, cette authenticité est donc une fiction dans laquelle on 
cherche à entrer. 

dr. Ce qui me fait rebondir sur le texte de L’invention de Morel de 
l’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares, où il imagine une histoire 
où un homme recherché par la police se réfugie sur une île déserte 
où tout a été détruit (vie animale et végétale) et où pourtant des 
gens surgissent à heures régulières. Il comprend peu à peu que ces 
gens n’existent plus, leurs vies ont été enregistrées filmiquement au 
prix de leur mort. Il décide de les rejoindre. Dans un monde bientôt 
invivable, la fiction est-elle le dernier refuge ?

mag. Oeff, je ne l’espère pas, j’espère que ce sera la nature. Mais la 
fiction et la littérature sont une très bonne deuxième place...

guil. Je suis ravi par cette référence à L’invention de Morel. Pendant 
longtemps, j’ai cité ce roman chaque fois que je parlais de notre 
rapport à l’image. Il faudrait le mettre à l’étude partout tant il rede-
vient d’actualité avec les réseaux sociaux. Comme le personnage 
de Casares, nous côtoyons des images beaucoup plus que des êtres 
humains. Je ressens une forme de proximité avec des gens que je 
ne croise pourtant qu’une fois tous les cinq ans parce que je vois 
passer leur photo dans mon fil d’actualité. Ils pourraient être morts 
que ça ne changerait rien : ma relation avec eux est libérée du réel. 

J’ai suivi, il y a quelques années, le développement de Eterni.me, une 
compagnie de la Silicon Valley qui proposait de créer des avatars qui 
nous relaieraient après notre mort. Elles promettaient de répondre 
aux questions des vivants avec notre voix, mais aussi notre humour, 



nos émotions… Peut-être qu’un jour, tout ce qui restera de l’huma-
nité, ce sera ces avatars, qui discuteront entre eux, mais de la façon 
dont nous-mêmes aurons voulu qu’ils discutent, c’est-à-dire comme 
nous-mêmes aurions voulu discuter. Ils seront nous, mais en mieux, 
comme des personnages de fiction. Peut-être que toutes ces don-
nées qui s’accumulent dans des disques durs enfouis quelque part 
dans les déserts serviront de matériaux pour créer cette fiction qui 
prolongera nos existences, voire l’humanité tout entière. 

On entend de nouveau sonner à la porte

dr. Tu ne réponds pas ?

guil. Non… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Je pense que les êtres 
qui descendront de cette Arche de Noé auront l’avantage d’être 
cohérents, voire aimables, mais surtout, de ne pas avoir de corps. 

Bruits insistants de sonnette

guil. Je vais voir.

(OFF). Je vous dis que je ne connais pas Paul Pawelski. Non. Lâchez-
moi ! Lâchez-moi !

Silence

dr. Guillaume ? Guillaume ! 

mag. C’est un peu bizarre, non ? 

mat. C’est qui ce Pawelski ?

dr. C’est son pseudo dans la pièce. Guillaume Corbeil se fait passer 
pour Paul Pawelski, qui est le nom du mec qui lui loue le Airbnb.

mag. Flippant tout ça…

dr. Guillaume ? Bon. Je vais essayer de savoir ce qu’il se passe. On 
se rappelle pour la suite. À toute.

L’animatrice a mis fin à la réunion

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)
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// Reality is that which, when you stop believing in it, 
doesn’t go away. // 

On pourrait traduire ça par : // La réalité, c’est ce qui, même quand tu arrêtes d’y croire, 
ne disparaît pas. //

Philip K. Dick cité par Guillaume Corbeil dans Pacific Palisades
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Ce que dit L’INSPECTEUR. 

Dans mon bureau du département de la police de L.A., je vois arri-
ver un journaliste canadien qui fouine sur le macchabée du 1770, 
Palisades Drive. Je me demande pourquoi il perd son temps pour 
une histoire aussi insignifiante. Y a pas des sujets plus importants ? 
Il veut savoir si j’ai une piste. Y a pas d’investigation, parce qu’il 
y a rien à investiguer : il n’était impliqué dans aucun trafic et n’a 
jamais quitté L.A. Son autopsie prouve que ce n’était pas un extra-
terrestre, qu’il avait une tumeur grosse comme une balle de tennis. 
Il a juste pas été foutu d’aller à l’hôpital se faire soigner. Moi, j’dis 
que c’était juste un gars blanc de plus qui possédait trop d’armes 
à feu et qui respectait la Constitution.

Guillaume Corbeil _ texte

Auteur québécois, Guillaume Corbeil a écrit des livres (L’art de la fugue, 

Brassard, Trois princesses), des pièces de théâtre (Cinq visages pour Camille 

Brunelle, Tu iras la chercher, ainsi qu’Unité modèle, mis en scène par Manon 

Krüttli au POCHE /GVE en 2016-17) et il se lance aujourd’hui dans la scénari-

sation (Lost Paradise Lost, À tous ceux qui ne me lisent pas). En 2019, il signe 

une adaptation pour la scène du célèbre roman d’Aldous Huxley, Le meilleur 

des mondes, et en 2020, Pacific Palisades, un faux documentaire questionnant 

notre besoin de fiction. Sa pièce Cinq visages pour Camille Brunelle s’est vue 

décerner le prix de la critique pour le meilleur texte, le prix Michel-Tremblay 

et le prix du public au festival Primeurs, à Saarbrücken en Allemagne. Avec 

À tous ceux qui ne me lisent pas, il a remporté l’Iris du meilleur scénario au 

Gala Québec Cinéma.

Céleste Germe _ mise en scène

Céleste Germe est metteure en scène, réalisatrice, dramaturge et architecte. 

Diplômée de l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville, 

elle y enseigne plusieurs années la théorie architecturale. En 2008, elle 

fonde le collectif Das Plateau avec Jacques Albert, Maëlys Ricordeau et 

Jacob Stambach et réalise la mise en scène de l’ensemble de ses créations, 

qu’elles soient scéniques, cinématographiques ou radiophoniques. En tant 

que dramaturge, elle travaille de 2011 à 2016 aux côtés du chorégraphe Éric 

Minh Cuong Castaing sur des spectacles de danse/art numérique, présentés 

notamment au Centre Chorégraphique National de La Rochelle, au CDC de 

Toulouse et à travers l’Europe (Vienne, Ljubljana, Cluj…). Elle mène également 

un travail de transmission et de sensibilisation aux formes contemporaines 

auprès d'un vaste public et intervient régulièrement dans les écoles nationales 

d’art dramatique en France et en Suisse. Au POCHE /GVE, avec le collectif 

Das Plateau, elle met en scène Bois Impériaux de Pauline Peyrade en 2018.
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EXTRAIT

Guillaume Corbeil, Pacific Palisades, 2019

Lash habitait en retrait, 
(Photo.) 

dans un développement résidentiel érigé à flanc de montagne, 
face à la forêt. 
(Photo.) 

Des condos tous identiques sont construits autour d’une piscine 
creusée et de courts de tennis en terre battue. 
(Photo.) 

Derrière, 
donnant sur une longue rue privée parallèle à Palisades Drive, 
une suite de portes de garage. 
(Photos.) 

1750... 
1760... 
1770, Palisades Drive. 
(Photo.) 

C’est ici. 
C’est ici qu’il entreposait ses armes, ses munitions, 
son argent. 
J’ai vu la photo du condo de Lash tellement souvent, 
elle illustrait à peu près tous les articles que j’ai lus, 
et là, 
en m’arrêtant devant le 1770 Palisades Drive,
je saurais pas comment l’expliquer... 
j’ai peur. 
(Photo.) 

La porte du garage est ouverte 
et une camionnette blanche est stationnée devant. 
(Photo.)

Est-ce qu’il y aurait quelqu’un à l’intérieur du condo ? 
Qui ? 
Catherine Nebron ? 
La police ? 
Je baisse les yeux vers l’écran de mon téléphone. 
(Photo.) 

Je fais semblant d’être là par hasard, 
de lire un courriel 
ou de répondre à mes textos. 
Discrètement,
je prends une photo. 
(Photo.) 

Je zoome. 
(Capture d’écran – effet sonore d’appareil photo.) 
On dirait qu’il y a quelqu’un à la fenêtre. 
Je m’éloigne en vitesse. 
Je reviens sur mes pas. 
(Photo.) 

La silhouette a disparu. 

Guillaume Corbeil, Pacific Palisades, 2019.



Pacific Palisades, je connais par là-bas, quand on 
va à Malibu Beach, on peut passer par Pacific. On 
quitte la 405 S et on prend la 1N, le long de la côte. 
C’est très hollywoodien. De toute façon Los Angeles 
est hollywoodienne et Lynch nous colle aux fesses. 
D’ailleurs, en parlant de Lynch, je l’ai rencontré à 
L.A. Il buvait son café au même endroit que moi. 
On buvait notre café assez régulièrement à l’Alcove, 
sur Hillhurst Ave avec Emma. Emma Stone, oui, on 
était ensemble à l’époque. C’est un endroit assez 
populaire, en tout cas il y a quelques années c’était 
un peu the place to be à Los Feliz. Et donc je buvais 
mon café, seule, Emma n’était pas là, elle devait 
avoir yoga ou stretching, et j’ai vu Lynch. Je me suis 
assise à sa table, je lui ai demandé si ça ne le gênait 
pas de boire son café avec moi et on a discuté de 
l’affaire Jeffrey Lash. Il aurait bien aimé faire quelque 
chose de ce fait divers, parce qu’il trouvait que 
c’était vraiment une bonne histoire, a good story, 
mais il ne voulait pas couper l’herbe sous les pieds 
de Guillaume. C’était très bien comme ça finalement. 
On a quand même un peu discuté, notamment de 
cette question de la fiction à tout prix. Comme quand 
après les camps nazis, des parents et des enfants 
de familles différentes s’étaient retrouvés après des 
années de recherche, et avaient préféré croire qu’ils 
étaient vraiment mère et fille, parce qu’il valait mieux 
vivre ce mensonge que ne pas vivre du tout cette 
relation. Le pouvoir de la fiction. 
I WANT TO BELIEVE. Là Lynch a rigolé, parce qu’il 
est le maître de la fiction et qu’il le sait. C’est par 
exemple impossible de conduire sur Mulholland Drive 

sans avoir l’impression qu’il va vous arriver quelque 
chose, qu’une femme en tenue de soirée va surgir du 
fourré ou qu’une voiture va se mettre en travers de 
la route. On a parlé de cette façon dont ses fictions 
colonisaient notre réel. Et il a comparé ses histoires 
au superpouvoir de Lash qui a réussi en plein XXIe 
siècle à faire croire qu’il était un extraterrestre venu 
sauver le monde. Devenant John Montoya, commando 
d’élite s’occupant d’assassinats ciblés au Vietnam, 
en Corée et en Irak, David Bentley, extraterrestre 
capable de voler, ou George Nicholson, pilote pour 
US Airways, selon les femmes qu’il rencontrait. 
// Finalement toute existence est une énigme jusqu’à 
ce que nous trouvions la clé //, a-t-il conclu. Il a 
ajouté : // Une grande part de ce que nous sommes 
est déjà inscrite à la naissance. C’est le cycle de la 
vie et de la mort, que d’après moi on expérimente 
plusieurs fois. Une loi de la nature dit que l’on recoud 
ce que l’on déchire, et que l’on vient au monde avec 
la certitude qu’une partie de notre passé hantera 
notre présent. Imaginez que vous frappez dans une 
balle avec une batte de base-ball : elle file tout droit 
jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle. Dès lors, elle 
repart dans l’autre sens. L’espace est si grand qu’elle 
peut poursuivre sa course très longtemps, mais à 
un moment donné elle finit toujours par revenir vers 
celui qui l’a lancée //. J’ai imaginé le parcours de cette 
balle et j’ai repensé à cette question de la fiction et 
de l’authenticité. La question de comment le passé 
des Premières Nations hante la fiction américaine. 
Le réel des Premières Nations ayant été détruit 
méthodiquement (là c’est moi qui parle parce que 



je n’ai jamais entendu Lynch s’exprimer à propos 
des Premières Nations), les colons ont dû inventer 
une nouvelle histoire recouvrante, écrire le roman 
national avec des rituels, traditions, communautés et 
ancrages (par exemple Thanksgiving). Jeffrey Lash est 
finalement un parfait produit de ce besoin de fiction 
américain. Ses victimes préfèrent croire à ses histoires 
plutôt que de devoir vivre le réel de leur vie. Croire 
plutôt que de supporter les décisions désespérantes 
des états, les superpouvoirs des multinationales, la 
montée des eaux, les champs dévastés. Oui, c’est plus 
facile de croire. Après les grandes ères de croyances 
religieuses, on est dans la grande ère du récit. Le 
storytelling est dans nos histoires d’amour, dans nos 
salles de bains, dans nos entreprises. Ça m’a évoqué 
aussi le film À l’origine de Xavier Giannoli. Lynch 
ne le connaissait pas. C’est inspiré de l’histoire de 
Philippe Berre, un escroc, qui s’était fait passer pour 
un entrepreneur chargé de relancer le chantier local 
d’un tronçon d’autoroute dans la Sarthe. C’était un 
imposteur et pourtant pendant un mois dans cette 
zone sinistrée, tout le monde a repris espoir. Que faut-il 
en déduire ? Lynch a acquiescé, sûr, ce serait tellement 
réconfortant si les extraterrestres avaient un super plan 
pour nous sauver mais le problème c’est que tout cela 
n’est que de la fiction. Là-dessus, on a commandé deux 
shots de tequila, on a trinqué et il a filé.
Je suis restée un moment sous le parasol de la 
terrasse de l’Alcove, j’ai regardé les femmes qui 
sortaient du sport avec leurs demi-casquettes et 
leurs queues de cheval blondes, les jeunes hommes 
derrière leurs ordinateurs en train d’écrire des 

scénarios, les palmiers le long de l’avenue et le 
Griffith Park juste au-dessus avec son fameux vrai 
puma, et je me suis dit que Lynch avait raison, le 
problème de la fiction, c’est le corps pourrissant de 
Lash dans le coffre de sa voiture.
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# CE QUE J’AIME DANS

Pacific Palisades, par Céleste Germe

D’abord, il y a le titre, et dedans il y a l’océan, le grand ciel mauve, 
l’horizon rose, le soleil qui se couche lentement. 
Il y a Los Angeles, les studios de cinéma, les étoiles qui brillent, los 
angeles, les anges, toutes les disparues. 
Il y a les mortes.
Il y a le polar, un polar de cinéma, il y a le suspense, le cœur qui bat.
Il y a les ruptures. Il y a les deuils. Comment est-ce possible de vivre 
ça ? 
Il y a le polar et il y a l’enquêteur – il est toujours en dépression dans 
les romans, non ?
Il y a les bières. Et leurs cadavres. Qui s’accumulent. 
Il y a la fiction. L’affranchissement de soi, la possibilité d’être 
quelqu’un d’autre que soi. Les auteurs, les acteurs. Guillaume, Céline. 
Le champ des possibles. 
Il y a la fiction. L’affranchissement de soi, le mensonge, le désir de 
toute puissance, l’asservissement de l’autre. Il y a Jeffrey Alan Lash. 
Il y a les collines qui brûlent et les extraterrestres. 
La grande roue de Santa Monica et le compte Facebook de son ex. 
Il y a le vrai et il y a le faux. 
Il y a la vie et il y a la mort. 
Il y a la fiction qui sauve de tout, de tout. Sauf de la mort. 
Et il y a le théâtre. 
Qui permet de jouer à tout ça. Et d’y songer. Qui permet même d’en 
rire. Un peu. 

CHAT

avec Marie Fourquet

dr. Marie Fourquet, je me permets de t’écrire, car j’ai vu en surfant 
sur le net que ton écriture (je te tutoie parce que c’est internet et 
qu’on forme une grande famille d’amour) est marquée par la ques-
tion de l'autofiction et du modèle scénaristique. Et je t’écris aussi 
parce que j’ai vu sur FB que tu es amie avec Guillaume Corbeil. Tu 
peux nous en dire plus ? 

mf. Diana Rose ? Pour de vrai ? 

dr. Oui.

mf. Tu sais que le chat de Guillaume Corbeil est mort ? 

dr. Non, c’est faux. Il a tout inventé. 

mf. Tiens, c’est vrai. Il est allergique aux chats. D’ailleurs, un jour j’ai 
failli tuer Guillaume Corbeil. C’était à Paris. Il est allergique aux cre-
vettes et je me suis trompée de bol. Je lui ai donné ma soupe asia-
tique. Moi, j’avais celle aux cacahuètes. Ses lèvres ont commencé à 
gonfler. Là, sur cette terrasse à Paris, derrière l’Opéra. Guillaume a 
posé calmement ses baguettes.

Il m’a regardée et il a dit, // il y a des crevettes dans ma soupe //.
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dr. C’est pas vrai ?!

mf. J’ai cru qu’il allait mourir et finalement pas. J’étais rassurée mais 
aussi déçue. 

dr. Déçue ? 

mf. Oui. C’est ça. Peut-être que j’ai un rapport pervers à la réalité. 
Enfin, non je crois pas, parce que je me suis autorisée l’histoire de la 
mort de Guillaume Corbeil quand il a commencé à dégonfler. 

Je me suis d’abord assurée qu’il était en sécurité. Après je me suis 
imaginée téléphoner à sa blonde depuis les urgences de Paris. J’ai 
déjà des titres en tête et je trouve la fiction bonne. Un auteur meurt 
et des milliers d’histoires possibles avec. 

J’ai cette chance d’être là au moment de sa mort. Dans mon histoire, 
je dois gérer son cadavre jusqu’à Montréal. Raconter, raconter, 
raconter à toutes comment il est mort. OUI, j’étais là. Mentir. Ellipser 
mon erreur, l’histoire des bols de soupes inversés. Pour garder le 
beau rôle. Sa famille fait alors un procès au restaurant. Comment 
on peut confondre crevette et cacahuète ? Durant ses funérailles, je 
lui écris une tellement belle éloge funèbre que toutes les éditrices, 
programmatrices, réalisatrices canadiennes veulent travailler avec 
moi. Je console aussi sa blonde et je vis dans l’appartement de 
Guillaume. J’adore son appart’. 

Grâce à une crevette derrière l’Opéra de Paris, je peux voler la vie 
de Guillaume Corbeil. Après je suis malheureuse car mon ami me 
manque et je m’épuise à réécrire sa vie. Est-ce que je vais avoir le 
courage de dire qu’il est mort par ma faute ? Tu vois ça se scénarise 
très bien, élément déclencheur, climax, dilemme, paradoxe, fin. 

dr. Mais Guillaume est resté en vie ? 

mf. Oui, je trouve ça beaucoup moins intéressant. 

Marie Fourquet est une auteure, metteure en scène, interprète franco-suisse. Elle a écrit 
plus d’une dizaine de pièces de théâtre. Elle vit à Lausanne en Suisse et est aujourd’hui 
scénariste et chroniqueuse à la radio, RTS La 1ère dans les émissions Les Beaux Parleurs 
et Question Q.

Romain Daroles est comédien. Il a joué sous la direction de Gianni Schneider, Marie 
Fourquet ou Alain Borek. Il codirige la compagnie Filiale Fantôme avec François-Xavier 
Rouyer et Mathias Brossard. Depuis octobre 2017, il joue Phèdre !, spectacle mis en 
scène par François Gremaud.

EN SURFANT SUR LE NET 

38 séquences, par Marie Fourquet

38 séquences est une comédie cruelle où quatre scénaristes tuent 
par accident une vraie // ménagère de moins de 50 ans //. Ce cadavre 
à dissimuler va les bloquer dans l’écriture de l’épisode 1 de leur série 
pour finalement les délivrer de la dictature de l’histoire.

SÉQUENCE 6

Romain Daroles résume l’histoire de Madame Bovary. Son goût pour 
la fiction qui la mène à sa perte. Puis sur un tableau commence à 
nous donner un cours de scénario Pixar. 

romain daroles. Il était une fois un petit poisson veuf qui s’appe-
lait Marlin. Marlin était extrêmement protecteur de son fils unique: 
Némo. Chaque jour, Marlin prévenait Némo des dangers de l’océan 
et l’implorait de ne pas aller nager trop loin. Un jour, Némo, dans un 
acte de provocation, ignora les conseils de son père. À cause de ça, 
il s’est fait capturer par un plongeur et a fini dans l’aquarium d’un 
dentiste à Sidney. À cause de ça, Marlin décida de partir à l’aven-
ture pour retrouver Némo. Il trouva l’aide d’une multitude d’autres 
créatures marines sur son chemin. Jusqu’à ce que finalement, Marlin 
et Némo se retrouvent et on apprend que l’amour dépend de la 
confiance.

romain daroles. Il était une fois une belle jeune femme : Emma Bovary. 
Tous les jours, elle rêvait assise devant sa fenêtre dans l’espoir d’une 
vie de château. Un jour, lors d’un bal, elle dansa parmi les princesses. 
C’est ainsi qu’elle osa vivre sa vie. C’est ainsi qu’elle eut des amants. 
Jusqu’au moment où, criblée de dettes, la réalité la rattrapa.
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Il était une fois Charles, médecin de campagne. Tous les jours, il 
chérissait sa femme, l’amour de sa vie. Un jour, il échoua lors de 
son opération du pied bot. C’est ainsi qu’il perdit l’admiration de sa 
femme. C’est ainsi qu’elle le trompa. Jusqu’au moment où...

OK. On peut pas dire jusqu’au moment où il découvre qu’il est cocu 
car là c’est vrai qu’il est vraiment couillon ! Ce Charles ! Il voit rien. 

Mais il a le droit non ? On a le droit d’être un peu couillon en amour, 
non ?!!!

L’amour rend aveugle.

Et cocu. Voilà !!

SÉQUENCE 203

Citation Facebook du jour : 

// Seuls les psychologues inventent des mots  
pour les choses qui n’existent pas. // 

Jung

Café de Grancy. Lausanne. Sara qui gère le budget de ma future 
pièce me regarde. Calmement, elle constate que l’auteure n’écrit 
plus d’histoires car elle veut vivre des histoires ? Quelque chose qui 
se rapproche de la crise d’adolescence ? Je lève les yeux au ciel. 

sara . Nous sommes en décembre 2016, la première de ton spectacle 
est le 3 mars 2017 et donc, il n’y a toujours pas de texte. Mais ce n’est 
pas grave puisque ton collaborateur artistique, François Gremaud, 
son domaine, c’est l’écriture de plateau. 

C’était ça l’idée ?

Ce n’est pas grave ?

Ça tombe bien. Tu avais anticipé ?

moi . Non, non, j’anticipe pas de ne plus pouvoir écrire. Je n’anticipe pas 
de perdre l’essentiel. Je n’ai pas le loisir d’une crise d’adolescence. C’est 
juste qu’il y a trop de réalité dans ma vie en ce moment. Il manque un 
filtre Instagram. Les bords sont trop épais. Je veux qu’on floute.

Les comédiens sont supers. Ils feront deux, trois impros. Y aura un 
assistant qui prendra des notes. On mettra tout ça au propre. Écri-
ture de plateau. 

Ce n’est pas si grave. Il y a des choses bien plus graves. Non, au pire, 
je ferai un // d’après Madame Bovary //, c’est pas compliqué de faire 
un montage du roman. Je le lis en diagonale.

Hop ! Roland Vouilloz sur scène en Emma.

Hop solo !

On lui donne une marionnette de Charles Bovary.

Roland est ventriloque. À la vue de la corbeille d’abricots. La marion-
nette Charles se rebelle. Le tue. Tue Emma !

Des projos plein la face.

Intro de Nirvana. My girl where did you sleep last night. 

On entend la marionnette : // Emma va sucer des bites en enfer //

La marionnette Charles se suicide. 

Fin. 

Sara écarquille les yeux et articule : Fin ?

sara . Par contre faudra être sûre pour les bites en enfer à cause des 
scolaires. 

Puis elle demande. 

sara . Donc on supprime du budget ton salaire d’auteure ? 

moi . …

sara . Sinon. Qui est au courant qu’il n’y a pas de texte ? 

Alors pour faire diversion, je lui parle de mon nouveau projet. Une 
correspondance avec Julien Doré. Je commencerai ainsi.

Cher Julien, je suis avec vous dans un chalet. Il neige. On écoute Jeff 
Buckley. Et je vous tresse les cheveux avec du Monoï.

Ici commence la réalité



dr. Marie Fourquet, pourquoi l'autofiction ? 
mf. Oui, tu as raison, le réel de l’auteure peut être 
péniblement narcissique. Balade en forêt, caresser 
le chat, boire un thé fumé japonais. Pour que ça 
devienne pertinent, ça demande de jouer avec l’ironie 
dramatique. J’accepte de donner aux spectatrices 
un temps d’avance sur ma propre histoire. Je n’en 
sors pas toujours glorieuse mais je trouve que c’est 
un endroit honnête entre les spectatrices et moi. 
Terriblement honnête. 
dr. Et la vanité dans tout ça ? 
mf. C’est la peur de mourir. Tu as peur de mourir 
Diana Rose ? Je comprends, tu es un personnage de 
fiction. Ton nom appelle à la tragédie d’ailleurs. Une 
frontière infime entre le réel d’une princesse et une 
influenceuse beauté sur Insta. Ce serait un honneur 
de pouvoir te tuer. 
dr. Euh…
mf. Je ferais tomber ton corps d’un précipice. Alors 
que Diana Rose cherche le bon angle d’un selfie pour 
ses followers. Voyant que le soleil se couche, elle 
panique car la lumière part vite. Sa cheville se tord, 
quelques cailloux tombent, elle crie et sa blondeur 
s’affole. Son corps parfait se fracasse au fond d’un 
ravin californien. RIP Diana Rose. Chanson de Nick 
Cave.
They call me The Wild Rose
But my name was … 

Que vous vouliez mener à bien une négociation 
commerciale ou faire signer un traité de paix à des 
factions rivales, lancer un nouveau produit ou faire 
accepter à un collectif de travail un changement 
important, y compris son propre licenciement, 
concevoir un jeu vidéo ou consolider la démocratie 
dans un pays de l’ex-Union soviétique..., la méthode 
employée, les interlocuteurs, les financements, le 
calendrier sont les mêmes et s’appuient toujours sur 
le modus operandi du storytelling, devenu le b.a.-ba 
de l’idéologie enseignée aux hommes politiques et 
aux chefs d’entreprise. Le storytelling envahit peu à 
peu des disciplines aussi diverses que la sociologie, 
l’économie, le droit, la psychologie, l’éducation, les 
neurosciences, l’intelligence artificielle... (…)

Être soi ne suffit plus. Il faut devenir sa propre 
histoire. Fabriquez-vous un récit. La story, c’est vous ! 

Christian Salmon, // Une machine à fabriquer des histoires //, in Le Monde diplomatique
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EN SURFANT SUR LE NET 

Les Ruines circulaires, par Jorge Luis Borges 1 

Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le canot de bam-
bou s’enfoncer dans la fange sacrée, mais, quelques jours plus tard, nul 
n’ignorait que l’homme taciturne venait du Sud et qu’il avait pour patrie 
un des villages infinis qui sont en amont, sur le flanc violent de la mon-
tagne, où la langue zende n’est pas contaminée par le grec et où la lèpre 
est rare. Ce qu’il y a de certain c’est que l’homme gris baisa la fange, 
monta sur la rive sans écarter (probablement sans sentir) les roseaux 
qui lui lacéraient la peau et se traîna, étourdi et ensanglanté, jusqu’à 
l’enceinte circulaire surmontée d’un tigre ou d’un cheval de pierre,  
autrefois couleur de feu et maintenant couleur de cendre. Cette 
enceinte est un temple dévoré par les incendies anciens et profané 
par la forêt paludéenne, dont le dieu ne reçoit pas les honneurs des 
hommes. L’étranger s’allongea contre le piédestal. Le soleil haut l’éveilla. 
Il constata sans étonnement que ses blessures s’étaient cicatrisées ; il 
ferma ses yeux pâles et s’endormit, non par faiblesse de la chair mais 
par décision de la volonté. Il savait que ce temple était le lieu requis 
pour son invincible dessein ; il savait que les arbres incessants n’avaient 
pas réussi à étrangler, en aval, les ruines d’un autre temple propice, aux 
dieux incendiés et morts également ; il savait que son devoir immé-
diat était de dormir. Vers minuit, il fut réveillé par le cri inconsolable 
d’un oiseau. Des traces de pieds nus, des figues et une cruche l’aver-
tirent que les hommes de la région avaient épié respectueusement 
son sommeil et sollicitaient sa protection ou craignaient sa magie. Il 
sentit le froid de la peur et chercha dans la muraille dilapidée une niche 
sépulcrale et se couvrit de feuilles inconnues. 

Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que surnaturel. 
Il voulait rêver un homme : il voulait le rêver avec une intégrité minu-
tieuse et l’imposer à la réalité. Ce projet magique avait épuisé tout 
l’espace de son âme ; si quelqu’un lui avait demandé son propre nom 

1	 https://alianzafrancesa.org.co/pereira/wp-content/uploads/2020/04/1.2-Les-Ruines-
circulaires.pdf

ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait pas su répondre. Le 
temple inhabité et en ruine lui convenait, parce que c’était un mini-
mum de monde visible ; le voisinage des paysans aussi, car ceux-ci 
se chargeait de subvenir à ses besoins frugaux. Le riz et les fruits de 
leur tribut étaient un aliment suffisant pour son corps, consacré à la 
seule tâche de dormir et de rêver. 

Au début, les rêves étaient chaotiques ; peu après ils furent de nature 
dialectique. L’étranger se rêvait au centre d’un amphithéâtre circu-
laire qui était en quelque sorte le temple incendié : des nuées d’élèves 
taciturnes fatiguaient les gradins ; les visages des derniers pendaient 
à des siècles de distance et à une hauteur stellaire, mais ils étaient 
tout à fait précis. L’homme leur dictait des leçons d’anatomie, de cos-
mographie, de magie ; les visages écoutaient avidement et essayaient 
de répondre avec intelligence, comme s’ils devinaient l’importance 
de cet examen qui rachèterait l’un d’eux de sa condition de vaine 
apparence et l’interpolerait dans un monde réel. L’homme, dans le 
rêve et dans le veille, considérait les réponses de ses fantômes, ne 
se laissait pas enjôler par les imposteurs, devinait à de certaines per-
plexités un entendement croissant. Il cherchait une âme qui méritât 
de participer à l’univers. 

Au bout de neuf ou dix nuits il comprit avec quelque amertume qu’il 
ne pouvait rien espérer de ces élèves qui acceptaient passivement sa 
doctrine mais plutôt de ceux qui risquaient, parfois, une contradic-
tion raisonnable. Les premiers, quoique dignes d’amour et d’affec-
tion, ne pouvaient accéder au rang d’individus ; les derniers préexis-
taient un peu plus. Un après-midi (maintenant les après-midis aussi 
étaient tributaires du sommeil, maintenant il ne veillait que quelques 
heures à l’aube) il licencia pour toujours le vaste collège illusoire et 
resta avec un seul élève. C’était un garçon taciturne, atrabilaire, par-
fois rebelle, aux traits anguleux qui répétaient ceux de son rêveur. Il 
ne fut pas longtemps déconcerté par la brusque élimination de ses 
condisciples ; ses progrès, au bout de quelques leçons particulières, 
purent étonner le maître. Pourtant, la catastrophe survint. L’homme, 
un jour, émergea du rêve comme d’un désert visqueux, regarda la 
vaine lumière de l’après-midi qu’il confondit tout d’abord avec l’au-
rore et compris qu’il n’avait pas rêvé. Toute cette nuit-là et toute la 
journée, l’intolérable lucidité de l’insomnie s’abattit sur lui. Il voulut 
explorer la forêt, s’exténuer ; à peine obtint-il par la cigüe quelques 
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moments de rêve débiles, veinés fugacement de visions de type 
rudimentaire : inutilisables. Il voulut rassembler le collège et à peine 
eut-il articulé quelques brèves paroles d’exhortation, que celui-ci se 
déforma, s’effaça. Dans sa veille presque perpétuelle, des larmes de 
colère brûlaient ses yeux pleins d’âge. 

Il comprit que l’entreprise de modeler la matière incohérente et ver-
tigineuse dont se composent les rêves est la plus ardue à laquelle 
puisse s’attaquer un homme, même s’il pénètre toutes les énigmes 
de l’ordre supérieur et inférieur : bien plus ardue que de tisser une 
corde de sable ou de monnayer le vent sans face. Il comprit qu’un 
échec initial était inévitable. Il jura d’oublier l’énorme hallucination 
qui l’avait égaré au début et chercha une autre méthode de travail. 
Avant de l’éprouver, il consacra un mois à la restauration des forces 
que le délire avait gaspillées. Il abandonna toute préméditation de 
rêve et presque sur-le-champ parvint à dormir pendant une raison-
nable partie du jour. Les rares fois qu’il rêva durant cette période, il 
ne fit pas attention aux rêves. Pour reprendre son travail, il attendit 
que le disque de la lune fût parfait. Puis, l’après-midi, il se purifia dans 
les eaux du fleuve, adora les dieux planétaires, prononça les syllabes 
licites d’un nom puissant et s’endormit. Presque immédiatement, il 
rêva d’un cœur qui battait. 

Il le rêva actif, chaud, secret, de la grandeur d’un poing fermé, grenat 
dans la pénombre d’un corps humain encore sans visage ni sexe ; il 
le rêva avec un minutieux amour pendant quatorze nuits lucides. 
Chaque nuit, il le percevait avec une plus grande évidence. Il ne le tou-
chait pas : il se bornait à l’attester, à l’observer, parfois à le corriger du 
regard. Il le percevait, le vivait du fond de multiples distances et sous 
de nombreux angles. La quatorzième nuit il frôla de l’index l’artère 
pulmonaire et puis tout le cœur, du dehors et du dedans. L’examen 
le satisfit. Délibérément, il ne rêva pas pendant une nuit : puis il reprit 
le cœur, invoqua le nom d’une planète et essaya de voir un autre des 
organes principaux. Avant un an, il en arriva au squelette, aux pau-
pières. Imaginer les cheveux innombrables fut peut-être la tâche la 
plus difficile. Il rêva un homme entier, un jeune homme, mais celui-ci ne  
se dressait pas ni ne parlait ni ne pouvait ouvrir les yeux. Nuit après 
nuit, l’homme le rêvait endormi. 

Dans les cosmogonies gnostiques les démiurges pétrissent un 
rouge Adam qui ne parvient pas à se mettre debout ; aussi inha-

bile et rude et élémentaire que cet Adam de poussière était l’Adam 
de rêve que les nuits du magicien avaient fabriqué. Un après-midi, 
l’homme détruisit presque toute son œuvre, mais il se repentit. (Il 
aurait mieux valu pour lui qu’il la détruisît.) Après avoir épuisé les 
vœux aux esprits de la terre et du fleuve, il se jeta aux pieds de l’ef-
figie qui était peut-être un tigre et peut-être un poulain, et implora 
son secours inconnu. Ce crépuscule-là, il rêva de la statue. Il la rêva 
vivante, frémissante : ce n’était pas un atroce bâtard de tigre et 
de poulain, mais ces deux créatures véhémentes à la fois et aussi 
un taureau, une rose, une tempête. Ce dieu multiple lui révéla que 
son nom terrestre était Feu, que dans ce temple circulaire (et dans 
d’autres semblables) on lui avait offert des sacrifices et rendu un 
culte et qu’il animerait magiquement le fantôme rêvé, de sorte que  
toutes les créatures, excepté le Feu lui-même et le rêveur, le pren-
draient pour un homme en chair et en os. Il lui ordonna de l’envoyer, 
une fois instruit dans les rites, jusqu’à l’autre temple en ruine dont les 
pyramides persistent en aval, pour qu’une voix le glorifiât dans cet 
édifice désert. Dans le rêve de l’homme qui rêvait, le rêvé s’éveilla. 

Le magicien exécuta ces ordres. Il consacra un délai (qui finalement 
embrassa deux ans) à lui découvrir les arcanes de l’univers et du 
culte du feu. Il souffrait intimement se séparer de lui. Sous le pré-
texte de la nécessité pédagogique, il reculait chaque jour les heures 
consacrées au sommeil. Il refit aussi l’épaule droite, peut-être défi-
ciente. Parfois, il était tourmenté par l’impression que tout cela était 
déjà arrivé... En général, ses jours étaient heureux ; en fermant les 
yeux il pensait : // Maintenant je serai avec mon fils. // Ou, plus rare-
ment : // Le fils que j’ai engendré m’attend et n’existera pas si je n’y 
vais pas. // 

Il l’accoutuma graduellement à la réalité. Une fois il lui ordonna de 
dresser un drapeau sur une cime lointaine. Le lendemain, le drapeau 
flottait sur la cime. Il essaya d’autres expériences analogues, de plus 
en plus audacieuses. Il comprit avec une certaine amertume que 
son enfant était prêt à naître – et peut-être impatient. Cette nuit-là 
il l’embrassa pour la première fois et l’envoya dans l’autre temple 
dont les vestiges blanchoient en aval, à un grand nombre de lieues 
de forêt inextricable et de marécage. Auparavant (pour qu’il ne sût 
jamais qu’il était un fantôme, pour qu’il se crût un homme comme 
les autres) il lui infusa l’oubli total de ses années d’apprentissage. 
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Sa victoire et sa paix furent ternies par l’ennui. Dans les crépus-
cules du soir et de l’aube, il se prosternait devant l’image de pierre, 
se figurant peut-être que son fils exécutait des rites identiques, 
dans d’autres ruines circulaires, en aval ; la nuit il ne rêvait pas, ou 
rêvait comme le font tous les hommes. Il percevait avec une cer-
taine pâleur les sons et les formes de l’univers : le fils absent s’ali-
mentait de ces diminutions de son âme. Le dessein de sa vie était 
comblé ; l’homme demeura dans une sorte d’extase. Au bout d’un 
temps que certains narrateurs de son histoire préfèrent calculer en 
années et d’autres en lustres, il fut réveillé à minuit par deux rameurs : 
il ne put voir leurs visages, mais ils lui parlèrent d’un magicien  
dans le temple du Nord, capable de marcher sur le feu et de ne pas 
se brûler. Le magicien se rappela brusquement les paroles du dieu. Il 
se rappela que de toutes les créatures du globe, le feu était la seule 
qui savait que son fils était un fantôme. Ce souvenir, apaisant tout 
d’abord, finit par le tourmenter. Il craignit que son fils ne méditât sur 
ce privilège anormal et découvrît de quelque façon sa condition de 
pur simulacre. Ne pas être homme, être la projection du rêve d’un 
autre homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige ! tout 
père s’intéresse aux enfants qu’il a procréés (qu’il a permis) dans une 
pure confusion ou dans le bonheur ; il est naturel que le magicien ait 
craint pour l’avenir de ce fils, pensé entraille par entraille et trait par 
trait, en mille et une nuits secrètes. 

Le terme de ses réflexions fut brusque, mais il fut annoncé par 
quelques signes. D’abord (après une longue sécheresse) un nuage 
lointain sur une colline, léger comme un oiseau ; puis, vers le Sud, 
le ciel qui avait la couleur rose de la gencive des léopards ; puis les 
grandes fumées qui rouillèrent le métal des nuits ; ensuite la fuite 
panique des bêtes. Car ce qui était arrivé il y a bien des siècles se 
répéta. Les ruines du sanctuaire du dieu du feu furent détruites par le 
feu. Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs 
l’incendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, 
mais il comprit aussitôt que la mort venait couronner sa vieillesse et 
l’absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci 
ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et l’inondèrent sans cha-
leur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec 
terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était 
en train de le rêver. 

Jorge Luis Borges était un écrivain argentin (1899 Buenos Aires – 1986 Genève). Ses 
œuvres dans les domaines de l’essai et de la nouvelle sont considérées comme des 
classiques de la littérature du XXe siècle. // Les ruines circulaires // est une des nouvelles 
du recueil Fictions.



#2 // Le 
futur 

va être 
super //



Tu es toujours là ?_
Tu vois, je ne suis pas morte
Tu as bu ton café ?_
On continue ?_

La chose la plus importante que je tiens à vous 
dire aujourd’hui, c’est que les cheveux c’est très 
important. C’est une leçon de vie que ma famille ne 
m’a jamais transmise. Wellesley et Yale ont également 
échoué à me l’inculquer. La façon dont vous arrangez 
vos cheveux envoie des signaux importants aux gens 
autour de vous. Votre coiffure dit qui vous êtes et ce 
que vous défendez. Les espoirs et les rêves que vous 
formulez pour le monde… et particulièrement les 
rêves et les espoirs que vous avez pour vos cheveux. 
Même chose pour vos chaussures. Mais les cheveux, 
ça compte encore plus. Donc en résumé : faites 
attention à votre coiffure. Parce que tout le monde la 
prendra en compte aussi.

Discours d’Hillary Clinton à l’Université de Yale pour la remise des diplômes, 2001,  
in The Guardian, 31 mai 2001. Traduction de Clara Schulmann.
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Ce que dit LA CARAVANE. 

Je les abrite depuis quelques temps maintenant. Nous sommes plu-
sieurs habitations de fortune ici. Destinées à voyager, nos roues ont 
pris racine dans ce bout de terrain entouré d’arbres. Mon ventre en 
parois laminées est rempli de vêtements défraichis et d’objets en 
plastique vieilli trop exposé à la pluie et au soleil. Longtemps, Dom 
était seule à m’habiter. Et puis, un soir pluvieux, Gaby est arrivée, 
presque nue sous son vieux manteau, comme un animal apeuré. Je 
la connaissais, elle passait autrefois avec son mari, boire une bière 
ici. Ce soir-là, Dom lui a dit qu’elle pouvait rester. Depuis, je les 
regarde vivre et conjuguer leurs rythmes dans mon petit espace. 
Dans un coin de mon ventre, le vieux manteau est toujours là. Je ne 
sais pas pourquoi elles ne s’en sont pas débarrassées. 

Magne van den Berg _ texte

Magne van den Berg est née à Enschede aux Pays-Bas en 1967. Elle étudie 

le théâtre et l’écriture dramatique au Conservatoire d’Amsterdam. Elle com-

mence par écrire et jouer dans ses propres spectacles, avant de se consacrer 

entièrement à l’écriture dès 2006. En 2008, elle remporte le Prix H.G. van der 

Vies pour sa pièce De lange nasleep van een korte mededeling.

Sa pièce Met mijn vader in bed (wegens omstandigheden) est sélectionnée 

en 2014 pour le festival Neue Stücke Festival Wiesbaden et nominée pour 

le prix littéraire Taalunie Toneelschrijf – prix qu’elle remporte en 2016 avec Ik 

speel geen Medea.

Sarah Calcine _ mise en scène

Comédienne et metteure en scène, Sarah Calcine s’est d’abord formée au-

près de la compagnie uruguayenne COMPLOT et de l’Odin Teatret en théâtre 

physique à Buenos Aires.

En 2017, elle sort diplômée en mise en scène de La Manufacture – Lausanne. 

Son spectacle de sortie Mon petit monde porno, de Gabriel Calderón, est re-

pris lors du festival Fragments à Paris en octobre 2018. Lauréate de la bourse 

FORTE Île-de-France, elle crée en mai 2018 une série théâtrale hors-les-murs 

autour d’Innocence de Dea Loher, après une première période de recherche 

au festival in situ de Villeréal en 2017. Elle collabore également comme comé-

dienne avec Nina Negri, et joue auprès de la Compagnie de l’Éventuel Hérisson 

Bleu et du collectif Collette en France. Au POCHE /GVE, elle co-met en scène 

Manifesto(ns) ! en février 2020 avec Joséphine De Weck. En collaboration avec 

Pauline Castelli, le premier spectacle de la Compagnie Boule à Facettes, On 

achève bien les oiseaux, est programmé au Théâtre Saint-Gervais en avril 2021 

dans le cadre du festival C’est déjà demain. Parallèlement, Sarah Calcine mène 

une enquête au long cours mêlant théâtre et géographie sociale, financé par la 

Manufacture – Lausanne et la HES-SO, aux côtés de Florian Opillard (EHESS) 

et Claire de Ribeaupierre dont la plus récente étape, TOMASON, est présentée 

en novembre 2021 au Théâtre Saint-Gervais Genève. 
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EXTRAIT

Magne van den Berg, Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas, 
2006 (traduction française: 2020)

g. qu’est-ce que tu dirais
d’enfiler nos bottes 
je pense que c’est une bonne idée 
pour cette unité 
que tu recherches 

d. je ne la cherche pas
eux ils la cherchent 

g. je pense que c’est une bonne idée 
deux paires de bottes 
de la même couleur 
je vais les chercher 

gaby sort 

gaby entre 

d. on n’aurait jamais dû les acheter 

g. je les trouve jolies 

d. elles tranchent beaucoup trop 

g. avec quoi 

d. avec le reste 

g. mais non 

d. va regarder un peu de loin 
et 
qu’est-ce que tu remarques en premier 

g. les bottes 

d. donc la première chose que tu vois 
ce sont les bottes 

g. oui 

d. et seulement après tu me vois 

g. oui 

d. donc ça détourne l’attention 

g. oui 

d. est-ce que c’est bien 

g. ça peut être bien 

d. d’attirer leur attention 
d’abord 

g. oui 

d. sur les bottes 

g. oui 

d. ça peut être une bonne chose 

g. oui 

d. mais ça peut aussi jouer 
contre nous 
ils peuvent s’imaginer que nous sommes très préoccupées 
par notre apparence 

g. ce qui est vrai 
on n’arrête pas de parler de ça 

d. est-ce qu’on va trop loin 

g. à mon avis oui 

d. est-ce qu’on devrait arrêter 

g. à mon avis oui 

d. de quoi a-t-on l’air 

g. on est bien 

d. on est jolies 

g. oui 

d. d’accord alors on arrête

Magne van den Berg, Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas, 2006, 
traduit du néerlandais par Esther Gouarné en 2020.
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EN SURFANT DANS MA BIBLIOTHÈQUE

Extrait de Zizanies de Clara Schulmann 

Selon Sianne Ngai qui enseigne la littérature à l’université de 
Chicago, l’irritation serait à classer du côté d’une colère // incorrecte //, 
inadéquate, qu’on ne peut rapporter ni à une occasion particulière ni à 
un objet précis. Elle raccorde l’irritation à un // mood //, une atmosphère 
plus qu’à une émotion. À la fois surplus et déficit, l’irritation, à 
l’image de Holly rassemblant ses forces pour ne pas identifier la 
cause exacte de son énervement, semble déborder, s’accrocher au 
moindre élément qui peut lui être soumis. En matière de mesure, ou 
d’objet, elle n’est jamais exactement // bien placée //. Mais les analyses 
de Sianne Ngai sur l’irritation sont précieuses car elle insiste surtout 
sur la donnée physique, corporelle de l’irritation : // Que l’irritation se 
définisse comme une expérience émotionnelle ou bien physique, ses 
synonymes tendent à s’appliquer de manière équivalente à la vie 
psychique et à la vie corporelle – et tout particulièrement à sa surface 
ou à la peau. En plus de : ‘inflammation’, ‘rugosité’, et ‘tiraillement’, 
par exemple, l’irritation, quand elle provoque une contrariété, 
devient aussi ‘hypersensibilité’, ‘susceptibilité’ ou ‘sensibilité’, autant 
de mots qui contiennent une dimension explicitement affective et 
qui vont servir de marqueurs sociaux dans le discours que le XIXe 
siècle développe autour des ‘nerfs’ 1 //. L’irritation qui m’intéresse ne 
se cantonne pas à des inflexions de voix changeantes, agacées et 
réactives. Elle implique les corps, qui portent parfois les signes de 
ces transformations. L’hypersensibilité corporelle que pointe Sianne 
Ngai permet aussi de remonter le cours de l’histoire: les // nerfs // du 
XIXe siècle, le script culturel qui placera entre les mains des femmes 
la toxicité de l’hystérie, tout cela affleure dans l’irritation.

1	 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2005,  
traduction de Clara Schulmann

Clara Schulmann mène une activité d’écriture depuis les années 2000, principalement 
comme critique d’art. Elle a dirigé différents ouvrages et contribué à des monographies 
d’artistes. Elle est également docteure en études cinématographiques et programmatrice 
de films dans le cadre du Silo, un collectif de chercheuses en cinéma. Entre 2012 et 2018, 
elle a enseigné l’histoire et la théorie de l’art à l’École supérieure des Beaux-Arts de 
Bordeaux. Elle est aujourd’hui en charge d’un séminaire de diplôme aux Beaux-Arts 
de Paris (Ensba) qui s’intéresse, à travers différents textes et films, à la façon dont on 
raconte des histoires.



Qu’est-ce qu’on entend ?
Qu’est-ce qu’on entend ?
Il y a quelque chose à entendre
Des femmes écrivent sur les murs
Hier, j’allais à une soirée
Et en passant dans les rues 
Il y avait de nouveaux collages
// De la culture, pas du viol //

et des attaques contre un directeur, un musicien, un 
metteur en scène
Il y en avait partout dans les rues autour du théâtre 
Les carrés blancs découpés sur les murs 
Qui s’impriment 
comme un grand cri dans la tête
Parce qu’il y a toujours ce problème de voix
Parce que quelque chose ne veut pas être entendu
La voix ne porte pas
Alors elle devient énorme et débordante
Elle dégouline des murs
Elle gêne le regard
Mais pourquoi personne n’entend 
Avant ?
Avant d’avoir besoin de hurler ?
Hier, j’allais donc à une soirée
J’étais donc à Paris
Chez une amie 
Où on est toujours bien accueillies
Mais hier, il y avait une crispation dans l’air
Quelque chose qui craquait déjà au bord des 
assiettes de soupe
Il y avait du feu derrière les mots
Ça s’est embrasé

Si vite
Presque aux premières phrases
C’était étonnant cet embrasement
Plus de sas
La patience des femmes, à bout
Elles ont trop écouté 
Maintenant c’est tant pis
Et les mots venaient s’empiler avec les collages 
dehors
Comme une voix grondante et gigantesque
Exactement l’inverse de ce qui se passe dans Privés 
de feuilles
Où la parole de G. est empêchée, corsetée dans celle 
de D.
Emprisonnée dans le discours
Dans l’injonction sociale d’avoir l’air jolie

// Depuis que Judith Butler en a provoqué la prise 
de conscience avec Trouble dans le genre, la 
performance de genre permet de vivre une distance 
salutaire par rapport aux attentes de la société. 
Bourcier souligne dans Homo Inc.orporated 1 à quel 
point performer chaque jour la // féminité // est un 
travail (non rémunéré) qui ne va pas de soi. Les 
instances du monde du travail sont obsédées par 
l’opposition des genres car cela permet de faire des 
économies substantielles sur le dos des désignées 
femmes. On prétend donc qu’être // féminine // au 
bureau est // naturel // (traduire: obligatoire). Non, il 
n’est pas naturel de se peindre la figure, de s’épiler 

1	 Sam Bourcier, Homo Inc.orporated. Le triangle et la licorne qui pète



certaines parties du corps, de mettre des jupes et des 
talons hauts, de perdre du temps et de l’argent à faire 
du // shopping // de fringues chères, de se construire 
un // look //. En revanche, c’est obligatoire... // La 
femme // a un devoir de consommation et de parure 
quotidiennes que la société lui rappelle sans cesse. //  2

Dans la certitude qu’elle n’a pas fait ce qu’il faut
Que si elle en est là
Si elle a été battue, et si elle est seule maintenant 
C’est que forcément elle a mal géré
Et de nouveau il y a cette question du débordement 
Cet aller-retour entre le silence, le trop long silence 
et ce qui finit par exploser
Ce qui déborde malgré nous
Contre nous
Sarah Calcine m’a prêté un livre qui parle de ça
Zizanies de Clara Schulmann
Des voix des femmes
Qui sont comme des bruits contraires, irritants, qui 
brisent le flux
Les voix des femmes irritent la société
On tente de les chasser comme des oiseaux 
encombrants
Qui refusent de rester sur leur branche
Étonnant. Le point de départ du texte de Magne van 
den Berg est aussi la voix

2	 Extrait de Libère-toi cyborg ! de Ïan Larue.

Celles des deux comédiennes qui viennent lui 
commander ce texte, qui se tiennent dehors devant 
sa caravane au bord de la mer
// Quand je les ai entendues parler, j’ai pensé que cela 
devait être le ton de la pièce... comme des oiseaux. // 
dit-elle 
Et Clara Schulmann termine Zizanies en parlant d’une 
rame de métro conduisant des supporters de foot 
où il n’y a que des hommes en disant: // Ces rames du 
métro qui transportent sans sourciller des flots entiers 
de supporters ont l’air de parfaitement fonctionner. 
Mais ça manque de grain de sable. Sans trouble, sans 
voix, sans le chant des oiseaux, quel ennui. //

Sans le chant des oiseaux
C’est quoi ce chant ?
Les oiseaux
Toni Morrison parle aussi des oiseaux dans son 
discours de réception du prix Nobel de littérature
Toni Morrison compare le langage à l’oiseau que des 
jeunes gens apportent à une vieille femme que l’on dit 
aveugle et sage, et qu’ils veulent tester. 
Cet oiseau que nous tenons dans nos mains est-il 
vivant ou mort ? demandent-ils.

La vieille femme répond : // Je l’ignore, dit-elle, j’ignore 
si l’oiseau que vous tenez est mort ou vif, mais ce que 
je sais, c’est que vous l’avez entre vos mains. 

Toni Morrison (1931, Lorain, Ohio – 2019, New York), était une romancière, essayiste, 
critique littéraire, dramaturge, librettiste, professeure de littérature et éditrice 
américaine. Elle est lauréate du prix Pulitzer en 1988. En 1993, elle reçoit également le 
prix Nobel de littérature, elle est alors la huitième femme et la première auteure afro-
américaine à recevoir cette distinction.

Ïan Larue est une universitaire, professeure de littérature comparée et historienne de 
l’art française. Elle a aussi publié deux romans de science-fiction dont Libère-toi cyborg. 
Le pouvoir transformateur de la science-fiction féministe qui aborde la thématique de 
la cyborg. Reprenant la liste d’auteures de science-fiction féministe citées à la fin du 
Manifeste cyborg et autres essais de Donna Haraway (comme Octavia Butler), Ïan 
Larue redéfinit cette figure fondatrice dans la pensée de la philosophe.



Sa réponse s’interprète de plusieurs façons : si l’oiseau 
est mort, soit vous l’avez trouvé dans cet état, soit 
vous l’avez tué. S’il vit encore, il vous est possible de 
le tuer. Qu’il meure ou qu’il reste en vie, la décision 
vous appartient. Dans les deux cas, vous en êtes 
seuls responsables. (…) L’aveugle dévie l’attention 
initialement fixée sur leurs déclarations de pouvoir 
vers l’instrument qui permet d’exercer ce pouvoir. (…)
Ainsi, dans l’interprétation que je choisis, l’oiseau 
est le langage et la femme une écrivaine accomplie. 
Ce qui inquiète cette femme, c’est que la langue 
dans laquelle elle rêve, la langue qu’elle a reçue 
à la naissance, se retrouve manipulée, exploitée, 
confisquée même, à des fins scélérates. (…)
Si l’oiseau que ses visiteurs ont dans les mains est 
mort, la responsabilité du cadavre incombe à ceux 
qui étaient chargés de veiller dessus, de cela la vieille 
femme est convaincue. Dans sa perspective, une 
langue morte, c’est une langue que plus personne ne 
parle ni n’écrit, mais surtout un discours ankylosé qui 
se complait et s’émerveille de sa propre paralysie. (…)
L’aïeule reste persuadée qu’une fois le langage mort 
de négligence, d’obsolescence, d’indifférence et de 
déconsidération, ou tué par décret, ils devront tous 
en répondre, elle, mais aussi ceux qui l’utilisent et 
ceux qui prennent part à sa création. (…) //

Le chant des oiseaux
Un autre son, une autre vibration
Une contre voix ?
Est-ce que le fait que Kiran Gandhi fasse un marathon 
sans rien mettre pour empêcher ses règles de couler, 

c’est de l’action qui devient récit ? 
Est-ce que les dénonciations de viols, agressions, 
maltraitances devraient être abandonnées pour des 
nouveaux récits ?
Comme le fait l’écrivaine Annie Ernaux
Cette façon qu’elle a dans sa littérature de faire de 
l’intime le sujet
L’avortement comme sujet par exemple
Ou cette violence d’être mère mais de vouloir être 
écrivaine, professeure ?
Ou Arlette Farge, l’historienne des invisibles
Qui cherche dans les archives judiciaires du XVIIIe 
siècle 
à raconter // les humbles, les exclus, les silencieux, les 
bafoués, en somme les // lieux absents de l’histoire // // 3

De nouveau, le contre chant
Les contre champs
Les feuilles qui bruissent 
Et les oiseaux
// continue à aimer // dit D. à G. 
comme pour se détourner enfin de l’artifice dans 
lequel elles sont emberlificotées depuis le début de 
la pièce, les problèmes de jupes et de vestes et de 
savoir de quoi elles ont l’air
// continue à aimer //

D’une certaine manière, depuis quelques années, on 
entre dans les cuisines, les chambres à coucher et les 
salles de bain
Ça commence à pétrir des pâtes et préparer des plats 
sur les scènes 

3	 Arlette Farge, Instants de vie 
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L’écrivaine Léonora Miano disait dans une interview 
pour le journal Le Temps : // (…) s’atteler à des 
préparations longues, nécessitant malaxage ou 
pétrissage, permet d’organiser ses idées //  4

Il y a des mères et des filles sur les plateaux 
qui ne parlent ni d’hommes ni de mariages ni 
d’enfants
C’est comme de changer de cap
De pousser la barre à fond dans l’autre sens
Avec un paquebot trop gros, trop vieux, trop 
gigantesque
Alors on met du temps encore à ce que ça change 
vraiment 
Comme dans Privés de feuilles
D. et G. sont obsédées par leur apparence 
Mais D. dit – // moi je ne veux plus rentrer mon ventre 
/ pour aucun homme //

Le vieux paysage s’imprime encore
Mais ça change
Ça ouvre d’autres perspectives
J’aurais bien aimé parler de ça avec Annie Ernaux
Mais autant rencontrer Lynch c’était facile
Annie Ernaux, c’est plus compliqué
Il y a quelques semaines, elle était devant moi au 
théâtre, j’aurais pu lui caresser les cheveux. Mais je ne 
l’ai pas fait. Et maintenant c’est trop tard. 
Que dirait-elle de la fiction ?

4	 Léonora Miano : // L'Afrique doit se réhabiliter à sa propres yeux //, article écrit par Célia Héron, 
publié le 26 septembre 2020 – in Le Temps.

EN SURFANT DANS MA BIBLIOTHÈQUE

Extrait de Les Armoires vides d’Annie Ernaux

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds 
au mur. Pour accélérer. Une chaleur bizarre s’étale aussitôt comme 
une fleur quelque part au bas du ventre. Violacée, pourrie. Pas dou-
loureuse, juste avant la douleur, un déferlement de tous côtés qui 
vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses. 
Presque du plaisir.

 // Ça vous chauffera une minute, juste le temps d’enfoncer. // Une 
petite sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de l’eau bouillante. 
// Elle va se prêter, vous verrez. // J'étais sur la table, je ne voyais entre 
mes jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout 
d'une pince. Il a disparu. Atroce. J'ai engueulé la vieille, qui bour-
rait de ouate pour faire tenir. Il ne faut pas toucher ton quat'sous, 
tu l'abîmerais. Laisse-moi embrasser les petits bonbons, là, entre 
les lèvres... Crocheté, bousillé, colmaté, je me demande s’il pourra 
jamais resservir. Après elle m’a fait boire du café dans un verre pour 
nous remonter. Elle n’arrêtait pas de parler. // Faut beaucoup mar-
cher, oui, aller à vos cours, sauf si vous perdez de l’eau. // Au début, 
pas facile de marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui ferraille le 
ventre. Descendre l’escalier, un pied après l’autre. Une fois dans la 
rue, j’ai été étourdie par les gens, le soleil, les voitures. Je ne sentais 
rien, je suis rentrée à la Cité.

// Vous aurez des contractions. // Depuis hier j’attends, lovée autour 
de mon ventre, à guetter les signes. Qu’est-ce que c’est au juste. 
Je sais seulement que ça meurt petit à petit, ça s’éteint, ça se noie 
dans les poches gorgées de sang, d’humeurs filantes... Et que ça 
part, c’est tout. La tête à plat dans l’odeur de la couverture, le soleil 
qui me cuit des genoux à la taille, une marée tiède à l’intérieur, pas la 
moindre crispation en surface, tout se passe dans les plis et les replis 
à des kilomètres. Sans rapport avec les planches anatomiques. Je 
resterais bien jusqu’au soir, tout le temps, dans cette vague posture 
de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les chairs et 
les cartilages, la bouillie filerait en douceur à travers le tuyau... Rien à 
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espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne plus accélérer, retirer mes 
jambes du mur. 

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy.

Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, 
pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider à 
passer mes sales moments. Il y a bien des prières pour toutes les 
occasions, les naissances, les mariages, l’agonie, on devrait trouver 
des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée 
chez la faiseuse d’anges, qui en sort, ce qu’elle pense en marchant, 
en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets 
là-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la 
sonde... 

Annie Ernaux, Les armoires vides (1974) © Editions Gallimard, Paris, 2006.

Annie Ernaux est une écrivaine française et professeure de lettres. Ses écrits, qualifiés 
d’auto-fiction, entretiennent des liens étroits avec la sociologie. Entre autres sujets, ses 
livres parlent de son enfance dans le café-épicerie parental d’Yvetot en Normandie. 
Mêlant expérience historique et expérience individuelle, ses ouvrages dissèquent 
l’ascension sociale de ses parents (La Place, La Honte), son mariage (La femme gelée), 
son avortement (L’Événement), sa sexualité et ses relations amoureuses (Passion simple, 
Se perdre, L’Occupation), son environnement (Journal du dehors, La Vie extérieure…).

# CE QUE J’AIME DANS

Privés de feuilles, les arbres ne bruissent pas, par Sarah Calcine

Imagine que Privés de feuilles ça se joue comme du jazz 

C’est d’abord un jeu de plateau entre actrices tu vois ? 

La première fois que j’ai entendu Barbara et Jeanne lire le texte, je leur 
avais dit // ça avance cette pièce, ça ne s'arrête jamais sauf quand il y 
a les pauses, alors mangez-vous, allez-y, sans réfléchir, c'est une loco-
motive //. Et c’était fou ! Elles étaient sublimes, puissantes et terribles. 

Pour moi ce texte c’est d’abord ça, c’est ce coup de foudre-là : 
une partition de folie, qui swingue, qui déborde, qu’on n’arrive pas 
à arrêter. C’est même plus fort que les actrices, de toute façon ça 
rate. // Essayer, rater, essayer encore // comme dit Beckett. Voilà c’est 
d’abord ça, ne pas s’attacher au fond, qui est assourdissant, mais 
naviguer dans la musicalité des mots. Et aller à fond dans ce rythme 
insoutenable, hilarant, se faire rattraper par les images, se faire dévo-
rer. Ça les traverse, malgré elles, ça prend le dessus, ça les domine. 
Même si elles luttent, sans jamais s’arrêter. Et ça impacte beaucoup 
plus fort, de plein fouet, tu vois ? Parce que la réalité brutale est là, 
elle rôde, elle les broie : la menace du féminicide.

Et tu sais quoi ? Barbara/Dom a eu un fou rire sur l’image du cerf 
écrasé, et Jeanne/Gaby ne savait plus si elle devait dire oui ou non à 
la fin, parce que c’est tout ce qui lui reste comme carte à jouer. 

Pour moi cette pièce marche à pleine balle avec les fous rires. Tout 
a l’air de se passer mine de rien, elles sont là tranquilles devant leur 
camping-car, c’est juste pour rire, rien de sérieux ne va vraiment 
se passer, rien n’a commencé. Elles jouent pour rire, c’est peut-être 
même pas une pièce de théâtre tiens ! 

Mais c’est cruel, et l’envers du décor te revient dans la tronche 
alors que tu n’avais rien demandé, tu étais juste venu·e voir une jam 
session d’actrices de folie, pépère.

Et j’espère que tu vas sortir retourné·e par ce rouleau compresseur, 
mais empuissanté·e par leur virtuosité.
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EN SURFANT DANS MA BIBLIOTHÈQUE

Cycloparade de Lisette Lombé

De là où je parle, de là où je suis, je sens. 
Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux, je n’ai pas besoin 
de porter le front à l’horizon. 
Sous mes paupières, je sens. 

Je sens l’odeur tenace de la javel sur les paumes de celles 
qui n’ont pu débarquer dans ce cortège, aujourd’hui, 
qu’à condition d’avoir bien fait blinquer la baraque 
et bien préparé le repas de leur gaillard. 

Je sens la goutte de transpiration qui roule sous l’aisselle 
de celles qui ne possédaient pas de vélo, et qui, comme 
on esquive un resto entre amies lorsque l’on est fauchée, 
ont bien failli ne pas oser se pointer sur cette place 
aujourd’hui.

Je sens l’épine du calcul de celles qui doivent se compter 
et se recompter pour pouvoir exister dans cette masse – 
basanées, voilées, handicapées, sans-papiers, putes, tox, 
trans, gouines – toutes celles dont on défend les droits 
sans jamais entendre le timbre de leur voix. 

Je sens le jasmin du thé siroté par les boycotteuses, 
celles qui en ont eu ras le cul de sempiternellement 
devoir jouer aux invitées surprises et qui trinquent 
en coulisses du joli after movie. 

Je sens des radicalités qui se frottent, s’affrontent et parfois, 
même, qui se décausent et se débectent autour d’une 
robe noire à paillettes. 

Je sens la solitude des féministes fiancées, le célibat, 
les miettes de sexe, les miettes d’amour, le fossé, 
les ronces dans le fossé.

Je sens la fatigue des bénévoles et des travailleuses pressées
comme des citrons à peu de frais et qui portent des
slogans autour du cou comme des Sisyphe ou des 
mulets. Celles qui rechargent leurs batteries de sens 
aux dates symboliques pour tenir le reste de l’année
académique, celles à une étincelle du cramage intégral
et à qui on peut déjà dire au revoir, là, cette après-midi. 

Je sens l’hôpital, l’hôpital qui se fout de la charité
et de la solidarité,
je sens le couloir d’hôpital, je sens l’éther dans le couloir 
d’hôpital,
l’éther frotte avec frénésie sur la peau de nos différences, 
l’éther frotte pour anesthésier, 
le temps d’une Cycloparade, 
nos petites et nos profondes divergences.

Tout ça, d’où je parle, d’où je suis, sous mes paupières, 
je le sens. 

Mais si j’ouvrais les yeux, si je portais le front à l’horizon, 
je pourrais voir, devant moi, ce magnifique peuple 
de guerrières. 

Et je ne m’excuserais pas du mot // guerrières // car c’est 
exactement ce que je verrais.

Des casques, des scaphandres, de la limaille, des cuirasses, 
des cuissardes, de la riposte en ordre de bataille, 
des sabres, des kamikazes, des commandos 
et des épaulettes en ferrailles précieuses. 

Voilà ce que je verrais: un majestueux animal collectif! 

Un gigantesque poisson aux écailles métalliques avec 
chaque écaille-femme, chaque écaille-fille, chaque 
écaille-mère armée à sa manière pour riposter contre 
la violence du système.
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Et c’est le même système qui te demande d’être violée sans 
faire de vagues, le même système qui te demande de te 
serrer la ceinture sans faire tout un ramdam autour de ta 
précarité, le même système qui te demande de gerber, de
vieillir, de crever sans salir la moquette, le même système
qui te débaptise un tunnel Léopold II par-ci et rebaptise
une place Lumumba par-là pour que tu fermes un peu
ta gueule et c’est le même système qui s’accommode
parfaitement des centres fermés, des jungles, des
bidonvilles sous le périph et des enfants qui grelottent
dans la boue et des hommes nus à ses frontières. 

Alors, oui, d’accord, on écrit de beaux poèmes pour
les 8 mars mais so what? 
Oui, oui d’accord, on se casse! 
Mais pour aller où? 

Extrait de Brûler brûler brûler, Lisette Lombé © Éditions de L’Iconoclaste, Paris, 2020.

Lisette Lombé est une artiste et enseignante belgo-congolaise. Grande figure de la 
scène slam en Belgique, elle défend avec rage toutes les minorités. Elle a été nommée 
citoyenne d’honneur de la ville de Liège pour son activisme. Elle est notamment 
l’auteure de Black Words (2018), et Venus poetica (2020).

On est chez elle, c’est novembre à Paris, on est dans son salon, on 
boit du thé que Romain a préparé, une sorte de décoction avec plein 
de plantes dedans. J’ai voulu voir Julie, parce qu’elle est à l’initia-
tive de #MeTooThéâtre, mais aussi parce qu’elle est comédienne et 
auteure.

julie. On a lancé le # ici sur ce canapé. J’avais partagé sur FB un 
article accablant sur Michel Didym, ex-directeur de la Mousson d’été 1. 
Plusieurs personnes l’ont partagé. Puis Marie Coquille Chambel, une 
youtubeuse spécialisée dans le théâtre, a dit : et maintenant, on fait 
quoi ? Au début, on voulait faire un appel public et se retrouver dans 
un bar, puis en réfléchissant au fait que les personnes qui allaient 
venir étaient certainement toutes victimes d’agressions sexuelles, 
on a cherché à faire quelque chose de plus safe. On a donc lancé le 
#MeTooThéâtre. 

Dès le lendemain, il était dans les top tendance de Twitter, et au vu 
de l’avalanche de témoignages, on a ouvert un mail, un compte Insta 
anonyme, on a rédigé une tribune pour le journal Libération et on a 
fait un appel à textes.

Puis la presse s’en est emparée, de façon large, pas seulement la 
presse de gauche et féministe. On s’est ensuite rassemblées devant le 
Ministère. Certaines ont lu Les Guérillères de Wittig. C’était puissant.

Peut-être ce qui change, c’est qu’on n’a plus peur. On n’a pas hésité 
longtemps à signer cette tribune, parce que ça nous a semblé 
important que les gens puissent repérer d’où venaient ces questions 
et qu’on puisse, nous, y répondre. On ne s’est pas dit que ce serait 
préjudiciable pour nos carrières. C’est aussi nouveau ça. Parce que 
jusque-là, les femmes qui ont osé dire ce qui leur était arrivé avaient 

1	  Rencontres théâtrales internationales se tenant en août en France chaque année.

FORUM #METOOTHÉÂTRE 

avec Julie Ménard 
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des métiers loin du plateau. Dénoncer un metteur en scène en tant 
que comédienne, c’était signer la fin de sa propre carrière. 

Finalement dans ces situations, ce qui est incompréhensible, c’est le 
fait que c’est aux victimes de s’occuper de ces questions. Ensuite, 
quand la victime ose dénoncer un viol ou un harcèlement, on a le 
sentiment que les agresseurs sont protégés. C’est comme si on avait 
peur que l’agresseur subisse une double peine. En gros, OK, il a violé 
une fille, mais il ne va quand même pas perdre son boulot à cause 
de ça. 

Bertrand Cantat est un bon exemple. Il a tué une femme et certains 
s’émeuvent qu’il ne puisse pas reprendre sa carrière comme avant…

diana rose. En même temps Bertrand Cantat a purgé sa peine. Pour-
quoi se soustraire au travail de la justice ? Dans ce cas, on ne peut 
plus jamais être « lavé » de ses actes?

julie. Oui, il a purgé sa peine, mais on sait aussi que la justice 
condamne à des peines souvent faibles pour ce qui est des fémini-
cides, les fameux « crimes passionnels ». Et le fait que Cantat soit à 
la Colline, ça le met en valeur, il devient un symbole pour les agres-
seurs. Dès qu’il y a impunité, il y a modèle.

La question reste : Qu’est-ce qu’il faut faire pour que les hommes 
arrêtent de nous violer et de nous tuer ?

On a proposé différentes choses à mettre en place. Parce que c’est 
tout un système à transformer. Par exemple quand tu sais qu’une 
personne est victime mais que cette personne ne porte pas plainte, 
qu’est-ce que tu fais ? 

diana rose. Alors est-ce qu’il faut dénoncer et militer ? Ou transfor-
mer nos récits pour que nos imaginaires portent un autre rapport 
homme/femme ?

julie. C’est vrai qu’en travaillant avec Aurore Evain, qui a remis sur la 
table le mot autrice, et qui met en scène des textes de dramaturges 
femmes contemporaines de Molière, j’aurais tendance à dire que ce 
qui est important c’est de nourrir de nouveaux récits.

En tant qu’autrice j’essaye de faire attention. Changer de récit c’est 
abandonner le patriarcat. Pendant longtemps, certains sujets ont 
été dévalorisés, notamment les sujets plus intimes, associés aux 

femmes. Mais maintenant que l’intime c’est politique, l’intime est 
moins discrédité. Mes pièces parlent de courage, de personnages 
qui doivent avoir du ressort pour s’en sortir, mes héros sont souvent 
des femmes ou des enfants. Des gens qui ne partent pas dans la vie 
avec toutes les armes nécessaires, des gens dont on ne parle pas. 
Mais c’est vrai aussi, qu’étant de ma génération et donc ayant une 
vision liée à ma génération, j’ai aussi peur d’être maladroite sur la 
question du genre. 

Finalement, la difficulté c’est d’être cohérente à travers ce qu’on 
écrit et dans nos actes. Il ne suffit pas de juste bouger les choses 
dans les textes, il faut aussi prendre part à l’action dans la vraie vie.

Julie Ménard est auteure d’une quinzaine de pièces de théâtre. Elle collabore 
notamment avec les metteures en scène Chloé Simoneau, Maëlle Poésy, Aurélie Van 
Den Daele, Maxime Mansion, Thibault Rossigneux. Elle fait partie du collectif du théâtre 
documentaire l a c a v a l e et de Traverse, collectif d’écriture. Ses projets sont soutenus 
par Artcena, la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon, L’Institut Français et édités chez 
L’œil du souffleur, En actes ou Les Solitaires Intempestifs. Elle est artiste associée au CDN 
de Dijon et avec le collectif Traverse au CDN de Vire. Elle est également comédienne.



see you on Zoom at 8 PM 
(Paris time) 

Sujet : zoom party  
Heure : 24 nov. 2021 08:00 PM Paris 
ID de réunion : 770 1133 2447 

Participer à la réunion Zoom:  
https://us04web.zoom.us/j/77011332447?pwd=OTRtUGc2T-
mNxMWZ2TUxMejBzbGlDUT0

Participantes : Magne van den Berg, Matteo Emilio Baldi,  
Diana Rose

Message de l’animatrice de la réunion: 
Hello! Comme Magne parle néerlandais, Matteo allemand et 
Guillaume français, je vous propose qu’on utilise le logiciel de 
traduction en direct DeepL pour communiquer. 

dr. Hello !

mat. Tu as des nouvelles de Guillaume ?

dr. Non.

mag. Salut. Vous m’entendez ?

dr. J’ai essayé de l’appeler chez lui, mais pas de réponse… Oui on 
t’entend Magne.

mag. Inquiétant… Auteur disparaît.

mat. C’est peut-être juste une mise en scène. Après tout il nous a 
quand même fait croire que son chat était mort.

dr. Oui. C’est vrai. La mort de l’auteur au temps de la fiction toute 
puissante.

mag. En même temps on a entendu des cris.

mat. Il est acteur aussi, non ?

dr. Je ne sais pas. 

mag. Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la police de Montréal ?

mat. Et on leur dit qu’on faisait un Zoom sur la fiction et qu’on a 
entendu des cris ?

dr. Bon, c’est vrai que… On continue alors. 

mag. Oui faisons ça.

mag. Tu as changé de coiffure Matteo ?

mat. Euh non, je ne crois pas. 

mag. J’ai eu l’impression.

dr. Mais toi, tu as changé d’endroit?

mag. Ah, oui, je suis dans ma caravane. Vous entendez la mer ? C’est 
là que les deux actrices qui m’ont commandé la pièce sont venues 
me voir, en 2006. J’aime bien cet endroit et quand elles sont venues 
je me suis dit que ce lieu solitaire était une bonne arène pour deux 

___ Lancer Zoom 
___ Commencer la réunion 
___ Rejoindre par l’audio de l’ordinateur



femmes qui se sont retirées de la société. 

dr. Qui sont-elles, ces deux femmes ?

mag. Ce n’est pas une question facile, aussi parce que je veux qu’elles 
représentent tout ce que vous voulez qu’elles représentent. Quand 
j’ai lu le livre Combats et métamorphoses d’une femme, je me suis dit 
qu’elles pouvaient aussi représenter le genre de femme qu’Édouard 
Louis décrit. Mais lorsque j’ai écrit la pièce, je ne pensais pas qu’elles 
venaient d’un milieu pauvre, comme la mère dans son roman. Pour 
moi, ce sont des dames de la classe moyenne éduquées, peut-être 
même d’un milieu bourgeois. Elles portent des jupes et des gilets 
qui vont ensemble, ça pourrait être du Chanel. J’ai toujours pensé 
qu’elles fuyaient une situation financièrement confortable mais en 
même temps toxique et dangereuse. Disons qu’elles représentent 
deux femmes qui se sont battues pour leur liberté, mais qui sont 
restées coincées quelque part sur un terrain dans une vieille cara-
vane. Je suppose qu’elles ont payé pour leur liberté. La question est 
de savoir si elles sont libres dans leur situation. Dans quelle mesure 
êtes-vous libre lorsque vous fuyez quelque chose ? Et combien 
de temps faut-il pour se sentir vraiment libre ? D’un autre côté, je 
pense qu’elles ont choisi leur propre vie. D’être et de rester en vie. 
Je pense donc que cette pièce représente quelque part l’instabilité 
des femmes dans des situations qui ne sont pas bonnes pour elles. 

mat. Pardon de t’interrompre Magne. Mais je dois commencer le 
repas, j’ai des amis qui viennent ce soir, des amis de Zurich, est-ce 
que ça te gêne si je coupe les oignons pendant que tu parles ?

mag. Euh… Non.

mat. Je coupe mon micro. OK ? 

mag. Oui… Donc je disais que c’est très facile de s’enliser dans une 
situation malsaine, de s’y habituer et de vivre avec. Je suppose que 
les deux femmes dans ma pièce essaient de retrouver leur liberté, 
mais c’est difficile et cela coûte cher. Leur liberté est encore instable.

dr. Ta pièce évoque une version féminine d’En attendant Godot. D 
et G. attendent les gens qui sont censés passer entre 10h et 17h. La 
notion de mise en scène (comme dans les trois autres pièces de la 
saison) est très importante. Les deux femmes doivent se mettre en 
scène comme les personnages d’une fiction pour donner une cer-
taine image d’elles-mêmes. Une image qui rappelle les injonctions 
faites aux femmes comme le // fais-toi un peu belle // au début de la 

pièce. Est-ce quelque chose que tu voulais particulièrement mettre 
en avant dans cette pièce ?

mag. Oui. Pardon. Matteo ? Tu peux couper ton micro si tu écoutes 
la radio ?

mat. Je croyais que je l’avais coupé. Ce n’est pas la radio. Enfin, c’est 
parce qu’il y a ce problème en Italie. Mais je coupe. Je coupe.

mag. Il s’agit de savoir comment se présenter au monde extérieur. 
Quelle est l’image qu’on veut laisser derrière soi. Dans la pièce, elles 
en parlent beaucoup trop, c’est presque ennuyeux. Mais je pense 
que dans notre monde d’aujourd’hui, nous allons tous trop loin sur 
ce que nous voulons représenter à l’extérieur. Surtout les femmes 
sont parfois occupées à plein temps avec ça. Mais je dois dire que 
c’est quelque chose qu’on nous demande aussi. Nous sommes faci-
lement jugées sur notre apparence. Pas sur notre force ou notre 
intelligence. L’apparence est la première chose que l’on voit. Notre 
extérieur. Au niveau du spectacle, il s’agit d’assembler son costume. 
Que voit le public quand il nous voit ? Et qu’est-ce que nous voulons 
qu’il voie ? Et comment pouvons-nous manipuler cela ?

C’est la première image qui m’est venue pour écrire cette pièce, 
l’habillage. Habillée pour le monde extérieur, pour le jugement des 
autres. L’enfer, ce sont les autres, comme l’a dit Sartre, qui voulait 
dire // l’enfer, c’est ce que vous pensez que les autres pensent en 
vous voyant //. J’ai remarqué mon propre comportement, à savoir 
combien de fois par jour je m’habillais pour différentes occasions. 
Cela m’a semblé être un bon point de départ. Je pense que nous, 
les dramaturges, devrions autant que possible utiliser nos propres 
névroses et nos comportements // étranges //. Qu’est-ce qui est 
étrange ? Rien n’est vraiment étrange, je veux dire un comporte-
ment remarquable.

Les quatre derniers livres que j’ai lus étaient d’Édouard Louis. Je l’ai 
lu en boucle. Un peu tard peut-être, mais ses romans et son roman 
sur son milieu et sa famille m’ont vraiment frappée. Ce que j’admire 
le plus, c’est sa colère. Je pense que la colère dans l’art est très 
importante. Si vous n’êtes pas en colère, vous pouvez aussi bien 
rester chez vous. 

dr. Il faut que tu rallumes ton micro.

mat. C’est intéressant cette idée // d’assembler son costume pour 
le spectacle //, ma pièce résonne avec ces questions, avec la colère 



aussi. Je ne sais pas si je suis parti de mes névroses (sauf si la cui-
sine en est une), mais le déclencheur c’est un article de presse sur le 
durcissement du droit d’asile en Italie, qui a été décrété par Salvini 
et qui a ensuite été confirmé par le Parlement. Ce qui n’a été pos-
sible que grâce aux cinq abstentions du parti au pouvoir : le Mou-
vement 5 étoiles. Qu’est-ce qui se passait dans la tête de ces gens ? 
Vraiment, ça me rendait fou. Vous connaissez un peu la politique 
en Italie ? La pièce est partie de là. Et puis à un moment donné, 
dans l’écriture, je n’ai plus eu envie de m’occuper des innombrables 
feintes et roublardises des parlementaires et de ce fait la nourriture 
est devenue très présente dans la pièce. Peut-être aussi parce que 
ce qui se passe sur la scène politique est interchangeable au-delà 
des frontières nationales, donc universel, tandis que ce qui se passe 
dans la cuisine ne l’est que partiellement, là je suis en quelque sorte 
patriote. 

dr. J’espère avoir bien compris... DeepL te fait des phrases bizarres, 
je suis désolée de cette situation de traduction simultanée automa-
tique… Mais donc la cuisine comme lieu de sincérité. Et donc des 
femmes dans la cuisine. Des femmes de pouvoir, une blogueuse 
ultra-connue, une nouvelle élue membre du parti Mouvement et 
une sénatrice de La Lega. Mais ces trois femmes sont toutes aussi 
incapables que les politiciens hommes. Est-ce un désir de ta part de 
dépeindre ces femmes de cette manière ? Doit-on le lire comme un 
message défaitiste sur l’avenir et la répétition d’un système ?

mat. C’est peut-être un vestige de mon passé catholique qui refait 
surface : la possibilité, chaque dimanche de promettre de s’amen-
der, de faire pénitence et de recevoir le pardon est un rituel qui 
conditionne le péché pendant la semaine. Peu importe ce que l’on 
fait pendant la semaine… le dimanche, on fait les comptes. Per-
sonne n’est exempté de cela. En même temps, le noyau pervers de 
ce système c’est que la possibilité de faire pénitence incite encore 
plus au péché ! La société italienne me semble parfois très marquée 
par cela.

dr. Mais crois-tu à un autre modèle pour les femmes en dehors du 
modèle défini par les hommes ? Qu’est-ce que cela ferait de faire de 
la politique depuis la cuisine ?

mat. La politique se fait depuis longtemps dans la cuisine ! Qu’est-ce 
que tu cuisines quand tes grands-parents viennent de l’étranger ? De 
l’arrière-pays pour le dîner ? Pourquoi le cuisines-tu ? Qu’est-ce que tu 
cuisines quand tes amis du quartier branché de Zurich passent à la 

maison, qu’ils défendent le vendredi une politique de la santé publique, 
vont manifester pour une politique climatique raisonnable ? Pourquoi ? 
Derrière la partie // genre // de la question je soupçonne un paradoxe : 
comment peut-on concevoir un // rôle idéal des sexes // sans lui don-
ner des contraintes genrées? Si l’on réfléchit au // rôle de la femme // en 
politique, ce sera toujours, d’une manière ou d’une autre, par rapport 
aux collègues masculins. (Et vice-versa !) Ce que l’on peut faire, c’est 
penser les besoins humains sans tenir compte du sexe, comme par 
exemple l’appétit pour les vongole. Il est presque universel.

dr. Oui, mais peut-être que les vongole ne suffisent pas à tout 
résoudre… J’ai lu deux étapes de ton texte. Dans la version 1, la 
nourriture est utilisée comme le fil conducteur des scènes avec 
des intertitres tels que // Cena I //, // Colazione II //, comme dans 
les films Como agua para chocolate ou The Lunchbox où les ali-
ments racontent les conflits ou les désirs des personnages. Alors 
que dans la version 2, la nourriture est en arrière-plan, soutenant 
la construction d'un piège dans lequel les personnages sont pris. 
Pourquoi cette place prépondérante ? Parce qu'en Italie tout passe 
par l'estomac ? Parce que la politique italienne est une politique de 
la cuisine ? Ou parce que le personnage principal annonce : // Dans 
ce pays, si tu veux réussir en tant que femme, tu dois refuser tous 
les stéréotypes, et c’est pourquoi je n’ai jamais accepté d’être vue 
dans la cuisine. //

mat. Je dois dire que ça m’a beaucoup aidé la sincérité avec laquelle 
les Italiennes parlent de leur nourriture. Parce que nous définissons 
les êtres à travers leurs actes et leurs paroles. Et tu vois quand dans 
Spaghetti bona fide, les femmes parlent de nourriture, nous ne 
pouvons pas faire autrement que de replacer leurs propos dans un 
contexte politique. Voilà, c’est ça ma pièce.

dr. Mais alors est-ce que les histoires peuvent nous guérir ? Le per-
sonnage de D, en évoquant à nouveau l’arrivée de G. // comme un 
cerf blessé par une voiture //, utilise-t-elle l’histoire comme un rituel 
de guérison ? 

mag. Oui, je pense qu’elles le peuvent, ou du moins qu’elles peuvent 
me guérir. Quand je suis triste ou en colère, j’attrape un livre. Cela 
me calme et me donne une relativité instantanée. Pas seulement 
au niveau d’une histoire, la forme dans laquelle une histoire est 
racontée peut me rendre très heureuse. Une intrigue faible dans 
une forme forte me rend plus heureuse qu’une intrigue merveilleuse 
dans une forme faible. Personnellement, je ne suis pas très attachée 



aux intrigues, mais plus intéressée par la forme dans laquelle elles 
sont racontées. 

Mais pour revenir à l’écriture théâtrale et à la littérature, il est très 
apaisant pour moi de lire des mots et des lignes d’écrivaines – ce 
qui signifie // des gens //. L’art est thérapeutique. Que ce soit la 
musique, la littérature, le théâtre, le cinéma ou les arts visuels, parce 
que l’art est fait par des gens pour des gens, et cela même guérit. 
Pour ce qui est de la compréhension de notre propre vie et de nos 
luttes, il est très apaisant de voir (ou de lire) des personnages qui 
luttent eux aussi. L’art vous dit // je ne suis pas seule //... n’est-ce pas 
la chose la plus apaisante qui soit ? 

dr. Dans Pacific Palisades, Guillaume fait référence à la célèbre 
phrase : I WANT TO BELIEVE. Symbole de la série X-Files des 
années 90, cette phrase était écrite sur le poster d’OVNI accroché 
au-dessus du bureau de Fox Mulder, l’agent spécial du FBI, le chas-
seur d’extraterrestres. À quoi veux-tu croire ?

mag. Je crois à l’humour et à l’introspection, et je veux croire que 
l’art peut aider les gens à ne pas se prendre trop au sérieux, eux et 
leurs opinions. Je crois à l’autodérision et à l’ironie. L’ironie laisse 
toujours une porte ouverte à ses propres erreurs. Je crois qu’avec 
une bonne dose d’autoréflexion, on peut créer un monde meilleur, 
ou du moins plus détendu. Je suis consciente que le monde d’au-
jourd’hui est polarisé et trop opiniâtre. On s’enlise dans son propre 
droit. Il n’y a pas assez d’humour dans les débats d’aujourd’hui. 
L’humour lui-même est attaqué, cela me fait peur.

mat. Je regrette vraiment qu’on ne soit pas ensemble juste mainte-
nant. Ces vongole vont être du tonnerre !

dr. // Il ne faut pas tant regarder ce que l'on mange que celui avec 
lequel on mange… // Une citation qui selon Google est attribuée à 
Épicure !

mat. Ah oui :-) Il me vient directement à l’esprit un bar de Winterthur où 
je suis allé un peu trop souvent pendant mes études de journalisme ! 
Le bar était ouvert jusqu’à tôt le matin et vendait de l’alcool à bas prix. 
Le fumoir était l’ancienne cuisine de l’établissement (à l’époque où il 
avait sans doute encore été // bourgeois //). La pièce était carrelée de 
blanc de haut en bas, ce qui lui valait le surnom de // salle de bouche-
rie //. Ces quelques mètres cube d’espace sans fenêtre étaient parta-
gés par toutes sortes de personnes, dont des hipsters, des hippies, 
des punks et des néo-nazies. C’était des personnes seules. 

La plupart d’entre elles oublient vite leurs idéologies et leurs convic-
tions lorsqu’elles trouvent un peu de chaleur humaine en échange. 
C’est aussi agréable que dangereux. D’ailleurs, il y avait souvent des 
bagarres à l’extérieur du bar. Mais presque jamais dans la // salle de 
boucherie // elle-même.

dr. Qu’est ce qui se passe ?

mag. Quelqu’un essaye d’entrer dans la caravane.

mat. Ouvre !

mag. Oui.

mag. (OFF) : Goedenavond ... Ik geloof niet dat we elkaar al ontmoet 
hebben. G. ? Je bedoelt G.? Zoals in mijn toneelstuk? Het is een grap. 
Nee ? OK. Nou, ik weet het niet. Nou, ik weet het niet, kom binnen. 1 

Je dois vous laisser... il y a... G. vous savez, mon personnage, oui, 
elle est là.

Wil je gedag zeggen?  2

Une femme avance vers la caméra et agite la main.

dr. Coucou.

mag. Je crois que je dois vous laisser, je dois résoudre cette intrusion.

mat. Bon bah salut !

mag. (chuchotant) : Diana Rose. C’est ton vrai nom ça Diana Rose ? 
Tu peux m’appeler tout à l’heure ? Et si je ne réponds pas, appelle à 
ce numéro… je ne sais pas, on ne sait jamais.

Magne est partie de la réunion.

dr. Bon bah, on ouvre une bouteille ?

mat. Oui, c’est une bonne idée.

dr. J’avais encore une question. Comment vois-tu ta place d’écri-
vain dans le monde d’aujourd’hui ?

mat. Ah. Depuis mon bureau, depuis là où j’écris il y a un post-it 
pour me rappeler de ne pas oublier de m’inscrire pour recevoir la 
réduction de ma prime d’assurance maladie. C’est là que je me vois 
comme écrivain.

1	 MAG (OFF) : Bonsoir… Je ne crois pas qu’on se connaisse. G. ? Vous voulez dire G. ? Comme 
dans ma pièce ? C’est un gag. Non ? OK. Eh bien, je ne sais pas, entrez. 

2	 Tu veux faire coucou ?



Diana Rose débouche une bouteille. Matteo aussi. Et chacune d’un 
côté de l’écran trinque.

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)
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// Au point où nous en sommes, le réalisme est peut-
être le moyen qui convient le moins pour comprendre 
et décrire les incroyables réalités de notre existence. //

Ursula K. Le Guin, Discours de réception du National Book Award
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Ce que dit LA CAFETIÈRE. 

Dans cette maison de bord de mer, le moins qu’on puisse dire c’est 
qu’on suscite le débat. Y en a qui sont plus pour moi, la grande, 
d’autres plus pour elle, la petite. Ça dépend si on préfère les usées 
ou les neuves, l’amer et le brûlé ou les arômes de mûre et de 
chocolat. Si on est plutôt « le matin à jeun » ou « toujours après 
le repas, avec un petit Amaretti ». Solitaire ou partageur, robusta 
ou arabica. Bialetti 4963 ou Bialetti Moka Express. Et pendant 
qu’à n’en plus finir, ils parlent de nous, encore, encore, encore, les 
vagues, dehors, continuent de se déchainer. Parler café ça évite de 
se taper dessus. 

Matteo Emilio Baldi _ texte

Matteo Emilio Baldi est né à Aarau en 1990. Après avoir étudié le 

journalisme à l’Université de linguistique appliquée à Winterthur, il travaille 

comme journaliste indépendant et publie des articles entre autres dans le 

TagesWoche (Bâle), le Wochenzeitung (Zürich) et Watson. Ses premiers pas 

dans le monde littéraire le conduisent à l’Institut littéraire suisse de Bienne 

en 2016. En 2020-21, il est sélectionné pour l’atelier d’écriture scénique 

Dramenprozessor, où il développe sa première pièce, Spaghetti bona fide. 

Matteo Emilio Baldi écrit désormais principalement du théâtre et de la prose. 

Il est actuellement au bénéfice d’une bourse de recherche de l’Aargauer 

Kuratorium pour un projet de prose, Am Wasser, Leben.

Dorothée Thébert & Filippo Filliger _ mise en scène

Dorothée Thébert est photographe. Filippo Filliger est réalisateur. Ensemble, 

ils ont escaladé le Stromboli, joué à poil à cache-cache à Berlin, passé trois 

jours au lit pour un remake du Bed-In de John Lennon et Yoko Ono, contacté 

des polissonnes sous chiffre, fait disparaître les spectatrices d’une galerie 

dans une masse noire au son de lieder de Schubert, tourné un court-mé-

trage érotique, conçu une fille, proposé à un danseur moderne de devenir 

corps de ballet et remonter sur scène à soixante ans, construit une maison 

gonflable, réfléchi au rapport entre effeuillage et confession, mis en scène un 

bal dans un kiosque à musique, rêvé d’acheter une soucoupe volante, hyp-

notisé une comédienne le temps d’une représentation, conçu un garçon, fait 

défiler l’élite intellectuelle qui a ébauché les utopies du vingtième siècle entre 

deux saunas, perdu le gouvernail, tenté de comprendre la frontière depuis 

Lampedusa, écrit la Déclaration des droits de l’humain sur le trottoir avec les 

passantes et présenté les travaux qui en découlent dans différents théâtres 

et espaces d’art contemporain en Suisse romande et en France. Leur couple 

se porte toujours bien. 
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EXTRAIT

Matteo Emilio Baldi, Colazione, 2021

A. ah ce que je sens ben justement pour l’instant rien j’ai la sensation 
et c’est pourquoi je pense que la rencontre sera difficile quand on 
sort libéré de la nuit du noir de la chambre et que l’on tombe sur 
des gens qui veulent tous quelque chose de l’un ou de l’autre et 
qu’on doit bien se comporter et c’est quasi impossible parce qu’on 
ne sait rien mis à part la bouche sèche et les yeux enflés comment 
on devrait pouvoir interagir sorti de la nuit je me le demande non ça 
ne va pas il faut du café etc. jusqu’à ce qu’on soit opérationnel et ça 
c’est toujours aussi le problème il n’y a jamais assez de café le matin 
il faut toujours que quelqu’un fasse le café le matin et tu peux être 
sûre que celui qui se lève et fait du café le matin en premier oui et 
bien cette personne peut être sûre qu’elle n’en verra pas une goutte 
parce qu’on veut être généreux quand on ne se sent pas encore le 
matin pas d’énergie encore et pas encore prête à défendre sa posi-
tion parce qu’on n’a simplement pas encore la force alors elle fait le 
café et regarde comment les autres vident la cafetière gorgée après 
gorgée parce que l’indication de tasse enfin l’indication de taille de 
ces trucs se base sur une mesure // tasses // et qui sait pour quelles 
tasses cela a été pensé les tasses pour qu’on puisse les remplir alors 
je ne sais pas et on ne voit pas bien non plus dans ce truc c’est juste 
argenté brûlant et fermé et oui bien sûr on pourrait relever le cou-
vercle mais ça personne ne le fait parce qu’on ne veut pas du tout 
savoir combien il y en a encore la seule chose qu’on veut c’est rem-
plir sa tasse et encore quelle tasse souvent dans ce genre de maison 
de vacances comme celle-ci les tasses sont disparates et alors on 
peut bien penser aha je crois que cette cafetière est pour plus ou 
moins cinq tasses et après on voit aha trois tasses différentes et on 
verse dans la tasse mais alors quand sa tasse est bien plus grande 
que les autres ça devient super compliqué et alors déjà tout ça au 
début de la journée 

Tu es là ?_
Ok, c’est moi Diana
Juste pour que tu comprennes
Matteo Emilio Baldi, l’auteur, nous a fait lire deux 
étapes de sa pièce Colazione, une première version et 
Spaghetti bona fide, écrit dans un deuxième temps
Et tu vois, ce passage que tu vas lire ci-dessous eh 
bien tu peux le comparer au passage qui est sur la 
page de gauche 
Tu n’es pas obligée
Mais je me suis dit que ce serait pas mal que tu voies ça
Être un peu à la table de l’auteur
Être dans la fabrique
Voir comment ça évolue l’écriture
Voilà, je te laisse lire



118 119

delia. La moitié des Italiens et Italiennes prennent leur petit déjeuner 
en solitaire. 

armanda. Qui dit ça ? 

delia. Les statistiques. 

armanda. Il existe une statistique sur la sensation de solitude au 
petit-déjeuner ? 

delia. Les statistiques montrent que la moitié de la population ita-
lienne prend son petit-déjeuner seule. 

armanda. Seul ne signifie pas solitaire ! 

delia. Je me sens solitaire. 

armanda. Quand on habite seul, on se lève seul. Et alors on ne pense 
à aucune statistique ou autre ; on ne pense pas que sa propre exis-
tence en peignoir et pantoufles raconte quelque chose de soi en 
particulier. Certainement pas qu’on sert à diagnostiquer une maladie 
sociétale. Cela n’a rien à voir avec la solitude. Par exemple person-
nellement j’adore prendre mon petit-déjeuner seule le matin. 

delia. Mais on va quand même prendre le petit-déjeuner ensemble 
demain matin ? 

armanda. Comment je suis censée réagir avec les autres en sortant 
de la nuit ? 

delia. Les autres ? 

EXTRAIT

Matteo Emilio Baldi, Spaghetti bona fide, 2021

armanda. Toi et Giosuè. Avec mes sens émoussés le matin je suis 
inutilisable. On ne sait rien de soi mis à part qu’on a les yeux collés 
et qu’on a soif. En plus en groupe il y a jamais assez de café, il faut 
constamment en refaire. 

delia. On est trois. 

armanda. Dans ce genre de situation je me sens clairement plus seule 
que quand je prends seule mon petit-déjeuner. 

delia. La grande cafetière Moka suffira amplement pour nous trois. 

armanda. Mais c’est toujours la même chose, le café est meilleur dans 
une des cafetières que dans l’autre. Et le plus souvent il est meilleur 
dans la petite, parce que la majeure partie des gens prennent leur 
petit-déjeuner seul... 

delia. Cela représente exactement la moitié. 

armanda. ... et la cafetière la plus utilisée sera toujours la meilleure. 
Donc je devrai encore placer les cafetières de manière stratégique 
pour qu’on ait toutes les deux le meilleur café et que Giosuè reçoive 
le pourri. Ce truc n’a pas encore vu passer un demi-litre d’eau. 

delia. Deux fois moins bien. 

armanda. J’ai des principes et je ne boirai pas une goutte de ce truc. 
(Silence.) Tu étais un être solitaire ? 

Matteo Emilio Baldi, Spaghetti bona fide, 2021.



// Nous n’avons pas encore métabolisé la catastrophe 
écologique, ni mis en récit l’incertitude de nos temps 
désorientés. Nous manquons d’histoires, nous vivons 
une crise du récit. Les Évènes, eux, en possèdent 
d’innombrables, qui peuplent leurs jours et leurs nuits 
et qui informent leurs trajectoires quotidiennes face 
à des animaux qui ont toujours été imprévisibles, et 
à des milieux de forêts et de toundras aujourd’hui 
soumis à des transformations climatiques brutales. 
Par ailleurs, ils ont déjà vécu l’effondrement 
lorsque, subitement, l’expérience communiste s’est 
désagrégée. //

Nastassja Martin : // Nous vivons une crise du récit // , article écrit par Nicolas Truong, 
publié le 07 août 2020 – Le Monde

Tu es toujours là ?_
Si tu es vraiment là
Envoie un message à DianaRose2022@protonmail.com 
Ça me fera plaisir de savoir que tu es là
Que tu as lu jusqu’au bout
Que tu réfléchis peut-être à cette question de la 
fiction
Pas besoin d’écrire un poème 
Juste un petit signe virtuel 
Pour dire qu’il y a quelqu’une 
Quelque part
Mais donc, 
Toute l’affaire est de ne pas se perdre entre les 
vongole, la politique italienne, les femmes au pouvoir 
et les fêtes bunga bunga
// Ce soir-là, Berlusconi m’a expliqué que le bunga 
bunga était un harem inspiré par son ami (le leader 
libyen Mouammar Kadhafi), avec des filles qui se 
déshabillent et lui donnent des // plaisirs physiques // //, 
explique Karima El Mahroug, alias Ruby Rubacuore. 1

Parce que la pièce de Matteo Emilio Baldi est un piège
On parle de cuisine
De savoir comment faire revenir l’ail en chemise
De comment garder l’eau de cuisson
Mais en fait on se demande
Si on peut être homosexuelle et sénatrice ?
Si on peut s’afficher dans une cuisine et être 
politicienne ?
Si on peut faire de la politique et avoir des idéaux ?
Si on est capable de gouverner l’Italie et d’intégrer la 

1	 Rédaction RTBF – Publié le vendredi 18 février 2011.



réalité de tous ces hommes et toutes ces femmes et 
toutes ces enfants qui arrivent sur les côtes ?
De tous ces gens qui crèvent à nos frontières alors 
qu’on s’obsède pour du vin naturel ancestral réalisé 
dans la joie et dans le respect de la terre ?
Sa pièce se referme comme un piège
Ici aussi, on réarrange le récit 
On fictionnalise le réel
On fait revenir l’histoire pour qu’elle prenne la couleur 
désirée
Voilà ce que fait dire l’auteur, à son personnage 
Armanda à la fin de la pièce, quand vraiment tout 
semble foutu : 
// Nous n’avons jamais été dans cette maison ! Tu n’as 
pas acheté cette maison, nous ne nous y sommes 
jamais rendues. Giosuè n’est pas resté coincé dans 
le sable et nous ne connaissons pas cette fasciste. Et 
ce qui se passe dehors, je n’en ai rien su, rien vu, rien 
entendu, ergo ça n’existe pas. Nous partons aujourd’hui 
pour Rome, nous allons approuver ce gouvernement et 
tu restes à mes côtés. // 
Bref, toute cette réalité qui s’entrechoque, c’est 
compliqué
Quand tu vois que Domenico Lucano, l’ancien maire 
de Riace en Calabre, celui qui a accueilli des migrantes 
dans son village parce plus aucune italienne ne voulait 
y vivre et que grâce à tous ces gens qui se sont mis 
à travailler dans les champs, dans les boutiques, aux 
ramassage des poubelles, il a redonné vie à ce village 
mort, quand tu vois que, lui, a été condamné à plus de 
13 ans de prison comme s’il était un mec de la mafia ou 
un grand criminel, forcément c’est difficile à suivre

En tous cas moi je trouve compliqué
Pas toi ?
Bon écoute, j’ai demandé aux deux expertes 
Dorothée Thébert et Filippo Filliger de nous éclairer 
un peu
Je te livre ici une tentative de restitution de notre 
discussion
Et si tu as fini ton café
C’est le moment de te servir un verre de vin



Tout est 
politique

un roman photo avec Dorothée Thébert et Filippo Filliger

La voilà…

Je vais te dire un truc. 
Tout est politique. Même les moules.



Oh!

Ouais…

Je ne crois pas 
qu’on parle de 
nous…

On a pris des libertés de mise en 
scène.

Mmmmmmh…

mais avec des pâtes 
fraîches au noir de sèche.

Oui, on fait la recette des 
pâtes aux oursins comme 
dans la pièce de Matteo.



Si la pièce est politique?

Parce que la grande partie de la 
sauce tomate vient de Chine. Les 
Italiens ont vendu les machines et 
leur savoir faire aux Chinois.

Et les tomates 
en Chine sont 
cultivées par les 
Ouïghours.

Le problème des pâtes aux oursins c’est qu’il n’y en a 
jamais assez alors après tu dois faire des pâtes à la 
tomate et ça aussi c’est politique.

Je te dis. 
Tout est politique.

Uhhhhhhh… 
Les entrailles du 
monde…

Et La Chine inves-
tit en Afrique et 
vend son concen-
tré de tomate, ce 
qui détruit l’éco-
nomie africaine.

et alors les Africains se retrouvent 
à émigrer en Italie parce qu’il n’y a 
plus rien chez eux…

Comme quoi 
l’émigration clan-
destine est bien 
nécessaire.



L’Italie a besoin de main 
d’œuvre…

Et les gens se retrouvent à cueillir des tomates que leurs 
familles vont devoir acheter à prix d’or pour faire les plats 
traditionnels…

Tout est lié…

Pour les champs…

Et les Chinois ne mangent pas 
de tomates…

Tout est gravement lié.



Je mets les pâtes? 
Je continue? Oui amore!

Attend, on doit faire une 
parenthèse sur les vins naturels. 
Il vient du producteur Bellotti 
qui n’est jamais passé à 
l’industrialisation.

Buvons vite 
avant qu’il ne 
dise que c’est 

politique!

Oh la la 
celui-là toujours 

à poser des 
questions!

On ne lui a pas dit que 
c’est M¥SS KETA qu’on 
écoute là. Elle est 
toujours masquée.

Surtout que ça s’appelle 
sushi et cocaïne!

Oui, ou Deleda pourrait être Giorgia Meloni du mouvement 
Fratelli d’Italia…

Elle représente la déca-
dence milanaise. Fran-
chement dans la pièce ça 
pourrait être le personnage 
de Deleda, non?



Ouh la j’ai raté l’atterris-
sage d’une crevette!

Ouf, elle n’a rien vu…

Ce que peut apporter 
cette pièce, c’est être 
ensemble.

Faire une grande tablée, 
mettre des gens ensemble 
qui ne ne se connaissent 
pas, ça c’est politique!



Franchement, tu as compris, ce qui nous intéresse dans 
la pièce, c’est la bouffe.

Et la culture populaire.

Et l’homosexualité.

Fin…

Et les non-dits.Et l’intégrité en politique.



#3 Femme,
pouvoir, 	 café 
et chaussettes 
rouges			 — 
I Want	 to 

Believe



Dans un bon scénario 
On serait juste après le climax
Juste après la scène obligatoire 
Ce serait le début de l’acte 3
La résolution
Le moment où on souffle
Où on pleure aussi parfois
Mais là on a un problème de scénario
On n’a plus de scène obligatoire
Celle qui se forge dans la tête de la spectatrice 
au moment où l’héroïne à l’acte 1 s’engage dans sa 
mission
Quand elle dit oui à l’appel
Quand elle dit oui à sa quête
Là on a un problème
Tu as vu ?
L’histoire se mord la queue
On produit des incidents déclencheurs
— virus
— réchauffement climatique
— restrictions des libertés
— pass obligatoire
(J’ai entendu dire à la radio que notre corps 
appartenait à l’État ?)
Mais impossible de visualiser la scène obligatoire
En général dans les films
La scène obligatoire 
C’est la résolution
Un duel, un mariage, un enterrement, une naissance, 
une libération, un truc super.
Bon.
On a une crise du récit, on a bien vu ; Lash pourrit 

dans sa voiture, Delia et Armanda, qui portent 
l’espoir politique, se retrouvent piégées, et D ré-
enferme G dans son discours.
Cette question de la fabrication du récit, ça me 
rappelle une intervention de Barbara Stiegler, la 
philosophe française, sur France Culture en janvier 
2021. 
Elle disait :
// Nous avons un horizon, un cap qui est de plus en 
plus sombre, avec une crise écologique, dont on sait 
maintenant que c’est une crise sanitaire, crise sociale, 
crise économique, crise financière, toutes ces crises 
s’amoncellent, etc., les populations, les citoyens ne 
font plus confiance aux dirigeants et aux experts, à 
juste titre, puisqu’ils voient bien qu’il y a un problème. 
La confiance qu’ils faisaient avant spontanément 
n’est plus là et donc le discours dominant devient : 
eh bien puisque ces populations sont défiantes, il va 
falloir absolument limiter la démocratie pour gérer les 
crises. Mais vous vous rendez compte ? Le discours, 
c’est : des crises il y en aura toujours et il y en aura de 
plus en plus, donc la démocratie il y en aura – c’est 
annoncé clairement dans ce discours – de moins 
en moins, il va falloir renoncer! Il va falloir renoncer 
à la démocratie parce que la démocratie, c’est la 
contestation et la contestation n’est plus autorisée 
dans un monde tel que celui-là.
(…) Quand je suis saisie par ce genre de vertige, j’ai 
toujours la même attitude, je reviens ici et maintenant. 
(…) (Il faut essayer) de construire, d’imaginer toujours 
autre chose que les espèces de plans qu’on a pensés 
pour nous, de manière automatisée sans réflexion. 
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Une des choses à laquelle j’encourage notamment 
mes collègues de l’université, c’est la réflexivité. (…) 
Cette réflexivité pratiquée collectivement même si 
on n’est pas 300, même si on n’est que 15, 20 ou 30, 
c’est pour moi une planche de salut, et c’est comme 
ça qu’on peut construire partout des micro-résistances 
politiques, repolitiser nos lieux de travail. // 1

Alors ?_
Tu as des idées ?_
On fait quoi ?_
On fait quoi vraiment ?
Pour lutter contre la nouvelle fiction ?
Pour pas crever de peur et d’immobilisme ?
Pour proposer autre chose ?
On va rester comme ça ?
?
Il faut qu’on fasse un brainstorming
Vraiment
On cuisine et on discute ?
C’est toi qui viens ou je viens ?

1	 Barbara Stiegler, // Comment s’engager en pandémie ? //, France Culture, 5/01/2021

Osso Bucco

On pourrait se faire // un petit osso bucco // 
Qu’est-ce que t’en penses ?  
Pour commencer
Vous farineriez les jarrets de veau 
Dans une casserole 
Vous feriez ensuite chauffer de l’huile et fondre du beurre 
Pour bien faire dorer la viande de chaque côté 
Vous ajouteriez des carottes 
Des oignons 
Du thym frais si vous en aviez sous la main 
Vous feriez revenir tout ça quelques minutes 
Avant de déglacer avec un peu de vin 
Vous ajouteriez des tomates 
Du fond de veau 
Du basilic séché 
De la sauge 
Du sel de Camargue 
Du poivre rose 
Un peu de cayenne 
Vous porteriez la sauce à ébullition 
Et mettriez le tout au four à 180° 
C’est ma petite recette personnelle 
@Unité modèle

Barbara Stiegler est une philosophe française, professeure à l’université Bordeaux-
Montaigne, qui travaille en collaboration avec les milieux de la santé. Elle est membre 
de l’Institut universitaire de France. Elle s’intéresse tout d’abord à Nietzsche, dans ses 
rapports à la biologie et au corps. Théoricienne du néolibéralisme, elle met ensuite 
en évidence les sources évolutionnistes du néolibéralisme pour lesquelles l’espèce 
humaine devrait apprendre à vivre dans un nouvel environnement et s’adapter grâce à 
des politiques de santé et d’éducation menées par des expertes.
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Playlist de Dorothée et Filippo

Paracetamolo – Calcutta
Non finirà – I Cani
L’amore – Cosmo
Lento Violento – Canova
Io non sono razzista ma… – Willie Peyote
Klimt – Gio Evan
Cento giorni – Caterina Caselli
Veronica – Matt Joe Ft. Mad Fiftyone
Amore a prima insta – Shade
Bordello – Marta Daddato, Skywalker
Bando (Remix) – ANNA
Buongiorno Italia – Opa Opa
Cuccurucucù – Franco Battiato
Ma il cielo è sempre più blu – Rino Gaetano
Curre curre guagliò – 99 Posse
El diablo – Litfiba
Gli spietati – Baustelle
Una Vita In Vacanza – Lo Stato Sociale, 99 Posse
Love Anthem, N.1 – Venerus & Mace
TU T’E SCURDAT’ ‘E ME – LIBERATO
Pino Gvnchy – Renato Biancardi, Dat Boi
Spaghetti allo scoglio – Bello FiGo
Le ragazze di Calvairate – Comagatte & MoreMusic
Soli – Adriano Celentano
@Spaghetti bona fide

Mojito !

De la lime 
De la menthe 
Beaucoup de glace 
Deux parts de soda 
Pour deux parts de rhum blanc Bacardi supérieur 
@Unité modèle

Spaghetti alla chitarra

Ingrédients : huile d’olive, ail, langues d’oursin, spaghetti alla chitarra, 
jus de cuisson  
C’est un jeu contre la montre tout doit cuire dans un timing super 
précis dix degrés en trop et les langues d’oursin deviennent dures 
et sèches mais deux minutes en moins et l’huile ne se lie pas avec 
les pâtes.
Ici nous avons les ricci di mare, les oursins.
Concasser ces petits salauds : on prend un ciseau rond comme une 
sorte de casse-noix. On prend ce cœur rouge qui en fait n’est pas du 
tout le cœur mais les œufs, aussi appelé la langue de l’oursin, on sort 
alors cette masse orange et on la met dans un récipient avec l’eau 
qui se trouvait dans l’oursin.
Ensuite on s’occupe des pâtes.
Des spaghetti alla chitarra, parce que grâce à leur profil carré, elles 
ont une fermeté sous la dent.
Alors ? Tu as mis les pâtes dans l’eau bouillante salée ?
Maintenant on se met à la sauce qui dans l’essentiel n’est rien d’autre 
qu’un léger aglio e olio. 
On prend une gousse d’ail entière et on la coupe pour enlever le 
cœur – la pousse verte au milieu de la gousse.
On cuit légèrement dans l’huile les moitiés d’ail libérées de leur cœur 
pour qu’elles se colorent. Dès que leur peau a un peu bruni on les 
sort et ensuite on met un peu d’eau de cuisson dans l’huile. Ensuite, 
seule la puissance de l’eau des pâtes mélangée à l’huile en fait une 
sauce bien onctueuse. Pour ça il faut rapidement enlever l’huile du 
feu et puis laisser mijoter et éteindre. 
Puis, on attend deux minutes et avant que les pâtes ne deviennent 
trop molles, on les met directement dans la poêle avec la sauce qui 
s’est entre temps formée et a fini de cuire. Alors c’est un aglio e olio. 
Les oursins, on les met seulement dans les trente dernières secondes, 
crus. 
Ils seront presque crus dans l’assiette parce qu’ils sont très délicats. 
On met aussi cette eau que tu as mise de côté. Le plat est fini dès 
que l’eau s’est liée !
@Spaghetti bona fide
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Playlist de Sarah

Lio chez Ardisson :  
https://www.youtube.com/watch?v=-eTYXvVmekc

Christophe, Aline :  
https://www.youtube.com/watch?v=TVy-0P7k4TI

Christophe, Voix sans issue (chanson en // yaourt //):  
https://www.youtube.com/watch?v=qXCttFoTGAw

Lio, Fallait pas commencer :  
https://www.youtube.com/watch?v=jRMay2kA41o

La voix de Lio dans Week end à Rome :  
https://www.youtube.com/watch?v=B-Bo7K9_ekA

@Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas

Playlist de Diana Rose

Donne-moi une chambre orientale d’Estelle Meyer :  
https://www.youtube.com/watch?v=2vHLlBwxCKs



Je suis Diana Rose
Une fantaisie
Une fabrique de pensée
Une héroïne éphémère
Et je disparais ici 
En tournant cette dernière page
Je me demande avec quoi tu repars ?
Penseras-tu à encore à moi ?
Diana Rose occupera-t-elle tes pensées encore 
quelques heures ?
Je n’ai pas d’âge
Pas de corps
Ou plutôt
J’ai tous les âges
Tous les corps
Je suis tous les possibles
Tous les souffles
J’ai fait un dernier tour dans ma fiction
J’ai laissé les portes grandes ouvertes
J’espère vraiment que des gens viendront s’installer
Que tu viendras t’installer
Que tu prendras avec eux un café de la grande 
cafetière
Qu’elle se sera faite cette cafetière à force d’avoir 
servi
Qu’il y aura beaucoup de cafés collectifs
Que l’on prendra soin des mots que l’on emploie
Qu'on profitera du temps
D’être ensemble encore

Bye Diana Rose 
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RETRANSCRIPTION DES INTERVIEWS AVEC LES AUTEURES

Guillaume Corbeil

Depuis où tu écris ? Comment est ta table de travail ? Que vois-tu quand tu 

relèves la tête de ton clavier / de ta feuille ?

J’ai habité cinq appartements dans les dix dernières années et, dans 
chacun, j’ai aménagé la même table de travail, que j’ai organisée de 
la même façon : une table avec, au-dessus, deux grandes tablettes, 
de la même longueur et dans le même bois que la table. Autour de 
moi, les objets sont placés d’une façon spécifique, parmi eux un stylo 
Fisher Space Pen (inventé en 1967 pour que les astronautes puissent 
écrire dans l’espace), placé sous mon écran, un pot à crayons, à ma 
droite, dans lequel on retrouve des stylos Lego et un autre orné d’un 
astronaute. Ma copine sait qu’elle ne doit rien déplacer et son fils 
se fait gronder s’il a le malheur de s’en approcher. Quand je vais en 
résidence d’écriture, la première chose que je fais, avant même de 
défaire ma valise, c’est de recréer cet espace du mieux que je peux 
avec ce qui est à ma disposition. Je pense que j’ai besoin d’un lieu 
familier comme socle pour soutenir mes aventures dans l’inconnu 
de l’écriture.

Comment sont nées ces deux histoires ? Quels ont été les déclencheurs ? 

Les premières images, scènes ou situations ?

Je pars toujours d’une intuition, quelque chose comme une image, 
puis le projet se précise durant le processus d’écriture. J’aborde 
chaque projet comme une énigme, l’écriture comme le travail d’un 
détective. Qu’est-ce qui se cache, au fond, derrière cette pièce de 
théâtre ? 

Pour Unité modèle, j’ai eu envie de m’approprier la langue des pros-
pectus immobiliers et d’écrire au conditionnel : ce que présente cette 
étrange littérature, c’est une invitation à se rêver : voici ce que pour-
rait être votre vie, voici qui vous pourriez devenir en habitant ces 
lieux nouveaux, épurés et modernes. Le lieu lui-même est souvent 
présenté au conditionnel, car il n’est pas encore bâti. L’appartement 
dans lequel on se projette est présenté à travers une illustration 3D, 



152 153

comme s’il s’agissait d’une fiction, d’une création de l’imaginaire. Je 
suis allé visiter plusieurs complexes en construction pour ramener 
des dépliants. Mon premier travail a consisté à transcrire leurs invita-
tions à se rêver, les enjeux dramatiques sont venus ensuite.

Pour Pacific Palisades, évidemment le point de départ, c’est le fait 
divers. À la base, je voyais en Lash une sorte de métaphore de l’ar-
tiste, quelqu’un qui était arrivé à faire apparaître les artéfacts de 
son monde imaginaire d’agent secret. J’y voyais aussi une sorte de 
Don Quichotte, un être qui avait fui le réel pour vivre dans le monde 
des fictions hollywoodiennes qu’il devait consommer. J’ai d’abord 
écrit une version d’une pièce plus classique, avec Jeffrey Alan Lash, 
Catherine Nebron et Dawn VadBunker comme personnages vivant 
derrière un quatrième mur. Mais ça ne me satisfaisait pas. Au cœur 
de cette histoire se trouvent des gens qui ont voulu échapper à la 
banalité du réel en se projetant dans une histoire extraordinaire, voire 
hollywoodienne. J’ai alors eu l’idée de mettre en jeu la chose la plus 
réelle qui soit, c’est-à-dire le lieu de la non-fiction : moi. Comme les 
// personnages // de ce fait divers, j’écrirais l’histoire d’un Guillaume 
Corbeil insatisfait de sa réalité qui part à la poursuite de l’extraor-
dinaire. 

Je m’en voudrais maintenant de ne pas souligner l’apport de deux 
artistes qui m’ont soutenu dans l’écriture de Pacific Palisades. Flo-
rent Siaud, le metteur en scène, et Évelyne de la Chenellière, l’actrice 
qui joue Guillaume Corbeil dans la première production de la pièce, 
m’ont accompagné tout au long du processus et ont ici et là injecté 
des idées qui se sont frayées un chemin jusque dans le texte.

Quand as-tu écrit ces deux textes ? Ces textes arrivent après quel autre 

texte et annoncent quel prochain texte ?

Les deux s’inscrivent dans des cycles différents. Dans Unité modèle, 
on voit la trace de Nous voir nous (créé au Québec sous le titre 
de Cinq visages pour Camille Brunelle), avec mon goût de l’époque 
pour les listes et la conscience des personnages de la présence des 
spectateurs. J’ai pris une pause de théâtre après Unité modèle, pour 
me concentrer sur l’écriture scénaristique. Je pense que ça se sent 
dans Pacific Palisades, qui est une pièce plus narrative, avec des 
trames qui avancent en parallèle pour ensuite se retrouver. Cela 
dit, comme les personnages de Unité modèle, Guillaume Corbeil 

salue les spectateurs et, comme eux, il cherche à échapper à lui-
même pour disparaître dans le monde de l’image. Et comme dans 
Nous voir nous, il appuie son histoire de photos et de documents 
médiatiques trouvés sur Internet. C’est difficile de me transformer 
en mon propre exégète, mais si je me fie à la pièce que je suis en 
train d’écrire et à celle que je suis en train d’imaginer, je crois que je 
peux affirmer que Pacific Palisades est à la jonction d’une nouvelle 
phase dans mon écriture, avec des projets narratifs plus ambitieux. 
Mais bon, on verra…

Dans les quatre pièces de la saison, la notion de mise en scène est très 

importante et particulièrement dans tes deux pièces. Mettre en scène le 

réel. Pourquoi ? Mettre en scène est-il un moyen de contrôler le réel ? Le 

réel a-t-il besoin d’être contrôlé ?

J’ai plutôt l’impression qu’on cherche à échapper au réel. À sa nature 
chaotique, désorganisée, mais aussi à notre position périphérique. 
On ne sera toujours qu’un autre être humain, un sur maintenant plus 
de sept milliards… En se mettant en scène, on devient un protago-
niste, celui ou celle qui est au cœur de l’action. On devient un per-
sonnage. Donc, oui, on met en scène le réel, mais pour s’en extraire, 
pour devenir un personnage, donc un habitant de l’imaginaire, sinon 
de l’écran. 

Notre obsession de nous prendre en photo vient sans doute aussi 
de là : on se place dans un cadre, donc au cœur d’une image-monde, 
qui a l’avantage d’exclure tout ce qui est en dehors. Et on choisit le 
bon angle, le bon filtre, pour créer une réalité à notre mesure, un réel 
qui devient notre reflet plutôt qu’un monde hostile qui nous rappelle 
notre insignifiance. 

Alain Damasio, écrivain français de science-fiction, dit // Le présent est sou-

vent désespérant et massif. Il fait le noir sur nous. Et l’anticipation conjure 

les monstres à venir. La SF est un talisman. //

Quel est ton rapport à la (science) fiction ?

En résidence à la Chartreuse pour écrire Pacific Palisades, à trois 
reprises on m’a parlé de Damasio. À mon retour, j’ai donc lu son 
roman Les furtifs, qui venait de paraître. Si j’ai bien aimé, j’avoue que 
je préfère la SF moins, disons, touffue. C’est un roman baroque et 
polyphonique et j’y ai moins adhéré qu’aux romans qui ont marqué 
mon adolescence… Peut-être simplement parce que je suis plus vieux.
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Enfant, j’ai été bercé par l’univers de Star Wars. Avec Pacific 
Palisades, je suis particulièrement heureux d’avoir intégré R2-D2 à 
mon théâtre. 

Je suis entré dans la littérature par la SF. Jeune ado, j’ai lu 1984, le 
cycle Fondation, de Asimov, Fahreinheit 451… En 2019, quand Claude 
Poissant, brillant metteur en scène québécois qui dirige le théâtre 
Denise-Pelletier et qui a mis en scène la création de Nous voir nous, 
m’a demandé s’il y avait une œuvre que je voulais adapter pour 
son théâtre, j’ai spontanément proposé Le meilleur des mondes, le 
roman de Huxley. Au Canada, il a l’avantage d’être libre de droits. 

Je devais avoir 17 ans quand, dans un autobus de la ville, un homme 
étrange m’a abordé pour me parler de Philip K. Dick, sans que je 
lui aie rien demandé. Il transportait ses effets personnels dans un 
immense seau en plastique, ses phrases étaient disloquées et sou-
vent il regardait par-dessus son épaule, comme s’il était poursuivi. 
Avec le recul, j’ai l’impression qu’il venait d’une autre réalité, pour 
modifier la mienne en m’invitant à lire Philip K. Dick. Peut-être même 
que, comme dans Terminator, c’est moi, depuis un futur possible, qui 
l’ai envoyé à ma rencontre ?

J’ai lu Ubik quelques jours plus tard et ç’a été une immense révéla-
tion. J’ai d’ailleurs cité Dick dans Pacific Palisades. Pour cet auteur 
californien, la réalité telle qu’on la connaît sert de voile. Elle recouvre 
un autre monde, à la découverte duquel vont ses personnages. Les 
mondes de Philip K. Dick fonctionnent souvent par un principe d’in-
version, où la réalité est un mensonge et la fiction, la vérité. C’est une 
idée qui m’a guidé alors que je cherchais la bonne façon de raconter 
l’histoire de Jeffrey Alan Lash. 

Dans Pacific Palisades, je me suis sentie comme dans Usual Suspects. J’ai 

refait tout le trajet de ton personnage // Guillaume // et j’ai retrouvé les faits 

divers, les personnages, j’ai cherché Catherine Nebron, Dawn VadBunker 

et je les ai vues avec leurs bouches en cœur et leurs cheveux blonds. As-tu 

succombé au désir d’aller voir en vrai ou comme Verbal Kint as tout ima-

giné depuis chez toi?

Avec la pièce, je voulais écrire un plaidoyer pour la fiction. Je me 
suis donc interdit d’aller à Los Angeles. Tous les déplacements de 
Guillaume Corbeil, je les ai imaginés, me déplaçant dans les quartiers 
et sur les autoroutes via Google Maps. Je me disais qu’il y aurait 

sûrement des incohérences, mais ça m’était égal. Je voyageais dans 
un Los Angeles imaginaire. 

En 2019, un film que j’ai scénarisé a été invité dans un festival à Los 
Angeles. Le texte était très avancé, alors je me suis permis d’aller sur 
les traces de Guillaume Corbeil. Une amie avait loué une voiture, elle 
a accepté de me conduire jusqu’à Pacific Palisades. Comme Guil-
laume Corbeil, j’ai été fasciné en arrivant devant le 1770, Palisades 
Drive, soit le condo où Lash habitait. La porte du garage était ouverte 
et j’ai essayé de regarder à l’intérieur en me dressant sur la pointe 
des pieds. Ma copine est documentariste et elle m’a demandé si je 
suis allé cogner à la porte, pour poser des questions à quiconque 
se serait trouvé à l’intérieur. La vérité c’est que je n’ai même pas osé 
aller voir à la fenêtre. J’étais terrorisé. J’avais l’impression de franchir 
un interdit. J’ai pris une photo et je suis parti. 

Dans tes deux pièces il y a l’idée de se mettre dans la peau de quelqu’un 

d’autre, de prendre une autre identité. Dans Pacific Palisades, // Guillaume 

Corbeil // se fait passer pour Paul Pawelski, tandis que son sujet Jeffrey Alan 

Lash s’est présenté lui-même sous plusieurs identités : George Nicholson, 

pilote de US Airways ou John Montoya, commando d’élite qui s’occupait 

d’assassinats ciblés au Vietnam, en Corée et en Irak. Dans Unité Modèle, les 

deux personnages se font passer pour le couple parfait sur le site de Dio-

rama. Pourquoi cette obsession (si ce n’est mettre en exergue la pratique 

de l’écrivain) ? Ecris-tu pour devenir quelqu’un d’autre ?

Mon premier réflexe serait de dire non, je n’écris pas pour deve-
nir quelqu’un d’autre. Pourtant, presque tous mes textes, dès mes 
premières nouvelles publiées dans ma jeune vingtaine, parlent de 
fugue. J’écris, en tout cas, pour parler de ce désir, que je crois très 
humain, d’échapper à soi-même. En cette ère médiatique, ce désir 
est exacerbé par toutes les fictions que l’on consomme. On passe 
nos journées à fréquenter des êtres dont l’existence est palpitante et 
extraordinaire, mais aussi bien filmée et cohérente car scénarisée. Et 
à cause de l’écran, leur peau est lumineuse. Au fond, et je suis certain 
que c’est le cas pour tout le monde, je passe plus de temps avec des 
personnages de séries Netflix qu’avec mes amis. Nécessairement, je 
me compare à eux. Et je trouve ma vie pathétique et moche. Mon 
existence est pleine d’incohérences et elle est souvent ennuyeuse. 
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Je crois que c’est aussi le besoin de traverser l’écran pour devenir un 
personnage qui explique le succès des réseaux sociaux. Le geste de 
publier une photo se veut d’abord un partage : regarde ce moment 
que j’ai vécu. Mais la vérité c’est que le premier spectateur, notre 
premier follower, c’est nous-mêmes. On veut voir sa peau scintiller.

Dans Unité modèle, tu décortiques la façon dont la société de consom-

mation s’est attachée à détruire le réel pour le proposer sous forme de 

marchandise, comment le storytelling a transformé les marchandises en 

mode de vie. Écrire depuis le Québec, le // nouveau monde // (ahhh pardon 

pour ce genre d’expression gênante) te donne-t-il une acuité particulière 

concernant le rapport à l’authenticité ?

Je n’ai évidemment pas de recul sur ma situation de néo-mondia-
liste, donc il m’est difficile de répondre à la question. Ce que je peux 
dire, en tout cas, c’est que, ici, nous sommes assoiffés d’authenticité. 
Le plus grand crime qui soit est peut-être de ne pas être soi-même. 
Mais personne n’accuse le fait que cette authenticité est une fabri-
cation de l’imaginaire – plus précisément, comme tu le dis, d’un ima-
ginaire marchand. Notre imaginaire est colonisé par la publicité et 
tous cherchent maintenant à ressembler à ces personnages ouverts, 
sourire zen sur les lèvres, qui vont dans les villes dans des vêtements 
en laine ou en coton léger, dignes d’une journée au chalet passée 
sur le bord du feu, seul. Il s’agit d’une pose en forme d’oxymore : 
il faut montrer que l’on se moque du regard de l’autre. J’aurais pu 
croire que c’était un phénomène mondial, mais je reviens de Paris et 
j’ai été ravi de découvrir que les gens continuaient d’accepter de se 
montrer, de se // mettre beau // sans faire semblant qu’ils n’ont pas 
conscience qu’on les regarde. Certains diront que c’est superficiel, 
moi je trouve que ça a le mérite d’être honnête.

Cette authenticité constitue une pose intenable, à la manière de 
la deuxième personne du pluriel au conditionnel. On la poursuit 
sans jamais l’atteindre. Les marchands l’ont bien compris et nous 
vendent des accessoires et des activités, comme le yoga, la médita-
tion pleine-conscience, les slack-lines, qui nous permettront d’enfin 
être nous-mêmes. Paradoxalement, cette authenticité est donc une 
fiction dans laquelle on cherche à entrer. 

Dans les deux pièces, il y a une sortie de route de la fiction. Dans Unité 

modèle, la fiction récupère le réel (l’amie de passage qui aurait dormi et 

n’aurait pas fait son lit, et l’enfant à la fin), donnant la sensation que la 

société nous enferme, nous broie dans son récit de vie parfaite. Tandis que 

dans Pacific Palisades, la fiction finit par pourrir dans le coffre d’une voi-

ture. A quoi sert la fiction aujourd’hui ?

Je ne sais pas comment répondre à cette question sans divulgacher 1 
la fin de Pacific Palisades. Avec cette pièce, en tout cas, j’ai voulu 
écrire un plaidoyer pour la fiction. Jeffrey Alan Lash est un mar-
chand de fictions, mais comme le joueur de flûte de Hamelin, il mène 
celles qui le suivent à leur perte. Le Guillaume Corbeil de la pièce 
espérait trouver autre chose, un être qui serait parvenu, peut-être, à 
échapper au réel. Mais ce qu’il découvre le dégoûte, dans des ver-
sions antérieures du texte il allait jusqu’à annoncer aux spectateurs 
qu’il renonçait à écrire de la fiction, parce qu’elle nous détourne du 
réel. C’était évidemment un leurre avant qu’advienne le dernier mou-
vement de la pièce, que je ne veux pas révéler et durant lequel il 
renoue avec la fiction. Comme la Shéhérazade des 1001 nuits, la fic-
tion nous garde en vie. Elle nous offre autre chose que le réel pour 
arriver à habiter le réel. 

Dans L’invention de Morel, l’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares imagine 

une histoire où un homme recherché par la police se réfugie dans une île 

déserte où tout a été détruit (vie animale et végétale) et où pourtant des 

gens surgissent à heures régulières. Il comprend peu à peu que ces gens 

n’existent plus, leurs vies ont été enregistrées filmiquement au prix de leur 

mort. Il décide de les rejoindre.

Dans un monde bientôt invivable, la fiction est-elle le dernier refuge ?

Je suis ravi par cette référence à L’invention de Morel. Pendant long-
temps, j’ai cité ce roman chaque fois que je parlais de notre rapport 
à l’image. Il faudrait le mettre à l’étude partout tant il redevient d’ac-
tualité avec les réseaux sociaux. 

Comme le personnage de Casares, nous côtoyons des images beau-
coup plus que des êtres humains. Je ressens une forme de proximité 
avec des gens que je ne croise pourtant qu’une fois tous les cinq 
ans parce que je vois passer leur photo dans mon fil d’actualité. Ils 
pourraient être morts que ça ne changerait rien : ma relation avec 
eux est libérée du réel. 

1	 Spoiler, dans une traduction comme seul le Québec sait en inventer
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J’ai suivi, il y a quelques années, le développement de Eterni.me, une 
compagnie de la Silicon Valley qui proposait de créer des avatars 
qui nous relaieraient après notre mort. Ils promettaient de répondre 
aux questions des vivants avec notre voix, mais aussi notre humour, 
nos émotions… Peut-être qu’un jour, tout ce qui restera de l’huma-
nité, ce sera ces avatars, qui discuteront entre eux, mais de la façon 
que nous-mêmes aurons voulu qu’ils discutent, c’est-à-dire comme 
nous-mêmes aurions voulu discuter. Ils seront nous, mais en mieux, 
comme des personnages de fiction. Peut-être que toutes ces don-
nées qui s’accumulent dans des disques durs enfouis quelque part 
dans les déserts serviront de matériaux pour créer cette fiction qui 
prolongera nos existences, voire l’humanité tout entière. Les êtres 
qui descendront de cette arche de Noé auront l’avantage d’être 
cohérents, voire aimables, mais surtout, de ne pas avoir de corps. 

Comment écrire dans l'ère de la post-vérité?

Cela a longtemps été la question qui ouvrait Pacific Palisades. Est-il 
éthique de raconter des histoires, donc de mentir, en cette ère de 
post-vérité ? Pour moi, Jeffrey Alan Lash représente la post-vérité : il 
trompe les êtres humains pour les détourner du réel et, éventuelle-
ment, s’acheter des mitrailleuses. Quant à elle, la fiction, bien qu’elle 
mente, cherche à dire la vérité. Elle doit aspirer à extirper une pépite 
de réel, quelque chose qui nous permettra de comprendre le sens 
de notre présence sur Terre. En ce sens, la fiction a le devoir d’être la 
chose la plus honnête qui soit. 

Comment vois-tu ta place d’écrivain dans le monde actuel ?

Assis sur une chaise, devant un ordinateur. 

Dans Pacific Palisades, tu fais référence à la fameuse phrase : I WANT TO 

BELIEVE. Symbole de la série X-Files des années 90, cette phrase était 

inscrite sur le poster d'OVNI accroché au-dessus du bureau de Fox Mulder, 

l'agent spécial du FBI, le chasseur d'extraterrestres.

Et toi que VEUX-TU CROIRE ?

Je ne crois pas à grand-chose, pour être honnête. Peut-être parce 
que je suis cynique, mais aussi parce que je sais que, derrière tous 
les espoirs, il y a des gens pour en tirer profit. Dans ma jeunesse, 
j’ai cru à beaucoup de choses, à chaque fois j’ai été déçu. Cela dit, 

je voudrais croire à la possibilité d’une réelle bonté, désintéressée, 
qui serait si bonne que personne n’oserait la récupérer pour éven-
tuellement vendre des t-shirts avec son image dessus. Une bonté 
capable de gestes désintéressés. Mais je doute que ce soit possible, 
car personnellement, je sais que, devant cette bonté, je chercherais 
sûrement sur Internet à m’acheter un t-shirt avec son image impri-
mée dessus. Sinon une figurine, pour la placer sur mon bureau, à 
côté des mon stylo Space Pen.

Ce texte est en version originale quebecois.
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RETRANSCRIPTION DES INTERVIEWS AVEC LES AUTEURES

Magne van den Berg

Où est-ce que vous écrivez ? 

Je dispose de deux espaces de travail, un petit studio à Amsterdam- 
Noord et un espace sous le toit de ma maison dans le nord de la Hol-
lande, près du bord de mer. Je travaille à une grande table et lorsque 
je regarde à droite, je vois le ciel, la cime des arbres et un bout du toit 
orange de l’ancien monastère dans lequel je vis. Quand je regarde 
devant moi, je vois le // Uten.Silo // d’Ingo Maurer qui était accroché 
dans la chambre de mes parents quand j’étais jeune. Il est rempli de 
stylos, d’enveloppes, de post-its et d’autres affaires de bureau.

Comment cette histoire est-elle survenue ? Quel était le déclencheur ? 

Quelle est la première image ? La première scène ou situation ? 

Privés de feuilles, les arbres ne bruissent pas a été écrit en 2006 
pour deux actrices qui m'ont demandé d'écrire une pièce pour elles. 
Elles sont venues me rendre visite dans ma caravane au bord de 
la mer, et en les entendant parler – très musicalement, comme des 
oiseaux – j'ai pensé que ça devrait être cela, le ton de la pièce... ce 
que j'ai exagéré. Je suppose qu'il y a aussi un peu de ma famille dans 
le ton. Quant au contenu de la pièce, il est né de mon imagination 
et de ma propre vie. Deux femmes qui se sont retirées de la société, 
cela me semblait poser un cadre convenable et solitaire. 

La première image et scène concerne l’habillage. S’habiller pour 
le monde extérieur, pour le jugement des autres. // L’enfer, c’est les 
autres //, comme l’a dit Sartre, qui voulait dire // l’enfer, c’est ce que 
vous pensez que les autres pensent en vous voyant //. J’ai pris note 
de mon propre comportement, à savoir combien de fois par jour je 
m’habillais pour différentes occasions. Cela m’a semblé être un bon 
point de départ. Je pense que nous, les autrices de théâtre, devrions 
autant que possible sonder nos propres névroses et notre propre 
comportement // étrange //. Que signifie // étrange // ? Rien n’est vrai-
ment étrange, en termes de comportement.

Quand avez-vous écrit ce texte ? Où se situe ce texte dans votre parcours ? 

J’ai écrit ce texte en 2006 après avoir décidé d’arrêter le théâtre. 
Après avoir obtenu mon diplôme de l’école de théâtre, où j’ai été 
formée en jeu et pratique du théâtre, j'ai commencé à travailler en 
duo. Nous avons écrit et joué huit ans ensemble, mais le duo s’est 
dissout en 2000 et je me suis mise à travailler seule. Après avoir 
écrit et mis en scène mes propres textes, je n’ai pas voulu continuer. 
Je pensais que c’était trop difficile d’être à la fois l’autrice et la met-
teuse en scène. Lorsque j’ai reçu la demande des deux actrices – qui 
avaient trouvé un metteur en scène brillant pour monter ma pièce 
– j’ai pensé que c’était un luxe que je ne pouvais pas refuser. Après 
cette pièce, j’ai écrit Long développement d’un bref entretien, pour 
lequel j’ai gagné un prix, alors j’ai dû continuer à écrire des pièces.

Que représentent ces deux femmes dans votre pièce ? Qui sont-elles ?

Ce n’est pas une question facile, aussi parce que je souhaite que 
ces femmes représentent tout ce que vous voulez qu’elles repré-
sentent. Dernièrement, en lisant le livre Combats et métamorphose 
d’une femme, je me suis dit qu’elles pourraient aussi représenter 
le genre de femme qu’Édouard Louis décrit. Mais lorsque j’ai écrit 
la pièce en 2006, je ne pensais pas qu’elles venaient d’un milieu 
pauvre, comme la mère dans son roman. Pour moi, ce sont des 
dames instruites de la classe moyenne, peut-être même d’un milieu 
bourgeois. Elles portent des jupes et des gilets qui vont ensemble, 
ça pourrait être du Chanel. J’ai toujours pensé qu’elles fuyaient une 
situation financièrement confortable mais en même temps toxique 
et dangereuse. 

Disons qu’elles représentent deux femmes qui se sont battues pour 
leur liberté, mais qui sont restées coincées quelque part sur un bout 
de terrain dans une vieille caravane. Je suppose qu’elles ont payé 
pour leur liberté. La question se pose de savoir dans quelle mesure 
elles sont libres dans leur situation. Dans quelle mesure êtes-vous 
libre lorsque vous avez fui quelque chose ? Et combien de temps 
faut-il pour que vous vous sentiez vraiment libre ? D’un autre côté, je 
pense qu’elles ont choisi leur propre vie. D’être et de rester en vie. Je 
pense donc que cette pièce représente quelque part l’instabilité de 
la femme dans des situations qui ne sont pas bénéfiques. Il est très 
facile de rester coincée dans une situation malsaine, de s’y habituer 
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et de vivre avec. Je suppose que les deux femmes dans ma pièce 
essaient de se retrouver dans leur liberté, mais c’est difficile et cela 
coûte cher. Leur liberté est toujours instable. 

Cette pièce évoque une version féminine d’En attendant Godot. Dom et 

Gaby sont devant leur caravane, elles attendent des personnes qui doivent 

arriver entre 10 et 17 heures. Dans votre pièce, la notion de mise en scène 

est très importante (comme dans les trois autres pièces de la saison). Les 

deux femmes doivent se mettre en scène comme les personnages d’une 

fiction, pour projeter une certaine image d’elles-mêmes. Une image qui 

nous rappelle de manière violente les injonctions faites aux femmes, 

comme le // fais-toi un peu jolie // au début de la pièce. Est-ce quelque chose 

que vous vouliez souligner dans cette pièce ?

Oui. Il s’agit de la manière de se présenter au monde extérieur, quelle 
est l’image qu’on veut laisser derrière soi. Dans la pièce, elles en 
parlent beaucoup trop, ça en devient presque ennuyeux. Mais je 
pense que dans notre monde d’aujourd’hui, nous allons toutes trop 
loin en ce qui concerne ce qu’on veut représenter à l’extérieur. Les 
femmes en particulier sont parfois occupées à plein temps avec cela. 
Mais je dois mentionner que c’est aussi quelque chose que l’on nous 
demande. Nous sommes facilement jugées sur notre apparence. Pas 
sur notre force ou notre intelligence. Votre apparence, c’est la pre-
mière chose que l’on voit. Votre extérieur. Au niveau du spectacle, 
il s’agit d’assembler votre costume. Que voit le public lorsqu’il nous 
voit ? Et qu’est-ce que nous voulons qu’il voie ? Et comment pou-
vons-nous manipuler cette perception ?

Dans Libère-toi cyborg!, l’autrice française Ïan Larue raconte comment 

dans les années 1970, les femmes se sont emparées de la science-fiction 

– un genre délaissé et méprisé par les hommes – pour prendre leur place 

en tant qu’auteures. Cet espace ouvert leur a permis d’expérimenter avec 

l’idée d’un monde féministe, éloigné des diktats patriarcaux. Pensez-vous 

que la fiction peut être un territoire de reconquête pour les femmes? 

Je ne sais pas si je vois cela comme une reconquête, plutôt comme 
une conquête. Je pense que les femmes sont très fortement repré-
sentées de nos jours dans la fiction et la littérature. Mais je dois dire 
que je suis heureuse de constater que les auteures de littérature ou 
de théâtre bénéficient d’une attention supplémentaire de nos jours 
parce que le féminisme est à la mode. Sans vouloir tomber dans le 

pathétique, au début de ma carrière, je me sentais complètement 
négligée ici aux Pays-Bas, où mes collègues masculins recevaient 
beaucoup d’attention et de confirmation. Je ne sais jamais vraiment si 
un tel sentiment est personnel ou social. En tant que femme, on peut 
facilement avoir l’impression qu’on ne vous remarque pas dans votre 
travail, mais cela peut aussi être très très vrai. Vous voyez, c’est l’éter-
nelle question féminine : est-ce moi, ou est-ce le monde dans lequel je 
vis ? Je suis toujours occupée à essayer de trouver la réponse.

Vos deux héroïnes m’ont fait penser aux personnages du film Thelma et 

Louise, peut-être parce que nous n’avons pas beaucoup de modèles féminins, 

mais aussi à cause de l’emprise de Dom sur Gaby. En mettant en place cette 

dynamique entre elles, vouliez-vous montrer à quel point les mécanismes de 

soumission et de culpabilité de la femme battue sont intériorisés au point 

de se reproduire même dans une situation protégée – entre deux femmes ?

Certainement. Les femmes sont très dures envers les femmes. Elles 
se jugent très sévèrement entre elles. Je ne sais pas pourquoi nous 
sommes si dures les unes envers les autres. Il est rare qu’une femme 
fasse des compliments gratuitement à une autre femme. Je suppose 
que cela a à voir avec une forme de compétition qui est profondé-
ment inscrite dans notre ADN. Je n’ai jamais entendu ma mère et ma 
grand-mère dire quelque chose de gentil à propos des femmes belles 
et intelligentes à la télévision, mais elles s’en plaignaient toujours. Il y 
avait toujours quelque chose qui n’allait pas chez elles. C’est peut-être 
parce que les femmes se comparent toujours aux autres femmes. Nous 
avons du mal à nous accepter telles que nous sommes. Ce qui est un 
merveilleux terreau pour le capitalisme et le patriarcat. Mais pour reve-
nir à votre question, oui les femmes se battent avec des mots, et des 
remarques violentes, pas avec les poings, comme le font les hommes. 
Dom fait du mal à Gaby et elle le sait, mais elle se fait aussi du mal à 
elle-même, en répétant une histoire qui pourrait être la sienne.

D’une part, le personnage de Gaby est comme hébétée, avec des éclats 

d’affirmation, et d’autre part, Dom détient la vérité. Elle déroule l’histoire 

pour qu’elle entre dans le cadre. Cependant, à un moment donné, Dom dit : 
// Je ne veux plus rentrer mon ventre / pour aucun homme / pas même pour 

un débrouillard comme ça // Pouvez-vous nous parler de ce changement ?

Est-ce un changement ? Elle ne veut pas d’un homme qui ne l’ac-
cepte pas telle qu’elle est. Mais d’un autre côté, elle ne peut pas 
croire qu’un tel homme existe.
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Le personnage de Dom, en évoquant à nouveau l’arrivée de Gaby // comme 

un cerf blessé par une voiture //, utilise-t-elle l’histoire comme un rituel de 

guérison ? Les histoires peuvent-elles nous guérir ?

Oui, je pense qu’elles le peuvent, en tout cas personnellement, elles 
peuvent me guérir. Quand je suis triste ou en colère, j’attrape un 
livre. Cela me calme et me fait immédiatement relativiser. Pas seu-
lement au niveau d’une histoire : la forme dans laquelle une histoire 
est racontée peut me rendre très heureuse. Une intrigue faible dans 
une forme forte me rend plus heureuse qu’une intrigue merveilleuse 
dans une forme faible. Personnellement, je ne suis pas très attachée 
aux intrigues, mais plus intéressée par la forme dans laquelle elles 
sont racontées. 

Mais pour revenir à l’écriture théâtrale et à la littérature, il est très 
apaisant pour moi de lire des mots et des lignes d’écrivaines – ce qui 
signifie // de gens //. L’art est thérapeutique. Que ce soit la musique, 
la littérature, le théâtre, le cinéma ou les arts visuels, parce que l’art 
est fait par des gens pour des gens, et cela même guérit. Pour ce 
qui est de la compréhension de notre propre vie et de nos luttes, il 
est très apaisant de voir (ou de lire) des personnages qui luttent eux 
aussi. L’art vous dit // je ne suis pas seule //... n’est-ce pas la chose la 
plus apaisante qui soit ? 

Dans votre pièce, le personnage de Dom théorise que si Gaby ne s’était pas 

autant retenue et n’avait explosé d’un seul coup, si elle n’était pas devenue 

folle, Martin ne l’aurait pas battue et ne serait pas parti. Une femme qui dit 

ce qu’elle ressent est-elle dangereuse ?

Non. Une personne qui ne dit rien pendant longtemps est dange-
reuse pour elle-même. Martin ne pouvait pas gérer les émotions de 
G., la seule façon de l’arrêter était de la frapper... ses émotions l’ont 
provoqué et il est devenu violent. Il ne voulait pas écouter ce qu’elle 
avait à dire. Je dirais donc que c’est ça qui est dangereux.

Le langage de votre texte est rapide, synthétique. Souvent, les répliques 

ne sont constituées que d’un seul mot. Est-ce une marque de fabrique de 

votre écriture ?

C’est une marque de fabrique, mais je ne l’utilise pas pour cette rai-
son. J’aime simplement être très économe. Si je peux dire quelque 
chose en un mot, pourquoi devrais-je en utiliser cinq... ? J’aime rendre 

mes pièces très musicales. Je lis toujours mes propres textes à voix 
haute lorsque je travaille. J’aime le rythme des phrases courtes... et 
j’aime la vitesse. Parfois, je veux exprimer que les personnages sont 
nerveux ou effrayés, et très conscients de ce qu’ils disent – que leurs 
mots pourraient être utilisés contre eux – une personne effrayée ne 
parle pas beaucoup. J'aime rendre les textes très propres.

Quelles sont les auteures qui vous aident à réfléchir ?

Mes auteures dramatiques préférées sont – depuis que je suis assez 
jeune – Bernhard, Beckett, Pinter, Handke et Duras, ce qui est peut-
être un peu vieux jeu, mais comme elles ont été mes héroïnes pen-
dant longtemps, je m’y tiens. Quant à la prose, les quatre derniers 
livres que j’ai lus étaient d’Édouard Louis. Je m’en suis goinfrée. Un 
peu tard peut-être, mais ses romans et son roman sur son milieu et 
sa famille m’ont vraiment frappée. Ce que j’admire le plus, c’est sa 
colère. Je pense que la colère dans l’art est très importante. Si vous 
n’êtes pas en colère, vous n’avez qu’à rester chez vous. Houellebecq 
est quelqu’un qui bouscule aussi mes fondements. Là on dirait que 
je ne lis que des écrivains masculins, mais je ne me soucie pas telle-
ment de savoir si ce sont des hommes ou des femmes qui écrivent 
les textes que je lis. Je lis les deux, selon l’état dans lequel je me 
trouve. Les deux me font réfléchir ; les journaux aussi me font réflé-
chir... et frissonner.

Est-ce que tout dépend d’un bon café ?

Non, mais un bon café le matin c’est un bon début. 

Dans un monde qui sera bientôt invivable, la fiction est-elle le dernier 

refuge ?

Ouhla, je n’espère pas, j’espère que ce sera la nature. Mais la fiction 
et la littérature sont une bonne deuxième position… 

Quelle est votre place en tant qu’auteure dans le monde d’aujourd’hui ? 

Je ne suis qu’une parmi d’autres. Mais je pense que ma façon de 
montrer les problèmes en évitant d’en parler est intéressante autant 
pour les actrices – qui ont beaucoup de liberté d’interprétation – que 
pour le public, qui a aussi beaucoup de liberté. La liberté d’interpré-
tation est importante pour moi. Je compte sur l’intelligence de mes 
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actrices, de mes metteures en scène et de mon public. En plus de 
cela, je n’ai pas peur de marcher sur des pentes douloureuses, de 
montrer à quel point nous sommes toutes vulnérables, et quelles 
misérables tricheuses nous sommes en même temps. C’est le travail 
des auteures de théâtre d’être courageuses et honnêtes en mon-
trant des sujets douloureux. Et d’ajouter un peu d’humour dans tout 
cela. L’humour est important pour moi, ainsi que la douleur. Je veux 
rire et je veux pleurer, sans ces deux ingrédients, je m’ennuie totale-
ment au théâtre. 

Que peut la fiction aujourd’hui ?

La fiction est importante pour l’émancipation et la connaissance de 
soi... pour montrer aux gens qu’ils ne sont pas seuls dans leurs souf-
frances ou leurs pensées. Il est donc très important que les gens 
continuent à lire, et pas seulement leurs messages... Il est important 
que partout dans le monde, les gens aient accès à la littérature, au 
théâtre ou au cinéma qu’ils souhaitent, car cela aide à s’émanciper. 
La liberté de penser est un besoin humain fondamental. La fiction 
nous donne des exemples de la façon dont nous pouvons penser ou 
vivre en tant qu’êtres humains. La fiction nous apprend que les gens 
sont tous différents mais fondamentalement tous pareils. Grâce à la 
fiction, nous apprenons à nous connaître, ce qui est important pour 
la compréhension et la tolérance.

Dans Pacific Palisades, Guillaume fait référence à la célèbre phrase : I WANT 

TO BELIEVE. Symbole de la série X-Files des années 90, cette phrase était 

écrite sur le poster d’OVNI accroché au-dessus du bureau de Fox Mulder, 

l’agent spécial du FBI, le chasseur d’extraterrestres. 

Et vous, en quoi voulez-vous croire ?

Je crois en l’humour et en l’autoréflexion, et je veux croire que l’Art 
peut aider les gens à ne pas se prendre eux-mêmes et leurs opinions 
trop au sérieux. Je crois à l’autodérision et à l’ironie. L’ironie laisse 
toujours une porte ouverte à ses propres erreurs. Je crois qu’avec 
une bonne dose d’autoréflexion, on crée un monde meilleur, ou du 
moins plus détendu. Je suis consciente du monde polarisé et trop 
opiniâtre d’aujourd’hui. On s’enlise dans son propre camp. Il n’y a 
pas assez d’humour dans le débat d’aujourd’hui. Même l’humour lui-
même est attaqué, cela me fait peur.

Et je ne peux pas résister à l’envie de vous poser cette question : qui est la 

personne que les deux femmes de votre histoire attendent ?

Vous !

Traduit avec l’intervention d’un être humain, sarahjanemoloney.com (version payante)
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RETRANSCRIPTION DES INTERVIEWS AVEC LES AUTEURES

Matteo Emilio Baldi

Où est-ce que vous écrivez ? À quoi ressemble votre table de travail ? Que 

voyez-vous lorsque vous levez les yeux de votre clavier/votre feuille ? 

Je travaille à Aarau, dans un atelier partagé. L'une de mes tables de 
travail se compose d'une ébauche de porte posée sur des tréteaux 
en bois, l'autre est mon ancienne table à manger. Devant moi, je vois 
une fenêtre très haute; la lumière du soleil a du mal à entrer, avec 
toute la saleté sur les vieilles vitres. Puis, il y a les façades arrière 
négligées des jolies maisons de la vieille ville, où des gens épuisés 
fument leurs cigarettes sur les escaliers de secours.

Comment cette histoire est-elle survenue ?

Tout a commencé par un article de journal sur le durcissement de 
la loi d'urgence maritime en Italie 1, que Salvini avait instituée par 
décret et qui a ensuite été adoptée par le Parlement.

Ceci n'a été possible qu'avec les cinq abstentions des acteurs gou-
vernementaux du Mouvement 5 étoiles 2. Que se passait-il dans la 
tête de ces gens ? 

Quand avez-vous écrit ce texte ? Où se situe ce texte dans votre parcours ? 

J'ai écrit ce texte pendant mon année de participation à Dramenpro-
zessor 3. J'avais gardé le texte pour moi jusqu'au délai final. Certains 
fragments individuels du texte ont toujours été là ; d'autres ont dis-

1	 Décret-loi controversé durcissant la politique d'immigration de Matteo Salvini, ministre de 
l'Intérieur et chef de la Ligue (extrême droite) adopté en novembre 2018.

2	 Le Mouvement 5 étoiles (en italien, Movimento 5 Stelle ou Cinque Stelle, M5S) est un parti 
politique italien fondé en 2009 se présentant comme une organisation ni de droite ni de 
gauche et ne se définissant pas comme un parti politique. Les // cinq étoiles // représentent les 
enjeux liés à l'eau, à l'environnement, aux transports, au développement et à l'énergie.

3	 Le // Dramenprozessor // est un atelier d’écriture scénique destiné aux jeunes auteures. 
Domicilié dans le Theater Winkelwiese de Zurich, le projet se déroule en étroite collaboration 
avec d’autres théâtres coproducteurs : Schlachthaus Theater de Berne, le Théâtre de Coire, 
POCHE /GVE, le Stadttheater de Schaffhouse, le Theater Tuchlaube d’Aarau, le Theater 
Rampe de Stuttgart et le Théâtre de Saint-Gall. Quelques-unes des pièces de jeunes 
dramaturges suisses écrites dans ce cadre ont été traduites en plusieurs langues, créées et 
rejouées sur les scènes les plus importantes.

paru du scénario pendant le processus d'écriture et vont – je l'es-
père – bientôt me pousser à écrire un nouveau texte.

Êtes-vous en colère ?

Je l’étais davantage à seize ans.

Votre nom est italien, votre langue de travail est l’allemand, votre pièce 

se passe en Italie pendant une élection. Spaghetti bona fide, c’est votre 

recette ?

Ce qui se passe sur la scène politique me semble interchangeable 
au-delà des frontières nationales. C'est donc universel. Mais ce qui 
se passe dans la cuisine ne l’est pas forcément, je suis plutôt patriote 
à ce niveau-là.

Ma recette ? Plutôt une collision auto-provoquée. Cela me rappelle 
les mots de Knausgård : écrire, c'est comme être père – au fond, on 
ne sait pas vraiment ce qu'on fait. (Ou quelque chose comme ça.)

Nous avons reçu deux versions de votre texte au POCHE. Dans la première 

version, la nourriture est utilisée comme le fil conducteur des scènes, avec 

des intertitres tels que Cena I, Colazione II ; comme dans les films Como 

agua para chocolate ou The Lunchbox où les plats racontent les conflits ou 

les désirs des personnages. Alors que dans la deuxième version, la nourri-

ture est en arrière-plan, soutenant la construction d'un piège dans lequel 

les personnages sont pris. Pourquoi cette place prépondérante ? Parce 

qu'en Italie, tout passe par l'estomac ? Parce que la politique italienne est 

une politique de la cuisine ? Ou encore parce que le personnage principal 

annonce : // Dans ce pays, si vous voulez réussir en tant que femme, vous 

devez refuser tous les stéréotypes, et c'est pourquoi je n'ai jamais accepté 

d'être vue dans la cuisine, jamais, jamais // ?

La nourriture a une place prépondérante dans la pièce, parce qu'à 
un moment donné, je n'avais plus envie de me consacrer aux innom-
brables feintes et ruses des activités parlementaires. La sincérité 
avec laquelle les Italiens et les Italiennes parlent de leur nourriture 
m'arrangeait beaucoup, sur le coup. Et voilà que les premières ten-
tatives ont révélé quelque chose de surprenant : nous définissons 
tellement les gens par leurs activités et leurs attitudes que nous ne 
sommes plus capables de nous juger librement les uns les autres. 
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Lorsque les politiciennes parlent de nourriture dans Spaghetti 
bona fide, nous ne pouvons pas nous empêcher de comprendre ce 
qu'elles disent dans un contexte politique. Et les personnages non 
plus, d'ailleurs.

Les héroïnes de votre pièce sont des femmes. Des femmes de pouvoir : une 

blogueuse ultra-célèbre, une membre nouvellement élue du parti Mouve-

ment 5 étoiles et une sénatrice de La Lega. Mais ces trois femmes sont 

tout aussi incapables que les politiciens. Est-ce une volonté de votre part 

de dépeindre ces femmes de cette manière ? Doit-on y voir un message 

défaitiste quant à l'avenir et la répétition d'un système ?

C'est peut-être un reliquat de mon passé catholique qui émerge : 
l'occasion chaque dimanche de se repentir, de promettre de faire 
mieux et d'obtenir le pardon – c'est un rituel qui provoque le péché 
pendant la semaine. Peu importe ce que l'on fait pendant la semaine, 
le dimanche, on règle les comptes. Personne n'en est exempt, et 
cela libère le culte d'attributions de politiques identitaires. Mais voilà 
qu'apparaît en même temps le fond pervers de ce système : la pos-
sibilité du repentir incite à plus forte raison au péché. La société 
italienne me semble parfois très marquée par cela.

Dans la pièce de Magne van den Berg Privés de feuilles, les arbres ne 

bruissent pas, qui est également jouée au POCHE /GVE cette saison, le 

personnage de Dom théorise que si Gaby ne s'était pas autant retenue 

et n’avait explosé d'un seul coup, si elle n'était pas devenue // folle //, Mar-

tin, son ex-mari qui la battait, ne serait pas parti. En écho à votre pièce, 

croyez-vous en un autre modèle pour les femmes, hors de celui défini par 

les hommes ? Que serait-ce de faire la politique depuis la cuisine ?

Ça fait longtemps déjà que la politique se fait depuis la cuisine ! 
Qu'est-ce que vous cuisinez quand vos grands-parents viennent 
de la campagne pour le souper ? Pourquoi vous cuisinez ça ? 
Qu'est-ce que vous cuisinez quand vos amis du quartier bran-
ché Kreis 4 à Zurich passent manger, alors qu'ils vont manifes-
ter pour une politique climatique sensée le vendredi ? Pourquoi ?  
Je soupçonne un paradoxe derrière la partie de votre question qui 
concerne la notion de genre : comment réfléchir à une notion de 
// rôle de genre idéal // libre de toute attribution de genre ? Quand 
vous réfléchissez à un // modèle pour les femmes // en politique, ça 
sera forcément par rapport à leurs collègues masculins. (Et vice 

versa !) Mais ce que vous pouvez faire, c'est réfléchir aux besoins 
humains sans prendre en compte le genre, par exemple l'envie de 
manger des vongole. C’est presque universel.

Dans cette saison du POCHE /GVE, les pièces Pacific Palisades et Spaghetti 

bona fide sont marquées par la politique. D'un côté, Donald Trump a inau-

guré l'ère de la post-vérité, et dans Pacific Palisades, le personnage de Jef-

frey Alan Lash en est l'incarnation la plus parfaite en véhiculant le mythe 

de l'extraterrestre qui vient sauver le monde. Dans votre texte, vous passez 

au crible les incohérences idéologiques, les magouilles, les mensonges et 

la question du privilège. Il y a beaucoup de références politiques. Votre 

fiction n'est-elle pas très/trop réelle ?

Je crois que les humains ont toujours eu beaucoup de mal avec la 
réalité. Au fond, le théâtre n'est qu'un instrument que les gens uti-
lisent pour dégoter ce qui est réel. C'est en effet un défi en politique : 
afin de pouvoir travailler ensemble pour avancer en tant que société 
et en tant qu'individus, il faut pouvoir se fier au fait que les gens 
agissent de bonne foi. Si mon interlocuteur est sincère, un échec n'est 
pas un problème. Nous nous rapprochons de nouveau du culte, non ?

En lisant votre pièce, je pensais à cette phrase qui - selon Internet - est 

attribuée à Épicure : // Il ne faut pas tant regarder ce que l'on mange, 

qu’avec qui l’on mange //. Qu’en pensez-vous ?

Cela me fait penser à un tripot à Winterthur que je fréquentais un 
peu trop souvent pendant mes études de journalisme. Le bar était 
aussi ouvert jusqu’au petit matin en semaine et vendait de l'alcool 
à bas prix. Le fumoir se trouvait dans l'ancienne cuisine du bistro 
(quand il était encore fréquentable). La pièce était entièrement 
revêtue de carrelage blanc, c'est pourquoi on l'appelait // l'abattoir //. 
Ces quelques mètres cubes d'espace sans fenêtres étaient parta-
gés par toutes sortes de personnes, y compris des hipsters, hippies, 
punks et néo-nazis. Les personnes souffrant de solitude (et donc la 
plupart de ces gens, d'une manière ou d'une autre) oublient rapide-
ment leurs idéologies et croyances si elles peuvent profiter d'un peu 
de chaleur humaine en échange. C'est aussi beau que dangereux. 
D'ailleurs il y avait souvent des bagarres devant le bar. Cependant, 
presque jamais dans l'abattoir.
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Est-ce que tout dépend d’un bon café ?

Je bois beaucoup de café. Récemment, j'ai passé la nuit à Genève 
dans un hôtel près de la gare. Le café que l'on m'a servi pour le petit 
déjeuner était très léger, presque transparent. Je l'ai cruellement 
sous-estimé. Après une tasse et demie, mon cœur s'est mis à battre 
à une vitesse affreuse, et cela pendant deux heures.

Ce café m’a fait prendre conscience de l’autosuffisance qui me fai-
sait considérer ma consommation branchée d’// art-sur-café-latte // 
comme quelque chose d’authentique. 

Dans L'invention de Morel, l'écrivain argentin Adolfo Bioy Casares imagine 

une histoire dans laquelle un homme recherché par la police se réfugie 

sur une île déserte où tout a été détruit (autant la vie animale que végé-

tale), et où pourtant des personnes apparaissent à intervalles réguliers. Il 

comprend peu à peu que ces personnes n'existent plus, que leur vie a été 

enregistrée au prix de leur mort. Il décide de les rejoindre.

Dans un monde qui sera bientôt invivable, la fiction est-elle le dernier 

refuge ?

Ce type de questions déclenche toujours en moi un réflexe de 
défense. D'une certaine manière, l'idéalisation du travail littéraire 
en soi me dérange, non seulement personnellement (oh comme on 
peut parfois avoir honte de ses propres attitudes!) mais aussi dans 
la // branche //. Mais je constate souvent à quel point les personnes 
douées ont une manière très terre-à-terre de gérer leur propre tra-
vail littéraire. Et je crois reconnaître ce côté terre-à-terre dans leurs 
textes. C'est dans ces passages que je pense arriver à ressentir ce 
// refuge // dont on parle si souvent. Mais je le vois plutôt comme une 
excroissance des liens humains et non comme une manifestation 
spatiale. (Sinon, il devrait y avoir quelque chose de divin chez les 
auteurs et auteures, ce que je n'ai encore jamais remarqué.)

Quelle est votre place en tant qu’auteur dans le monde d’aujourd’hui ? 

Lorsque vous m'avez demandé ce que je voyais depuis ma table de 
travail, j'ai oublié de mentionner quelque chose : un post-it pour que 
je n'oublie pas de m'inscrire pour les subsides d'assurance-maladie. 
Voilà où je me vois actuellement en tant qu'auteur.

Traduit avec l’intervention d’un être humain, sophiejmueller.ch (version payante)
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