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— meet Diana Rose

Ecoute

Laisse tomber

Choisis un nom

Par exemple moi je vais m’appeler Diana Rose

A partir de maintenant

Je m’appelle Diana Rose

Si tu tapes sur internet tu peux choisir mon profil

Il y a une Diana Rose, actrice

Une Diana Ross, chanteuse

Et d’autres Diana Rose sur leur profil Instagram

ou Linkedin

Et forcément Diana, la princesse Diana et des roses
Je propose que toi aussi tu choisisses un nom pour
entrer dans cette fiction

Parce qu’autant le dire tout de suite

La fiction c’est tout ce qu’il nous reste

Il va falloir s’y accrocher

Et ’habiter

Et faire que ce soit possible

Parce que - désolée de revenir la-dessus - mais depuis
qgue Trump a pulvérisé la notion de vérité, depuis
qgu’il suffit de dire n’importe quoi pour le faire exister,
depuis que les humaines* ont carrément réussi a
bousiller la planéte au point d’avoir méme une ére

/ Anthropocéne /7 qui porte leur nom, eh bien on a du
boulot. Si on veut élaborer une contre-fiction. Si on
croit que le récit peut changer quelque chose. Alors
cette contre-fiction a intérét a étre costaude si on ne
veut pas finir en petites soldates de I'extraction des
ressources, a caresser nos meubles de cuisine en bois
authentique découpé a la main en faisant des priéres
pour que des extraterrestres nous sauvent.

Je t’explique

*Sentez-vous tous et toutes incluses méme si la grammaire peut vous sembler fausse.
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Alors?_

Tu t’appelles comment? _

Si tu ne choisis pas un nom, ¢a sera difficile de
poursuivre, tu comprends? _
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Une Lampe sur pied Halo-Steiner.jpg

Voila, on se retrouve

Tu I’as compris, je vais étre ta guide dans ce cahier
(o [SF-1 1 [)

Non pas gu’il soit vraiment nécessaire d’étre guidée,
mais disons que je vais te donner 'opportunité de
rencontrer les auteures de la saison, les metteures en
scene et quelques autres personnes que j’ai choisies.
Ce ne sont pas toutes des femmes, mais tu dois étre
habituée maintenant, au théatre POCHE /GVE, c’est
le féminin qui Pemporte

Que tu saches aussi, les images viennent toutes
d’internet

Que tu le saches aussi, tous les textes non francais
sont traduits par Deepl, le traducteur gratuit en
ligne. Je ne suis pas en train de faire de la pub, c’est
juste que tu ne sois pas surprise par la tournure de
certaines phrases et 'obscurité de certains propos
Et pour finir, que tu saches, les résumés des piéces
ont été écrits par I’équipe administrative

du POCHE /GVE

Tu es bien installée?

Tu es bien?

Le café a son importance dans cette saison

Je te conseille de te préparer un café avant de
commencer cette lecture



/Ce seralt #

une histoire
mervellleuse.

Ce serait

votre

histoire /




/Regarde la ville s’écrouler pour se relever a travers
la brume et les mains rouges de sang. Continue

a t’accrocher a tes ballades sirupeuses en mode
karaoké. Trouve ton talent. Traque-le, enferme-le
dans une cage, donne la clé a celui qui a le pognon
et félicite-toi pour ton courage. Dandine-toi sur ta
chaise, balance une ceillade au type haineux que

tu vas ramener chez toi de toute facon. Clame ta
fidélité sur tous les toits. Rien n’est pour toi mais tout
est a vendre, bats-toi la bouche pleine de cendres

et touche le fond, tu finiras par prendre golit aux
secrets et a la déception. Autour de toi on te vend du
réve et a la fin tu ne sens plus rien. Aspire, recrache,
le mix parfait. Pique I'aiguille profond dans ta veine,
essaie de prendre éternellement ton pied. Maintenant
ferme les yeux et arréte. Le probléme, c’est que ¢a ne
s’arréte jamais./

Ecouter la ville tomber, Kae Tempest

Kae Tempest est une figure du spoken word anglo-saxon. lel écrit de la poésie, du
théatre et des romans. En 2013, iel recoit le prestigieux Prix Ted Hughes pour son recueil
Brand New Ancients et en 2021 le Lion d’argent de la Biennale de théatre de Venise pour
sa poésie performative, publiée en francais aux éditions de L’Arche.

Je ne te vois pas_

Tu es masquée la?_
N’oublie pas de respirer_
OK?_



— Unité modele

texte Guillaume Corbeil
mise en scéne Céleste Germe

jeu Aurélien Gschwind, Céline Nidegger

assistanat mise en scéne Guillaumarc Froidevaux
création vidéo Flavie Trichet-Lespagnol
dispositif son et vidéo Jérobme Tuncer
scénographie & lumiére Victor Roy

son Jacob Stambach

costumes Eléonore Cassaigneau

madquillage & coiffure Katrine Zingg

accessoires Janice Siegrist

production POCHE /GVE
coproduction Das Plateau (F)

Création au POCHE /GVE le 04.03.22
La piéce est éditée aux éditions Atelier 10



Ce que dit LENFANT.

Mes parents se sont rencontrés chez Diorama, LE programme
immobilier parfait. Elle et lui ont profité des nombreux avantages
proposés par le complexe avant que je n’arrive dans leurs vies.
Elle et lui se sont séduits dans /e canapé modulaire, elles et lui ont
dégusté un osso buco, elle et lui ont dansé sur /a terrasse sur le
toit, elle et lui ont fait 'amour sous les panneaux acoustiques... Elle
et lui s’y sont construits une vie idéale, dans un cadre de vie idéal,
exactement comme dans la présentation promotionnelle «Pour
que vous Vviviez vos réves Et que vous réviez votre vie ». Elle et lui
y ont intégré I'appartement comme un véritable art de vivre, a la
fois source et refuge de tous leurs réves, d’ou aucune faille ne doit
surgir. Mais moi je sais que c’est pas ca la vraie vie. Les failles se
dévoilent forcément...méme pour elle et lui, méme chez Diorama.

Guillaume Corbeil _ texte

Auteur québécois, Guillaume Corbeil a écrit des livres (Lart de la fugue,
Brassard, Trois princesses), des pieces de théatre (Cing visages pour Camille
Brunelle, Tu iras la chercher, ainsi qu’Unité modeéle, mis en scéne par Manon
Krattli au POCHE /GVE en 2016-17) et il se lance aujourd’hui dans la scénari-
sation (Lost Paradise Lost, A tous ceux qui ne me lisent pas). En 2019, il signe
une adaptation pour la scéne du célébre roman d’Aldous Huxley, Le meilleur
des mondes, et en 2020, Pacific Palisades, un faux documentaire questionnant
notre besoin de fiction. Sa piece Cing visages pour Camille Brunelle s’est vue
décerner le prix de la critique pour le meilleur texte, le prix Michel-Tremblay
et le prix du public au festival Primeurs, a Saarbricken en Allemagne. Avec
A tous ceux qui ne me lisent pas, il a remporté I'lris du meilleur scénario au
Gala Québec Cinéma.

Céleste Germe _ mise en scéne

Céleste Germe est metteure en scene, réalisatrice, dramaturge et architecte.
Dipldmée de I'Ecole nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville,
elle y enseigne plusieurs années la théorie architecturale. En 2008, elle
fonde le collectif Das Plateau avec Jacques Albert, Maélys Ricordeau et
Jacob Stambach et réalise la mise en scene de I'ensemble de ses créations,
gu'elles soient scéniques, cinématographigues ou radiophoniques. En tant

que dramaturge, elle travaille de 2011 & 2016 aux c6tés du chorégraphe Eric

Minh Cuong Castaing sur des spectacles de danse/art numérique, présentés
notamment au Centre Chorégraphigue National de La Rochelle, au CDC de
Toulouse et a travers I'Europe (Vienne, Ljubljana, Cluj...). Elle mene également
un travail de transmission et de sensibilisation aux formes contemporaines
auprés d'un vaste public et intervient régulierement dans les écoles nationales
d’art dramatique en France et en Suisse. Au POCHE /GVE, avec le collectif
Das Plateau, elle met en scéne Bois Impériaux de Pauline Peyrade en 2018.




EXTRAIT

Guillaume Corbeil, Unité modele, 2016

LE REPRESENTANT.

Vous marcheriez dans les corridors de I'immeuble

LA REPRESENTANTE.
Une perle industrielle
Dans un écrin de prestige

LE REPRESENTANT.
Un design riche et épuré

LA REPRESENTANTE.
Classique et avant-gardiste

LE REPRESENTANT.
Raffiné et chaleureux

LA REPRESENTANTE.
Le reflet de votre image

LE REPRESENTANT.

Poutres en bois massif
Plafonds en béton
Tuyauterie apparente
Grandes fenétres a carreaux
Bois franc d’origine

Il'y a méme des traces laissées par la machinerie lourde

LA REPRESENTANTE.

Des fois

Quand c’est trop neuf
Je sais pas

'y a comme pas d'ame

24

LE REPRESENTANT.
Vous salueriez un voisin

LA REPRESENTANTE.
Vous placeriez les coussins sur le divan

LE REPRESENTANT.
Salut ca va?

LA REPRESENTANTE.
Vous tamiseriez 'éclairage

LE REPRESENTANT.
Vous marcheriez maintenant sur la rue Montevideo

LA REPRESENTANTE.
Vous allumeriez des chandelles

LE REPRESENTANT.
Vous suivriez une magnifiqgue esplanade de verdure

LA REPRESENTANTE.
Ce serait parfait

Guillaume Corbeil, Unité modéle, coll. Pieces, Atelier 10, 2016.
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Son sourire serait craquant

Son sourire serait craquant

Son sourire serait craquant

C’est Unité modele

Une piéce qui a déja été jouée au POCHE /GVE en
2016

Tu P’as vue?

C’était mis en scéne par Manon Kriittli

Tu te demandes

Pourquoi la remontrer?

Tu te demandes aussi

Est-ce qu’on va en finir avec ce grand récit de la
société de consommation?

Avec cette fiction ressassée?

Tu crois que tu en as soupé du pavillon
épanouissant?

Tu crois que tu en es revenue de la voiture de sport?
Qu’on ne te la fera pas?

Mais tu vois elle tient bien le coup

Elle a été bien ficelée

Et si ¢ca s’écroule

Tu préféreras toujours ressembler a James Bond
plutét qu’a une zadiste au fond de sa colline
Franchement la zadiste s’est mal vendue sur le
marché de I'imaginaire collectif

Un manque d’investissement certainement

Ca viendra peut-étre

Mais en attendant dans Unité modele, le kit 7 préte a
vivre/ est proposé dans toutes les tailles et toutes les
couleurs. On peut varier les scénarios et ajouter des
accessoires pour personnaliser son destin. Tout a été
prévu pour que ca se déroule comme il faut:

le célibat sympa, la rencontre magique, le mariage,
les enfants. Sauf la vieillesse, mais c’est juste parce
qgue ce n’est pas trés photogénique. De toute facon
dans Unité modéle, il n’y a pas de divorce, pas
d’homme qui bat sa femme, pas de personnes qui
perdent leur boulot, qui croulent sous les crédits,
pas de femme seule qui éléve ses gosses, pas

de dépression ou de problémes quelconques de
dépendance, pas de fin du monde

Le soleil brille toujours et les cheveux sont toujours
propres

Enfin presque

Presque presque

Parce qu’il y a quand méme des petites choses

qui craquent, qui lézardent la fiction, puent un

peu comme le corps de Jeffrey Lash dans le coffre
de la voiture de Pacific Palisades. Comme le fils
complétement saoul qui agresserait sa copine en
allant au bal des finissantes dans Unité modele. Ou
comme le héros de The Truman Show qui a grandi

a son insu dans une émission de télé-réalité et qui
se cogne contre le mur peint avant de s’enfuir par

la porte de service de cet immense décor de sa vie.
Donc c’est ¢a, tout a coup dans Unité modeéle, le
récit dérape, déraille. Elle n’a pas fait 'osso bucco.
Elle n’a pas fait le lit conjugal. Elle a caché une valise
dans le garde-manger. Elle a son fils Emile qui surgit
dans le public. Son réel précaire vient cogner contre
/la vraie cuisine moyenne-orientale /7, contre les
fauteuils Mies van der Rohe de son salon. Elle voulait
partir ? Elle ne veut plus secouer ses cheveux en
regardant le coucher de soleil dans son jeans délavé



écoresponsable ? Mais on ne s’enfuit pas de la fiction
de réussite néo-libérale. LE REPRESENTANT veille.
Tout est sous controle: les déceptions, les peurs, la
fievre, les désirs, le mal de ventre ré-aspirées dans
le récit. Tout est utile. Elles feront de parfaits pivots
dramatiques du nouveau scénario, idéaux pour
créer de vrais moments d’émotions, essentiels pour
lempathie avec le public.

Tant gu’il y a une histoire a raconter...

LA REPRESENTANTE.
Personne y croit en ce moment

LE REPRESENTANT.
Qu’est-ce qui se passe?

LA REPRESENTANTE.
Tu veux vraiment qu’on parle de ¢a maintenant?

LE REPRESENTANT.
Ou est-ce que tu pensais aller?

LA REPRESENTANTE.
Aucune idée
Nulle part

LE REPRESENTANT.
Je comprends pas
Il y a quelqu’un d’autre c’est ¢a?

LA REPRESENTANTE.
Je suis tellement désolée

LE REPRESENTANT.
C’est quelqu’un du bureau c’est ¢ca?

LA REPRESENTANTE.
Quoi?

LE REPRESENTANT.

Tu me trompes avec quelqu’un du bureau
C’est quoi?

Tu t’en allais chez lui?

LA REPRESENTANTE.
Je
Je sais pas quoi dire

LE REPRESENTANT.
La vérité
Commence par dire la vérité

LA REPRESENTANTE.
Je sais plus quelle vérité tu veux que je dise

Ca me fait penser a un texte, Propaganda d’Edward
Bernays. Tu connais? Ca a été publié en 2007 en
frangais, mais ¢a date de 1928. Edward Bernays est
le double neveu de Freud, son pére est le frére de la
femme de Freud et sa mére est la soeur de Freud. Je
ne veux pas faire de conclusions hatives mais Freud
et Bernays ont eu un certain impact sur nos vies. Je
ne dis pas que c’est génétique, pas du tout, mais

on se remet a peine du fait que les femmes seraient
jalouses du pénis de ’lhomme, qu’une vraie femme ne
pourrait jouir que grace au pénis... Donc on se remet
juste de c¢a, et maintenant on doit aussi se remettre
de Bernays. Bernays, c’est le créateur de I'industrie
des relations publiques, le grand gourou du spin, la
manipulation des médias et de 'opinion.

/La minorité a découvert qu’elle pouvait influencer
la majorité dans le sens de ses intéréts. Il est
désormais possible de modeler 'opinion des
masses pour les convaincre d’engager leur force
nouvellement acquise dans la direction voulue.
Etant donné la structure actuelle de la société, cette
pratique est inévitable. De nos jours la propagande
intervient nécessairement dans tout ce qui a un



peu d’importance sur le plan social, que ce soit
dans le domaine de la politique ou de la finance,

de Pindustrie, de I’'agriculture, de la charité ou de
’enseighement. La propagande est 'organe exécutif
du gouvernement invisible. 7

Edward Bernays, Propaganda

Les femmes qui se mettent a fumer, c’est lui

Les ceufs au bacon, petit déjeuner traditionnel
américain, c’est lui

Le piano indispensable a tout intérieur qui se
respecte, c’est lui

Le démantélement du nouveau pouvoir démocratique
guatémaltéque de Jacobo Arbenz au profit des
intéréts de la United Fruit Company, c’est lui

Le gouvernement américain qui entre en guerre -

| Want You for U.S. Army (avec le doigt pointé de
Poncle Sam) - c’est la commission Creel, c’est aussi lui.
C’est le début en tout cas

Et tout c¢a, juste avec des mots, des concepts

Je te raconte juste I’histoire des cigarettes. En

1920, il travaille pour Lucky Strike qui n’arrive

pas a augmenter ses ventes. Bernays propose de

/ souffler aux gens les réves avant qu’ils les aient
révés/. (Tiens, ca me rappelle un truc qui est dit chez
Amazon). A cette époque les femmes ne fumaient
pas, c’était mal vu. Bernays va alors faire un 7/ coup /.
Lors d’une parade a New York, des jeunes femmes a
un signal donné sortent des cigarettes et se mettent
a fumer, disant qu’elles allument des /flambeaux de
la liberté /sous les flashs des photographes et de la
presse justement présentes a ce moment-la... Et hop,

la cigarette est associée a I'idée d’émancipation, aux
suffragettes. Et quand quelques années plus tard, en
1929, on lui objectera que la cigarette est source de
cancer, Bernays produira des expertises scientifiques
(financées par I’industrie de la cigarette) prouvant
qgu’il n’y a pas de danger.

Voila

Ca commence ici les fausses informations érigées en
vérité

Tout ¢a c’est Bernays

Tu ne pensais pas que Bernays était derriére ton
shampoing aux orties et ta lune de miel a Syros?

Eh bien il est la...

Edward Louis Bernays (Vienne, Autriche 1891 - Cambridge, Massachusetts 1995) était
un publicitaire austro-américain. Il est considéré comme le pére de la propagande
politique et d’entreprise, ainsi que de l'industrie des relations publiques qui ont
fortement contribué a développer le consumérisme américain.



/Les gens n’achétent pas des produits, mais les
histoires que ces produits représentent. Pas plus
gu’ils n’achétent des marques, mais les mythes et les
archétypes que ces marques symbolisent. 7

Christian Salmon, Storytelling

// Je crois au contraire que la faculté de raconter n’a
jamais été aussi investie, aussi construite et fabriquée
qgu’aujourd’hui, en particulier dans les narrations
politiques ou mercatiques de type storytelling ou

le mythe a deux sous, la petite histoire personnelle
reformatée sont exploitées pour permettre une
mémorisation facilitée des messages et des
personnes. Par contre, ce que je sens, c’est qu’une
certaine facon de conter, de libérer I'imaginaire et

la fuite possible, par le conte, se perd: précisément
parce que le storytelling en a fait une arme de guerre,
I’a saturé d’intentions manipulatrices, en a détruit la
force fragile en lui faisant rendre gorge.

Alain Damasio, in Constellations, Trajectoires révolutionnaires du jeune XXI¢siecle



# CE QUE J’AIME DANS
Unité modeéle, par Céleste Germe

Deux faces d’'un méme ruban de Mbbius, I'une et l'autre indissocia-
blement liées. Guillaume Corbeil écrit magnifiguement le lien schi-
zophrénigue entre le désir mortifere de possession, ce qu'on appelle
'embourgeoisement, et celui de la dépossession, de la spoliation, de
'endettement. C'est ca que je souhaite faire apparaitre sur la scéne.
Le drame dans la comédie. Les larmes dans le rire. Le vrai dans le
faux. Ce gque cette liberté de pacotille, cette liberté en toc, contient
d’asservissement, d’humiliation, de destruction. Comment la mar-
chandisation du monde uniformise les désirs, et implique in fine une
forme de disparition de I'étre dans sa présence, dans son unicité.

Dans la piece de Corbeil, grincante oui, mais pas du tout cynique,
cette disparition comporte une limite, un moment de rupture, un
point de non-retour. Un point de réel impossible a coloniser. Ce point
de réel c’est I'enfant, la réalité de l'étre. Il est malade, la réalité du
corps.

A partir de cette existence inaliénable, si petite soit-elle, une résis-
tance devient possible. Une scission, une sécession, une dissidence.
S’amorce alors la recongquéte de chaque territoire perdu. Et ¢ca va
vite, et c’est une vague qui emmene tout sur son passage. Un trés
beau monologue porté par la magnifiqgue Céline Nidegger, héroine
révolutionnaire. #Dans le monde réellement renversé, le vrai est
un moment du faux/: Guillaume Corbeil cite Guy Debord qui, lui-
méme, inversait la formule d’Hegel, 7 le faux est un moment du vraiz.
Entre Debord et Hegel, Unité modele hésite, mais choisit I'espoir
dans I'étre humain, dans sa capacité de désobeéissance et de révolte.
C’est beau.




see you on Zoom at 4 PM
(Paris time)

Sujet: zoom party
Heure: 24 nov. 2021 04:00 PM Paris
ID de réunion: 770 1133 2447

Participer a la réunion Zoom:
https:/usO4web.zoom.us/j/770113324472pwd=0OTRtUGCc2T-
MNxMWZ2TUxMejBzbGIDUTO9

Participantes: Magne van den Berg, Matteo Emilio Baldi,
Guillaume Corbeil, Diana Rose

Message de 'animatrice de la réunion:

Hello! Comme Magne parle néerlandais, Matteo allemand et
Guillaume francais, je vous propose qu’on utilise le logiciel de
traduction en direct DeepL pour communiquet.

Lancer Zoom
Commencer la réunion
Rejoindre par 'audio de l'ordinateur

DR. Merci d’étre la. Ce n’était pas facile de vous réunir toutes les 3.
Entre Montréal, Amsterdam, Aarau et Geneve. Vraiment merci de
prendre ce temps.

Magne.
On dit Magne ou Magne?
MAG. Magne.

pR. Magne. Enchantée. Tu es donc l'auteure de Privés de feuilles,
les arbres ne bruissent pas. Et |3, tu es dans ton studio de travail a
Amsterdam, juste? En tout cas on voit une table. Ah oui, merci... le
ciel, la cime des arbres et un peu du toit du monastere. Oui, c’est
incroyable quand méme de vivre dans un monastere. Et ¢ca c’est
quoi? Le #Uten.Silo/# d’Ingo Maurer. OK.

MAG. || était accroché dans la chambre de mes parents quand j'étais
jeune.

DR. Ah super.

Et toi Matteo? Tu es a Aarau? C’est |la ou tu écris?



MAT. Je vis a Bale maintenant. Mais oui, c’est ma table de travail, elle
est constituée d’une porte brute sur des tréteaux en bois, I'autre est
mon ancienne table a manger. Je pense que vous ne voyez pas mais
il y une trés haute fenétre devant moi; la lumiere du soleil a du mal
a traverser la saleté sur les vieilles vitres. Et puis il y a les facades
arriere négligées des jolies maisons de la vieille ville, ou des gens
épuisés fument leurs cigarettes sur les escaliers de secours.

DR. Je Vois, je vois... Bon Guillaume n’est pas encore la, on va com-
mencer sans lui.

Ah. Il arrive. Il est dans la salle d’attente.
Salut Guillaume.

MAG. Hello!

MAT. Hello!

GUIL. Je suis désolé pour le retard. Mon chat est mort et j'ai dG aller
I’'enterrer. Tu sais. Toi tu connais Montréal. C’est assez loin, c’est der-
riere Rosemont. Ouais. Et je ne pouvais pas vous prévenir parce que
je n’avais plus de batterie. Donc moi, c’est Guillaume.

pR. Désolée pour ton chat.
GuIL. Il était vieux.

MAT. Quand méme, ¢a doit te faire quelque chose. Il s’appelait com-
ment?

GuIiL. Euh. Dick.

MAG. Dick?
MAT. C’est pas courant.

GuiL. C’est un hommage. Je devais avoir 17 ans quand, dans un auto-
bus de la ville, un homme étrange m’a abordé pour me parler de
Philip K. Dick, sans que je ne lui aie rien demandé. Il transportait ses
effets personnels dans un immense seau en plastique, ses phrases
étaient disloquées et souvent il regardait par-dessus son épaule,
comme s’il était poursuivi. Avec le recul, jai I'impression qu’il venait
d’'une autre réalité, pour modifier la mienne en m’invitant a lire Phi-
lip K. Dick. Peut-étre méme que, comme dans Terminator, c’est moi,
depuis un futur possible, qui I'ai envoyé a ma rencontre? J'ai lu Ubik
quelques jours plus tard et ¢’a été une immense révélation. J'ai d’ail-
leurs cité Dick dans Pacific Palisades. Pour cet auteur californien,
la réalité telle gu’on la connait sert de voile. Elle recouvre un autre
monde, a la découverte duguel vont ses personnages. Les mondes
de Philip K. Dick fonctionnent souvent par un principe d’inversion, ou
la réalité est un mensonge et la fiction, la vérité. Cest une idée qui
m’a guidé alors que je cherchais la bonne facon de raconter I'histoire
de Jeffrey Alan Lash.

MAaG. C’était quel type de chat?

cuiL. Un chat normal. Mais peut-étre qu’on pourrait parler d‘autre
chose.

MAT. On est vraiment désolées pour toi.

DR. Ma chatte Punky Venus est morte il y a quatre ans. Je sais que
ca fait quelque chose. Coeur coeur coeur.

GuIL. Merci.
MAG. Tu I'avais depuis longtemps ?
GulL. Pas trop. Vous avez commenceé la discussion?

MAT. Le pire c’est quand tu as vécu tellement longtemps avec et que
tout a coup il y a ce vide.

GuiL. Bon. Je n‘ai pas de chat. J'ai juste oublié le rendez-vous. OK?
En plus je suis allergique. Donc je n’ai jamais eu de chat. Je déteste
les chats. Voila.

MAG. Ah d’accord. Quel retournement.



GuiL. On commence? Ca va le cadre? On voit pas trop I'aspirateur?
Tu filmes?

MAG. Ah, je vois, vous vous mettez en scene! Attends Diana, je
vais me déplacer aussi. Je vais me mettre devant ma bibliotheque
comme eux. Ca fera plus 7écrivaine/ comme ca.

| WA

MAT. Ah ah! Oui, c’est vrai, je suis devant mes livres. Mais il y a aussi
mon bébé.

GuIL. Il est petit!
MAT. Oui!

prR. OK. On commence ? Guillaume, tu pourrais nous dire comment
sont nées ces deux histoires présentées au POCHE /GVE?

GuiL. Désolé pour le chat, j'ai juste oublié le rendez-vous. Désolé
vraiment. Bon. Pour Unité modele, j'ai eu envie de m’approprier
la langue des prospectus immobiliers et d’écrire au conditionnel:
ce que présente cette étrange littérature, c’est une invitation a se
réver: voici ce que pourrait étre votre vie, voici qui vous pourriez
devenir en habitant ces lieux nouveaux, épurés et modernes. Le
lieu lui-méme est souvent présenté au conditionnel, car il n’est pas
encore bati. L’appartement dans lequel on se projette est présenté a
travers une illustration 3D, comme s’il s’agissait d’une fiction, d’'une
création de I'imaginaire. Je suis allé visiter plusieurs complexes
en construction pour ramener des dépliants. Mon premier travail
a consisté a transcrire leurs invitations a se réver, les enjeux
dramatigues sont venus ensuite. Pour Pacific Palisades, évidemment
le point de départ, c’est le fait divers. A la base, je voyais en Lash
une sorte de métaphore de 'artiste, quelgu’un qui était arrivé a faire
apparaitre les artéfacts de son monde imaginaire d’agent secret.
J’y voyais aussi une sorte de Don Quichotte, un étre qui avait fui
le réel pour vivre dans le monde des fictions hollywoodiennes
gu’il devait consommer. J'ai d’abord écrit une version d’une piéce
plus classique, avec Jeffrey Alan Lash, Catherine Nebron et Dawn
VadBunker comme personnages vivant derriére un quatrieme mur.
Mais ca ne me satisfaisait pas. Au coeur de cette histoire se trouvent



des gens qui ont voulu échapper a la banalité du réel en se projetant
dans une histoire extraordinaire, voire hollywoodienne. J’ai alors eu
I'idée de mettre en jeu la chose la plus réelle qui soit, c’est-a-dire
le lieu de la non-fiction: moi. Comme les 7/ personnages/ de ce fait
divers, j'écrirais I'histoire d’un Guillaume Corbeil insatisfait de sa
réalité qui part a la poursuite de I'extraordinaire.

Excusez-moi, il y a quelgu’un qui sonne. J’arrive.

GuiL. (OFF) Oui. Bonjour. Oui. Je suis Guillaume Corbeil. Paul
Pawelski? Non, désolé je ne connais pas. Non. Je suis désolé. En
plus je suis en rendez-vous. Oui. Voila. Mais non, je ne peux pas vous
renseigner. C’est ¢ca. Au revoir messieurs.

DR. Ca va®?
MAG. Tu es un peu pale...
GuiL. Oui. Oui. Ca va. Ca va.

pr. OK. Dans Pacific Palisades, je me suis sentie comme dans Usua/
Suspects. J'ai refait tout le trajet de ton personnage /#Guillaume/ et
j’ai retrouvé les faits divers, les personnages, j'ai cherché Catherine
Nebron, Dawn VadBunker et je les ai vues avec leurs bouches en
coeur et leurs cheveux blonds.

MAT. Tu es sdr que ¢ca va?
GuiL. Oui. Je vais boire un verre d’eau.

Echange de regards entre nous trois. Bruits de vaisselle dans I'appar-
tement de Guillaume.

GulL. Voila. Je t’écoute Diana Rose.

DR. Alors as-tu succombé au désir d’aller voir en vrai, ou comme Verbal
Kint' as-tu tout imaginé depuis chez toi? Une non-fiction maison.

GUIL. Avec la piece, je voulais écrire un plaidoyer pour la fiction. Dans
un premier temps, je me suis donc interdit d’aller a Los Angeles. Tous
les déplacements de Guillaume Corbeil, je les ai imaginés, me dépla-
cant dans les quartiers et sur les autoroutes via Google Maps. Je me
disais qu’il y aurait sGrement des incohérences, mais ¢ca m’était égal.
Je voyageais dans un Los Angeles imaginaire.

En 2019, un film que jai scénarisé a été invité dans un festival a
Los Angeles. Le texte de Pacific Palisades était trés avancé, alors je

1 Personnage principal du film Usual Suspects de Brian Singer

me suis permis d’aller sur les traces de Guillaume Corbeil. Une amie
avait loué une voiture, elle a accepté de me conduire jusqu’a Pacific
Palisades. Comme Corbeil, j’ai été fasciné en arrivant devant le 1770,
Palisades Drive, soit le condo ou Lash habitait. La porte du garage
était ouverte et j'ai essayé de regarder a l'intérieur en me dressant
sur la pointe des pieds. Ma copine est documentariste et elle m’a
demandé si je suis allé cogner a la porte, pour poser des questions
a quiconqgue se serait trouvé a l'intérieur. La vérité c’est que je n’ai
méme pas osé aller voir a la fenétre. J’étais terrorisé. J'avais I'impres-
sion de franchir un interdit. J’ai pris une photo et je suis parti.

MAG. J'ai 'impression d’étre dans un film de Lynch, la scéne du diner,
ou le mec est slr que derriére le mur, il y a quelgue chose de terri-
fiant. Et il en est tellement sGr qu’il va voir ce monstre apparaitre.

cuiL. Oui, je me suis senti exactement comme ca.

DR. Est-ce que dans le contexte actuel, la production constante
de fiction nous met dans un état d’aliénation? Ou dit autrement,
peut-on écrire de la fiction dans une ere de post-vérité ou tout est
fiction?

MAT. Je pense que ’lhomme a toujours eu du mal avec la réalité.
DR. L’homme?

MAT. Je ne sais pas ce que traduit ton Deepl, mais moi je parle de
I’étre humain.

Je pense que I'étre humain a toujours eu du mal avec la réalité. Le
théatre n’est en fait qu’un instrument utilisé par les étres humains
pour tenter de découvrir le réel.

Mais c’est justement la que réside le défi en politigue de pouvoir
travailler ensemble, de progresser en tant que société et individus,
il faut pouvoir compter sur la bonne foi des étres humains entre
eux. Si celle qui est en face de moi est sincere, méme les erreurs ne
sont pas un probleme.

cuiL. Oui, moi je me demande s’il est éthique de raconter des his-
toires, donc de mentir, en cette ére de post-vérité? Pour moi, Jeffrey
Alan Lash représente la post-vérité: il trompe les étres humains pour
les détourner du réel et, éventuellement, s’acheter des mitrailleuses.
Quant a elle, la fiction, bien gu’elle mente, cherche a dire la vérité.
Elle doit aspirer a extirper une pépite de réel, quelgque chose qui nous
permettra de comprendre le sens de notre présence sur Terre. En ce
sens, la fiction a le devoir d’étre la chose la plus honnéte qui soit.



DR. ENn méme temps dans tes deux piéces, il y a une sortie de route
de la fiction. Dans Unité modeéle, la fiction récupere le réel (I'amie
de passage qui aurait dormi et n’aurait pas fait son lit, et 'enfant a
la fin), donnant la sensation que la société nous enferme, nous broie
dans son récit de vie parfaite. Tandis que dans Pacific Palisades, la
fiction finit par pourrir dans le coffre d’une voiture. A quoi sert la
fiction aujourd’hui?

GUIL. Je ne sais pas comment répondre a cette question sans divul-
gacher? la fin de Pacific Palisades. Jeffrey Alan Lash est un mar-
chand de fictions, mais comme le joueur de flite de Hamelin, il
meéene celles qui le suivent a leur perte. Le Guillaume Corbeil de
la piece espérait trouver autre chose, un étre qui serait parvenu,
peut-étre, a échapper au réel. Mais ce qu’il découvre le dégodlte,
dans des versions antérieures du texte il allait jusqu’a annoncer aux
spectateurs qu’il renoncait a écrire de la fiction, parce gu’elle nous
détourne du réel. C’était évidemment un leurre avant gu’advienne
le dernier mouvement de la piece - que je ne veux pas révéler - et
durant lequel il renoue avec la fiction. Comme la Shéhérazade des
1001 nuits, la fiction nous garde en vie. Elle nous offre autre chose
que le réel pour arriver a habiter le réel.

MAG. Oui. La fiction nous garde en vie et je dirais aussi que la fiction
est importante pour I'’émancipation et la connaissance de soi... pour
montrer aux gens gu’ils ne sont pas seuls dans leur souffrance ou
leurs pensées. Il est donc tres important que les gens continuent a
lire, et pas seulement leurs messages... Il est important que partout
dans le monde, les gens aient accés a la littérature, au théatre ou au
cinéma gu’ils souhaitent, car cela les aide a s’émanciper. La liberté
de penser est un besoin humain fondamental. La fiction nous donne
des exemples de la facon dont nous pouvons penser ou vivre en
tant gu’étres humains. La fiction nous apprend que les gens sont
tous différents mais fondamentalement tous pareils. Grace a la fic-
tion, nous apprenons a nous connaitre, ce qui est important pour la
compréhension et la tolérance.

pr. Ce qui est ambivalent c’est que tout en brandissant la fiction, il
y a dans un méme mouvement la revendication d’une authenticité.
Ah on a perdu Matteo. Matteo? Je ne sais pas si tu nous entends,
mais on ne te voit plus.

2 spoiler, dans une traduction comme seul le Québec sait en inventer.

GUIL. Ici, nous sommes assoiffés d’authenticité. Le plus grand crime
qui soit est peut-étre de ne pas étre soi-méme. Mais personne n’ac-
cuse le fait que cette authenticité est une fabrication de I'imaginaire
- plus précisément, comme tu le dis, d’'un imaginaire marchand.
Notre imaginaire est colonisé par la publicité et tous cherchent
maintenant a ressembler a ces personnages ouverts, sourire zen
sur les levres, qui vont dans les villes dans des vétements en laine
ou en coton léger, dignes d’'une journée au chalet passée au bord
du feu, seul. Il s’agit d’'une pose en forme d’oxymore: il faut montrer
gue I'on se moque du regard de l'autre. Cette authenticité consti-
tue une pose intenable, a la maniére de la deuxieme personne du
pluriel au conditionnel. On la poursuit sans jamais I'atteindre. Les
marchands I'ont bien compris et nous vendent des accessoires et
des activités, comme le yoga, la méditation en pleine conscience,
les slacklines, qui nous permettront d’enfin étre nous-mémes. Para-
doxalement, cette authenticité est donc une fiction dans laguelle on
cherche a entrer.

pr. Ce qui me fait rebondir sur le texte de L’invention de Morel de
I’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares, ou il imagine une histoire
ol un homme recherché par la police se réfugie sur une ile déserte
oU tout a été détruit (vie animale et végétale) et ou pourtant des
gens surgissent a heures régulieres. || comprend peu a peu que ces
gens n’existent plus, leurs vies ont été enregistrées filmiquement au
prix de leur mort. Il décide de les rejoindre. Dans un monde bientot
invivable, la fiction est-elle le dernier refuge ?

MAG. Oeff, je ne I'espére pas, j'espére que ce sera la nature. Mais la
fiction et la littérature sont une tres bonne deuxiéme place...

GUIL. Je suis ravi par cette référence a L’invention de Morel. Pendant
longtemps, j’ai cité ce roman chaque fois que je parlais de notre
rapport a I'image. Il faudrait le mettre a I'’étude partout tant il rede-
vient d’actualité avec les réseaux sociaux. Comme le personnage
de Casares, nous cotoyons des images beaucoup plus que des étres
humains. Je ressens une forme de proximité avec des gens que je
ne croise pourtant qu’une fois tous les cing ans parce que je vois
passer leur photo dans mon fil d’actualité. lls pourraient étre morts
gue ¢a ne changerait rien: ma relation avec eux est libérée du réel.

J’ai suivi, il y a quelgues années, le développement de Eterni.me, une
compagnie de la Silicon Valley qui proposait de créer des avatars qui
nous relaieraient aprés notre mort. Elles promettaient de répondre
aux gquestions des vivants avec notre voix, mais aussi notre humour,



nos émotions... Peut-étre qu’un jour, tout ce qui restera de ’huma-
nité, ce sera ces avatars, qui discuteront entre eux, mais de la facon
dont nous-mémes aurons voulu gu’ils discutent, c’est-a-dire comme
nous-mémes aurions voulu discuter. lIs seront nous, mais en mieux,
comme des personnages de fiction. Peut-étre que toutes ces don-
nées qui s'accumulent dans des disques durs enfouis quelque part
dans les déserts serviront de matériaux pour créer cette fiction qui
prolongera nos existences, voire ’humanité tout entiere.

On entend de nouveau sonner a la porte
DR. TU ne réponds pas?

GuiL. Non... Qu’est-ce que je disais? Ah oui. Je pense que les étres
qui descendront de cette Arche de Noé auront 'avantage d’étre
cohérents, voire aimables, mais surtout, de ne pas avoir de corps.

Bruits insistants de sonnette
GuIL. Je vais voir.

(OFF). Je vous dis que je ne connais pas Paul Pawelski. Non. Ldchez-
moi! Lachez-moi!

Silence

pR. Guillaume? Guillaume!

MAG. C’est un peu bizarre, non?
MAT. C’est qui ce Pawelski?

pR. C’est son pseudo dans la piéce. Guillaume Corbeil se fait passer
pour Paul Pawelski, qui est le nom du mec qui lui loue le Airbnb.

MaG. Flippant tout ca...

pR. Guillaume? Bon. Je vais essayer de savoir ce qu’il se passe. On
se rappelle pour la suite. A toute.

L’animatrice a mis fin a la réunion

Traduit avec www.Deepl.com/Translator (version gratuite)

/ Reality is that which, when you stop believing in it,
doesn’t go away.”

On pourrait traduire ca par: 7La réalité, c’est ce qui, méme quand tu arrétes d'y croire,
ne disparait pas./

Philip K. Dick cité par Guillaume Corbeil dans Pacific Palisades
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Ce que dit LINSPECTEUR.

Dans mon bureau du département de la police de L.A., je vois arri-
ver un journaliste canadien qui fouine sur le macchabée du 1770,
Palisades Drive. Je me demande pourquoi il perd son temps pour
une histoire aussi insignifiante. Y a pas des sujets plus importants ?
Il veut savoir si j’ai une piste. Y a pas d’investigation, parce qu’il
y a rien a investiguer: il n’était impliqué dans aucun trafic et n’a
jamais quitté L.A. Son autopsie prouve que ce n’était pas un extra-
terrestre, qu’il avait une tumeur grosse comme une balle de tennis.
Il a juste pas été foutu d’aller a ’hépital se faire soigner. Moi, j’dis
que c’était juste un gars blanc de plus qui possédait trop d’armes
a feu et qui respectait la Constitution.

Guillaume Corbeil _ texte

Auteur québécois, Guillaume Corbeil a écrit des livres (Lart de la fugue,
Brassard, Trois princesses), des pieces de théatre (Cing visages pour Camille
Brunelle, Tu iras la chercher, ainsi qu’Unité modeéle, mis en scéne par Manon
Krattli au POCHE /GVE en 2016-17) et il se lance aujourd’hui dans la scénari-
sation (Lost Paradise Lost, A tous ceux qui ne me lisent pas). En 2019, il signe
une adaptation pour la scéne du célébre roman d’Aldous Huxley, Le meilleur
des mondes, et en 2020, Pacific Palisades, un faux documentaire questionnant
notre besoin de fiction. Sa piece Cing visages pour Camille Brunelle s’est vue
décerner le prix de la critique pour le meilleur texte, le prix Michel-Tremblay
et le prix du public au festival Primeurs, a Saarbricken en Allemagne. Avec
A tous ceux qui ne me lisent pas, il a remporté I'lris du meilleur scénario au
Gala Québec Cinéma.

Céleste Germe _ mise en scéne

Céleste Germe est metteure en scene, réalisatrice, dramaturge et architecte.
Dipldmée de I'Ecole nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville,
elle y enseigne plusieurs années la théorie architecturale. En 2008, elle
fonde le collectif Das Plateau avec Jacques Albert, Maélys Ricordeau et
Jacob Stambach et réalise la mise en scene de I'ensemble de ses créations,
gu'elles soient scéniques, cinématographigues ou radiophoniques. En tant

que dramaturge, elle travaille de 2011 & 2016 aux c6tés du chorégraphe Eric

Minh Cuong Castaing sur des spectacles de danse/art numérique, présentés
notamment au Centre Chorégraphigue National de La Rochelle, au CDC de
Toulouse et a travers I'Europe (Vienne, Ljubljana, Cluj...). Elle mene également
un travail de transmission et de sensibilisation aux formes contemporaines
auprés d'un vaste public et intervient régulierement dans les écoles nationales
d’art dramatique en France et en Suisse. Au POCHE /GVE, avec le collectif
Das Plateau, elle met en scéne Bois Impériaux de Pauline Peyrade en 2018.




EXTRAIT
Guillaume Corbeil, Pacific Palisades, 2019

Lash habitait en retrait,
(Photo.)

dans un développement résidentiel érigé a flanc de montagne,
face a la forét.
(Photo.)

Des condos tous identiques sont construits autour d'une piscine
creusée et de courts de tennis en terre battue.
(Photo.)

Derriére,

donnant sur une longue rue privée parallele a Palisades Drive,
une suite de portes de garage.

(Photos.)

1750...

1760...

1770, Palisades Drive.

(Photo.)

Cest ici.

C'est ici qu’il entreposait ses armes, ses munitions,
son argent.

Jai vu la photo du condo de Lash tellement souvent,
elle illustrait a peu pres tous les articles que j'ai lus,
et la,

en m’arrétant devant le 1770 Palisades Drive,

je saurais pas comment I'expliquer...

j’al peur.

(Photo.)
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La porte du garage est ouverte
et une camionnette blanche est stationnée devant.
(Photo.)

Est-ce gu’il y aurait quelgu’un a I'intérieur du condo?

Qui?

Catherine Nebron?

La police?

Je baisse les yeux vers I'écran de mon téléphone.
(Photo.)

Je fais semblant d’étre la par hasard,
de lire un courriel

ou de répondre a mes textos.
Discretement,

je prends une photo.

(Photo.)

Je zoome.

(Capture décran - effet sonore d’appareil photo.)
On dirait gu’il y a quelgu’un a la fenétre.

Je m’éloigne en vitesse.

Je reviens sur mes pas.

(Photo.)

La silhouette a disparu.

Guillaume Corbeil, Pacific Palisades, 2019.
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Pacific Palisades, je connais par la-bas, quand on

va a Malibu Beach, on peut passer par Pacific. On
quitte la 405 S et on prend la 1N, le long de la cote.
C’est trés hollywoodien. De toute fagcon Los Angeles
est hollywoodienne et Lynch nous colle aux fesses.
D’ailleurs, en parlant de Lynch, je I’'ai rencontré a
L.A. Il buvait son café au méme endroit que moi.

On buvait notre café assez régulierement a I’Alcove,
sur Hillhurst Ave avec Emma. Emma Stone, oui, on
était ensemble a I’époque. C’est un endroit assez
populaire, en tout cas il y a quelques années c’était
un peu the place to be a Los Feliz. Et donc je buvais
mon café, seule, Emma n’était pas I3, elle devait
avoir yodga ou stretching, et j’ai vu Lynch. Je me suis
assise a sa table, je lui ai demandé si ¢a ne le génait
pas de boire son café avec moi et on a discuté de
I’affaire Jeffrey Lash. Il aurait bien aimé faire quelque
chose de ce fait divers, parce qu’il trouvait que
c’était vraiment une bonne histoire, a good story,
mais il ne voulait pas couper I’herbe sous les pieds
de Guillaume. C’était trés bien comme ca finalement.
On a quand méme un peu discuté, notamment de
cette question de la fiction a tout prix. Comme quand
aprés les camps nazis, des parents et des enfants

de familles différentes s’étaient retrouvés aprés des
années de recherche, et avaient préféré croire qu’ils
étaient vraiment mere et fille, parce gu’il valait mieux
vivre ce mensonge que ne pas vivre du tout cette
relation. Le pouvoir de la fiction.

| WANT TO BELIEVE. La Lynch a rigolé, parce qu’il
est le maitre de la fiction et gu’il le sait. C’est par
exemple impossible de conduire sur Mulholland Drive

sans avoir I'impression qu’il va vous arriver quelque
chose, gu’une femme en tenue de soirée va surgir du
fourré ou qu’une voiture va se mettre en travers de

la route. On a parlé de cette facon dont ses fictions
colonisaient notre réel. Et il a comparé ses histoires
au superpouvoir de Lash qui a réussi en plein XXl
siecle a faire croire qu’il était un extraterrestre venu
sauver le monde. Devenant John Montoya, commando
d’élite s’occupant d’assassinats ciblés au Vietham,

en Corée et en Irak, David Bentley, extraterrestre
capable de voler, ou George Nicholson, pilote pour
US Airways, selon les femmes qu’il rencontrait.
/Finalement toute existence est une énigme jusqu’a
ce que nous trouvions la clé/, a-t-il conclu. Il a
ajouté: 7Une grande part de ce que nous sommes
est déja inscrite a la naissance. C’est le cycle de la
vie et de la mort, que d’aprés moi on expérimente
plusieurs fois. Une loi de la nature dit que I'on recoud
ce que l’on déchire, et que I’on vient au monde avec
la certitude qu’une partie de notre passé hantera
notre présent. Imaginez que vous frappez dans une
balle avec une batte de base-ball: elle file tout droit
jusqu’a ce gu’elle rencontre un obstacle. Des lors, elle
repart dans 'autre sens. L’espace est si grand qu’elle
peut poursuivre sa course trés longtemps, mais a

un moment donné elle finit toujours par revenir vers
celui qui I’a lancée /. J’ai imaginé le parcours de cette
balle et j'ai repensé a cette question de la fiction et
de 'authenticité. La question de comment le passé
des Premiéres Nations hante la fiction américaine.

Le réel des Premieres Nations ayant été détruit
méthodiquement (la c’est moi qui parle parce que



je n’ai jamais entendu Lynch s’exprimer a propos

des Premiéres Nations), les colons ont d{ inventer
une nouvelle histoire recouvrante, écrire le roman
national avec des rituels, traditions, communautés et
ancrages (par exemple Thanksgiving). Jeffrey Lash est
finalement un parfait produit de ce besoin de fiction
ameéricain. Ses victimes préferent croire a ses histoires
plutot que de devoir vivre le réel de leur vie. Croire
plutot que de supporter les décisions désespérantes
des états, les superpouvoirs des multinationales, la
montée des eaux, les champs dévastés. Oui, c’est plus
facile de croire. Aprés les grandes éres de croyances
religieuses, on est dans la grande ére du récit. Le
storytelling est dans nos histoires d’amour, dans nos
salles de bains, dans nos entreprises. Ca m’a évoqué
aussi le film A lorigine de Xavier Giannoli. Lynch

ne le connaissait pas. C’est inspiré de I’histoire de
Philippe Berre, un escroc, qui s’était fait passer pour
un entrepreneur chargé de relancer le chantier local
d’un tron¢con d’autoroute dans la Sarthe. C’était un
imposteur et pourtant pendant un mois dans cette
zone sinistrée, tout le monde a repris espoir. Que faut-il
en déduire? Lynch a acquiescé, siir, ce serait tellement
réconfortant si les extraterrestres avaient un super plan
pour nous sauver mais le probléme c’est que tout cela
n’est que de la fiction. La-dessus, on a commandé deux
shots de tequila, on a trinqué et il a filé.

Je suis restée un moment sous le parasol de la
terrasse de I’Alcove, j’ai regardé les femmes qui
sortaient du sport avec leurs demi-casquettes et
leurs queues de cheval blondes, les jeunes hommes
derriére leurs ordinateurs en train d’écrire des

scénarios, les palmiers le long de I’lavenue et le
Griffith Park juste au-dessus avec son fameux vrai
puma, et je me suis dit que Lynch avait raison, le
probléme de la fiction, c’est le corps pourrissant de
Lash dans le coffre de sa voiture.



# CE QUE JAIME DANS
Pacific Palisades, par Céleste Germe

D’abord, il y a le titre, et dedans il y a 'océan, le grand ciel mauve,
I'horizon rose, le soleil qui se couche lentement.

'y a Los Angeles, les studios de cinéma, les étoiles qui brillent, los
angeles, les anges, toutes les disparues.

Il'y a les mortes.

II'y a le polar, un polar de cinéma, il y a le suspense, le coeur qui bat.
II'y ales ruptures. Il y a les deuils. Comment est-ce possible de vivre
ca?

Il'y alepolaretilyalenquéteur - il est toujours en dépression dans
les romans, non?

Il'y a les biéres. Et leurs cadavres. Qui s'accumulent.

'y a la fiction. Laffranchissement de soi, la possibilité d'étre
quelgu’un d’autre que soi. Les auteurs, les acteurs. Guillaume, Céline.
Le champ des possibles.

II'y a la fiction. L’affranchissement de soi, le mensonge, le désir de
toute puissance, l'asservissement de l'autre. Il y a Jeffrey Alan Lash.
Il'y a les collines qui brdlent et les extraterrestres.

La grande roue de Santa Monica et le compte Facebook de son ex.
Iy alevraietilyale faux.

Iy alavieetilyalamort.

Il'y a la fiction qui sauve de tout, de tout. Sauf de la mort.

Etily ale théatre.

Qui permet de jouer a tout ca. Et d’y songer. Qui permet méme d’en
rire. Un peu.
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CHAT
avec Marie Fourquet

DR. Marie Fourguet, je me permets de t'écrire, car j'ai vu en surfant
sur le net que ton écriture (je te tutoie parce que c'est internet et
gu’on forme une grande famille d'amour) est marquée par la ques-
tion de l'autofiction et du modele scénaristique. Et je t'écris aussi
parce que jai vu sur FB que tu es amie avec Guillaume Corbeil. Tu
peux nous en dire plus?

MF. Diana Rose? Pour de vrai?

pR. Oui.

MF. Tu sais que le chat de Guillaume Corbeil est mort?
pr. Non, c’est faux. Il a tout inventé.

MF. Tiens, c’est vrai. Il est allergique aux chats. D’ailleurs, un jour jai
failli tuer Guillaume Corbeil. C'était a Paris. Il est allergique aux cre-
vettes et je me suis trompée de bol. Je lui ai donné ma soupe asia-
tique. Moi, jJavais celle aux cacahuétes. Ses lévres ont commenceé a
gonfler. La, sur cette terrasse a Paris, derriére 'Opéra. Guillaume a
posé calmement ses baguettes.

I m’a regardée et il a dit, 7il y a des crevettes dans ma soupe/.

(
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pr. C’est pas vrai~!

MF. J'ai cru gu’il allait mourir et finalement pas. J'étais rassurée mais
aussi décue.

DR. Décue?

Mr. Oui. C'est ca. Peut-étre que jai un rapport pervers a la réalité.
Enfin, non je crois pas, parce que je me suis autorisée I'histoire de la
mort de Guillaume Corbeil quand il a commencé a dégonfler.

Je me suis d’abord assurée gu’il était en sécurité. Aprés je me suis
imaginée téléphoner a sa blonde depuis les urgences de Paris. Jai
déja des titres en téte et je trouve la fiction bonne. Un auteur meurt
et des milliers d’histoires possibles avec.

J'ai cette chance d’étre la au moment de sa mort. Dans mon histoire,
je dois gérer son cadavre jusqu’a Montréal. Raconter, raconter,
raconter a toutes comment il est mort. OQUI, j'étais la. Mentir. Ellipser
mon erreur, I'histoire des bols de soupes inversés. Pour garder le
beau rdole. Sa famille fait alors un procés au restaurant. Comment
on peut confondre crevette et cacahuete ? Durant ses funérailles, je
lui écris une tellement belle éloge funébre gque toutes les éditrices,
programmatrices, réalisatrices canadiennes veulent travailler avec
moi. Je console aussi sa blonde et je vis dans l'appartement de
Guillaume. J'adore son appart’.

Grace a une crevette derriere 'Opéra de Paris, je peux voler la vie
de Guillaume Corbeil. Apreés je suis malheureuse car mon ami me
manque et je m’épuise a réécrire sa vie. Est-ce que je vais avoir le
courage de dire gu’il est mort par ma faute? Tu vois ca se scénarise
trés bien, élément déclencheur, climax, dilemme, paradoxe, fin.

DR. Mais Guillaume est resté en vie?

MF. Oui, je trouve ca beaucoup moins intéressant.

Marie Fourguet est une auteure, metteure en scéne, interpréte franco-suisse. Elle a écrit
plus d’une dizaine de pieces de théatre. Elle vit a Lausanne en Suisse et est aujourd’hui
scénariste et chroniqueuse a la radio, RTS La 1ére dans les émissions Les Beaux Parleurs
et Question Q.
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EN SURFANT SUR LE NET
38 séquences, par Marie Fourquet

38 séquences est une comédie cruelle oU quatre scénaristes tuent
par accident une vraie/ménagére de moins de 50 ans/. Ce cadavre
a dissimuler va les bloguer dans I'écriture de I'épisode 1 de leur série
pour finalement les délivrer de la dictature de I'histoire.

SEQUENCE 6

Romain Daroles résume I'histoire de Madame Bovary. Son goUt pour
la fiction qui la méne a sa perte. Puis sur un tableau commence a
nous donner un cours de scénario Pixar.

ROMAIN DAROLEs. |l était une fois un petit poisson veuf qui s'appe-
lait Marlin. Marlin était extrémement protecteur de son fils unique:
Némo. Chaqgue jour, Marlin prévenait Némo des dangers de l'océan
et I'implorait de ne pas aller nager trop loin. Un jour, Némo, dans un
acte de provocation, ignora les conseils de son pére. A cause de ca,
il s’est fait capturer par un plongeur et a fini dans l'aquarium d’'un
dentiste & Sidney. A cause de ca, Marlin décida de partir & I'aven-
ture pour retrouver Némo. Il trouva l'aide d’'une multitude d’autres
créatures marines sur son chemin. Jusqu’a ce gue finalement, Marlin
et Némo se retrouvent et on apprend que I'amour dépend de la
confiance.

ROMAIN DAROLES. || était une fois une belle jeune femme: Emma Bovary.
Tous les jours, elle révait assise devant sa fenétre dans 'espoir d'une
vie de chateau. Un jour, lors d’un bal, elle dansa parmi les princesses.
C’est ainsi gu’elle osa vivre sa vie. C'est ainsi gu’elle eut des amants.
Jusgu’au moment ou, criblée de dettes, la réalité la rattrapa.

Romain Daroles est comédien. Il a joué sous la direction de Gianni Schneider, Marie
Fourquet ou Alain Borek. Il codirige la compagnie Filiale Fantdme avec Francois-Xavier
Rouyer et Mathias Brossard. Depuis octobre 2017, il joue Phédre! spectacle mis en
scene par Frangois Gremaud.
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Il était une fois Charles, médecin de campagne. Tous les jours, il
chérissait sa femme, 'amour de sa vie. Un jour, il échoua lors de
son opération du pied bot. Cest ainsi gu’il perdit 'admiration de sa
femme. C'est ainsi gu’elle le trompa. Jusgqu’au moment ou...

OK. On peut pas dire jusgu’au moment ou il découvre qu'il est cocu
car la c’est vrai gu’il est vraiment couillon! Ce Charles! Il voit rien.

Mais il a le droit non? On a le droit d’étre un peu couillon en amour,
non?!

L'amour rend aveugle.

Et cocu. Voilall

SEQUENCE 203

Citation Facebook du jour:

/Seuls les psychologues inventent des mots
pour les choses qui n‘existent pas.”
Jung

Café de Grancy. Lausanne. Sara qui gére le budget de ma future
pieéce me regarde. Calmement, elle constate que l'auteure n’écrit
plus d’histoires car elle veut vivre des histoires? Quelgue chose qui
se rapproche de la crise d'adolescence? Je léve les yeux au ciel.

sARA. Nous sommes en décembre 2016, la premiére de ton spectacle
est le 3 mars 2017 et donc, il N’y a toujours pas de texte. Mais ce n'est
pas grave puisque ton collaborateur artistique, Francois Gremaud,
son domaine, c’est I'écriture de plateau.

Cétait ca l'idée?
Ce n’est pas grave?
Ca tombe bien. Tu avais anticipé?

Mol. Non, non, j'anticipe pas de ne plus pouvoir écrire. Je n‘anticipe pas
de perdre l'essentiel. Je n'ai pas le loisir d’une crise d’adolescence. C'est
juste qu'il y a trop de réalité dans ma vie en ce moment. Il manque un
filtre Instagram. Les bords sont trop épais. Je veux qu’on floute.

Les comédiens sont supers. lls feront deux, trois impros. Y aura un
assistant qui prendra des notes. On mettra tout ¢ca au propre. Ecri-
ture de plateau.
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Ce n’est pas si grave. Il y a des choses bien plus graves. Non,au pire,
je ferai un 7d’apres Madame Bovary/, c’est pas compliqué de faire
un montage du roman. Je le lis en diagonale.

Hop! Roland Vouilloz sur scéne en Emma.
Hop solo!
On lui donne une marionnette de Charles Bovary.

Roland est ventriloque. A la vue de la corbeille d’abricots. La marion-
nette Charles se rebelle. Le tue. Tue Emmall

Des projos plein la face.

Intro de Nirvana. My girl where did you sleep last night.

On entend la marionnette.: #Emma va sucer des bites en enfer/
La marionnette Charles se suicide.

Fin.

Sara écarquille les yeux et articule: Fin?

SARA. Par contre faudra étre sUre pour les bites en enfer a cause des
scolaires.

Puis elle demande.

sARA. Donc on supprime du budget ton salaire d’auteure?
Mol. ...

SARA. Sinon. Qui est au courant qu’il N’y a pas de texte?

Alors pour faire diversion, je lui parle de mon nouveau projet. Une
correspondance avec Julien Doré. Je commencerai ainsi.

Cher Julien, je suis avec vous dans un chalet. Il neige. On écoute Jeff
Buckley. Et je vous tresse les cheveux avec du Monoi.

Ici commence la réalité
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pr. Marie Fourquet, pourquoi l'autofiction ?

mr. OUi, tu as raison, le réel de I'auteure peut étre
péniblement narcissique. Balade en forét, caresser
le chat, boire un thé fumé japonais. Pour que ¢a
devienne pertinent, ¢ca demande de jouer avec l'ironie
dramatique. J’accepte de donner aux spectatrices
un temps d’avance sur ma propre histoire. Je n’en
sors pas toujours glorieuse mais je trouve que c’est
un endroit honnéte entre les spectatrices et moi.
Terriblement honnéte.

or. Et la vanité dans tout ¢a?

mr. C’est la peur de mourir. Tu as peur de mourir
Diana Rose ? Je comprends, tu es un personnage de
fiction. Ton nom appelle a la tragédie d’ailleurs. Une

frontiére infime entre le réel d’une princesse et une

influenceuse beauté sur Insta. Ce serait un honneur
de pouvoir te tuer.

or. Euh...

vr. Je ferais tomber ton corps d’un précipice. Alors
que Diana Rose cherche le bon angle d’un selfie pour
ses followers. Voyant que le soleil se couche, elle
panique car la lumiére part vite. Sa cheville se tord,
quelques cailloux tombent, elle crie et sa blondeur
s’affole. Son corps parfait se fracasse au fond d’un
ravin californien. RIP Diana Rose. Chanson de Nick
Cave.

They call me The Wild Rose

But my name was ...

Que vous vouliez mener a bien une négociation
commerciale ou faire signer un traité de paix a des
factions rivales, lancer un nouveau produit ou faire
accepter a un collectif de travail un changement
important, y compris son propre licenciement,
concevoir un jeu vidéo ou consolider la démocratie
dans un pays de I’ex-Union soviétique..., la méthode
employée, les interlocuteurs, les financements, le
calendrier sont les mémes et s’appuient toujours sur
le modus operandi du storytelling, devenu le b.a.-ba
de I'idéologie enseignée aux hommes politiques et
aux chefs d’entreprise. Le storytelling envahit peu a
peu des disciplines aussi diverses que la sociologie,
I’économie, le droit, la psychologie, I’éducation, les
neurosciences, l'intelligence artificielle... (...)

Etre soi ne suffit plus. Il faut devenir sa propre
histoire. Fabriquez-vous un récit. La story, c’est vous!

Christian Salmon, #Une machine a fabriquer des histoiress, in Le Monde diplomatique



EN SURFANT SUR LE NET
Les Ruines circulaires, par Jorge Luis Borges'

Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le canot de bam-
bou s’enfoncer dans la fange sacrée, mais, quelgues jours plus tard, nul
n'ignorait que 'homme taciturne venait du Sud et qu’il avait pour patrie
un des villages infinis qui sont en amont, sur le flanc violent de la mon-
tagne, ou la langue zende n'est pas contaminée par le grec et ou la lépre
est rare. Ce qu'il y a de certain c’est que 'nomme gris baisa la fange,
monta sur la rive sans écarter (probablement sans sentir) les roseaux
qui lui lacéraient la peau et se traina, étourdi et ensanglanté, jusqu’a
'enceinte circulaire surmontée d’'un tigre ou d’'un cheval de pierre,
autrefois couleur de feu et maintenant couleur de cendre. Cette
enceinte est un temple dévoré par les incendies anciens et profané
par la forét paludéenne, dont le dieu ne recoit pas les honneurs des
hommes. L’étranger s'allongea contre le piédestal. Le soleil haut I'éveilla.
[l constata sans étonnement que ses blessures s’étaient cicatrisées; il
ferma ses yeux pales et s'endormit, non par faiblesse de la chair mais
par décision de la volonté. Il savait que ce temple était le lieu requis
pour son invincible dessein; il savait que les arbres incessants n‘avaient
pas réussi a étrangler, en aval, les ruines d’'un autre temple propice, aux
dieux incendiés et morts également; il savait que son devoir immé-
diat était de dormir. Vers minuit, il fut réveillé par le cri inconsolable
d’'un oiseau. Des traces de pieds nus, des figues et une cruche l'aver-
tirent que les hommes de la région avaient épié respectueusement
son sommeil et sollicitaient sa protection ou craignaient sa magie. Il
sentit le froid de la peur et chercha dans la muraille dilapidée une niche
sépulcrale et se couvrit de feuilles inconnues.

Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que surnaturel.
Il voulait réver un homme: il voulait le réver avec une intégrité minu-
tieuse et I'imposer a la réalité. Ce projet magique avait épuisé tout
'espace de son dme; si quelgu’un lui avait demandé son propre nom

1 https://alianzafrancesa.org.co/pereira/wp-content/uploads/2020/04/1.2-Les-Ruines-
circulaires.pdf
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ou guelque trait de sa vie antérieure, il n'aurait pas su répondre. Le
temple inhabité et en ruine lui convenait, parce que c’était un mini-
mum de monde visible; le voisinage des paysans aussi, car ceux-Ci
se chargeait de subvenir a ses besoins frugaux. Le riz et les fruits de
leur tribut étaient un aliment suffisant pour son corps, consacré a la
seule tdche de dormir et de réver.

Au début, les réves étaient chaotiqgues; peu apres ils furent de nature
dialectique. L'étranger se révait au centre d'un amphithéatre circu-
laire qui était en quelque sorte le temple incendié: des nuées d’éléves
taciturnes fatiguaient les gradins; les visages des derniers pendaient
a des siécles de distance et a une hauteur stellaire, mais ils étaient
tout a fait précis. L’'homme leur dictait des lecons d’'anatomie, de cos-
mographie, de magie; les visages écoutaient avidement et essayaient
de répondre avec intelligence, comme s’ils devinaient I'importance
de cet examen qui racheterait 'un d’eux de sa condition de vaine
apparence et l'interpolerait dans un monde réel. L’homme, dans le
réve et dans le veille, considérait les réponses de ses fantdbmes, ne
se laissait pas enjoler par les imposteurs, devinait a de certaines per-
plexités un entendement croissant. Il cherchait une dme qui méritat
de participer a 'univers.

Au bout de neuf ou dix nuits il comprit avec quelgque amertume qu'il
ne pouvait rien espérer de ces éleves qui acceptaient passivement sa
doctrine mais plutdt de ceux qui risquaient, parfois, une contradic-
tion raisonnable. Les premiers, quoique dignes d’amour et d’'affec-
tion, ne pouvaient accéder au rang d’individus; les derniers préexis-
taient un peu plus. Un apres-midi (maintenant les aprés-midis aussi
étaient tributaires du sommeil, maintenant il ne veillait que quelques
heures a l'aube) il licencia pour toujours le vaste collége illusoire et
resta avec un seul éleve. Cétait un garcon taciturne, atrabilaire, par-
fois rebelle, aux traits anguleux qui répétaient ceux de son réveur. ||
ne fut pas longtemps déconcerté par la brusque élimination de ses
condisciples; ses progrés, au bout de quelques lecons particulieres,
purent étonner le maitre. Pourtant, la catastrophe survint. L’homme,
un jour, émergea du réve comme d’'un désert visqueux, regarda la
vaine lumiére de l'aprés-midi qu’il confondit tout d’abord avec I'au-
rore et compris qu’il n'avait pas révé. Toute cette nuit-la et toute la
journée, l'intolérable lucidité de l'insomnie s’abattit sur lui. Il voulut
explorer la forét, s’exténuer; a peine obtint-il par la cigle quelques

67



moments de réve débiles, veinés fugacement de visions de type
rudimentaire: inutilisables. Il voulut rassembler le college et a peine
eut-il articulé quelques breves paroles d’exhortation, que celui-ci se
déforma, s'effaca. Dans sa veille presque perpétuelle, des larmes de
colére brilaient ses yeux pleins d’age.

I comprit que I'entreprise de modeler la matiére incohérente et ver-
tigineuse dont se composent les réves est la plus ardue a laquelle
puisse s’attaguer un homme, méme s’il pénétre toutes les énigmes
de l'ordre supérieur et inférieur: bien plus ardue que de tisser une
corde de sable ou de monnayer le vent sans face. Il comprit qu’'un
échec initial était inévitable. Il jura d’oublier I'’énorme hallucination
qui l'avait égaré au début et chercha une autre méthode de travail.
Avant de I'éprouver, il consacra un mois a la restauration des forces
que le délire avait gaspillées. Il abandonna toute préméditation de
réve et presque sur-le-champ parvint a dormir pendant une raison-
nable partie du jour. Les rares fois qu’il réva durant cette période, il
ne fit pas attention aux réves. Pour reprendre son travail, il attendit
que le disque de la lune fUt parfait. Puis, 'apres-midi, il se purifia dans
les eaux du fleuve, adora les dieux planétaires, prononca les syllabes
licites d’'un nom puissant et s’endormit. Presque immédiatement, il
réva d’'un coeur qui battait.

Il le réva actif, chaud, secret, de la grandeur d’un poing fermé, grenat
dans la pénombre d’un corps humain encore sans visage ni sexe; il
le réva avec un minutieux amour pendant quatorze nuits lucides.
Chaqgue nuit, il le percevait avec une plus grande évidence. Il ne le tou-
chait pas: il se bornait a I'attester, a I'observer, parfois a le corriger du
regard. Il le percevait, le vivait du fond de multiples distances et sous
de nombreux angles. La quatorziéeme nuit il frola de I'index l'artére
pulmonaire et puis tout le coeur, du dehors et du dedans. L'examen
le satisfit. Délibérément, il ne réva pas pendant une nuit: puis il reprit
le coeur, invogua le nom d’une planéte et essaya de voir un autre des
organes principaux. Avant un an, il en arriva au squelette, aux pau-
pieres. Imaginer les cheveux innombrables fut peut-étre la tache la
plus difficile. Il réva un homme entier, un jeune homme, mais celui-cine
se dressait pas ni ne parlait ni ne pouvait ouvrir les yeux. Nuit aprés
nuit, 'lhomme le révait endormi.

Dans les cosmogonies gnostiques les démiurges pétrissent un
rouge Adam qui ne parvient pas a se mettre debout; aussi inha-
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bile et rude et élémentaire que cet Adam de poussiere était 'Adam
de réve que les nuits du magicien avaient fabriqué. Un apres-midi,
'homme détruisit presque toute son ceuvre, mais il se repentit. (Il
aurait mieux valu pour lui gqu’il la détruisit.) Aprés avoir épuisé les
voeux aux esprits de la terre et du fleuve, il se jeta aux pieds de I'ef-
figie qui était peut-étre un tigre et peut-étre un poulain, et implora
son secours inconnu. Ce crépuscule-la, il réva de la statue. Il la réva
vivante, frémissante: ce n’était pas un atroce batard de tigre et
de poulain, mais ces deux créatures véhémentes a la fois et aussi
un taureau, une rose, une tempéte. Ce dieu multiple lui révéla que
son nom terrestre était Feu, que dans ce temple circulaire (et dans
d’autres semblables) on lui avait offert des sacrifices et rendu un
culte et qu’il animerait magiquement le fantdbme révé, de sorte que
toutes les créatures, excepté le Feu lui-méme et le réveur, le pren-
draient pour un homme en chair et en os. Il lui ordonna de I'envoyer,
une fois instruit dans les rites, jusqu’a l'autre temple en ruine dont les
pyramides persistent en aval, pour qu’une voix le glorifiat dans cet
édifice désert. Dans le réve de 'homme qui révait, le révé s'éveilla.

Le magicien exécuta ces ordres. Il consacra un délai (qui finalement
embrassa deux ans) a lui découvrir les arcanes de l'univers et du
culte du feu. Il souffrait intimement se séparer de lui. Sous le pré-
texte de la nécessité pédagogique, il reculait chaque jour les heures
consacrées au sommeil. Il refit aussi I'épaule droite, peut-étre défi-
ciente. Parfois, il était tourmenté par I'impression que tout cela était
déja arrivé... En général, ses jours étaient heureux; en fermant les
yeux il pensait: #Maintenant je serai avec mon fils.7 Ou, plus rare-
ment: 7Le fils que jai engendré m’attend et n’existera pas si je n'y
vais pas./

Il laccoutuma graduellement a la réalité. Une fois il lui ordonna de
dresser un drapeau sur une cime lointaine. Le lendemain, le drapeau
flottait sur la cime. Il essaya d’autres expériences analogues, de plus
en plus audacieuses. Il comprit avec une certaine amertume que
son enfant était prét a naitre - et peut-étre impatient. Cette nuit-la
il 'embrassa pour la premiére fois et I'envoya dans l'autre temple
dont les vestiges blanchoient en aval, 8 un grand nombre de lieues
de forét inextricable et de marécage. Auparavant (pour qu’il ne sat
jamais qu’il était un fantdme, pour gu’il se crit un homme comme
les autres) il lui infusa 'oubli total de ses années d’apprentissage.
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Sa victoire et sa paix furent ternies par I'ennui. Dans les crépus-
cules du soir et de l'aube, il se prosternait devant I'image de pierre,
se figurant peut-étre que son fils exécutait des rites identigues,
dans d’autres ruines circulaires, en aval; la nuit il ne révait pas, ou
révait comme le font tous les hommes. Il percevait avec une cer-
taine paleur les sons et les formes de l'univers: le fils absent s’ali-
mentait de ces diminutions de son ame. Le dessein de sa vie était
comblé; 'lhomme demeura dans une sorte dextase. Au bout d'un
temps gue certains narrateurs de son histoire préférent calculer en
années et d'autres en lustres, il fut réveillé a minuit par deux rameurs:
il ne put voir leurs visages, mais ils lui parlérent d’'un magicien
dans le temple du Nord, capable de marcher sur le feu et de ne pas
se brdler. Le magicien se rappela brusquement les paroles du dieu. Il
se rappela que de toutes les créatures du globe, le feu était la seule
qui savait que son fils était un fantdme. Ce souvenir, apaisant tout
d’abord, finit par le tourmenter. Il craignit que son fils ne méditat sur
ce privilege anormal et découvrit de guelque facon sa condition de
pur simulacre. Ne pas étre homme, étre la projection du réve d’'un
autre homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige! tout
pere s'intéresse aux enfants qu’il a procréés (qu’il a permis) dans une
pure confusion ou dans le bonheur; il est naturel que le magicien ait
craint pour l'avenir de ce fils, pensé entraille par entraille et trait par
trait, en mille et une nuits secretes.

Le terme de ses réflexions fut brusgue, mais il fut annoncé par
quelgques signes. D’abord (aprés une longue sécheresse) un nuage
lointain sur une colline, léger comme un oiseau; puis, vers le Sud,
le ciel qui avait la couleur rose de la gencive des |éopards; puis les
grandes fumées qui rouillerent le métal des nuits; ensuite la fuite
panique des bétes. Car ce qui était arrivé il y a bien des siécles se
répéta. Les ruines du sanctuaire du dieu du feu furent détruites par le
feu. Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs
I'incendie concentrigue. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux,
mais il comprit aussitdét que la mort venait couronner sa vieillesse et
'absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci
ne mordirent pas sa chair, ils le caresserent et I'inonderent sans cha-
leur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec
terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était
en train de le réver.
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Jorge Luis Borges était un écrivain argentin (1899 Buenos Aires - 1986 Geneéve). Ses
ceuvres dans les domaines de l'essai et de la nouvelle sont considérées comme des
classiques de la littérature du XXe siecle. #Les ruines circulaires/ est une des nouvelles
du recueil Fictions.
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Tu es toujours la?_

Tu vois, je ne suis pas morte
Tu as bu ton café?_

On continue?_

La chose la plus importante que je tiens a vous

dire aujourd’hui, c’est que les cheveux c’est trés
important. C’est une lecon de vie que ma famille ne
m’a jamais transmise. Wellesley et Yale ont également
échoué a me l'inculquer. La facon dont vous arrangez
vos cheveux envoie des signaux importants aux gens
autour de vous. Votre coiffure dit qui vous étes et ce
gue vous défendez. Les espoirs et les réves que vous
formulez pour le monde... et particulierement les
réves et les espoirs que vous avez pour vos cheveux.
Méme chose pour vos chaussures. Mais les cheveux,
¢a compte encore plus. Donc en résumé: faites
attention a votre coiffure. Parce que tout le monde la
prendra en compte aussi.

Discours d’Hillary Clinton a I'Université de Yale pour la remise des diplémes, 2007,
in The Guardian, 31 mai 2001. Traduction de Clara Schulmann.
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Ce que dit LA CARAVANE.

Je les abrite depuis quelques temps maintenant. Nous sommes plu-
sieurs habitations de fortune ici. Destinées a voyager, nos roues ont
pris racine dans ce bout de terrain entouré d’arbres. Mon ventre en
parois laminées est rempli de vétements défraichis et d’objets en
plastique vieilli trop exposé a la pluie et au soleil. Longtemps, Dom
était seule a m’habiter. Et puis, un soir pluvieux, Gaby est arrivée,
presque nue sous son vieux manteau, comme un animal apeuré. Je
la connaissais, elle passait autrefois avec son mari, boire une biere
ici. Ce soir-la, Dom lui a dit qu’elle pouvait rester. Depuis, je les
regarde vivre et conjuguer leurs rythmes dans mon petit espace.
Dans un coin de mon ventre, le vieux manteau est toujours la. Je ne
sais pas pourquoi elles ne s’en sont pas débarrassées.

Magne van den Berg _ texte

Magne van den Berg est née a Enschede aux Pays-Bas en 1967. Elle étudie
le théatre et I'écriture dramatique au Conservatoire d’Amsterdam. Elle com-
mence par écrire et jouer dans ses propres spectacles, avant de se consacrer
entiérement a 'écriture des 2006. En 2008, elle remporte le Prix H.G. van der
Vies pour sa piéce De lange nasleep van een korte mededeling.

Sa piece Met mijn vader in bed (wegens omstandigheden) est sélectionnée
en 2014 pour le festival Neue Stlcke Festival Wiesbaden et nominée pour
le prix littéraire Taalunie Toneelschrijf - prix qu’elle remporte en 2016 avec /k
speel geen Medea.

Sarah Calcine _ mise en scéne

Comeédienne et metteure en scéne, Sarah Calcine s'est d’abord formée au-
prés de la compagnie uruguayenne COMPLOT et de I'Odin Teatret en théatre
physique a Buenos Aires.

En 2017, elle sort dipldmée en mise en scéne de La Manufacture - Lausanne.
Son spectacle de sortie Mon petit monde porno, de Gabriel Calderdn, est re-
pris lors du festival Fragments a Paris en octobre 2018. Lauréate de la bourse
FORTE lle-de-France, elle crée en mai 2018 une série théatrale hors-les-murs
autour d’/nnocence de Dea Loher, aprés une premiéere période de recherche
au festival in situ de Villeréal en 2017. Elle collabore également comme comé-

dienne avec Nina Negri, et joue auprés de la Compagnie de I'Eventuel Hérisson

Bleu et du collectif Collette en France. Au POCHE /GVE, elle co-met en scéne
Manifesto(ns)! en février 2020 avec Joséphine De Weck. En collaboration avec
Pauline Castelli, le premier spectacle de la Compagnie Boule a Facettes, On
achéve bien les oiseaux, est programmé au Théatre Saint-Gervais en avril 2021
dans le cadre du festival C'est déja demain. Parallélement, Sarah Calcine méne
une enquéte au long cours mélant théatre et géographie sociale, financé par la
Manufacture - Lausanne et la HES-SO, aux cotés de Florian Opillard (EHESS)
et Claire de Ribeaupierre dont la plus récente étape, TOMASON, est présentée
en novembre 2021 au Théatre Saint-Gervais Geneve.




EXTRAIT
Magne van den Berg, Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas,
2006 (traduction francaise: 2020)

G. gqu’est-ce que tu dirais

d’enfiler nos bottes

je pense que c'est une bonne idée
pour cette unité

que tu recherches

D. je ne la cherche pas
eux ils la cherchent

G. je pense gue c’est une bonne idée
deux paires de bottes

de la méme couleur

je vais les chercher

gaby sort

gaby entre

D. on n‘aurait jamais dU les acheter
G. je les trouve jolies

D. elles tranchent beaucoup trop
G. avec quoi

D. avec le reste

G. Mais non

D. Va regarder un peu de loin
et
gu’est-ce que tu remarques en premier

G. les bottes

p. donc la premiere chose que tu vois
ce sont les bottes

G. OUi

80

p. et seulement apres tu me vois
G. OUi

p. donc ca détourne l'attention
G. OUi

D. est-ce que c’est bien

G. ¢ca peut étre bien

p. d’attirer leur attention
d’abord

G. OUi

D. sur les bottes

G. OUi

D. ca peut étre une bonne chose
G. OUi

D. Mais ¢a peut aussi jouer

contre nous

ils peuvent s'imaginer que nous sommes trés préoccupées
par notre apparence

G. ce qui est vrai
on n‘arréte pas de parler de ca

D. est-ce qu’on va trop loin

G. 3 MOoN avis oui

D. est-ce qu’'on devrait arréter
G. 3 Mon avis oui

p. de quoi a-t-on l'air

G. on est bien

D. on est jolies

G. OUi

p. d’accord alors on arréte

Magne van den Berg, Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas, 2006,
traduit du néerlandais par Esther Gouarné en 2020.



EN SURFANT DANS MA BIBLIOTHEQUE
Extrait de Zizanies de Clara Schulmann

Selon Sianne Ngai qui enseigne la littérature a l'université de
Chicago, l'irritation serait a classer du codté d’'une colére 7incorrecte,
inadéquate, gu’on ne peut rapporter nia une occasion particuliere nia
unobjet précis. Elleraccorde l'irritationaun/mood/, une atmosphére
plus qu’a une émotion. A la fois surplus et déficit, lirritation, &
'image de Holly rassemblant ses forces pour ne pas identifier la
cause exacte de son énervement, semble déborder, s’accrocher au
moindre élément qui peut lui étre soumis. En matiere de mesure, ou
d’objet, elle n’est jamais exactement 7 bien placée /. Mais les analyses
de Sianne Ngai sur l'irritation sont précieuses car elle insiste surtout
sur la donnée physique, corporelle de lirritation: 7Que l'irritation se
définisse comme une expérience émotionnelle ou bien physique, ses
synonymes tendent a s‘appliquer de maniére équivalente a la vie
psychique et a la vie corporelle - et tout particuliérement a sa surface
ou a la peau. En plus de: ‘inflammation’, ‘rugosité’, et ‘tiraillement’,
par exemple, lirritation, quand elle provogue une contrariété,
devient aussi ‘hypersensibilité’, ‘susceptibilité’ ou ‘sensibilité’, autant
de mots qui contiennent une dimension explicitement affective et
qui vont servir de margueurs sociaux dans le discours que le XIXe
siecle développe autour des ‘nerfs’!y. Lirritation qui m’intéresse ne
se cantonne pas a des inflexions de voix changeantes, agacées et
réactives. Elle implique les corps, qui portent parfois les signes de
ces transformations. L’hypersensibilité corporelle que pointe Sianne
Ngai permet aussi de remonter le cours de I'histoire: les #nerfs/ du
XIXe siecle, le script culturel qui placera entre les mains des femmes
la toxicité de I'hystérie, tout cela affleure dans lirritation.

1 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2005,
traduction de Clara Schulmann
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Clara Schulmann méne une activité d’écriture depuis les années 2000, principalement
comme critique d’art. Elle a dirigé différents ouvrages et contribué a des monographies
d’artistes. Elle est également docteure en études cinématographiques et programmatrice
de films dans le cadre du Silo, un collectif de chercheuses en cinéma. Entre 2012 et 2018,
elle a enseigné I'histoire et la théorie de l'art & I'Ecole supérieure des Beaux-Arts de
Bordeaux. Elle est aujourd’hui en charge d'un séminaire de diplébme aux Beaux-Arts
de Paris (Ensba) qui s'intéresse, a travers différents textes et films, a la facon dont on
raconte des histoires.
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Qu’est-ce qu’on entend?

Qu’est-ce qu’on entend?

Il y a quelque chose a entendre

Des femmes écrivent sur les murs

Hier, j’allais a une soirée

Et en passant dans les rues

Il y avait de nouveaux collages

/De la culture, pas du viol 7

et des attaques contre un directeur, un musicien, un
metteur en scéne

Il y en avait partout dans les rues autour du théatre
Les carrés blancs découpés sur les murs

Qui s’impriment

comme un grand cri dans la téte

Parce qu’il y a toujours ce probléme de voix
Parce que quelque chose ne veut pas étre entendu
La voix ne porte pas

Alors elle devient énorme et débordante
Elle dégouline des murs

Elle géne le regard

Mais pourquoi personne n’entend

Avant?

Avant d’avoir besoin de hurler?

Hier, j’allais donc a une soirée

J’étais donc a Paris

Chez une amie

Ou on est toujours bien accueillies

Mais hier, il y avait une crispation dans I’air
Quelque chose qui craquait déja au bord des
assiettes de soupe

Il y avait du feu derriére les mots

Ca s’est embrasé

Si vite

Presque aux premiéres phrases

C’était étonnant cet embrasement

Plus de sas

La patience des femmes, a bout

Elles ont trop écouté

Maintenant c’est tant pis

Et les mots venaient s’empiler avec les collages
dehors

Comme une voix grondante et gigantesque
Exactement I'inverse de ce qui se passe dans Privés
de feuilles

Ou la parole de G. est empéchée, corsetée dans celle
de D.

Emprisonnée dans le discours

Dans I’'injonction sociale d’avoir I’air jolie

/Depuis que Judith Butler en a provoqué la prise
de conscience avec Trouble dans le genre, la
performance de genre permet de vivre une distance
salutaire par rapport aux attentes de la société.
Bourcier souligne dans Homo Inc.orporated’ a quel
point performer chaque jour la 7/féminité/ est un
travail (non rémunéré) qui ne va pas de soi. Les
instances du monde du travail sont obsédées par
I’opposition des genres car cela permet de faire des
économies substantielles sur le dos des désignées
femmes. On prétend donc qu’étre /féminine/ au
bureau est /naturel 7 (traduire: obligatoire). Non, il
n’est pas naturel de se peindre la figure, de s’épiler

1 Sam Bourcier, Homo Inc.orporated. Le triangle et la licorne qui péte



certaines parties du corps, de mettre des jupes et des
talons hauts, de perdre du temps et de I’argent a faire
du 7shopping / de fringues chéres, de se construire
un 7/look/. En revanche, c’est obligatoire... /La
femme/ a un devoir de consommation et de parure
quotidiennes que la société lui rappelle sans cesse./ 2

Dans la certitude gu’elle n’a pas fait ce qu’il faut
Que si elle en est la

Si elle a été battue, et si elle est seule maintenant
C’est que forcément elle a mal géré

Et de nouveau il y a cette question du débordement
Cet aller-retour entre le silence, le trop long silence
et ce qui finit par exploser

Ce qui déborde malgré nous

Contre nous

Sarah Calcine m’a prété un livre qui parle de ¢a
Zizanies de Clara Schulmann

Des voix des femmes

Qui sont comme des bruits contraires, irritants, qui
brisent le flux

Les voix des femmes irritent la société

On tente de les chasser comme des oiseaux
encombrants

Qui refusent de rester sur leur branche

Etonnant. Le point de départ du texte de Magne van
den Berg est aussi la voix

2 Extrait de Libére-toi cyborg! de Tan Larue.

fan Larue est une universitaire, professeure de littérature comparée et historienne de
I’art francaise. Elle a aussi publié deux romans de science-fiction dont Libére-toi cyborg.
Le pouvoir transformateur de la science-fiction féministe qui aborde la thématique de
la cyborg. Reprenant la liste d’auteures de science-fiction féministe citées a la fin du
Manifeste cyborg et autres essais de Donna Haraway (comme Octavia Butler), Tan
Larue redéfinit cette figure fondatrice dans la pensée de la philosophe.

Celles des deux comédiennes qui viennent lui
commander ce texte, qui se tiennent dehors devant
sa caravane au bord de la mer

/Quand je les ai entendues parler, j’ai pensé que cela
devait étre le ton de la piéce... comme des oiseaux./
dit-elle

Et Clara Schulmann termine Zizanies en parlant d’une
rame de métro conduisant des supporters de foot

ou il n’y a que des hommes en disant: 7 Ces rames du
métro qui transportent sans sourciller des flots entiers
de supporters ont I’air de parfaitement fonctionner.
Mais ca manque de grain de sable. Sans trouble, sans
voix, sans le chant des oiseaux, quel ennui./

Sans le chant des oiseaux

C’est quoi ce chant?

Les oiseaux

Toni Morrison parle aussi des oiseaux dans son
discours de réception du prix Nobel de littérature
Toni Morrison compare le langage a I’oiseau que des
jeunes gens apportent a une vieille femme que I'on dit
aveugdle et sage, et qu’ils veulent tester.

Cet oiseau que nous tenons dans nos mains est-il
vivant ou mort ?demandent-ils.

La vieille femme répond: 7 Je I’ignore, dit-elle, j’ignore
si P'oiseau que vous tenez est mort ou vif, mais ce que
je sais, c’est que vous I’avez entre vos mains.

Toni Morrison (1931, Lorain, Ohio - 2019, New York), était une romanciére, essayiste,
critique littéraire, dramaturge, librettiste, professeure de littérature et éditrice
américaine. Elle est lauréate du prix Pulitzer en 1988. En 1993, elle regoit également le
prix Nobel de littérature, elle est alors la huitieme femme et la premiere auteure afro-
ameéricaine a recevoir cette distinction.



Sa réponse s’interprete de plusieurs facons: si I’'oiseau
est mort, soit vous I’avez trouvé dans cet état, soit
vous l’avez tué. S’il vit encore, il vous est possible de
le tuer. Qu’il meure ou qu’il reste en vie, la décision
vous appartient. Dans les deux cas, vous en étes

seuls responsables. (...) L’aveugle dévie I’'attention
initialement fixée sur leurs déclarations de pouvoir
vers l'instrument qui permet d’exercer ce pouvoir. (...)
Ainsi, dans l'interprétation que je choisis, I'oiseau

est le langage et la femme une écrivaine accomplie.
Ce qui inquiete cette femme, c’est que la langue

dans laquelle elle réve, la langue qu’elle a recue

a la naissance, se retrouve manipulée, exploitée,
confisquée méme, a des fins scélérates. (...)

Si ’oiseau que ses visiteurs ont dans les mains est
mort, la responsabilité du cadavre incombe a ceux
qui étaient chargés de veiller dessus, de cela la vieille
femme est convaincue. Dans sa perspective, une
langue morte, c’est une langue que plus personne ne
parle ni n’écrit, mais surtout un discours ankylosé qui
se complait et s’émerveille de sa propre paralysie. (...)
L’aieule reste persuadée qu’une fois le langage mort
de négligence, d’obsolescence, d’indifférence et de
déconsidération, ou tué par décret, ils devront tous
en répondre, elle, mais aussi ceux qui 'utilisent et
ceux qui prennent part a sa création. (...) 7/

Le chant des oiseaux

Un autre son, une autre vibration

Une contre voix?

Est-ce que le fait que Kiran Gandhi fasse un marathon
sans rien mettre pour empécher ses regles de couler,

c’est de ’action qui devient récit?

Est-ce que les dénonciations de viols, agressions,
maltraitances devraient étre abandonnées pour des
nouveaux récits?

Comme le fait I’écrivaine Annie Ernaux

Cette facon qu’elle a dans sa littérature de faire de
I’'intime le sujet

L’avortement comme sujet par exemple

Ou cette violence d’étre mére mais de vouloir étre
écrivaine, professeure ?

Ou Arlette Farge, I’historienne des invisibles

Qui cherche dans les archives judiciaires du XVIlI¢
siécle

a raconter /les humbles, les exclus, les silencieux, les
bafoués, en somme les /lieux absents de I’histoire 7 /3
De nouveau, le contre chant

Les contre champs

Les feuilles qui bruissent

Et les oiseaux

/continue a aimer/ dit D. a G.

comme pour se détourner enfin de I’artifice dans
lequel elles sont emberlificotées depuis le début de
la piece, les problemes de jupes et de vestes et de
savoir de quoi elles ont l'air

/ continue a aimer/

D’une certaine maniére, depuis quelques années, on
entre dans les cuisines, les chambres a coucher et les
salles de bain

Ca commence a pétrir des pates et préparer des plats
sur les scénes

& Arlette Farge, Instants de vie



L’écrivaine Léonora Miano disait dans une interview
pour le journal Le Temps: /# (...) s’atteler a des
préparations longues, nécessitant malaxage ou
pétrissage, permet d’organiser ses idées/ 4

Il y a des méres et des filles sur les plateaux

qui ne parlent ni d’hommes ni de mariages ni
d’enfants

C’est comme de changer de cap

De pousser la barre a fond dans l'autre sens

Avec un paquebot trop gros, trop vieux, trop
gigantesque

Alors on met du temps encore a ce que ¢a change
vraiment

Comme dans Privés de feuilles

D. et G. sont obsédées par leur apparence

Mais D. dit - #moi je ne veux plus rentrer mon ventre

/ pour aucun homme

Le vieux paysage s’imprime encore
Mais ¢ca change

Ca ouvre d’autres perspectives

J’aurais bien aimé parler de ¢a avec Annie Ernaux
Mais autant rencontrer Lynch c’était facile

Annie Ernaux, c’est plus compliqué

Il y a guelgues semaines, elle était devant moi au
théatre, j’aurais pu lui caresser les cheveux. Mais je ne
I’'ai pas fait. Et maintenant c’est trop tard.

Que dirait-elle de la fiction?

Léonora Miano: /#L'Afrique doit se réhabiliter a sa propres yeux/, article écrit par Célia Héron,

publié le 26 septembre 2020 - in Le Temps.

EN SURFANT DANS MA BIBLIOTHEQUE
Extrait de Les Armoires vides d’Annie Ernaux

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds
au mur. Pour accélérer. Une chaleur bizarre s’étale aussitét comme
une fleur quelgue part au bas du ventre. Violacée, pourrie. Pas dou-
loureuse, juste avant la douleur, un déferlement de tous cétés qui
vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses.
Presque du plaisir.

/#/Ca vous chauffera une minute, juste le temps d’enfoncer./ Une
petite sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de 'eau bouillante.
/ Elle va se préter, vous verrez./ J'étais sur la table, je ne voyais entre
mes jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout
d'une pince. Il a disparu. Atroce. J'ai engueulé la vieille, qui bour-
rait de ouate pour faire tenir. Il ne faut pas toucher ton guat'sous,
tu l'abimerais. Laisse-moi embrasser les petits bonbons, la, entre
les lévres... Crocheté, bousillé, colmaté, je me demande s’il pourra
jamais resservir. Apres elle m’a fait boire du café dans un verre pour
nous remonter. Elle n‘arrétait pas de parler. 7Faut beaucoup mar-
cher, oui, aller a vos cours, sauf si vous perdez de 'eau.” Au début,
pas facile de marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui ferraille le
ventre. Descendre I'escalier, un pied apres l'autre. Une fois dans la
rue, j’ai été étourdie par les gens, le soleil, les voitures. Je ne sentais
rien, je suis rentrée a la Cité.

/Vous aurez des contractions./ Depuis hier jattends, lovée autour
de mon ventre, a guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste.
Je sais seulement que ca meurt petit a petit, ca s’éteint, ca se noie
dans les poches gorgées de sang, d’humeurs filantes... Et que ca
part, c’est tout. La téte a plat dans l'odeur de la couverture, le soleil
qui me cuit des genoux a la taille, une marée tiede a I'intérieur, pas la
moindre crispation en surface, tout se passe dans les plis et les replis
a des kilomeétres. Sans rapport avec les planches anatomiques. Je
resterais bien jusqu’au soir, tout le temps, dans cette vague posture
de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les chairs et
les cartilages, la bouillie filerait en douceur a travers le tuyau... Rien a
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espérer. Ca ne partira pas comme ca. Ne plus accélérer, retirer mes
jambes du mur.

Travailler un auteur du programme peut-étre, Victor Hugo ou Péguy.

Quel écoeurement. Il N’y a rien pour moi la-dedans sur ma situation,
pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider a
passer mes sales moments. Il y a bien des priéres pour toutes les
occasions, les naissances, les mariages, I'agonie, on devrait trouver
des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée
chez la faiseuse d’anges, qui en sort, ce gu'elle pense en marchant,
en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets
la-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la
sonde...

Annie Ernaux, Les armoires vides (1974) © Editions Gallimard, Paris, 2006.

Annie Ernaux est une écrivaine francaise et professeure de lettres. Ses écrits, qualifiés
d’auto-fiction, entretiennent des liens étroits avec la sociologie. Entre autres sujets, ses
livres parlent de son enfance dans le café-épicerie parental d'Yvetot en Normandie.
Mélant expérience historique et expérience individuelle, ses ouvrages disséquent
I'ascension sociale de ses parents (La Place, La Honte), son mariage (La femme gelée),
son avortement (L’Evénement), sa sexualité et ses relations amoureuses (Passion simple,
Se perdre, L’Occupation), son environnement (Journal du dehors, La Vie extérieure...).
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# CE QUE J’AIME DANS
Privés de feuilles, les arbres ne bruissent pas, par Sarah Calcine

Imagine que Privés de feuilles ca se joue comme du jazz
C’est d’abord un jeu de plateau entre actrices tu vois?

La premiere fois que j'ai entendu Barbara et Jeanne lire le texte, je leur
avais dit 7ca avance cette piece, ¢ca ne s'arréte jamais sauf quand il y
a les pauses, alors mangez-vous, allez-y, sans réfléchir, c'est une loco-
motive /. Et c’était fou! Elles étaient sublimes, puissantes et terribles.

Pour moi ce texte c’est d’abord c¢a, c’est ce coup de foudre-la:
une partition de folie, qui swingue, qui déborde, gu’on n'arrive pas
a arréter. C'est méme plus fort que les actrices, de toute facon ca
rate. 7 Essayer, rater, essayer encore/ comme dit Beckett. Voila c’est
d’abord ca, ne pas s’attacher au fond, qui est assourdissant, mais
naviguer dans la musicalité des mots. Et aller a fond dans ce rythme
insoutenable, hilarant, se faire rattraper par les images, se faire dévo-
rer. Ca les traverse, malgré elles, ca prend le dessus, ¢a les domine.
Méme si elles luttent, sans jamais s’arréter. Et ca impacte beaucoup
plus fort, de plein fouet, tu vois? Parce que la réalité brutale est la,
elle réde, elle les broie: la menace du féminicide.

Et tu sais quoi? Barbara/Dom a eu un fou rire sur I'image du cerf
écrasé, et Jeanne/Gaby ne savait plus si elle devait dire oui ou non a
la fin, parce que c’est tout ce qui lui reste comme carte a jouer.

Pour moi cette piéce marche a pleine balle avec les fous rires. Tout
a l'air de se passer mine de rien, elles sont la tranquilles devant leur
camping-car, c’est juste pour rire, rien de sérieux ne va vraiment
se passer, rien n'a commencé. Elles jouent pour rire, c’est peut-étre
méme pas une piece de théatre tiens!

Mais c’est cruel, et I'envers du décor te revient dans la tronche
alors que tu n‘avais rien demandé, tu étais juste venu-e voir une jam
session d’actrices de folie, pépere.

Et jespére que tu vas sortir retourné-e par ce rouleau compresseur,
mais empuissanté-e par leur virtuosité.
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EN SURFANT DANS MA BIBLIOTHEQUE
Cycloparade de Lisette Lombé

De la ou je parle, de la ou je suis, je sens.

Je n’ai pas besoin d'ouvrir les yeux, je n‘ai pas besoin
de porter le front a I'horizon.

Sous mes paupieres, je sens.

Je sens 'odeur tenace de la javel sur les paumes de celles
qui n‘ont pu débarquer dans ce cortége, aujourd’hui,
gu’a condition d’avoir bien fait blinquer la barague
et bien préparé le repas de leur gaillard.

Je sens la goutte de transpiration qui roule sous laisselle
de celles qui ne possédaient pas de vélo, et qui, comme
on esquive un resto entre amies lorsque I'on est fauchée,
ont bien failli ne pas oser se pointer sur cette place
aujourd’hui.

Je sens I'épine du calcul de celles qui doivent se compter
et se recompter pour pouvoir exister dans cette masse -
basanées, voilées, handicapées, sans-papiers, putes, tox,
trans, gouines - toutes celles dont on défend les droits
sans jamais entendre le timbre de leur voix.

Je sens le jasmin du thé siroté par les boycotteuses,
celles qui en ont eu ras le cul de sempiternellement
devoir jouer aux invitées surprises et qui trinquent
en coulisses du joli after movie.

Je sens des radicalités qui se frottent, s’affrontent et parfois,
méme, qui se décausent et se débectent autour d'une
robe noire a paillettes.

Je sens la solitude des féministes fiancées, le célibat,
les miettes de sexe, les miettes d’amour, le fossé,
les ronces dans le fossé.
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Je sens la fatigue des bénévoles et des travailleuses pressées
comme des citrons a peu de frais et qui portent des
slogans autour du cou comme des Sisyphe ou des
mulets. Celles qui rechargent leurs batteries de sens
aux dates symboliques pour tenir le reste de 'année
académique, celles a une étincelle du cramage intégral
et a qui on peut déja dire au revoir, la, cette aprés-midi.

Je sens I'hdpital, 'hdpital qui se fout de la charité
et de la solidarité,
je sens le couloir d’'hdpital, je sens I'éther dans le couloir
d’hopital,
I'éther frotte avec frénésie sur la peau de nos différences,
I'éther frotte pour anesthésier,
le temps d’'une Cycloparade,
nos petites et nos profondes divergences.

Tout ca, d’ou je parle, d’ou je suis, sous mes paupieres,
je le sens.

Mais si jouvrais les yeux, si je portais le front a I'horizon,
je pourrais voir, devant moi, ce magnifique peuple
de guerriéres.

Et je ne m’excuserais pas du mot /guerrieres/ car c'est
exactement ce que je verrais.

Des casques, des scaphandres, de la limaille, des cuirasses,
des cuissardes, de la riposte en ordre de bataille,
des sabres, des kamikazes, des commandos
et des épaulettes en ferrailles précieuses.

Voila ce que je verrais: un majestueux animal collectif!

Un gigantesgue poisson aux écailles métalliques avec
chaqgue écaille-femme, chaque écaille-fille, chague
écaille-meére armée a sa maniére pour riposter contre
la violence du systeme.
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Et c’est le méme systéme qui te demande d’étre violée sans
faire de vagues, le méme systéme qui te demande de te
serrer la ceinture sans faire tout un ramdam autour de ta
précarité, le méme systeme qui te demande de gerber, de
vieillir, de crever sans salir la moquette, le méme systeme
qui te débaptise un tunnel Léopold Il par-ci et rebaptise
une place Lumumba par-la pour que tu fermes un peu
ta gueule et c’est le méme systeme qui s‘accommode
parfaitement des centres fermés, des jungles, des
bidonvilles sous le périph et des enfants qui grelottent
dans la boue et des hommes nus a ses frontiéres.

Alors, oui, d’accord, on écrit de beaux poémes pour
les 8 mars mais so what?
Oui, oui d’accord, on se casse!
Mais pour aller ou?

Extrait de Braler braler briler, Lisette Lombé © Editions de L’lconoclaste, Paris, 2020.

Lisette Lombé est une artiste et enseignante belgo-congolaise. Grande figure de la
scene slam en Belgique, elle défend avec rage toutes les minorités. Elle a été nommée
citoyenne d’honneur de la ville de Liége pour son activisme. Elle est notamment
'auteure de Black Words (2018), et Venus poetica (2020).
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FORUM #METOOTHEATRE
avec Julie Ménard

On est chez elle, c’est novembre a Paris, on est dans son salon, on
boit du thé que Romain a préparé, une sorte de décoction avec plein
de plantes dedans. Jai voulu voir Julie, parce gu’elle est a l'initia-
tive de #MeTooThéatre, mais aussi parce gu'elle est comédienne et
auteure.

JuLIE. On a lancé le # ici sur ce canapé. Javais partagé sur FB un
article accablant sur Michel Didym, ex-directeur de la Mousson d’été'.
Plusieurs personnes I'ont partagé. Puis Marie Coquille Chambel, une
youtubeuse spécialisée dans le théatre, a dit: et maintenant, on fait
qguoi? Au début, on voulait faire un appel public et se retrouver dans
un bar, puis en réfléchissant au fait que les personnes qui allaient
venir étaient certainement toutes victimes d’agressions sexuelles,
on a cherché a faire quelque chose de plus safe. On a donc lancé le
#MeTooThéétre.

Dés le lendemain, il était dans les top tendance de Twitter, et au vu
de I'avalanche de témoignages, on a ouvert un mail, un compte Insta
anonyme, on a rédigé une tribune pour le journal Libération et on a
fait un appel a textes.

Puis la presse s’en est emparée, de facon large, pas seulement la
presse de gauche et féministe. On s’est ensuite rassemblées devant le
Ministere. Certaines ont lu Les Guérilleres de Wittig. C'était puissant.

Peut-étre ce qui change, c’est gu’on n’a plus peur. On n'a pas hésité
longtemps a signer cette tribune, parce que ca nous a semblé
important que les gens puissent repérer d’ol venaient ces questions
et gu’'on puisse, nous, vy répondre. On ne s’est pas dit que ce serait
préjudiciable pour nos carriéres. Cest aussi nouveau ca. Parce que
jusque-la, les femmes qui ont osé dire ce qui leur était arrivé avaient

1 Rencontres théatrales internationales se tenant en aolt en France chaque année.
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des meétiers loin du plateau. Dénoncer un metteur en scéne en tant
que comédienne, c’était signer la fin de sa propre carriére.

Finalement dans ces situations, ce qui est incompréhensible, c’est le
fait que c’est aux victimes de s’occuper de ces questions. Ensuite,
qguand la victime ose dénoncer un viol ou un harcelement, on a le
sentiment que les agresseurs sont protégés. C'est comme si on avait
peur que l'agresseur subisse une double peine. En gros, OK, il a violé
une fille, mais il ne va quand méme pas perdre son boulot a cause
de ca.

Bertrand Cantat est un bon exemple. Il a tué une femme et certains
s’émeuvent gu’il ne puisse pas reprendre sa carriére comme avant...

DIANA ROSE. ENn méme temps Bertrand Cantat a purgé sa peine. Pour-
quoi se soustraire au travail de la justice? Dans ce cas, on ne peut
plus jamais étre «lavé» de ses actes?

Jurie. Oui, il a purgé sa peine, mais on sait aussi que la justice
condamne a des peines souvent faibles pour ce qui est des fémini-
cides, les fameux «crimes passionnels». Et le fait que Cantat soit a
la Colline, ca le met en valeur, il devient un symbole pour les agres-
seurs. Dés qu’il y a impunité, il y a modéle.

La question reste: Qu’est-ce qu’il faut faire pour que les hommes
arrétent de nous violer et de nous tuer?

On a proposé différentes choses a mettre en place. Parce que c’est
tout un systéme a transformer. Par exemple quand tu sais gu’une
personne est victime mais que cette personne ne porte pas plainte,
gu’est-ce que tu fais?

DIANA ROSE. Alors est-ce qu’il faut dénoncer et militer? Ou transfor-
mer nos récits pour que nos imaginaires portent un autre rapport
homme/femme?

JuLie. C’est vrai gu’en travaillant avec Aurore Evain, qui a remis sur la
table le mot autrice, et qui met en scéne des textes de dramaturges
femmes contemporaines de Moliere, jaurais tendance a dire que ce
qui est important c’est de nourrir de nouveaux récits.

En tant gu’autrice jessaye de faire attention. Changer de récit c’est
abandonner le patriarcat. Pendant longtemps, certains sujets ont
été dévalorisés, notamment les sujets plus intimes, associés aux
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femmes. Mais maintenant que lintime c’est politique, I'intime est
moins discrédité. Mes pieces parlent de courage, de personnages
qui doivent avoir du ressort pour s’en sortir, mes héros sont souvent
des femmes ou des enfants. Des gens qui ne partent pas dans la vie
avec toutes les armes nécessaires, des gens dont on ne parle pas.
Mais c’est vrai aussi, qu'étant de ma génération et donc ayant une
vision liée a ma génération, jai aussi peur d’étre maladroite sur la
question du genre.

Finalement, la difficulté c’est d'étre cohérente a travers ce gu’on
écrit et dans nos actes. Il ne suffit pas de juste bouger les choses
dans les textes, il faut aussi prendre part a l'action dans la vraie vie.

Julie Ménard est auteure d'une quinzaine de piéces de théatre. Elle collabore
notamment avec les metteures en scéne Chloé Simoneau, Maélle Poésy, Aurélie Van
Den Daele, Maxime Mansion, Thibault Rossigneux. Elle fait partie du collectif du théatre
documentaire lacavaleetde Traverse, collectif d’écriture. Ses projets sont soutenus
par Artcena, la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon, L'Institut Francais et édités chez
L'ceil du souffleur, En actes ou Les Solitaires Intempestifs. Elle est artiste associée au CDN
de Dijon et avec le collectif Traverse au CDN de Vire. Elle est également comédienne.
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see you on Zoom at 8 PM
(Paris time)

Sujet: zoom party
Heure: 24 nov. 2021 08:00 PM Paris
ID de réunion: 770 1133 2447

Participer a la réunion Zoom:
https:/usO4web.zoom.us/j/77011332447?2pwd=0TRtUGc2T-
MNxMWZ2TUxMejBzbGIDUTO

Participantes: Magne van den Berg, Matteo Emilio Baldi,
Diana Rose

Message de 'animatrice de la réunion:

Hello! Comme Magne parle néerlandais, Matteo allemand et
Guillaume francais, je vous propose qu’on utilise le logiciel de
traduction en direct DeepL pour communiquer.

Lancer Zoom
Commencer la réunion
Rejoindre par I'audio de l'ordinateur

DR. Hello!

MAT. Tu as des nouvelles de Guillaume?
pr. Non.

MaG. Salut. Vous m’entendez?

DR. J’ai essayé de l'appeler chez lui, mais pas de réponse... Oui on
t'’entend Magne.

MAG. Inquiétant... Auteur disparait.

MAT. C’est peut-étre juste une mise en scene. Apres tout il nous a
guand méme fait croire que son chat était mort.

pR. Oui. C’est vrai. La mort de I'auteur au temps de la fiction toute
puissante.

MAG. En méme temps on a entendu des cris.

MAT. Il est acteur aussi, non?

DR. Je ne sais pas.

MAG. Qu’est-ce qu’on fait? On appelle la police de Montréal?

MAT. Et on leur dit gu’on faisait un Zoom sur la fiction et qu’on a
entendu des cris?

DR. Bon, c’est vrai que... On continue alors.
MAaG. Oui faisons ca.

MAG. Tu as changé de coiffure Matteo?
MAT. Euh non, je ne crois pas.

MAG. J’ai eu I'impression.

DR. Mais toi, tu as changé d’endroit?

MAG. Ah, oui, je suis dans ma caravane. Vous entendez la mer? C’est
la que les deux actrices qui m’'ont commandé la piéce sont venues
me voir, en 2006. J'aime bien cet endroit et quand elles sont venues
je me suis dit que ce lieu solitaire était une bonne aréne pour deux



femmes qui se sont retirées de la société.
pR. Qui sont-elles, ces deux femmes?

MAG. Ce n’est pas une question facile, aussi parce que je veux qu’elles
représentent tout ce que vous voulez gu’elles représentent. Quand
j’ailule livre Combats et métamorphoses d’une femme, je me suis dit
qu’elles pouvaient aussi représenter le genre de femme qu’Edouard
Louis décrit. Mais lorsque j’ai écrit la piéce, je ne pensais pas qu’elles
venaient d’'un milieu pauvre, comme la mere dans son roman. Pour
moi, ce sont des dames de la classe moyenne éduquées, peut-étre
méme d’un milieu bourgeois. Elles portent des jupes et des gilets
qui vont ensemble, ca pourrait étre du Chanel. J'ai toujours pensé
gu’elles fuyaient une situation financiérement confortable mais en
méme temps toxique et dangereuse. Disons qu’elles représentent
deux femmes qui se sont battues pour leur liberté, mais qui sont
restées coincées quelque part sur un terrain dans une vieille cara-
vane. Je suppose gu’elles ont payé pour leur liberté. La question est
de savoir si elles sont libres dans leur situation. Dans quelle mesure
étes-vous libre lorsque vous fuyez quelque chose? Et combien
de temps faut-il pour se sentir vraiment libre? D’un autre coté, je
pense gu’elles ont choisi leur propre vie. D’étre et de rester en vie.
Je pense donc que cette piece représente quelque part l'instabilité
des femmes dans des situations qui ne sont pas bonnes pour elles.

MAT. Pardon de t’interrompre Magne. Mais je dois commencer le
repas, j’ai des amis qui viennent ce soir, des amis de Zurich, est-ce
que ca te géne si je coupe les oignons pendant que tu parles?

MAG. Euh... Non.
MAT. Je coupe mon micro. OK?

MAG. Oui... Donc je disais que c’est trés facile de s’enliser dans une
situation malsaine, de s’y habituer et de vivre avec. Je suppose que
les deux femmes dans ma piéce essaient de retrouver leur liberté,
mais c’est difficile et cela colte cher. Leur liberté est encore instable.

DR. Ta piéce évogue une version féminine d’En attendant Godot. D
et G. attendent les gens qui sont censés passer entre 10h et 17h. La
notion de mise en scene (comme dans les trois autres piéces de la
saison) est trés importante. Les deux femmes doivent se mettre en
scéne comme les personnages d’une fiction pour donner une cer-
taine image d’elles-mémes. Une image qui rappelle les injonctions
faites aux femmes comme le /fais-toi un peu belle/ au début de la

piece. Est-ce quelque chose que tu voulais particulierement mettre
en avant dans cette piece?

MAG. Oui. Pardon. Matteo? Tu peux couper ton micro si tu écoutes
la radio?

MAT. Je croyais que je I'avais coupé. Ce n’est pas la radio. Enfin, c’est
parce qu’il y a ce probléme en Italie. Mais je coupe. Je coupe.

MAG. || s’agit de savoir comment se présenter au monde extérieur.
Quelle est 'image gu’on veut laisser derriére soi. Dans la piece, elles
en parlent beaucoup trop, c’est presque ennuyeux. Mais je pense
gue dans notre monde d’aujourd’hui, nous allons tous trop loin sur
ce que nous voulons représenter a I'extérieur. Surtout les femmes
sont parfois occupées a plein temps avec ¢a. Mais je dois dire que
c’est quelque chose qu’on nous demande aussi. Nous sommes faci-
lement jugées sur notre apparence. Pas sur notre force ou notre
intelligence. L’apparence est la premiere chose que I'on voit. Notre
extérieur. Au niveau du spectacle, il s’agit d’assembler son costume.
Que voit le public quand il nous voit? Et gu’est-ce que nous voulons
gu’il voie? Et comment pouvons-nous manipuler cela?

C’est la premiére image qui m’est venue pour écrire cette piece,
I’habillage. Habillée pour le monde extérieur, pour le jugement des
autres. L’enfer, ce sont les autres, comme I'a dit Sartre, qui voulait
dire /I'enfer, c’est ce que vous pensez que les autres pensent en
vous voyant/. J'ai remargué mon propre comportement, a savoir
combien de fois par jour je m’habillais pour différentes occasions.
Cela m’a semblé étre un bon point de départ. Je pense que nous,
les dramaturges, devrions autant que possible utiliser nos propres
névroses et nos comportements /étranges/. Qu’est-ce qui est
étrange? Rien n’est vraiment étrange, je veux dire un comporte-
ment remarquable.

Les quatre derniers livres que j'ai lus étaient d’Edouard Louis. Je Iai
lu en boucle. Un peu tard peut-étre, mais ses romans et son roman
sur son milieu et sa famille m’ont vraiment frappée. Ce que jadmire
le plus, c’est sa colere. Je pense que la colére dans l'art est tres
importante. Si vous n’étes pas en colére, vous pouvez aussi bien
rester chez vous.

DR. |l faut que tu rallumes ton micro.

MAT. C’est intéressant cette idée /d’assembler son costume pour
le spectacle/, ma piece résonne avec ces questions, avec la colere



aussi. Je ne sais pas si je suis parti de mes névroses (sauf si la cui-
sine en est une), mais le déclencheur c’est un article de presse sur le
durcissement du droit d’asile en Italie, qui a été décrété par Salvini
et qui a ensuite été confirmé par le Parlement. Ce qui n’a été pos-
sible que grace aux cing abstentions du parti au pouvoir: le Mou-
vement 5 étoiles. Qu’est-ce qui se passait dans la téte de ces gens?
Vraiment, ¢ca me rendait fou. Vous connaissez un peu la politique
en ltalie? La piece est partie de la. Et puis a un moment donné,
dans I’écriture, je n’ai plus eu envie de m’occuper des innombrables
feintes et roublardises des parlementaires et de ce fait la nourriture
est devenue trés présente dans la piece. Peut-étre aussi parce que
ce qui se passe sur la scene politique est interchangeable au-dela
des frontiéres nationales, donc universel, tandis que ce qui se passe
dans la cuisine ne I'est que partiellement, la je suis en quelque sorte
patriote.

DR. J'espere avoir bien compris... DeepL te fait des phrases bizarres,
je suis désolée de cette situation de traduction simultanée automa-
tigue... Mais donc la cuisine comme lieu de sincérité. Et donc des
femmes dans la cuisine. Des femmes de pouvoir, une blogueuse
ultra-connue, une nouvelle élue membre du parti Mouvement et
une sénatrice de La Lega. Mais ces trois femmes sont toutes aussi
incapables que les politiciens hommes. Est-ce un désir de ta part de
dépeindre ces femmes de cette maniére? Doit-on le lire comme un
message défaitiste sur I'avenir et la répétition d’un systeme?

MmaT. C’est peut-étre un vestige de mon passé catholique qui refait
surface: la possibilité, chague dimanche de promettre de s’amen-
der, de faire pénitence et de recevoir le pardon est un rituel qui
conditionne le péché pendant la semaine. Peu importe ce que l'on
fait pendant la semaine... le dimanche, on fait les comptes. Per-
sonne n’est exempté de cela. En méme temps, le noyau pervers de
ce systéme c’est que la possibilité de faire pénitence incite encore
plus au péché! La société italienne me semble parfois trés marquée
par cela.

DR. Mais crois-tu a un autre modeéle pour les femmes en dehors du
modele défini par les hommes ? Qu’est-ce que cela ferait de faire de
la politique depuis la cuisine?

MAT. La politigue se fait depuis longtemps dans la cuisine! Qu’est-ce
gue tu cuisines quand tes grands-parents viennent de I’étranger? De
I'arriére-pays pour le diner? Pourquoi le cuisines-tu? Qu’est-ce que tu
cuisines quand tes amis du quartier branché de Zurich passent a la

maison, gu’ils défendent le vendredi une politique de la santé publique,
vont manifester pour une politique climatique raisonnable ? Pourquoi?
Derriére la partie 7genre/de la question je soup¢conne un paradoxe:
comment peut-on concevoir un /rble idéal des sexes/sans lui don-
ner des contraintes genrées? Si I'on réfléchit au #rble de la femme/en
politique, ce sera toujours, d’une maniére ou d’'une autre, par rapport
aux collegues masculins. (Et vice-versal!) Ce que l'on peut faire, c’est
penser les besoins humains sans tenir compte du sexe, comme par
exemple 'appétit pour les vongole. Il est presque universel.

pr. Oui, mais peut-étre que les vongole ne suffisent pas a tout
résoudre... J'ai lu deux étapes de ton texte. Dans la version 1, la
nourriture est utilisée comme le fil conducteur des scénes avec
des intertitres tels que #Cena |/, #Colazione I/, comme dans
les films Como agua para chocolate ou The Lunchbox ou les ali-
ments racontent les conflits ou les désirs des personnages. Alors
que dans la version 2, la nourriture est en arriere-plan, soutenant
la construction d'un piege dans lequel les personnages sont pris.
Pourquoi cette place prépondérante? Parce qu'en ltalie tout passe
par I'estomac? Parce que la politique italienne est une politique de
la cuisine? Ou parce que le personnage principal annonce: #Dans
ce pays, si tu veux réussir en tant que femme, tu dois refuser tous
les stéréotypes, et c’est pourquoi je n’ai jamais accepté d’étre vue
dans la cuisine./”

MAT. Je dois dire que ¢ca m’a beaucoup aidé la sincérité avec laquelle
les Italiennes parlent de leur nourriture. Parce que nous définissons
les étres a travers leurs actes et leurs paroles. Et tu vois quand dans
Spaghetti bona fide, les femmes parlent de nourriture, nous ne
pouvons pas faire autrement que de replacer leurs propos dans un
contexte politique. Voila, c’est ca ma piéce.

DR. Mais alors est-ce que les histoires peuvent nous guérir? Le per-
sonnage de D, en évoquant a nouveau l'arrivée de G. #comme un
cerf blessé par une voiture/, utilise-t-elle I’histoire comme un rituel
de guérison?

MAG. Oui, je pense gu’elles le peuvent, ou du moins gu’elles peuvent
me guérir. Quand je suis triste ou en colére, jattrape un livre. Cela
me calme et me donne une relativité instantanée. Pas seulement
au niveau d’une histoire, la forme dans laquelle une histoire est
racontée peut me rendre tres heureuse. Une intrigue faible dans
une forme forte me rend plus heureuse qu’une intrigue merveilleuse
dans une forme faible. Personnellement, je ne suis pas trés attachée



aux intrigues, mais plus intéressée par la forme dans laquelle elles
sont racontées.

Mais pour revenir a I'écriture théatrale et a la littérature, il est tres
apaisant pour moi de lire des mots et des lignes d’écrivaines - ce
qui signifie #des gens/. L’art est thérapeutique. Que ce soit la
musique, la littérature, le théatre, le cinéma ou les arts visuels, parce
que l'art est fait par des gens pour des gens, et cela méme guérit.
Pour ce qui est de la compréhension de notre propre vie et de nos
luttes, il est trés apaisant de voir (ou de lire) des personnages qui
luttent eux aussi. L’art vous dit 7je ne suis pas seule/... n‘est-ce pas
la chose la plus apaisante qui soit?

pr. Dans Pacific Palisades, Guillaume fait référence a la célébre
phrase: | WANT TO BELIEVE. Symbole de la série X-Files des
années 90, cette phrase était écrite sur le poster d’OVNI accroché
au-dessus du bureau de Fox Mulder, 'agent spécial du FBI, le chas-
seur d’extraterrestres. A quoi veux-tu croire ?

MAG. Je crois a I’lhumour et a l'introspection, et je veux croire que
I'art peut aider les gens a ne pas se prendre trop au sérieux, eux et
leurs opinions. Je crois a I'autodérision et a I'ironie. L’ironie laisse
toujours une porte ouverte a ses propres erreurs. Je crois qu’avec
une bonne dose d’autoréflexion, on peut créer un monde meilleur,
ou du moins plus détendu. Je suis consciente que le monde d’au-
jourd’hui est polarisé et trop opiniatre. On s’enlise dans son propre
droit. Il n’y a pas assez d’humour dans les débats d’aujourd’hui.
L’humour lui-méme est attaqué, cela me fait peur.

MAT. Je regrette vraiment qu’on ne soit pas ensemble juste mainte-
nant. Ces vongole vont étre du tonnerre!

pRr. /Il ne faut pas tant regarder ce que I'on mange que celui avec
lequel on mange...# Une citation qui selon Google est attribuée a
Epicure!

MAT. Ah oui :-) Il me vient directement a I'esprit un bar de Winterthur ou
je suis allé un peu trop souvent pendant mes études de journalisme!
Le bar était ouvert jusgu’a tét le matin et vendait de I'alcool a bas prix.
Le fumoir était 'ancienne cuisine de I'établissement (a I'époque ou il
avait sans doute encore été /bourgeois/). La piece était carrelée de
blanc de haut en bas, ce qui lui valait le surnom de /#salle de bouche-
rie/. Ces quelques meétres cube d’espace sans fenétre étaient parta-
gés par toutes sortes de personnes, dont des hipsters, des hippies,
des punks et des néo-nazies. C’était des personnes seules.

La plupart d’entre elles oublient vite leurs idéologies et leurs convic-
tions lorsqu’elles trouvent un peu de chaleur humaine en échange.
C’est aussi agréable que dangereux. D’ailleurs, il y avait souvent des
bagarres a I'extérieur du bar. Mais presque jamais dans la 7salle de
boucherie/ elle-méme.

DR. Qu’est ce qui se passe”?

MAG. Quelgu’un essaye d’entrer dans la caravane.
MAT. Ouvre!

MAG. Oui.

MAG. (OFF): Goedenavond ... Ik geloof niet dat we elkaar al ontmoet
hebben. G. ? Je bedoelt G.? Zoals in mijn toneelstuk? Het is een grap.
Nee? OK. Nou, ik weet het niet. Nou, ik weet het niet, kom binnen.’

Je dois vous laisser... il y a... G. vous savez, mon personnage, oui,
elle est la.

Wil je gedag zeggen??

Une femme avance vers la caméra et agite la main.

pr. Coucou.

MAG. Je crois que je dois vous laisser, je dois résoudre cette intrusion.
MAT. Bon bah salut!

MAG. (chuchotant): Diana Rose. C’est ton vrai nom c¢a Diana Rose?
Tu peux m’appeler tout a I’heure? Et si je ne réponds pas, appelle a
ce numéro... je ne sais pas, on ne sait jamais.

Magne est partie de la réunion.
DR. Bon bah, on ouvre une bouteille ?
MAT. Oui, c’est une bonne idée.

DR. J’avais encore une question. Comment vois-tu ta place d’écri-
vain dans le monde d’aujourd’hui?

MAT. Ah. Depuis mon bureau, depuis la ou jécris il y a un post-it
pour me rappeler de ne pas oublier de m’inscrire pour recevoir la
réduction de ma prime d’assurance maladie. C’est la que je me vois
comme écrivain.

1 MAG (OFF): Bonsoir... Je ne crois pas qu’on se connaisse. G.? Vous voulez dire G.? Comme
dans ma piéce? C’est un gag. Non? OK. Eh bien, je ne sais pas, entrez.

2 Tu veux faire coucou?



/ Au point ou nous en sommes, le réalisme est peut-
étre le moyen qui convient le moins pour comprendre
et décrire les incroyables réalités de notre existence./

Ursula K. Le Guin, Discours de réception du National Book Award
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Ce que dit LA CAFETIERE.

Dans cette maison de bord de mer, le moins qu’on puisse dire c’est
gu’on suscite le débat. Y en a qui sont plus pour moi, la grande,
d’autres plus pour elle, la petite. Ca dépend si on préfere les usées
ou les neuves, I’amer et le brilé ou les arébmes de mire et de
chocolat. Si on est plutét «le matin a jeun» ou «toujours aprés
le repas, avec un petit Amaretti». Solitaire ou partageur, robusta
ou arabica. Bialetti 4963 ou Bialetti Moka Express. Et pendant
gu’a n’en plus finir, ils parlent de nous, encore, encore, encore, les
vagues, dehors, continuent de se déchainer. Parler café ca évite de
se taper dessus.

Matteo Emilio Baldi _ texte

Matteo Emilio Baldi est né a Aarau en 1990. Aprés avoir étudié le
journalisme a I'Université de linguistique appliquée a Winterthur, il travaille
comme journaliste indépendant et publie des articles entre autres dans le
TagesWoche (Bale), le Wochenzeitung (ZUrich) et Watson. Ses premiers pas
dans le monde littéraire le conduisent a I'Institut littéraire suisse de Bienne
en 2016. En 2020-21, il est sélectionné pour l'atelier d’écriture scénique
Dramenprozessor, ou il développe sa premiere piece, Spaghetti bona fide.
Matteo Emilio Baldi écrit désormais principalement du théatre et de la prose.
Il est actuellement au bénéfice d'une bourse de recherche de I'Aargauer
Kuratorium pour un projet de prose, Am Wasser, Leben.

Dorothée Thébert & Filippo Filliger _ mise en scéne

Dorothée Thébert est photographe. Filippo Filliger est réalisateur. Ensemble,
ils ont escaladé le Stromboli, joué a poil a cache-cache a Berlin, passé trois
jours au lit pour un remake du Bed-/n de John Lennon et Yoko Ono, contacté
des polissonnes sous chiffre, fait disparaitre les spectatrices d’'une galerie
dans une masse noire au son de lieder de Schubert, tourné un court-mé-
trage érotique, concu une fille, proposé a un danseur moderne de devenir
corps de ballet et remonter sur scene a soixante ans, construit une maison
gonflable, réfléchi au rapport entre effeuillage et confession, mis en scéne un
bal dans un kiosque a musique, révé d’acheter une soucoupe volante, hyp-
notisé une comédienne le temps d’'une représentation, concu un garcon, fait
défiler I'élite intellectuelle qui a ébauché les utopies du vingtiéme siécle entre

deux saunas, perdu le gouvernail, tenté de comprendre la frontiere depuis

Lampedusa, écrit la Déclaration des droits de 'humain sur le trottoir avec les
passantes et présenté les travaux qui en découlent dans différents théatres
et espaces d’art contemporain en Suisse romande et en France. Leur couple
se porte toujours bien.




EXTRAIT
Matteo Emilio Baldi, Colazione, 2021

A.ah ce que je sens ben justement pour I'instant rien jai la sensation
et c’est pourquoi je pense que la rencontre sera difficile quand on
sort libéré de la nuit du noir de la chambre et que I'on tombe sur
des gens qui veulent tous guelque chose de 'un ou de l'autre et
gu’on doit bien se comporter et c’est quasi impossible parce qu'on
ne sait rien mis a part la bouche séche et les yeux enflés comment
on devrait pouvoir interagir sorti de la nuit je me le demande non ca
ne va pas il faut du café etc. jusgu’a ce qu’'on soit opérationnel et ca
c’est toujours aussi le probléme il N’y a jamais assez de café le matin
il faut toujours que quelgu’un fasse le café le matin et tu peux étre
sUire que celui qui se léve et fait du café le matin en premier oui et
bien cette personne peut étre sGre qu’elle n’en verra pas une goutte
parce gu’'on veut étre généreux quand on ne se sent pas encore le
matin pas d’énergie encore et pas encore préte a défendre sa posi-
tion parce qu’on n'a simplement pas encore la force alors elle fait le
café et regarde comment les autres vident la cafetiére gorgée aprés
gorgée parce que I'indication de tasse enfin I'indication de taille de
ces trucs se base sur une mesure /tasses/ et qui sait pour quelles
tasses cela a été pensé les tasses pour qu’on puisse les remplir alors
je ne sais pas et on ne voit pas bien non plus dans ce truc c’est juste
argenté brdlant et fermé et oui bien sir on pourrait relever le cou-
vercle mais ¢ca personne ne le fait parce gu’'on ne veut pas du tout
savoir combien il y en a encore la seule chose qu’on veut c’est rem-
plir sa tasse et encore quelle tasse souvent dans ce genre de maison
de vacances comme celle-ci les tasses sont disparates et alors on
peut bien penser aha je crois que cette cafetiere est pour plus ou
moins cing tasses et aprés on voit aha trois tasses différentes et on
verse dans la tasse mais alors quand sa tasse est bien plus grande
gue les autres ca devient super compliqué et alors déja tout ¢ca au
début de la journée

Tuesla?_

Ok, c’est moi Diana

Juste pour que tu comprennes

Matteo Emilio Baldi, ’auteur, nous a fait lire deux
étapes de sa piece Colazione, une premiére version et
Spaghetti bona fide, écrit dans un deuxieme temps

Et tu vois, ce passage que tu vas lire ci-dessous eh
bien tu peux le comparer au passage qui est sur la
page de gauche

Tu n’es pas obligée

Mais je me suis dit que ce serait pas mal que tu voies ¢a
Etre un peu a la table de 'auteur

Etre dans la fabrique

Voir comment ¢a évolue I’écriture

Voila, je te laisse lire



EXTRAIT
Matteo Emilio Baldi, Spaghetti bona fide, 2021

DELIA. La moitié des Italiens et Italiennes prennent leur petit déjeuner
en solitaire.

ARMANDA. Qui dit ¢ca?
DELIA. Les statistiques.

ARMANDA. || existe une statistique sur la sensation de solitude au
petit-déjeuner?

DELIA. Les statistiques montrent que la moitié de la population ita-
lienne prend son petit-déjeuner seule.

ARMANDA. Seul ne signifie pas solitaire!

DELIA. J&e me sens solitaire.

ARMANDA. Quand on habite seul, on se léve seul. Et alors on ne pense
a aucune statistique ou autre; on ne pense pas que sa propre exis-
tence en peignoir et pantoufles raconte quelgue chose de soi en
particulier. Certainement pas gu’on sert a diagnostiguer une maladie
sociétale. Cela n’a rien a voir avec la solitude. Par exemple person-
nellement jadore prendre mon petit-déjeuner seule le matin.

DELIA. Mais on va quand méme prendre le petit-déjeuner ensemble
demain matin?

ARMANDA. Comment je suis censée réagir avec les autres en sortant
de la nuit?

DELIA. Les autres?

n8

ARMANDA. TOi et Giosué. Avec mes sens émoussés le matin je suis
inutilisable. On ne sait rien de soi mis a part qu’'on a les yeux collés
et gu'on a soif. En plus en groupe il y a jamais assez de café, il faut
constamment en refaire.

DELIA. On est trois.

ARMANDA. Dans ce genre de situation je me sens clairement plus seule
gue guand je prends seule mon petit-déjeuner.

DELIA. La grande cafetiére Moka suffira amplement pour nous trois.

ARMANDA. Mais c’est toujours la méme chose, le café est meilleur dans
une des cafetiéres que dans l'autre. Et le plus souvent il est meilleur
dans la petite, parce gue la majeure partie des gens prennent leur
petit-déjeuner seul...

DELIA. Cela représente exactement la moitié.

ARMANDA. ... et la cafetiere la plus utilisée sera toujours la meilleure.
Donc je devrai encore placer les cafetiéres de maniére stratégique
pour qu’on ait toutes les deux le meilleur café et que Giosué recoive
le pourri. Ce truc n’a pas encore vu passer un demi-litre d’eau.

DELIA. Deux fois moins bien.

ARMANDA. J'ai des principes et je ne boirai pas une goutte de ce truc.
(Silence.) Tu étais un étre solitaire?

Matteo Emilio Baldi, Spaghetti bona fide, 2021.

no



/#/Nous n’avons pas encore métabolisé la catastrophe
écologique, ni mis en récit I'incertitude de nos temps
désorientés. Nous manquons d’histoires, nous vivons
une crise du récit. Les Evénes, eux, en possédent
d’innombrables, qui peuplent leurs jours et leurs nuits
et qui informent leurs trajectoires quotidiennes face
a des animaux qui ont toujours été imprévisibles, et
a des milieux de foréts et de toundras aujourd’hui
soumis a des transformations climatiques brutales.
Par ailleurs, ils ont déja vécu l'effondrement

lorsque, subitement, I’expérience communiste s’est
désagrégée.

Nastassja Martin: »Nous vivons une crise du récitr, article écrit par Nicolas Truong,
publié le 07 aolt 2020 - Le Monde

Tu es toujours la?_

Si tu es vraiment la

Envoie un message a DianaRose2022@protonmail.com
Ca me fera plaisir de savoir que tu es la

Que tu as lu jusqu’au bout

Que tu réfléchis peut-étre a cette question de la
fiction

Pas besoin d’écrire un poéme

Juste un petit signe virtuel

Pour dire qu’il y a quelqu’une

Quelque part

Mais donc,

Toute I'affaire est de ne pas se perdre entre les
vongole, la politique italienne, les femmes au pouvoir
et les fétes bunga bunga

/ Ce soir-la, Berlusconi m’a expliqué que le bunga

bunga était un harem inspiré par son ami (le leader
libyen Mouammar Kadhafi), avec des filles qui se
déshabillent et lui donnent des /plaisirs physiques//,
explique Karima El Mahroug, alias Ruby Rubacuore.’
Parce que la piéce de Matteo Emilio Baldi est un piége
On parle de cuisine

De savoir comment faire revenir I’ail en chemise

De comment garder I’eau de cuisson

Mais en fait on se demande

Si on peut étre homosexuelle et sénatrice?

Si on peut s’afficher dans une cuisine et étre
politicienne?

Si on peut faire de la politique et avoir des idéaux?

Si on est capable de gouverner I'ltalie et d’intégrer la

Rédaction RTBF - Publié le vendredi 18 février 2011.




réalité de tous ces hommes et toutes ces femmes et
toutes ces enfants qui arrivent sur les cotes?

De tous ces gens qui crévent a nos frontiéres alors
gu’on s’obséde pour du vin naturel ancestral réalisé
dans la joie et dans le respect de la terre?

Sa piéce se referme comme un piége

Ici aussi, on réarrange le récit

On fictionnalise le réel

On fait revenir I’histoire pour qu’elle prenne la couleur
désirée

Voila ce que fait dire ’lauteur, a son personnage
Armanda a la fin de la piece, quand vraiment tout
semble foutu:

/#/Nous n’avons jamais été dans cette maison! Tu n’as
pas acheté cette maison, nous ne nous y sommes
jamais rendues. Giosué n’est pas resté coincé dans

le sable et nous ne connaissons pas cette fasciste. Et
ce qui se passe dehors, je n’en ai rien su, rien vu, rien
entendu, ergo ¢a n’existe pas. Nous partons aujourd’hui
pour Rome, nous allons approuver ce gouvernement et
tu restes a mes cotés.r

Bref, toute cette réalité qui s’entrechoque, c’est
compliqué

Quand tu vois que Domenico Lucano, I’'ancien maire
de Riace en Calabre, celui qui a accueilli des migrantes
dans son village parce plus aucune italienne ne voulait
y vivre et que grace a tous ces gens qui se sont mis

a travailler dans les champs, dans les boutiques, aux
ramassage des poubelles, il a redonné vie a ce village
mort, quand tu vois que, lui, a été condamné a plus de
13 ans de prison comme s’il était un mec de la mafia ou
un grand criminel, forcément c’est difficile a suivre

En tous cas moi je trouve compliqué

Pas toi?

Bon écoute, j’ai demandé aux deux expertes
Dorothée Thébert et Filippo Filliger de nous éclairer
un peu

Je te livre ici une tentative de restitution de notre
discussion

Et si tu as fini ton café

C’est le moment de te servir un verre de vin



Tout est
politique

.r r

Je vais te dire un truc. _
Tout est politique.

un roman photo avec Dorothée Thébert et Filippo Filliger




Oui, on fait la recette des & b - '
pates aux oursins comme =4 § mais avec des pates
dans la piéce de Matteo. [~ | fraiches au noir de séche.




Je te dis.
Tout est pollthue

probleme des‘pﬁtesaux oursins c’est quil n’'yen a
jamais assez alors aprés tu dois faire des pates a la
tomate et ga aussi c’est politique.

: Et Iesmates.
en Chine sont

Parce que la grande partle de Ia
sauce tomate vient de Chine. Les | ’
ltaliens ont vendu les machines et| - |cultivées par les
leur savoir falre aux Chinois. " | Ouighours.
P S N SN T

Uhhhhhhh...
Les entrailles du ¢
“|monde...

Et La Chine inves-|
tit en Afrique et
vend son concen-
tré de tomate, ce
qui détruit I'éco-
nomie africaine.

’

Comme qubi ‘
_|I'émigration clan- j®
destine est bien

~|a émigrer en Italie parce qu'il n’y a s
nécessaire.

plus rien chez eux...







qui n’est jamais passé a
Findustrialisation.

Buvons vite

avant qu'il ne
dise que ¢'est
politique!

Ohla Ia
| celui-1a toujours
: ;‘/posqr fes

?; ets éé pates? -—
& Je continue?

.l”l

Elle représente la déca-
dence milanaise. Fran-
chement dans la piéce ¢a
pourrait étre le personnage
de Deleda, non?

On ne lui a pas dit que [
c’est M¥SS KETA qu'on ¢
écoute Ia. Elle est
toujours masquée.

c =

| Surtnut qué éha s'appelle |
sushi et cocaine! '

' I]ui,o Ieda pl;urrait étre G
4 Fratelli d'Italia. ..



%

N
Faire une grande tablée,
| Ge que peut apporter mettre des gens ensemble
cette piece, c’est étre |- " qui ne ne se connaissent
ensemble. pas, ca c’est politique!

| Ou



Franchement, tu as compns ce qui nous mteresse dans
la piéce, c’est la bouffe. —

Probabilmente.

|rln.rec,1rern¢,dnmra7
€17 Dove ® vivi?

Sei stanca?

Ancora no..




Femme, 5
pouvoir, cafe
et chaussettes
rouges —
| Want to
Believe




Dans un bon scénario

On serait juste apres le climax

Juste apreés la scéne obligatoire

Ce serait le début de l’acte 3

La résolution

Le moment ou on souffle

Ou on pleure aussi parfois

Mais la on a un probléme de scénario

On n’a plus de scéne obligatoire

Celle qui se forge dans la téte de la spectatrice
au moment ou I’héroine a I’acte 1 s’engage dans sa
mission

Quand elle dit oui a I'appel

Quand elle dit oui a sa quéte

La on a un probléme

Tu as vu?

L’histoire se mord la queue

On produit des incidents déclencheurs

— virus

— réchauffement climatique

— restrictions des libertés

— pass obligatoire

(J’ai entendu dire a la radio que notre corps
appartenait a I’Etat ?)

Mais impossible de visualiser la scéne obligatoire
En général dans les films

La scéne obligatoire

C’est la résolution

Un duel, un mariage, un enterrement, une naissance,
une libération, un truc super.

Bon.

On a une crise du récit, on a bien vu; Lash pourrit

dans sa voiture, Delia et Armanda, qui portent
I’espoir politique, se retrouvent piégées, et D ré-
enferme G dans son discours.

Cette question de la fabrication du récit, ca me
rappelle une intervention de Barbara Stiegler, la
philosophe francaise, sur France Culture en janvier
2021.

Elle disait:

/Nous avons un horizon, un cap qui est de plus en
plus sombre, avec une crise écologique, dont on sait
maintenant que c’est une crise sanitaire, crise sociale,
crise économique, crise financiére, toutes ces crises
s’amoncellent, etc., les populations, les citoyens ne
font plus confiance aux dirigeants et aux experts, a
juste titre, puisqu’ils voient bien qu’il y a un probléme.
La confiance gu’ils faisaient avant spontanément
n’est plus la et donc le discours dominant devient:

eh bien puisque ces populations sont défiantes, il va
falloir absolument limiter la démocratie pour gérer les
crises. Mais vous vous rendez compte? Le discours,
c’est: des crises il y en aura toujours et il y en aura de
plus en plus, donc la démocratie il y en aura - c’est
annoncé clairement dans ce discours - de moins

en moins, il va falloir renoncer! Il va falloir renoncer

a la démocratie parce que la démocratie, c’est la
contestation et la contestation n’est plus autorisée
dans un monde tel que celui-la.

(...) Quand je suis saisie par ce genre de vertige, j’ai
toujours la méme attitude, je reviens ici et maintenant.
(...) (/I faut essayer) de construire, d’imaginer toujours
autre chose que les espéces de plans gu’on a pensés
pour nous, de maniére automatisée sans réflexion.



Une des choses a laquelle j’encourage notamment Osso Bucco

mes collégues de luniversité, c’est la réflexivité. (...) On pourrait se faire /un petit osso bucco/
Qu’est-ce que t'en penses?

! Pour commencer

on n’est pas 300, méme si on n’est que 15, 20 ou 30, Vous farineriez les jarrets de veau

c’est pour moi une planche de salut, et c’est comme Dans une casserole
Vous feriez ensuite chauffer de I'huile et fondre du beurre

Pour bien faire dorer la viande de chague coté
o o . o
politiques, repolitiser nos lieux de travail. /7 Vous ajouteriez des carottes

Cette réflexivité pratiquée collectivement méme si

ca qu’on peut construire partout des micro-résistances

Des oignons
Alors? Du thym frais si vous en aviez sous la main
_ Vous feriez revenir tout ca quelgues minutes

idées ?
Tu as des idees?_ Avant de déglacer avec un peu de vin

On fait quoi?_ Vous ajouteriez des tomates
On fait quoi vraiment? Du fond de veau
. Du basilic séché
Pour lutter contre la nouvelle fiction?
De la sauge
Pour pas crever de peur et d’immobilisme? Du sel de Camargue
Pour proposer autre chose? Du poivre rose

Un peu de cayenne
Vous porteriez la sauce a ébullition
Et mettriez le tout au four a 180°

Il faut qu’on fasse un brainstorming Cest ma petite recette personnelle
@Unité modeéle

On va rester comme ¢a?
?

Vraiment
On cuisine et on discute?
C’est toi qui viens ou je viens?

1 Barbara Stiegler, Comment s’engager en pandémie?/, France Culture, 5/01/2021

Barbara Stiegler est une philosophe frangaise, professeure a l'université Bordeaux-
Montaigne, qui travaille en collaboration avec les milieux de la santé. Elle est membre
de I'Institut universitaire de France. Elle s’intéresse tout d’abord a Nietzsche, dans ses
rapports a la biologie et au corps. Théoricienne du néolibéralisme, elle met ensuite
en évidence les sources évolutionnistes du néolibéralisme pour lesquelles I'espéce
humaine devrait apprendre a vivre dans un nouvel environnement et s’adapter grace a
des politiques de santé et d’éducation menées par des expertes. 143




Playlist de Dorothée et Filippo

Paracetamolo - Calcutta

Non finira - | Cani

L'amore - Cosmo

Lento Violento - Canova

/o non sono razzista ma... - Willie Peyote
Klimt - Gio Evan

Cento giorni - Caterina Caselli
Veronica - Matt Joe Ft. Mad Fiftyone
Amore a prima insta - Shade
Bordello - Marta Daddato, Skywalker
Bando (Remix) - ANNA

Buongiorno Italia - Opa Opa
Cuccurucucu - Franco Battiato

Ma il cielo € sempre pit blu - Rino Gaetano

Curre curre guaglio - 99 Posse
El diablo - Litfiba
Gli spietati - Baustelle

Una Vita In Vacanza - Lo Stato Sociale, 99 Posse

Love Anthem, N.1 - Venerus & Mace

TU T'E SCURDAT’ 'E ME - LIBERATO
Pino Gvnchy - Renato Biancardi, Dat Boi
Spaghetti allo scoglio - Bello FiGo

Le ragazze di Calvairate - Comagatte & MoreMusic

Soli - Adriano Celentano
@Spaghetti bona fide

Mojito!

De la lime

De la menthe
Beaucoup de glace
Deux parts de soda

Pour deux parts de rhum blanc Bacardi supérieur

@Unité modele
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Spaghetti alla chitarra

Ingrédients: huile d'olive, ail, langues d’'oursin, spaghetti alla chitarra,
jus de cuisson

C'est un jeu contre la montre tout doit cuire dans un timing super
précis dix degrés en trop et les langues d’'oursin deviennent dures
et séches mais deux minutes en moins et I'huile ne se lie pas avec
les pates.

Ici nous avons les ricci di mare, les oursins.

Concasser ces petits salauds: on prend un ciseau rond comme une
sorte de casse-noix. On prend ce coeur rouge qui en fait n'est pas du
tout le coeur mais les ceufs, aussi appelé la langue de I'oursin, on sort
alors cette masse orange et on la met dans un récipient avec I'eau
qui se trouvait dans I'oursin.

Ensuite on s’'occupe des pates.

Des spaghetti alla chitarra, parce que grace a leur profil carré, elles
ont une fermeté sous la dent.

Alors? Tu as mis les pates dans I'eau bouillante salée?

Maintenant on se met a la sauce qui dans l'essentiel n'est rien d’autre
qgu’'un léger aglio e olio.

On prend une gousse d’ail entiére et on la coupe pour enlever le
coeur - la pousse verte au milieu de la gousse.

On cuit légérement dans I'huile les moitiés d’ail libérées de leur cceur
pour qu’elles se colorent. Dés que leur peau a un peu bruni on les
sort et ensuite on met un peu d’eau de cuisson dans I'huile. Ensuite,
seule la puissance de I'eau des pates mélangée a I'huile en fait une
sauce bien onctueuse. Pour ca il faut rapidement enlever I'huile du
feu et puis laisser mijoter et éteindre.

Puis, on attend deux minutes et avant que les pates ne deviennent
trop molles, on les met directement dans la poéle avec la sauce qui
s’est entre temps formée et a fini de cuire. Alors c’est un aglio e olio.
Les oursins, on les met seulement dans les trente dernieres secondes,
crus.

lIs seront presque crus dans I'assiette parce gu’ils sont tres délicats.
On met aussi cette eau que tu as mise de coté. Le plat est fini des
que l'eau s’est liée!

@Spaghetti bona fide
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Playlist de Sarah

Lio chez Ardisson:
https:/www.youtube.com/watch?v=-eTYXvVmekc

Christophe, Aline:
https:/www.youtube.com/watch?v=TVy-OP7k4TlI

Christophe, Voix sans issue (chanson en //yaourt//):
https:/www.youtube.com/watch?v=gXCttFoTGAw

Lio, Fallait pas commencer:
https:/www.youtube.com/watch?v=jRMay2kA41o

La voix de Lio dans Week end a Rome:
https:/www.youtube.com/watch?v=B-Bo7K9_ekA

@Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas

Playlist de Diana Rose

Donne-moi une chambre orientale d’Estelle Meyer:
https:/www.youtube.com/watch?v=2vHLIBwxCKs




Bye Diana Rose Je suis Diana Rose
Une fantaisie
Une fabrique de pensée
Une héroine éphémeére
Et je disparais ici
En tournant cette derniére page
Je me demande avec quoi tu repars?
Penseras-tu a encore a moi?
Diana Rose occupera-t-elle tes pensées encore
quelques heures?
Je n’ai pas d’age
Pas de corps
Ou plutét
J’ai tous les ages
Tous les corps
Je suis tous les possibles
Tous les souffles
J’ai fait un dernier tour dans ma fiction
J’ai laissé les portes grandes ouvertes
J’espére vraiment que des gens viendront s’installer
Que tu viendras t’installer
Que tu prendras avec eux un café de la grande
cafetiéere
Qu’elle se sera faite cette cafetiere a force d’avoir
servi
Qu’il y aura beaucoup de cafés collectifs
Que I'on prendra soin des mots que I'on emploie
Qu'on profitera du temps
D’étre ensemble encore



RETRANSCRIPTION DES INTERVIEWS AVEC LES AUTEURES
Guillaume Corbeil

Depuis ou tu écris? Comment est ta table de travail ? Que vois-tu quand tu
reléves la téte de ton clavier / de ta feuille?

J'ai habité cing appartements dans les dix derniéres années et, dans
chacun, j'ai aménagé la méme table de travail, que j'ai organisée de
la méme facon: une table avec, au-dessus, deux grandes tablettes,
de la méme longueur et dans le méme bois que la table. Autour de
moi, les objets sont placés d’une facon spécifique, parmi eux un stylo
Fisher Space Pen (inventé en 1967 pour que les astronautes puissent
écrire dans l'espace), placé sous mon écran, un pot a crayons, a ma
droite, dans lequel on retrouve des stylos Lego et un autre orné d’un
astronaute. Ma copine sait gu’elle ne doit rien déplacer et son fils
se fait gronder s’il a le malheur de s’en approcher. Quand je vais en
résidence d’écriture, la premiere chose que je fais, avant méme de
défaire ma valise, c’est de recréer cet espace du mieux que je peux
avec ce qui est a ma disposition. Je pense que jai besoin d'un lieu
familier comme socle pour soutenir mes aventures dans l'inconnu
de I'écriture.

Comment sont nées ces deux histoires? Quels ont été les déclencheurs?
Les premiéres images, scénes ou situations?

Je pars toujours d’'une intuition, quelgue chose comme une image,
puis le projet se précise durant le processus d’écriture. Jaborde
chague projet comme une énigme, I'écriture comme le travail d’un
détective. Qu’'est-ce qui se cache, au fond, derriére cette piece de
théatre?

Pour Unité modeéle, jai eu envie de m’approprier la langue des pros-
pectus immobiliers et d’écrire au conditionnel: ce que présente cette
étrange littérature, c’est une invitation a se réver: voici ce que pour-
rait étre votre vie, voici qui vous pourriez devenir en habitant ces
lieux nouveaux, épurés et modernes. Le lieu lui-méme est souvent
présenté au conditionnel, car il n‘est pas encore bati. L'appartement
dans lequel on se projette est présenté a travers une illustration 3D,




comme s’il s'agissait d’'une fiction, d’'une création de I'imaginaire. Je
suis allé visiter plusieurs complexes en construction pour ramener
des dépliants. Mon premier travail a consisté a transcrire leurs invita-
tions a se réver, les enjeux dramatigues sont venus ensuite.

Pour Pacific Palisades, évidemment le point de départ, c’est le fait
divers. A la base, je voyais en Lash une sorte de métaphore de lar-
tiste, quelgu’un qui était arrivé a faire apparaitre les artéfacts de
son monde imaginaire d’agent secret. J'y voyais aussi une sorte de
Don Quichotte, un étre qui avait fui le réel pour vivre dans le monde
des fictions hollywoodiennes gu’il devait consommer. J'ai d’abord
écrit une version d’'une piece plus classique, avec Jeffrey Alan Lash,
Catherine Nebron et Dawn VadBunker comme personnages vivant
derriére un quatriéme mur. Mais ca ne me satisfaisait pas. Au cceur
de cette histoire se trouvent des gens qui ont voulu échapper a la
banalité du réel en se projetant dans une histoire extraordinaire, voire
hollywoodienne. J'ai alors eu I'idée de mettre en jeu la chose la plus
réelle qui soit, c’est-a-dire le lieu de la non-fiction: moi. Comme les
/personnages/ de ce fait divers, jécrirais I'histoire d’'un Guillaume
Corbeil insatisfait de sa réalité qui part a la poursuite de l'extraor-
dinaire.

Je m’en voudrais maintenant de ne pas souligner l'apport de deux
artistes qui m'ont soutenu dans I'écriture de Pacific Palisades. Flo-
rent Siaud, le metteur en scéne, et Evelyne de la Chenelliére, 'actrice
qui joue Guillaume Corbeil dans la premiére production de la piéce,
m’ont accompagné tout au long du processus et ont ici et la injecté
des idées qui se sont frayées un chemin jusque dans le texte.

Quand as-tu écrit ces deux textes? Ces textes arrivent aprés quel autre
texte et annoncent quel prochain texte?

Les deux s’inscrivent dans des cycles différents. Dans Unité modeéle,
on voit la trace de Nous voir nous (créé au Québec sous le titre
de Cing visages pour Camille Brunelle), avec mon gout de I'époque
pour les listes et la conscience des personnages de la présence des
spectateurs. J'ai pris une pause de théatre aprés Unité modele, pour
me concentrer sur I'écriture scénaristique. Je pense que ca se sent
dans Pacific Palisades, qui est une piéce plus narrative, avec des
trames qui avancent en parallele pour ensuite se retrouver. Cela
dit, comme les personnages de Unité modeéle, Guillaume Corbeil
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salue les spectateurs et, comme eux, il cherche a échapper a lui-
méme pour disparaitre dans le monde de I'image. Et comme dans
Nous voir nous, il appuie son histoire de photos et de documents
meédiatiques trouvés sur Internet. Cest difficile de me transformer
en mon propre exégete, mais si je me fie a la piece gue je suis en
train d’écrire et a celle que je suis en train d’'imaginer, je crois que je
peux affirmer que Pacific Palisades est a la jonction d’'une nouvelle
phase dans mon écriture, avec des projets narratifs plus ambitieux.
Mais bon, on verra...

Dans les quatre piéces de la saison, la notion de mise en scéne est trés
importante et particulierement dans tes deux piéces. Mettre en scéne le
réel. Pourquoi? Mettre en scéne est-il un moyen de contrdler le réel? Le
réel a-t-il besoin d’étre controlé?

J'ai plutdt 'impression qu’on cherche & échapper au réel. A sa nature
chaotique, désorganisée, mais aussi a notre position périphérigque.
On ne sera toujours qu’un autre étre humain, un sur maintenant plus
de sept milliards... En se mettant en scene, on devient un protago-
niste, celui ou celle qui est au coeur de I'action. On devient un per-
sonnage. Donc, oui, on met en scéne le réel, mais pour s’en extraire,
pour devenir un personnage, donc un habitant de I'imaginaire, sinon
de I'écran.

Notre obsession de nous prendre en photo vient sans doute aussi
de la: on se place dans un cadre, donc au coeur d’'une image-monde,
qui a 'avantage d’exclure tout ce qui est en dehors. Et on choisit le
bon angle, le bon filtre, pour créer une réalité a notre mesure, un réel
qui devient notre reflet plutdt gu’'un monde hostile qui nous rappelle
notre insignifiance.

Alain Damasio, écrivain frangais de science-fiction, dit 7Le présent est sou-
vent désespérant et massif. Il fait le noir sur nous. Et I’anticipation conjure
les monstres a venir. La SF est un talisman.~

Quel est ton rapport a la (science) fiction?

En résidence a la Chartreuse pour écrire Pacific Palisades, a trois
reprises on m’a parlé de Damasio. A mon retour, j'ai donc lu son
roman Les furtifs, qui venait de paraitre. Si j’ai bien aimé, javoue que
je préfére la SF moins, disons, touffue. C'est un roman barogue et
polyphonique et 'y ai moins adhéré gu’aux romans qui ont marqué

mon adolescence... Peut-étre simplement parce que je suis plus vieux.
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Enfant, jai été bercé par l'univers de Star Wars. Avec Pacific
Palisades, je suis particulierement heureux d’avoir intégré R2-D2 a
mon théatre.

Je suis entré dans la littérature par la SF. Jeune ado, jai lu 71984, le
cycle Fondation, de Asimov, Fahreinheit 457... En 2019, quand Claude
Poissant, brillant metteur en scéne québécois qui dirige le théatre
Denise-Pelletier et qui a mis en scéne la création de Nous voir nous,
m'a demandé s’il y avait une ceuvre gue je voulais adapter pour
son théatre, j'ai spontanément proposé Le meilleur des mondes, le
roman de Huxley. Au Canada, il a 'avantage d’étre libre de droits.

Je devais avoir 17 ans quand, dans un autobus de la ville, un homme
étrange m’a abordé pour me parler de Philip K. Dick, sans que je
lui aie rien demandé. Il transportait ses effets personnels dans un
immense seau en plastique, ses phrases étaient dislogquées et sou-
vent il regardait par-dessus son épaule, comme s’il était poursuivi.
Avec le recul, jai 'impression gu'’il venait d’'une autre réalité, pour
modifier la mienne en m’invitant a lire Philip K. Dick. Peut-étre méme
qgue, comme dans Terminator, c’est moi, depuis un futur possible, qui
I'ai envoyé a ma rencontre?

Jai lu Ubik guelques jours plus tard et ¢’a été une immense révéla-
tion. J'ai d’ailleurs cité Dick dans Pacific Palisades. Pour cet auteur
californien, la réalité telle gu’on la connait sert de voile. Elle recouvre
un autre monde, a la découverte duquel vont ses personnages. Les
mondes de Philip K. Dick fonctionnent souvent par un principe d’in-
version, oU la réalité est un mensonge et la fiction, la vérité. C'est une
idée qui m’a guidé alors que je cherchais la bonne facon de raconter
I'histoire de Jeffrey Alan Lash.

Dans Pacific Palisades, je me suis sentie comme dans Usual Suspects. Jai
refait tout le trajet de ton personnage ~Guillaume et j’ai retrouvé les faits
divers, les personnages, j'ai cherché Catherine Nebron, Dawn VadBunker
et je les ai vues avec leurs bouches en cceur et leurs cheveux blonds. As-tu
succombé au désir d’aller voir en vrai ou comme Verbal Kint as tout ima-
giné depuis chez toi?

Avec la piéce, je voulais écrire un plaidoyer pour la fiction. Je me
suis donc interdit d’aller a Los Angeles. Tous les déplacements de
Guillaume Corbeil, je les ai imaginés, me déplacant dans les quartiers
et sur les autoroutes via Google Maps. Je me disais qu'il y aurait
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strement des incohérences, mais ¢ca m’était égal. Je voyageais dans
un Los Angeles imaginaire.

En 2019, un film que jai scénarisé a été invité dans un festival a Los
Angeles. Le texte était trés avancé, alors je me suis permis d’aller sur
les traces de Guillaume Corbeil. Une amie avait loué une voiture, elle
a accepté de me conduire jusqu’a Pacific Palisades. Comme Guil-
laume Corbeil, j'ai été fasciné en arrivant devant le 1770, Palisades
Drive, soit le condo ou Lash habitait. La porte du garage était ouverte
et jai essayé de regarder a l'intérieur en me dressant sur la pointe
des pieds. Ma copine est documentariste et elle m’a demandé si je
suis allé cogner a la porte, pour poser des gquestions a quiconque
se serait trouveé a l'intérieur. La vérité c’est que je Nn'ai méme pas osé
aller voir a la fenétre. J'étais terrorisé. J'avais I'impression de franchir
un interdit. J'ai pris une photo et je suis parti.

Dans tes deux piéces il y a I'idée de se mettre dans la peau de quelqu’un
d’autre, de prendre une autre identité. Dans Pacific Palisades, #Guillaume
Corbeil 7 se fait passer pour Paul Pawelski, tandis que son sujet Jeffrey Alan
Lash s’est présenté lui-méme sous plusieurs identités: George Nicholson,
pilote de US Airways ou John Montoya, commando d’élite qui s’occupait
d’assassinats ciblés au Vietnam, en Corée et en Irak. Dans Unité Modéle, les
deux personnages se font passer pour le couple parfait sur le site de Dio-
rama. Pourquoi cette obsession (si ce n’est mettre en exergue la pratique
de I’écrivain) ? Ecris-tu pour devenir quelgu’un d’autre?

Mon premier réflexe serait de dire non, je n‘écris pas pour deve-
nir quelgu’un d’autre. Pourtant, presque tous mes textes, dés mes
premiéres nouvelles publiées dans ma jeune vingtaine, parlent de
fugue. Jécris, en tout cas, pour parler de ce désir, que je crois tres
humain, d’échapper a soi-méme. En cette ere médiatique, ce désir
est exacerbé par toutes les fictions que 'on consomme. On passe
nos journées a frégquenter des étres dont I'existence est palpitante et
extraordinaire, mais aussi bien filmée et cohérente car scénarisée. Et
a cause de I'écran, leur peau est lumineuse. Au fond, et je suis certain
que c'est le cas pour tout le monde, je passe plus de temps avec des
personnages de séries Netflix qu’avec mes amis. Nécessairement, je
me compare a eux. Et je trouve ma vie pathétique et moche. Mon
existence est pleine d'incohérences et elle est souvent ennuyeuse.
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Je crois que c’est aussi le besoin de traverser I'écran pour devenir un
personnage qui explique le succés des réseaux sociaux. Le geste de
publier une photo se veut d’abord un partage: regarde ce moment
gue j'ai vécu. Mais la vérité c’est que le premier spectateur, notre
premier follower, c’est nous-mémes. On veut voir sa peau scintiller.

Dans Unité modéle, tu décortiques la facon dont la société de consom-
mation s’est attachée a détruire le réel pour le proposer sous forme de
marchandise, comment le storytelling a transformé les marchandises en
mode de vie. Ecrire depuis le Québec, le nouveau monde~ (ahhh pardon
pour ce genre d’expression génante) te donne-t-il une acuité particuliére
concernant le rapport a 'authenticité?

Je n’ai évidemment pas de recul sur ma situation de néo-mondia-
liste, donc il m’est difficile de répondre a la question. Ce que je peux
dire, en tout cas, c’est que, ici, nous sommes assoiffés d’authenticité.
Le plus grand crime qui soit est peut-étre de ne pas étre soi-méme.
Mais personne n'accuse le fait que cette authenticité est une fabri-
cation de I'imaginaire - plus précisément, comme tu le dis, d’'un ima-
ginaire marchand. Notre imaginaire est colonisé par la publicité et
tous cherchent maintenant a ressembler a ces personnages ouverts,
sourire zen sur les levres, qui vont dans les villes dans des vétements
en laine ou en coton léger, dignes d’une journée au chalet passée
sur le bord du feu, seul. Il s’agit d’'une pose en forme d’oxymore:
il faut montrer que I'on se moqgue du regard de l'autre. J'aurais pu
croire que c’était un phénomene mondial, mais je reviens de Paris et
j’ai été ravi de découvrir que les gens continuaient d’accepter de se
montrer, de se /mettre beaus sans faire semblant gu’ils n‘ont pas
conscience qu’on les regarde. Certains diront que c’est superficiel,
mMoi je trouve que ca a le mérite d’étre honnéte.

Cette authenticité constitue une pose intenable, a la maniére de
la deuxiéme personne du pluriel au conditionnel. On la poursuit
sans jamais l'atteindre. Les marchands I'ont bien compris et nous
vendent des accessoires et des activités, comme le yoga, la médita-
tion pleine-conscience, les slack-lines, qui nous permettront d’enfin
étre nous-mémes. Paradoxalement, cette authenticité est donc une
fiction dans laquelle on cherche a entrer.

Dans les deux piéces, il y a une sortie de route de la fiction. Dans Unité
modeéle, la fiction récupére le réel ('amie de passage qui aurait dormi et
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n’aurait pas fait son lit, et I’enfant a la fin), donnant la sensation que la
société nous enferme, nous broie dans son récit de vie parfaite. Tandis que
dans Pacific Palisades, la fiction finit par pourrir dans le coffre d’'une voi-
ture. A quoi sert la fiction aujourd’hui?

Je ne sais pas comment répondre a cette question sans divulgacher!
la fin de Pacific Palisades. Avec cette piece, en tout cas, jai voulu
écrire un plaidoyer pour la fiction. Jeffrey Alan Lash est un mar-
chand de fictions, mais comme le joueur de flite de Hamelin, il mene
celles qui le suivent a leur perte. Le Guillaume Corbeil de la piéce
espérait trouver autre chose, un étre qui serait parvenu, peut-étre, a
échapper au réel. Mais ce gu’il découvre le dégolte, dans des ver-
sions antérieures du texte il allait jusqu’a annoncer aux spectateurs
qu’il renoncait a écrire de la fiction, parce gu’elle nous détourne du
réel. C'était évidemment un leurre avant qu’advienne le dernier mou-
vement de la piece, que je ne veux pas révéler et durant lequel il
renoue avec la fiction. Comme la Shéhérazade des 1001 nuits, la fic-
tion nous garde en vie. Elle nous offre autre chose que le réel pour
arriver a habiter le réel.

Dans L’invention de Morel, I’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares imagine
une histoire ou un homme recherché par la police se réfugie dans une ile
déserte ol tout a été détruit (vie animale et végétale) et ou pourtant des
gens surgissent a heures réguliéres. Il comprend peu a peu que ces gens
n’existent plus, leurs vies ont été enregistrées filmiquement au prix de leur
mort. Il décide de les rejoindre.

Dans un monde bientét invivable, la fiction est-elle le dernier refuge?

Je suis ravi par cette référence a L’invention de Morel. Pendant long-
temps, j'ai cité ce roman chaque fois que je parlais de notre rapport
a l'image. Il faudrait le mettre a I'étude partout tant il redevient d’ac-
tualité avec les réseaux sociaux.

Comme le personnage de Casares, nous coétoyons des images beau-
coup plus que des étres humains. Je ressens une forme de proximité
avec des gens que je ne croise pourtant gu’une fois tous les cing
ans parce que je vois passer leur photo dans mon fil d’actualité. Ils
pourraient étre morts que ca ne changerait rien: ma relation avec
eux est libérée du réel.

1 Spoiler, dans une traduction comme seul le Québec sait en inventer
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J'ai suivi, il y a guelques années, le développement de Eterni.me, une
compagnie de la Silicon Valley qui proposait de créer des avatars
qui nous relaieraient aprés notre mort. Ils promettaient de répondre
aux guestions des vivants avec notre voix, mais aussi notre humour,
nos émotions... Peut-étre gu’un jour, tout ce qui restera de 'hnuma-
nité, ce sera ces avatars, qui discuteront entre eux, mais de la facon
gue nous-mémes aurons voulu gu’ils discutent, c’est-a-dire comme
nous-mémes aurions voulu discuter. Ils seront nous, mais en mieux,
comme des personnages de fiction. Peut-étre que toutes ces don-
nées qui s'accumulent dans des disques durs enfouis quelque part
dans les déserts serviront de matériaux pour créer cette fiction qui
prolongera nos existences, voire 'humanité tout entiére. Les étres
qui descendront de cette arche de Noé auront l'avantage d'étre
cohérents, voire aimables, mais surtout, de ne pas avoir de corps.

Comment écrire dans I'ére de la post-vérité?

Cela a longtemps été la question qui ouvrait Pacific Palisades. Est-il
éthigue de raconter des histoires, donc de mentir, en cette ere de
post-vérité? Pour moi, Jeffrey Alan Lash représente la post-vérité: il
trompe les étres humains pour les détourner du réel et, éventuelle-
ment, s'acheter des mitrailleuses. Quant a elle, la fiction, bien qu’elle
mente, cherche a dire la vérité. Elle doit aspirer a extirper une pépite
de réel, quelque chose qui nous permettra de comprendre le sens
de notre présence sur Terre. En ce sens, la fiction a le devoir d’étre la
chose la plus honnéte qui soit.

Comment vois-tu ta place d’écrivain dans le monde actuel?

Assis sur une chaise, devant un ordinateur.

Dans Pacific Palisades, tu fais référence a la fameuse phrase: | WANT TO
BELIEVE. Symbole de la série X-Files des années 90, cette phrase était
inscrite sur le poster d'OVNI accroché au-dessus du bureau de Fox Mulder,
I'agent spécial du FBI, le chasseur d'extraterrestres.

Et toi que VEUX-TU CROIRE?

Je ne crois pas a grand-chose, pour étre honnéte. Peut-étre parce
gue je suis cynigue, mais aussi parce gue je sais que, derriére tous
les espoirs, il y a des gens pour en tirer profit. Dans ma jeunesse,
j’al cru a beaucoup de choses, a chaque fois jai été décu. Cela dit,
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je voudrais croire a la possibilité d’'une réelle bonté, désintéressée,
qui serait si bonne que personne n‘oserait la récupérer pour éven-
tuellement vendre des t-shirts avec son image dessus. Une bonté
capable de gestes désintéressés. Mais je doute gque ce soit possible,
car personnellement, je sais que, devant cette bonté, je chercherais
stirement sur Internet a m’acheter un t-shirt avec son image impri-
mée dessus. Sinon une figurine, pour la placer sur mon bureau, a
coté des mon stylo Space Pen.

Ce texte est en version originale quebecois.

159



RETRANSCRIPTION DES INTERVIEWS AVEC LES AUTEURES
Magne van den Berg

Ou est-ce que vous écrivez?

Je dispose de deux espaces de travail, un petit studio a Amsterdam-
Noord et un espace sous le toit de ma maison dans le nord de la Hol-
lande, pres du bord de mer. Je travaille a une grande table et lorsque
je regarde a droite, je vois le ciel, la cime des arbres et un bout du toit
orange de I'ancien monastére dans lequel je vis. Quand je regarde
devant moi, je vois le 7Uten.Silo/ d’'Ingo Maurer qui était accroché
dans la chambre de mes parents quand jétais jeune. Il est rempli de
stylos, d’enveloppes, de post-its et d’autres affaires de bureau.

Comment cette histoire est-elle survenue? Quel était le déclencheur?
Quelle est la premiére image ? La premiére scéne ou situation?

Privés de feuilles, les arbres ne bruissent pas a été écrit en 2006
pour deux actrices qui m'ont demandé d'écrire une piece pour elles.
Elles sont venues me rendre visite dans ma caravane au bord de
la mer, et en les entendant parler - trés musicalement, comme des
oiseaux - j'ai pensé que ca devrait étre cela, le ton de la piece... ce
que j'ai exagéré. Je suppose gqu'il y a aussi un peu de ma famille dans
le ton. Quant au contenu de la piéce, il est né de mon imagination
et de ma propre vie. Deux femmes qui se sont retirées de la société,
cela me semblait poser un cadre convenable et solitaire.

La premiere image et scene concerne I'habillage. Shabiller pour
le monde extérieur, pour le jugement des autres. 7L'enfer, c'est les
autress, comme I'a dit Sartre, qui voulait dire 7I'enfer, c’est ce que
Vous pensez que les autres pensent en vous voyant /. Jai pris note
de mon propre comportement, a savoir combien de fois par jour je
m’habillais pour différentes occasions. Cela m’a semblé étre un bon
point de départ. Je pense que nous, les autrices de théatre, devrions
autant que possible sonder nos propres névroses et notre propre
comportement 7étrange/. Que signifie 7 étrange/? Rien n'est vrai-
ment étrange, en termes de comportement.
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Quand avez-vous écrit ce texte ? Ou se situe ce texte dans votre parcours?

Jai écrit ce texte en 2006 aprés avoir décidé d'arréter le théatre.
Aprés avoir obtenu mon dipldme de 'école de théatre, ou jai été
formeée en jeu et pratique du théatre, j'ai commencé a travailler en
duo. Nous avons écrit et joué huit ans ensemble, mais le duo s’est
dissout en 2000 et je me suis mise a travailler seule. Apres avoir
écrit et mis en scéne mes propres textes, je n'ai pas voulu continuer.
Je pensais que c’était trop difficile d’étre a la fois 'autrice et la met-
teuse en scéne. Lorsgue j'ai recu la demande des deux actrices - qui
avaient trouveé un metteur en scene brillant pour monter ma piece
- Jai pensé que c’était un luxe que je ne pouvais pas refuser. Apres
cette piéce, jai écrit Long développement d’un bref entretien, pour
lequel j'ai gagné un prix, alors jai dU continuer a écrire des pieces.

Que représentent ces deux femmes dans votre piéce? Qui sont-elles?

Ce n'est pas une question facile, aussi parce gue je souhaite que
ces femmes représentent tout ce que vous voulez gu’elles repré-
sentent. Dernierement, en lisant le livre Combats et métamorphose
d’une femme, je me suis dit gu’elles pourraient aussi représenter
le genre de femme qu’Edouard Louis décrit. Mais lorsque j'ai écrit
la piece en 2006, je ne pensais pas qu’'elles venaient d’'un milieu
pauvre, comme la mére dans son roman. Pour moi, ce sont des
dames instruites de la classe moyenne, peut-étre méme d’un milieu
bourgeois. Elles portent des jupes et des gilets qui vont ensemble,
ca pourrait étre du Chanel. J'ai toujours pensé gu’elles fuyaient une
situation financierement confortable mais en méme temps toxique
et dangereuse.

Disons gu’elles représentent deux femmes qui se sont battues pour
leur liberté, mais qui sont restées coincées quelgue part sur un bout
de terrain dans une vieille caravane. Je suppose qu’elles ont payé
pour leur liberté. La guestion se pose de savoir dans quelle mesure
elles sont libres dans leur situation. Dans quelle mesure étes-vous
libre lorsque vous avez fui quelque chose? Et combien de temps
faut-il pour que vous vous sentiez vraiment libre? D’un autre coté, je
pense gu’elles ont choisi leur propre vie. D’étre et de rester en vie. Je
pense donc gue cette piéce représente quelque part I'instabilité de
la femme dans des situations qui ne sont pas bénéfiques. Il est trés
facile de rester coincée dans une situation malsaine, de s’y habituer



et de vivre avec. Je suppose que les deux femmes dans ma piece
essaient de se retrouver dans leur liberté, mais c’est difficile et cela
colte cher. Leur liberté est toujours instable.

Cette piéce évoque une version féminine d’En attendant Godot. Dom et
Gaby sont devant leur caravane, elles attendent des personnes qui doivent
arriver entre 10 et 17 heures. Dans votre piéce, la notion de mise en scéne
est trés importante (comme dans les trois autres piéces de la saison). Les
deux femmes doivent se mettre en scéne comme les personnages d’une
fiction, pour projeter une certaine image d’elles-mémes. Une image qui
nous rappelle de maniére violente les injonctions faites aux femmes,
comme le /fais-toi un peu jolie 7 au début de la piéce. Est-ce quelque chose
que vous vouliez souligner dans cette piéce?

Oui. Il s’agit de la maniére de se présenter au monde extérieur, quelle
est I'image qu’on veut laisser derriere soi. Dans la piece, elles en
parlent beaucoup trop, ca en devient presque ennuyeux. Mais je
pense que dans notre monde d’aujourd’hui, nous allons toutes trop
loin en ce qui concerne ce qu'on veut représenter a 'extérieur. Les
femmes en particulier sont parfois occupées a plein temps avec cela.
Mais je dois mentionner que c’est aussi quelgue chose que I'on nous
demande. Nous sommes facilement jugées sur notre apparence. Pas
sur notre force ou notre intelligence. Votre apparence, c’est la pre-
miere chose que 'on voit. Votre extérieur. Au niveau du spectacle,
il s'agit d'assembler votre costume. Que voit le public lorsqu’il nous
voit? Et gu’est-ce gue nous voulons gu'il voie? Et comment pou-
VONS-Nous manipuler cette perception?

Dans Libére-toi cyborg!, l'autrice francaise Tan Larue raconte comment
dans les années 1970, les femmes se sont emparées de la science-fiction
- un genre délaissé et méprisé par les hommes - pour prendre leur place
en tant qu’auteures. Cet espace ouvert leur a permis d’expérimenter avec
I'idée d’un monde féministe, éloigné des diktats patriarcaux. Pensez-vous
que la fiction peut étre un territoire de reconquéte pour les femmes?

Je ne sais pas si je vois cela comme une reconguéte, plutdt comme
une conqguéte. Je pense que les femmes sont trés fortement repré-
sentées de nos jours dans la fiction et la littérature. Mais je dois dire
gue je suis heureuse de constater que les auteures de littérature ou
de théatre bénéficient d'une attention supplémentaire de nos jours
parce que le féminisme est a la mode. Sans vouloir tomber dans le
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pathétique, au début de ma carriere, je me sentais completement
négligée ici aux Pays-Bas, ou mes collegues masculins recevaient
beaucoup d’attention et de confirmation. Je ne sais jamais vraiment si
un tel sentiment est personnel ou social. En tant gue femme, on peut
facilement avoir I'impression gu’on ne vous remarque pas dans votre
travail, mais cela peut aussi étre tres trés vrai. Vous voyez, c'est |'éter-
nelle guestion féminine: est-ce moi, ou est-ce le monde dans lequel je
vis? Je suis toujours occupée a essayer de trouver la réponse.

Vos deux héroines m’ont fait penser aux personnages du film Thelma et
Louise, peut-étre parce que nous n’avons pas beaucoup de modéles féminins,
mais aussi a cause de I’emprise de Dom sur Gaby. En mettant en place cette
dynamique entre elles, vouliez-vous montrer a quel point les mécanismes de
soumission et de culpabilité de la femme battue sont intériorisés au point
de se reproduire méme dans une situation protégée - entre deux femmes?

Certainement. Les femmes sont trés dures envers les femmes. Elles
se jugent trés sévérement entre elles. Je ne sais pas pourquoi nous
sommes si dures les unes envers les autres. Il est rare gu’une femme
fasse des compliments gratuitement a une autre femme. Je suppose
gue cela a a voir avec une forme de compétition qui est profondé-
ment inscrite dans notre ADN. Je n‘ai jamais entendu ma mere et ma
grand-meére dire quelque chose de gentil a propos des femmes belles
et intelligentes a la télévision, mais elles s'en plaignaient toujours. Il 'y
avait toujours guelgue chose qui n‘allait pas chez elles. C'est peut-étre
parce que les femmes se comparent toujours aux autres femmes. Nous
avons du mal a nous accepter telles que nous sommes. Ce qui est un
merveilleux terreau pour le capitalisme et le patriarcat. Mais pour reve-
nir a votre guestion, oui les femmes se battent avec des mots, et des
remarques violentes, pas avec les poings, comme le font les hommes.
Dom fait du mal a Gaby et elle le sait, mais elle se fait aussi du mal a
elle-méme, en répétant une histoire qui pourrait étre la sienne.

D’une part, le personnage de Gaby est comme hébétée, avec des éclats
d’affirmation, et d’autre part, Dom détient la vérité. Elle déroule I’histoire
pour qu’elle entre dans le cadre. Cependant, a un moment donné, Dom dit:
#Je ne veux plus rentrer mon ventre / pour aucun homme / pas méme pour
un débrouillard comme ¢a/ Pouvez-vous nous parler de ce changement?

Est-ce un changement? Elle ne veut pas d’'un homme qui ne l'ac-
cepte pas telle guelle est. Mais d’'un autre coté, elle ne peut pas
croire gu’'un tel homme existe.
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Le personnage de Dom, en évoquant a nouveau l'arrivée de Gaby 7 comme
un cerf blessé par une voiture, utilise-t-elle I’histoire comme un rituel de
guérison? Les histoires peuvent-elles nous guérir?

Oui, je pense gu’elles le peuvent, en tout cas personnellement, elles
peuvent me guérir. Quand je suis triste ou en colére, jattrape un
livre. Cela me calme et me fait immédiatement relativiser. Pas seu-
lement au niveau d’'une histoire: la forme dans laguelle une histoire
est racontée peut me rendre trés heureuse. Une intrigue faible dans
une forme forte me rend plus heureuse gu’une intrigue merveilleuse
dans une forme faible. Personnellement, je ne suis pas trés attachée
aux intrigues, mais plus intéressée par la forme dans laquelle elles
sont racontées.

Mais pour revenir a I'écriture théatrale et a la littérature, il est trés
apaisant pour moi de lire des mots et des lignes d’écrivaines - ce qui
signifie #de gens/. L'art est thérapeutique. Que ce soit la musique,
la littérature, le théatre, le cinéma ou les arts visuels, parce que l'art
est fait par des gens pour des gens, et cela méme guérit. Pour ce
qui est de la compréhension de notre propre vie et de nos luttes, il
est trés apaisant de voir (ou de lire) des personnages qui luttent eux
aussi. L’art vous dit 7je ne suis pas seule/... n‘est-ce pas la chose la
plus apaisante qui soit?

Dans votre piéce, le personnage de Dom théorise que si Gaby ne s’était pas
autant retenue et n’avait explosé d’un seul coup, si elle n’était pas devenue
folle, Martin ne I'aurait pas battue et ne serait pas parti. Une femme qui dit
ce qu’elle ressent est-elle dangereuse?

Non. Une personne gqui ne dit rien pendant longtemps est dange-
reuse pour elle-méme. Martin ne pouvait pas gérer les émotions de
G., la seule facon de l'arréter était de la frapper... ses émotions I'ont
provogué et il est devenu violent. Il ne voulait pas écouter ce qu’elle
avait a dire. Je dirais donc que c’est ¢a qui est dangereux.

Le langage de votre texte est rapide, synthétique. Souvent, les répliques
ne sont constituées que d’un seul mot. Est-ce une marque de fabrique de
votre écriture?

C’est une marque de fabrique, mais je ne l'utilise pas pour cette rai-
son. Jaime simplement étre tres économe. Si je peux dire quelque
chose en un mot, pourquoi devrais-je en utiliser cing...? J'aime rendre

164

mes pieces tres musicales. Je lis toujours mes propres textes a voix
haute lorsque je travaille. Jaime le rythme des phrases courtes... et
jaime la vitesse. Parfois, je veux exprimer que les personnages sont
nerveux ou effrayés, et trés conscients de ce gu’ils disent - que leurs
mots pourraient étre utilisés contre eux - une personne effrayée ne
parle pas beaucoup. J'aime rendre les textes trés propres.

Quelles sont les auteures qui vous aident a réfléchir?

Mes auteures dramatiques préférées sont - depuis que je suis assez
jeune - Bernhard, Beckett, Pinter, Handke et Duras, ce qui est peut-
étre un peu vieux jeu, mais comme elles ont été mes héroines pen-
dant longtemps, je m’y tiens. Quant a la prose, les quatre derniers
livres que j'ai lus étaient d’Edouard Louis. Je m’en suis goinfrée. Un
peu tard peut-étre, mais ses romans et son roman sur son milieu et
sa famille m'ont vraiment frappée. Ce que jadmire le plus, c’est sa
coléere. Je pense que la colére dans l'art est trés importante. Si vous
n'étes pas en colére, vous n‘avez qu’a rester chez vous. Houellebecq
est quelgu’un qui bouscule aussi mes fondements. La on dirait que
je ne lis que des écrivains masculins, mais je ne me soucie pas telle-
ment de savoir si ce sont des hommes ou des femmes qui écrivent
les textes que je lis. Je lis les deux, selon l'état dans lequel je me
trouve. Les deux me font réfléchir; les journaux aussi me font réflée-
chir... et frissonner.

Est-ce que tout dépend d’un bon café?

Non, mais un bon café le matin c’est un bon début.

Dans un monde qui sera bientét invivable, la fiction est-elle le dernier
refuge?

Ouhla, je n'espére pas, j'espére que ce sera la nature. Mais la fiction
et la littérature sont une bonne deuxiéme position...

Quelle est votre place en tant qu’auteure dans le monde d’aujourd’hui?

Je ne suis gu’'une parmi d’autres. Mais je pense que ma facon de
montrer les problemes en évitant d’en parler est intéressante autant
pour les actrices - qui ont beaucoup de liberté d’interprétation - que
pour le public, qui a aussi beaucoup de liberté. La liberté d'interpré-
tation est importante pour moi. Je compte sur I'intelligence de mes
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actrices, de mes metteures en scéne et de mon public. En plus de
cela, je n‘ai pas peur de marcher sur des pentes douloureuses, de
montrer a quel point nous sommes toutes vulnérables, et quelles
misérables tricheuses nous sommes en méme temps. C'est le travail
des auteures de théatre d'étre courageuses et honnétes en mon-
trant des sujets douloureux. Et d’ajouter un peu d’humour dans tout
cela. L’humour est important pour moi, ainsi que la douleur. Je veux
rire et je veux pleurer, sans ces deux ingrédients, je m’ennuie totale-
ment au théatre.

Que peut la fiction aujourd’hui?

La fiction est importante pour I'émancipation et la connaissance de
Soi... pour montrer aux gens gu’ils ne sont pas seuls dans leurs souf-
frances ou leurs pensées. Il est donc trés important que les gens
continuent a lire, et pas seulement leurs messages... Il est important
que partout dans le monde, les gens aient accés a la littérature, au
théatre ou au cinéma gu’ils souhaitent, car cela aide a s’émanciper.
La liberté de penser est un besoin humain fondamental. La fiction
nous donne des exemples de la facon dont nous pouvons penser ou
vivre en tant gu’étres humains. La fiction nous apprend que les gens
sont tous différents mais fondamentalement tous pareils. Grace a la
fiction, nous apprenons a nous connaitre, ce qui est important pour
la compréhension et la tolérance.

Dans Pacific Palisades, Guillaume fait référence a la célébre phrase: | WANT
TO BELIEVE. Symbole de la série X-Files des années 90, cette phrase était
écrite sur le poster d’OVNI accroché au-dessus du bureau de Fox Mulder,
I’'agent spécial du FBI, le chasseur d’extraterrestres.

Et vous, en quoi voulez-vous croire?

Je crois en 'numour et en l'autoréflexion, et je veux croire que I'Art
peut aider les gens a ne pas se prendre eux-mémes et leurs opinions
trop au sérieux. Je crois a l'autodérision et a l'ironie. L’ironie laisse
toujours une porte ouverte a ses propres erreurs. Je crois gu’'avec
une bonne dose d’autoréflexion, on crée un monde meilleur, ou du
moins plus détendu. Je suis consciente du monde polarisé et trop
opiniatre d’aujourd’hui. On s’enlise dans son propre camp. Il Ny a
pas assez d’humour dans le débat d’aujourd’hui. Méme I'lhumour lui-
méme est attaqué, cela me fait peur.
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Et je ne peux pas résister a I’envie de vous poser cette question: qui est la
personne que les deux femmes de votre histoire attendent?

Vous!

Traduit avec I'intervention d’'un étre humain, sarahjanemoloney.com (version payante)
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RETRANSCRIPTION DES INTERVIEWS AVEC LES AUTEURES
Matteo Emilio Baldi

Ou est-ce que vous écrivez? A quoi ressemble votre table de travail ? Que
voyez-vous lorsque vous levez les yeux de votre clavier/votre feuille?

Je travaille & Aarau, dans un atelier partagé. L'une de mes tables de
travail se compose d'une ébauche de porte posée sur des tréteaux
en bois, 'autre est mon ancienne table & manger. Devant moi, je vois
une fenétre trés haute; la lumiere du soleil a du mal a entrer, avec
toute la saleté sur les vieilles vitres. Puis, il y a les facades arriére
négligées des jolies maisons de la vieille ville, ou des gens épuisés
fument leurs cigarettes sur les escaliers de secours.

Comment cette histoire est-elle survenue?

Tout a commencé par un article de journal sur le durcissement de
la loi d'urgence maritime en lItalie!, que Salvini avait instituée par
décret et qui a ensuite été adoptée par le Parlement.

Ceci n'a été possible gu'avec les cing abstentions des acteurs gou-
vernementaux du Mouvement 5 étoiles?. Que se passait-il dans la
téte de ces gens?

Quand avez-vous écrit ce texte ? Ou se situe ce texte dans votre parcours?

J'ai écrit ce texte pendant mon année de participation a Dramenpro-
zessor?®. J'avais gardé le texte pour moi jusqu'au délai final. Certains
fragments individuels du texte ont toujours été la; d'autres ont dis-

1 Décret-loi controversé durcissant la politique d'immigration de Matteo Salvini, ministre de
I'Intérieur et chef de la Ligue (extréme droite) adopté en novembre 2018.

2 Le Mouvement 5 étoiles (en italien, Movimento 5 Stelle ou Cinque Stelle, M5S) est un parti
politigue italien fondé en 2009 se présentant comme une organisation ni de droite ni de
gauche et ne se définissant pas comme un parti politique. Les #cing étoiles/ représentent les
enjeux liés a I'eau, a I'environnement, aux transports, au développement et a I'énergie

3 Le #Dramenprozessor 7 est un atelier d’écriture scénique destiné aux jeunes auteures.
Domicilié dans le Theater Winkelwiese de Zurich, le projet se déroule en étroite collaboration
avec d'autres théatres coproducteurs: Schlachthaus Theater de Berne, le Théatre de Coire,
POCHE /GVE, le Stadttheater de Schaffhouse, le Theater Tuchlaube d’Aarau, le Theater
Rampe de Stuttgart et le Théatre de Saint-Gall. Quelques-unes des piéces de jeunes
dramaturges suisses écrites dans ce cadre ont été traduites en plusieurs langues, créées et
rejouées sur les scenes les plus importantes.
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paru du scénario pendant le processus d'écriture et vont - je l'es-
pere - bientdt me pousser a écrire un nouveau texte.

Etes-vous en colére?

Je I'étais davantage a seize ans.

Votre nom est italien, votre langue de travail est I'allemand, votre piéce
se passe en ltalie pendant une élection. Spaghetti bona fide, c’est votre
recette?

Ce qui se passe sur la scene politigue me semble interchangeable
au-dela des frontieres nationales. C'est donc universel. Mais ce qui
se passe dans la cuisine ne I'est pas forcément, je suis plutdt patriote
a ce niveau-la.

Ma recette? Plutdt une collision auto-provoquée. Cela me rappelle
les mots de Knausgard: écrire, c'est comme étre pére - au fond, on
ne sait pas vraiment ce qu'on fait. (Ou quelgue chose comme ca.)

Nous avons recu deux versions de votre texte au POCHE. Dans la premiére
version, la nourriture est utilisée comme le fil conducteur des scénes, avec
des intertitres tels que Cena I, Colazione II; comme dans les films Como
agua para chocolate ou The Lunchbox ou les plats racontent les conflits ou
les désirs des personnages. Alors que dans la deuxiéme version, la nourri-
ture est en arriére-plan, soutenant la construction d'un piége dans lequel
les personnages sont pris. Pourquoi cette place prépondérante? Parce
qu’en ltalie, tout passe par I'estomac? Parce que la politique italienne est
une politique de la cuisine? Ou encore parce que le personnage principal
annonce: 7Dans ce pays, si vous voulez réussir en tant que femme, vous
devez refuser tous les stéréotypes, et c'est pourquoi je n'ai jamais accepté
d'étre vue dans la cuisine, jamais, jamais/?

La nourriture a une place prépondérante dans la piece, parce qu'a
un moment donné, je n'avais plus envie de me consacrer aux innom-
brables feintes et ruses des activités parlementaires. La sincérité
avec laguelle les Italiens et les ltaliennes parlent de leur nourriture
m'arrangeait beaucoup, sur le coup. Et voila que les premieres ten-
tatives ont révélé quelgue chose de surprenant: nous définissons
tellement les gens par leurs activités et leurs attitudes que nous ne
sommes plus capables de nous juger librement les uns les autres.
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Lorsque les politiciennes parlent de nourriture dans Spaghetti
bona fide, nous ne pouvons pas nous empécher de comprendre ce
gu'elles disent dans un contexte politique. Et les personnages non
plus, d'ailleurs.

Les héroines de votre piéce sont des femmes. Des femmes de pouvoir: une
blogueuse ultra-célébre, une membre nouvellement élue du parti Mouve-
ment 5 étoiles et une sénatrice de La Lega. Mais ces trois femmes sont
tout aussi incapables que les politiciens. Est-ce une volonté de votre part
de dépeindre ces femmes de cette maniére? Doit-on y voir un message
défaitiste quant a I'avenir et la répétition d'un systéme?

C'est peut-étre un reliquat de mon passé catholique qui émerge:
I'occasion chague dimanche de se repentir, de promettre de faire
mieux et d'obtenir le pardon - c'est un rituel qui provoque le péché
pendant la semaine. Peu importe ce que I'on fait pendant la semaine,
le dimanche, on regle les comptes. Personne n'en est exempt, et
cela libére le culte d'attributions de politiques identitaires. Mais voila
gu'apparait en méme temps le fond pervers de ce systeme: la pos-
sibilité du repentir incite a plus forte raison au péché. La société
italienne me semble parfois trés marquée par cela.

Dans la piéce de Magne van den Berg Privés de feuilles, les arbres ne
bruissent pas, qui est également jouée au POCHE /GVE cette saison, le
personnage de Dom théorise que si Gaby ne s'était pas autant retenue
et n’avait explosé d'un seul coup, si elle n'était pas devenue /folle~, Mar-
tin, son ex-mari qui la battait, ne serait pas parti. En écho a votre piéce,
croyez-vous en un autre modeéle pour les femmes, hors de celui défini par
les hommes? Que serait-ce de faire la politique depuis la cuisine?

Ca fait longtemps déja que la politique se fait depuis la cuisine!
Qu'est-ce que vous cuisinez quand vos grands-parents viennent
de la campagne pour le souper? Pourquoi vous cuisinez ca?
Qu'est-ce que vous cuisinez quand vos amis du quartier bran-
ché Kreis 4 a Zurich passent manger, alors gu'ils vont manifes-
ter pour une politigue climatigue sensée le vendredi? Pourquoi?
Je soupconne un paradoxe derriere la partie de votre question qui
concerne la notion de genre: comment réfléchir a une notion de
/rble de genre idéal/ libre de toute attribution de genre? Quand
vous réfléchissez a un #modeéle pour les femmes/ en politique, ca
sera forcément par rapport a leurs colléegues masculins. (Et vice
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versal) Mais ce que vous pouvez faire, c'est réfléchir aux besoins
humains sans prendre en compte le genre, par exemple I'envie de
manger des vongole. C'est presque universel.

Dans cette saison du POCHE /GVE, les piéces Pacific Palisades et Spaghetti
bona fide sont marquées par la politique. D'un c6té, Donald Trump a inau-
guré I'ere de la post-vérité, et dans Pacific Palisades, le personnage de Jef-
frey Alan Lash en est l'incarnation la plus parfaite en véhiculant le mythe
de I'extraterrestre qui vient sauver le monde. Dans votre texte, vous passez
au crible les incohérences idéologiques, les magouilles, les mensonges et
la question du privilege. Il y a beaucoup de références politiques. Votre
fiction n'est-elle pas trés/trop réelle?

Je crois que les humains ont toujours eu beaucoup de mal avec la
réalité. Au fond, le théatre n'est gu'un instrument que les gens uti-
lisent pour dégoter ce qui est réel. C'est en effet un défi en politique:
afin de pouvoir travailler ensemble pour avancer en tant que société
et en tant gu'individus, il faut pouvoir se fier au fait que les gens
agissent de bonne foi. Si mon interlocuteur est sincére, un échec n'est
pas un probléme. Nous nous rapprochons de nouveau du culte, non?

En lisant votre piéce, je pensais a cette phrase qui - selon Internet - est
attribuée & Epicure: 7Il ne faut pas tant regarder ce que I'on mange,
gu’avec qui 'on mange /. Qu’en pensez-vous?

Cela me fait penser a un tripot a Winterthur que je fréquentais un
peu trop souvent pendant mes études de journalisme. Le bar était
aussi ouvert jusgu’au petit matin en semaine et vendait de I'alcool
a bas prix. Le fumoir se trouvait dans l'ancienne cuisine du bistro
(quand il était encore fréquentable). La piece était entiérement
revétue de carrelage blanc, c'est pourquoi on l'appelait #I'abattoir /.
Ces guelgues metres cubes d'espace sans fenétres étaient parta-
gés par toutes sortes de personnes, y compris des hipsters, hippies,
punks et néo-nazis. Les personnes souffrant de solitude (et donc la
plupart de ces gens, d'une maniere ou d'une autre) oublient rapide-
ment leurs idéologies et croyances si elles peuvent profiter d'un peu
de chaleur humaine en échange. C'est aussi beau que dangereux.
D'ailleurs il y avait souvent des bagarres devant le bar. Cependant,
presque jamais dans l'abattoir.
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Est-ce que tout dépend d’un bon café?

Je bois beaucoup de café. Récemment, j'ai passé la nuit a Genéve
dans un hotel prés de la gare. Le café que I'on m'a servi pour le petit
déjeuner était trés léger, presque transparent. Je 'ai cruellement
sous-estimé. Apres une tasse et demie, mon cceur s'est mis a battre
a une vitesse affreuse, et cela pendant deux heures.

Ce café m’a fait prendre conscience de l'autosuffisance qui me fai-
sait considérer ma consommation branchée d’zart-sur-café-latte
comme guelgue chose d'authentique.

Dans L’invention de Morel, I'écrivain argentin Adolfo Bioy Casares imagine
une histoire dans laquelle un homme recherché par la police se réfugie
sur une ile déserte ol tout a été détruit (autant la vie animale que végé-
tale), et ou pourtant des personnes apparaissent a intervalles réguliers. 1l
comprend peu a peu que ces personnes n'existent plus, que leur vie a été
enregistrée au prix de leur mort. Il décide de les rejoindre.

Dans un monde qui sera bientét invivable, la fiction est-elle le dernier
refuge?

Ce type de questions déclenche toujours en moi un réflexe de
défense. D'une certaine maniere, I'idéalisation du travail littéraire
en soi me dérange, non seulement personnellement (oh comme on
peut parfois avoir honte de ses propres attitudes!) mais aussi dans
la #branche/. Mais je constate souvent a quel point les personnes
douées ont une maniere trés terre-a-terre de gérer leur propre tra-
vail littéraire. Et je crois reconnaitre ce coté terre-a-terre dans leurs
textes. C'est dans ces passages que je pense arriver a ressentir ce
/refuges dont on parle si souvent. Mais je le vois plutdt comme une
excroissance des liens humains et non comme une manifestation
spatiale. (Sinon, il devrait y avoir quelgue chose de divin chez les
auteurs et auteures, ce gque je n'ai encore jamais remarqué.)

Quelle est votre place en tant qu’auteur dans le monde d’aujourd’hui?

Lorsque vous m'avez demandé ce que je voyais depuis ma table de
travail, j'ai oublié de mentionner quelque chose: un post-it pour que
je n'oublie pas de m'inscrire pour les subsides d'assurance-maladie.
Voila ou je me vois actuellement en tant qu'auteur.

Traduit avec l'intervention d’un étre humain, sophiejmueller.ch (version payante)
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