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(RE)CYCLE, ainsi s’intitule cette 75e saison du théâtre POCHE /GVE 1. 
Suivant le cycle des saisons, infatigables, les directrices 2 successives 
du théâtre ont composé un programme qui soit à la hauteur de leurs 
souhaits, de ceux du projet initial et de leurs possibilités.

Paul Fabien Perret-Gentil (1895-1973) et sa fille Fabienne Faby  
(1915-2002), fondatrices du Théâtre de Poche, ainsi nommé en 1948, 
ont rêvé ensemble // un lieu où pourraient être jouées des pièces 
d’avant-garde, des créations // 3. Elles inaugurèrent le 18 mars 1948 la 
scène du Théâtre de Poche situé au premier étage d’un immeuble 
du 19 Grand-Rue avec La putain respectueuse de Jean-Paul Sartre, 
alors tout juste publié. Le plateau faisait quinze mètres carrés et 
la salle contenait cent places. Là, les actrices Fabienne Faby – la 
directrice du jeune théâtre –, François Simon et William Jacques, 
une bande d’amies genevoises d’une trentaine d’années, jouèrent ce 
texte d’avant-garde. Ainsi commence l’histoire du POCHE. 

En 1961, le théâtre est déménagé au 7 rue du Cheval-Blanc, une rue 
renommée ce mois d’août 2022 rue Marcelle De Kenzac (1919-2009),  
en hommage à cette femme qui fut d’abord concertiste puis 
directrice de théâtre, metteuse en scène et enfin comédienne en par-
ticulier sur la scène du Théâtre de Poche puis du Nouveau Théâtre 
de Poche (ou NTP) 4. Cette nouvelle nomination de la rue du théâtre 
fait écho à l’ambition de ce cahier de salle, celle de revenir sur les 
noms des femmes, des hommes qui ont fait éclore ces 75 dernières 

1	 Dans ce cahier de salle, lorsque nous parlons du POCHE d’aujourd’hui, nous utilisons son 
appellation actuelle, à savoir POCHE /GVE – nous nous sommes cependant permises de 
retirer le /GVE pour alléger la lecture. Quand il s’agit du Poche historique, nous parlons du 
Théâtre de Poche, son appellation initiale.

2	 Le POCHE /GVE utilise depuis plusieurs années le féminin générique, non pas pour choquer 
ou déranger mais simplement pour rééquilibrer un peu.

3	 Fondateur du Théâtre de Poche, Paul Fabien Perret-Gentil pour La Patrie Suisse, 8.6.1957, cité 
par Daniel Jeannet dans Histoire de Poche [1948-1998], Éditions Zoé, 1998, p. 14.

4	 cf. “Marcelle De Kenzac”, www.100elles.ch, consulté le 16 août 2022. 

// Lorsque j’ai monté ce théâtre pour ma fille,  
il était un des tout premiers du genre. Mon idée était 
de doter Genève d’un lieu où pourraient être jouées 
des pièces d’avant-garde, des créations. Il fallait,  
pour cela, que le théâtre soit petit. //

Paul Fabien Perret-Gentil, fondateur du Théâtre de Poche,  
La Patrie Suisse, 08.06.1957

INTRODUCTION

Une 75e saison avec les actrices, d’abord en adolescence
par Julie Rossello Rochet, juillet 2022



6 7

Marcos Caramés-Blanco, une pièce qui aborde de manière très fine 
les nouveaux types de violences qui assiègent depuis leurs smart-
phones les adolescentes. Fidèle à ses habitudes de créer en parallèle 
des textes ultra contemporains et des // classiques contemporains //, 
mAthieu Bertholet a souhaité mettre en regard face à Trigger Warning 
une pièce sur l’adolescence datant de 1891, L’Éveil du printemps de 
Frank Wedekind. Ce texte, que mAthieu Bertholet a traduit de l’alle-
mand et adapté sous le titre Éveil/Printemps, qui fit scandale et ne 
fut créé que quinze ans après son écriture, nous fait accéder, comme 
Trigger Warning, au point de vue d’adolescentes confrontées à 
leurs métamorphoses corporelles et émotionnelles en même temps 
qu’à la violence des adultes. 130 années séparent ces deux textes ; ils 
résonnent pourtant l’un dans l’autre et nous assaillent de questions 
sur cet âge trouble et troublant par lequel nous sommes toutes pas-
sées. Ce premier numéro des cahiers de salle de la saison_(RE)CYCLE  
– qui comprend trente-cinq fois le mot // ensemble // – entend sur-
tout rendre hommage aux actrices qui durant ces 75 années ont fait 
vivre ce lieu. Elles forment aujourd’hui une troupe permanente, un 
Ensemble à géométrie variable ; certaines partent, d’autres arrivent, 
d’autres encore font des pauses puis reviennent, ainsi que cela a 
toujours eu lieu au POCHE. Après un entretien avec le directeur à 
propos de cet Ensemble, de son projet, de son programme, nous 
souhaitons revenir sur celles qui, actrices et metteuses en scène, 
sont revenues travailler à faire agir le théâtre sur cette scène de la 
Vieille-Ville de Genève. Il s’agit d’une traversée dans le temps non 
exhaustive pour faire remonter à la surface des archives de la ville 
leurs noms. Des extraits de coupures de presse, photographies et 
programmes sortis des archives nous permettent le temps d’un 
portfolio d’accéder à leurs visages. La parole est ensuite donnée 
à celles qui, lisant, déchiffrant, apprenant inlassablement les textes 
pour enfin jouer, ont assuré la pérennité du lieu. Les actrices du 
POCHE, les persévérantes.

années sur cette scène des spectacles. Ainsi se poursuit l’histoire du 
POCHE qui fête cette saison son 75e anniversaire. 

Son actuel directeur, mAthieu Bertholet, a en effet souhaité marquer 
cet anniversaire pour rendre hommage à l’histoire du théâtre et à 
celles qui l’ont fait en plaçant cette saison qui vient // sous l’égide du 
recyclage, du remix, de la réinterprétation. // 5.

C’est ainsi que le 27 mars 2023 va être (re)joué sur la scène du 
POCHE La putain respectueuse de Jean-Paul Sartre. Cette pièce 
situe son intrigue au cœur d’une petite ville des États-Unis dans les 
années 1940 et aborde la question du racisme d’État. 75 ans après 
sa création à Genève et après les mouvements féministes et antira-
cistes, après les historiques #metoo et #blacklivesmatter, la metteuse 
en scène Selma Alaoui s’empare de cette machine théâtrale avec 
trois actrices de l’Ensemble (Léonard Bertholet, Jeanne De Mont,  
Djemi Pittet), pour en proposer après Fabienne Faby, François Simon  
et William Jacques sur les presque mêmes planches, une adapta-
tion à la fois explosive et joyeuse. Le comité de lecture du POCHE a 
repéré pour cette saison Still Life (Monroe–Lamarr) de Carles Batlle,  
un texte confrontant Hedy Lamarr et Marilyn Monroe, stars des 
années 1940-50 interrogeant leur statut d’icône et de faire-valoir 
au patriarcat hollywoodien, dressant de concert avec la pièce de 
Sartre de 1947 un portrait critique tout en nuance des États-Unis 
d’Amérique. La pièce sera créée par Anne Bisang, qui signera cette 
saison sa quatrième mise en scène au POCHE. Plus généralement, 
cette saison_(RE)CYCLE entend mettre à l’honneur l’histoire du 
POCHE, ses paradoxes et ses succès. mAthieu Bertholet a ainsi sou-
haité (re)mettre à l’affiche des textes exigeants mais aussi grand 
public, tels que des boulevards qui firent florès au Théâtre de Poche. 
Il a donc invité trois autrices contemporaines familières du théâtre 
– Rebekka Kricheldorf, Antoinette Rychner et Guillaume Poix –  
pour réinterpréter respectivement des pièces de Feydeau de la fin du 
XIXe siècle ; Edmée, une farce paysanne de Pierre-Aristide Bréal (1951)  
qui fut dans l’histoire du Théâtre de Poche un grand succès ; et 
Le Père Noël est une ordure (1979) de la troupe du Splendid. 
Pour le texte exigeant et ultra contemporain, le directeur a 
suivi le choix du comité de lecture de créer Trigger Warning de  

5	 mAthieu Bertholet, note d’intention pour la saison_(RE)CYCLE, 2022.
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Vous souhaitez pour cette saison intitulée // (RE)CYCLE // marquer le  

75e anniversaire de création du théâtre que vous dirigez, en faire un événe-

ment, une fête ; pour quelle(s) raison(s) ?

Je trouve important de marquer par cet anniversaire le fait qu’il y 
a des aventures collectives qui durent dans le temps. Je salue le 
travail de mes prédécesseuses qui ont toutes cherché à donner 
corps au projet de départ et je pense qu’aujourd’hui encore l’am-
bition d’origine du POCHE est très concrètement incarnée. Fêter 
cet anniversaire est une manière de noter cette concrétisation. La 
proposition que nous faisons actuellement au POCHE est disrup-
tive dans la mesure où elle rompt avec ce qui se fait partout, où 
elle dérange dans le contexte politique et économique actuel et 
je crois que c’était aussi le cas il y a 75 ans. Il s’agit d’abord d’un 
théâtre qui ne fait que de la création contemporaine et locale, qui 
ne fait quasiment pas d’accueils internationaux, pas de tournées et 
qui propose des spectacles grâce à une troupe permanente. Il n’y 
avait pas officiellement de troupe permanente il y a 75 ans mais 
c’était presque toujours les mêmes comédiennes qui jouaient dans 
tous les spectacles 1. Elles avaient en plus pour habitude de jouer 
deux ou trois spectacles par soir, car à l’époque les gens sortaient 
pour trois heures au théâtre. Sortir au théâtre pour une heure était 
inadmissible ! Jouer La putain respectueuse tout seul, ça n’aurait pas 
marché, il fallait jouer un autre spectacle en parallèle pour que les 
gens n’aient pas l’impression de s’être déplacés pour rien. Je tiens 
à cette idée de soirée théâtrale et de mise en regard de plusieurs 
œuvres 2.

S’agit-il d’une manière d’inscrire votre passage à la tête du navire à la fois 

dans la continuité de son histoire et dans ce qui fait la spécificité de votre 

1	 Cf. à ce propos // Les persévérantes du POCHE, histoires de troupes (1948-2023) //, p.17

2	 Cf. l’entretien avec mAthieu Bertholet à propos de Éveil/Printemps, p.84

ENTRETIEN

75 ans du POCHE
avec son actuel directeur mAthieu Bertholet (dès 2015)
Propos recueillis le 15 juillet 2022
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que nous travaillons entre nous, car je crois que ce n’est absolument 
pas le cas. Durant les huit dernières saisons, nous avons invité énor-
mément de gens, on a joué énormément d’auteures différentes, on 
a eu un énorme tournus à l’intérieur de l’Ensemble, on a fait venir 
énormément de personnes dans des contextes très variés, on a eu 
des metteures en scène de tout acabit, des spectacles de toutes 
dimensions et de toutes formes théâtrales, donc oui je suis fidèle 
mais mon cercle d’amies est immense.

Pourriez-vous répondre à cette question rhétorique que vous posez dans 

votre projet de cette saison_(RE)CYCLE et qui attise particulièrement ma 

curiosité : // Pourquoi un Ensemble est une bonne chose pour lutter à la fois 

contre la précarité des artistes et la crise climatique // ?

Un Ensemble est une bonne chose parce que les artistes qui le 
composent sortent de la précarité mais aussi du mercenariat 3 qui 
les oblige à devoir se vendre en permanence, d’être sur le marché, 
de devoir passer d’un job à l’autre. L’actuel statut de la plupart des 
comédiennes les rend précaires psychologiquement en plus de l’être 
socialement et financièrement. La précarité fragilise et ce n’est pas 
un hasard si dans nos milieux il y a tellement de scandales #metoo, 
parce que quand on a peur de perdre son emploi, on ferme sa gueule 
lorsqu’il y a des problèmes dans le travail. La précarité expose donc 
à de nombreuses formes de violences aussi bien psychologiques 
que physiques. Concernant le réchauffement climatique ; ce n’est 
pas l’Ensemble en lui-même qui lutte contre la crise climatique, c’est 
le fait d’avoir constitué un Ensemble qui occupe un théâtre et qui 
n’est donc pas obligé de partir en tournée. Le théâtre n’est également 
pas contraint d’accueillir d’autres spectacles en tournée, c’est-à-dire 
qu’il ne participe pas au système de tournées qui génèrent du CO2. 
Le choix que nous avons fait engendre donc moins de construc-
tions de décor, moins de déplacements, c’est toujours une manière, 
même modeste, de répondre à la crise climatique. Par ailleurs, avec 
un Ensemble, on constitue un répertoire de spectacles qu’on joue sur 
des temps longs, une quinzaine de fois en moyenne. L’Ensemble et le 
répertoire contribuent à ce qu’il y ait moins de spectacles mais que 
les spectacles durent plus longtemps. C’est en tout cas mon espoir.

3	 Cf. Armen Godel, p. 20.

projet pour le théâtre, bref, de créer un événement – comme un arrêt dans 

le temps – pour préciser encore et toujours votre ambition pour le lieu, 

pour la rendre intelligible au public, la partager de manière festive ? Est-ce 

pédagogique et/ou populaire ?

Je trouve que c’est toujours bien de fêter. Je pense que c’est claire-
ment pédagogique. L’idée est de tendre un pont entre tout ce qui a 
fait le POCHE, que ce soit des pièces de boulevard comme Edmée, 
un grand succès du Théâtre de Poche, ou des pièces d’avant-garde 
comme La putain respectueuse qui a aussi été un succès du théâtre. 
L’idée est à la fois de retraverser l’histoire de ce qui a été présenté 
au POCHE ces 75 dernières années mais aussi de jouer des pièces 
contemporaines qui viennent d’être écrites puisque c’est le sens 
même de l’origine du Poche. Ensuite, j’ai de plus en plus conscience 
que les gens aiment reconnaître les choses. Il est important que les 
spectatrices reconnaissent les actrices de l’Ensemble par exemple, 
qu’elles les identifient. De la même manière, il est intéressant qu’elles 
reconnaissent les auteures contemporaines même si elles ne passent 
pas à la télévision. Le côté pédagogique s’adresse finalement plutôt 
aux professionnelles des arts de la scène qu’aux spectatrices. C’est 
une manière de leur dire : certes vous trouvez que ce qu’on fait au 
POCHE est bizarre et différent mais en fait c’est la manière dont on 
faisait du théâtre il y a 75 ans ! De la même manière qu’en industrie 
on revient à la mécanique ou qu’on revient aux manières ancestrales 
de cultiver en agriculture, et bien au POCHE, ce qu’on veut montrer, 
c’est qu’on revient juste au projet initial du théâtre !

Vous partagez à mon sens avec vos prédécesseuses, en particulier deux 

qualités : un attachement sensible à l’Histoire et une fidélité en amitié. 

Qu’en pensez-vous ?

Oui, je suis très sensible à l’histoire du POCHE, parce que je m’y ins-
cris clairement dans une lignée de femmes : celle de Fabienne Faby, 
Marcelle De Kenzac, Martine Paschoud, Françoise Courvoisier qui 
ont toutes, chacune à leur façon, contribué à l’histoire du POCHE 
de manière très forte. Françoise Courvoisier a rempli ce théâtre 
de manière très populaire, Martine Paschoud a créé ce lieu rue du 
Cheval Blanc en s’inscrivant très clairement en faveur des écritures 
contemporaines et Fabienne Faby et Marcelle De Kenzac ont osé 
ouvrir un théâtre et faire du théâtre à Genève avec des artistes 
locales. // Ma fidélité en amitié // : j’espère que ça ne veut pas dire 
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il est possible de rendre pérenne une troupe dans un lieu. Vous disiez 
tout à l’heure que je suis fidèle en amitié, et j’aime bien votre idée de 
tourbillon car des personnes qui ne font parfois que passer pour une 
saison deviennent des amies proches, et tous les gens qui sont pas-
sés une fois on a envie de les faire revenir, mais comme le temps est 
limité on les fait revenir de moins en moins souvent car on connaît 
de plus en plus de gens, le cercle s’agrandit et le tournus devient de 
plus en plus long et ça devient de plus en plus difficile de faire venir 
tout le monde. En termes pragmatiques et de salaire, disons que 
le POCHE fait partie des rares institutions qui respectent un grand 
nombre de règles : nous avons des règles syndicales, des conven-
tions collectives de travail. La question salariale n’a jamais été un 
problème. Nous avons toujours pu payer les personnes au-dessus 
des minima syndicaux. Mais c’est un tel changement de travailler en 
répertoire et en troupe que les standards ne sont pas adaptés. Nous 
avons donc dû expérimenter avant de fixer par exemple l’emploi du 
temps des comédiennes, car il fallait éprouver combien de temps il 
fallait consacrer aux répétitions pour la création d’un spectacle. Nous 
avons eu besoin de huit saisons pour mettre en place les règles du 
jeu ainsi qu’un système de contrôle. Il fallait un système de contrôle 
pour protéger les artistes, pour leur donner du temps de repos, 
pour leur donner de l’espace mental pour le travail, de la liberté, du 
temps pour apprendre les textes. Pour l’instant, l’utopie est limitée 
puisque je ne peux embaucher les actrices que sur cinq, six, sept 
voire huit mois. Au POCHE, on ne fait que produire des spectacles, 
alors qu’avec une troupe permanente on devrait pouvoir offrir aux 
artistes de faire autre chose que de jouer : par exemple se former, 
suivre une formation continue, transmettre, c’est-à-dire donner des 
cours, ainsi que donner des possibilités différentes en fonction des 
statuts et des envies des gens dans la troupe, donner des choses 
différentes à faire, que ce soit en termes de médiation culturelle, 
d’engagement social au sein de l’Ensemble sur la réflexion syndicale, 
sur comment organiser le travail des actrices, etc., enfin donner à 
chaque actrice l'opportunité de s’exprimer selon ses moyens et ses 
envies – et ça, c’est quelque chose que dans l’utopie positive du 
POCHE, nous n’avons pas les moyens d’aboutir. Mon ambition est de 
créer des standards pérennes pour les comédiennes en termes de 
quantité de travail, de salaire, de formation continue, de débouchés, 
de réinsertion, d’implication, et puis au niveau éthique de permettre 

Comment avez-vous composé la programmation de cette saison_(RE)CYCLE ?

La saison_(RE)CYCLE s’est faite en allers-retours. Le comité de lec-
ture a choisi Trigger Warning de Marcos Caramés-Blanco, puis la 
direction du théâtre a choisi en parallèle L’Éveil du printemps de 
Frank Wedekind. On s’est ensuite dit que pour marquer les 75 ans du 
théâtre, on voulait vraiment programmer La putain respectueuse de 
Jean-Paul Sartre, qui se passe dans les années 1940-50 ; et le comité 
de lecture avait repéré Still Life (Monroe-Lamarr) de Carles Batlle, 
qui est un texte mettant en scène des stars des années 1940-50. 
Cela faisait un bon parallèle. C’est par ailleurs toujours très intéres-
sant de faire passer les actrices d’un spectacle à un autre, surtout 
quand les textes sont si proches au niveau des thématiques. J’avais 
aussi très envie de questionner les paradoxes du POCHE en propo-
sant des textes à la fois très “élitistes” et très “populaires”. Il y a eu, au 
fil des directions, tous les grands écarts dans ce théâtre. J’ai pensé 
que traverser par exemple la question du boulevard en commençant 
chez Feydeau, puis d’aller dans un boulevard des années 50 avec 
Edmée puis dans un des années 80 avec Le Père Noël est une ordure 
et de proposer à des auteures contemporaines – respectivement  
Rebekka Kricheldorf, Antoinette Rychner et Guillaume Poix – de 
réinterpréter ces textes était une bonne manière de saluer l’histoire 
du Théâtre de Poche. Après c’est comme d’habitude : on commence 
à choisir un texte, on commence à choisir des actrices, et quand on 
a les actrices il faut leur trouver du travail ; c’est donc un aller-retour 
permanent entre les textes choisis par le comité de lecture et les 
textes qu’il faudrait pour donner du travail aux actrices, tout en res-
tant dans le contexte de ce qu’on a envie de défendre.

Pourriez-vous nous raconter votre rêve pour cet Ensemble que vous avez 

formé, composé à égalité de collaboratrices de longue date et de nou-

velles arrivantes dans des va-et-vient permanents que décrit bien la chan-

son Le Tourbillon de la vie (// On s’est retrouvé, on s’est réchauffé, puis on 

s’est séparé (…) On s’est retrouvé, on s’est séparé… Puis on s’est réchauffé, 

etc. //). Et, de manière pragmatique, qu’en est-il par exemple des salaires et 

des conditions de travail ?

Cette utopie réalisée montre déjà que dans le contexte culturel actuel, 
qui est celui de la Suisse romande et de la francophonie – dans les-
quelles les Ensembles sont rares, ou alors ressemblent à de vieilles 
machines toutes brinquebalantes, comme la Comédie-Française –  
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fait réjouissant. L’idée du cahier de salle consiste à permettre aux 
spectatrices de se dire que ce n’est pas parce que ce sont de jeunes 
auteures de textes, non connues, qu’il n’y a pas de gens qui peuvent 
réfléchir dessus et donner de la valeur à l’écriture ou aux écritures 
qu’on présente en demandant à des intellectuelles, à des penseuses, 
à des universitaires, à des auteures de réfléchir à partir de ces textes 
et autour de ces textes. Ces cahiers de salle existent moins pour 
l’histoire du POCHE que pour l’histoire de la création de ces textes. 
L’idée est de donner symboliquement de la valeur intellectuelle aux 
spectacles et aux écritures qu’on présente. Il s’agit peut-être aussi, 
indirectement, de justifier les choix du comité de lecture en se disant 
que certaines personnes vont ensuite écrire sur ces textes, donner 
des clés de lecture ; cela permet de montrer que les textes ont une 
profondeur, qu’ils ont beaucoup de niveaux de langage qui valent la 
peine d’être déchiffrés.

à la relève de rencontrer les gens les plus expérimentés. La troupe 
doit aussi questionner la représentativité, qui n’est pas du tout évi-
dente en Suisse romande. Au POCHE, nous arrivons bien à le faire 
en termes d’équilibre homme/femme, mais au niveau des minorités 
et des classes sociales, je pense que ce sont encore de grands chan-
tiers à ouvrir.

// Théâtre de Poche // en 1948 ; // Nouveau Théâtre de Poche // en 1962 ; // Le 

Poche Genève // en 1984 ; // POCHE /GVE // en 2015 ; comment expliquez-vous 

cette volonté des directrices successives et de vous-même de s’inscrire à la 

fois dans une continuité et de renommer le théâtre au fil des années ?

Les changements de noms sont le fait des directrices. Certaines ne 
renomment pas le théâtre, mais marquent leur nom à côté du logo. 
Pour ma part, je voulais éviter la confusion, car beaucoup de villes 
ont des // Théâtres de Poche //. Je voulais surtout écarter l’idée qu’il 
s’agit d’un // petit // théâtre. Le théâtre s’appelle donc tout simple-
ment // POCHE //. On peut le comprendre comme on veut mais ce 
n’est surtout pas juste un petit théâtre, parce que des petits théâtres 
il y en a beaucoup – et quand il a été appelé // Théâtre de Poche //, 
c’était clairement en référentiel à la Comédie de Genève, par rapport 
à ses moyens financiers. Cependant, ses ambitions de départ et les 
miennes ne sont pas des ambitions // de poche //. Le POCHE est un 
théâtre, point. Son nom est peut-être réducteur, mais ce que nous y 
faisons ne l’est pas.

Vous avez à cœur de transmettre ; est-ce que ce travail de rédaction et 

d’édition de cahiers de salle conséquent, // à l’allemande //, existait avant 

votre arrivée à la direction du POCHE ?

Françoise Courvoisier, ma prédécesseuse, faisait quelque chose de 
similaire aux cahiers de salle. L’idée de laisser une trace de ce que 
nous faisons vise à donner aux auteures contemporaines la possibi-
lité d’avoir un appareil critique qui parle de leur travail. Puisque c’est 
la première fois que leurs textes sont joués, il n’existe pas encore 
de littérature secondaire sur elles. Le but est donc de générer la 
première littérature secondaire sur ces auteures et sur ces textes, 
afin de leur donner autant d’ampleur qu’à des textes classiques. 
Il existe encore peu de littérature secondaire sur les auteures que 
nous avons présentées, quoique certaines d’entre elles sont deve-
nues entre temps extrêmement connues, ce que je trouve tout à 
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Ce qui frappe à la lecture des programmes des 75 saisons théâ-
trales du Théâtre de Poche, nommé aujourd’hui POCHE /GVE, en 
particulier lorsque l’on s’attarde sur les distributions des spec-
tacles, est la manière dont celles qui firent exister ce théâtre furent 
d’abord des actrices. Ces actrices étaient organisées en groupes, 
on dit // troupe //, sans que celles-ci n’aient pourtant jamais, jusqu’à 
peu, été institutionnalisées. Il s’agit donc de rassemblements, d’un 
Ensemble au fil des ans fluctuant composé de personnes qui 
partent, reviennent, repartent, etc. Toutes les directrices du POCHE, 
à l’exception de mAthieu Bertholet (formé en tant qu’auteur drama-
tique), ont d’ailleurs d’abord été des comédiennes, des personnes 
animées dans leur passion pour le théâtre par le plaisir de jouer. 
Avant que l’une des leurs ne devienne la directrice du théâtre, ces 
troupes étaient souvent déjà formées. Fabienne Faby 1 (1915-2002) 
ouvre ainsi le // Théâtre de Poche // en 1948, accompagnée par ses 
camarades de la Compagnie des cinq (1942-49), William Jacques 
(1917-2000) et François Simon (1917-1982). Richard Vachoux  
(1932-2012) prend la direction du Nouveau Théâtre de Poche en 1962 
avec ses acolytes du // Théâtre Poétique // (1957-62), en particulier 
Serge Nicoloff (1927-) et Gérard Carrat (1931-1999). Gérard Carrat  
poursuit ensuite l’aventure avec ses compagnes actrices, puis 
Martine Paschoud (1942-) s’entoure de ses camarades Jacques Denis  
(1943-2015) et Yvette Théraulaz (1947-), cette dernière était une 
amie de promotion de Martine Paschoud à l’École romande d’art 
dramatique, etc. Plus récemment, mAthieu Bertholet (1977-2018) 
invite plusieurs actrices présentes par le passé dans les spectacles 
de sa compagnie MuFuThe (2007-), telles que Rébecca Balestra 
ou Fred Jacot-Guillarmod pour n’en citer que quelques-unes, pour 
venir jouer sur la scène du POCHE.

Lorsque mAthieu Bertholet m’a fait la demande d’aborder l’histoire 
du POCHE sous l’angle de // l’ensemble, de la troupe permanente et 

1	 Ne sont indiqués en rouge que les noms qui reviennent dans le temps.

HISTOIRES DE TROUPES (1948-2023)

Les persévérantes du POCHE
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Sous la direction de Fabienne Faby (1948-1962)

Le 18 mars 1948 est inauguré sur la scène de quinze mètres car-
rés située au premier étage d’un // ancien studio de danse // 2 du 
19 Grand-Rue le Théâtre de Poche avec la création de La putain 
respectueuse de Jean-Paul Sartre. Fabienne Faby, comédienne et 
directrice de ce nouveau théâtre formée sur la scène de la Comédie 
de Genève, joue le rôle principal, celui de Lizzie, la putain respec-
tueuse. François Simon joue un personnage noir nommé dans la 
pièce // Le Nègre // 3 et les rôles des hommes blancs sont notam-
ment interprétés par Alexandre Blanc (1898-1979) et André Faure  
(1921-2002). Le spectacle mis en scène par Henry Giquel fait venir 
5000 spectatrices. Quatre ans plus tard dans Mon mari et toi (1952) 
jouent Fabienne Faby, Flore Kousmetzoff, Yvonne Desmoulins, 
Pierre Bara et William Jacques qui, après Henry Giquel, va assu-
rer entre 1948 et 1956 les mises en scène de quarante spectacles 
au Théâtre de Poche 4. Dans La Quadrature du cercle créé en avril 
1953 jouent Fabienne Faby, William Jacques, François Simon, 
Pierre Bara, Nicole Arval, Sacha Solania, Michel Viala (1933-2013), 
futur auteur de pièces de théâtre représentées au Théâtre de Poche, 
ainsi que Liliane Aubert (1920-1966). En juin 1953 est créé Seigneur 
Ploutos d’après Aristophane dans une adaptation de Marius Berthet 
avec Fabienne Faby, William Jacques, André Faure, Marthe Allasia, 
André Talmès (1906-1979) et Greta Prozor (1888-1978), actrice dans 
les années 1910 dans des spectacles de Lugné-Poe et de Georges 
Pitoëff et alors professeure au Conservatoire de Genève d’un certain 
nombre de jeunes actrices du Poche. Fabienne Faby assure ensuite, 
entre 1956 et 1961, les mises en scène de dix-sept spectacles 5 et 
en confie deux, à partir de 1960 6, à l’épouse de son père, la comé-
dienne Marcelle De Kenzac (1919-2009) qui donne depuis cet été 
son nom à la rue du POCHE, directrice à partir de 1953 du Théâtre 
du Petit-Chêne (1953-1959). Le succès de la farce paysanne Edmée  

2	  La Tribune de Genève, 19 septembre 1952.

3	 Le cahier de salle autour de La putain respectueuse entrera plus en détail sur certaines 
problématiques liées au texte, telles que son historique de représentation et la terminologie 
qu’il emploie.

4	 Cf. Daniel Jeannet, Histoire de Poche 1948-1998, Théâtre Le Poche – Genève, éditions Zoé, 
1998, p. 21 et 24.

5	 Ibid., p. 28.

6	 Ibid., p. 30.

de la durabilité dans le travail //, j’ai souhaité que figurent dans ces 
pages les noms de toutes les actrices qui jouèrent, ont joué et jouent 
aujourd’hui sur cette scène. Puis, en ouvrant les uns après les autres, 
les différents fours des archives de la ville de Genève contenant les 
programmes, j’ai décidé de faire apparaître et réapparaître, grâce 
à une typographie en gras et en rouge, les noms non pas de celles 
qui passèrent une fois mais de celles qui revinrent au fil des 75 ans, 
d’abord jeunes, puis vieillies. Rendre visible donc les noms de celles 
qui ont joué sur cette scène par passion des écritures, par amitié 
et pour gagner de l’argent et vivre de leur jeu et/ou de leurs mises 
en scène. Loin de se dissoudre en effet les groupes d’actrices et de 
metteuses en scène qui ont foulé la scène du POCHE ont souvent 
continué, malgré le départ de leur cheffe de troupe, à jouer et à 
mettre en scène sur ce plateau, ou sont parties puis revenues une 
ou deux directions plus tard, si bien que se dessine au fil du temps 
un groupe d’actrices et de metteuses en scène qu’il n’est pas poussif 
d’appeler // les persévérantes du POCHE //. Apparaissent et réappa-
raissent alors, au fil du temps, les mêmes noms puis ils n’apparaissent 
plus. Tel est le cas de Liliane Aubert (1920-1966), comédienne qui a 
joué sous les deux premières directions du théâtre. Liliane Aubert 
décède prématurément alors qu’elle joue sur la scène du Théâtre de 
Poche le rôle d’Estelle dans Huis clos de Jean-Paul Sartre. Son nom 
apparaît puis il n’apparaît plus. Le nom de sa sœur et réplique dans 
la même pièce, Leyla Aubert (1934-), continue lui d’apparaître les 
années suivantes, parfois comme comédienne parfois comme met-
teuse en scène. Des personnes se croisent, travaillent ensemble puis 
partent jouer ailleurs puis, quelques années plus tard, se retrouvent, 
ou disparaissent à jamais. Cette liste de noms en rouge raconte 
ainsi des suites de retrouvailles entre des actrices et une scène, 
entre des metteuses en scène et des actrices, entre des actrices 
et d’autres actrices, entre compagnes de théâtre, art collectif entre 
tous. J’assume donc l’inévitable part d’arbitraire et de perte de cette 
démarche, l’écriture d’un récit historique étant toujours le résultat de 
choix et donc de pertes. L’Histoire éclaire et invisibilise dans le même 
temps, c’est là le tragique de l’entreprise. Que les actrices persévé-
rantes sur cette scène qui auraient été oubliées se manifestent, elles 
ou celles qui les ont connues, afin que je parfasse encore cet index.
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(1895-1973), propriétaire et administrateur du théâtre, donnent alors 
les clés du lieu au comédien Richard Vachoux (1932-2012), directeur 
du // Théâtre Poétique //, entouré en qualité de collaborateurs artis-
tiques de Gérard Carrat (1931-1999) et de Serge Nicoloff.

Sous la direction de Richard Vachoux (1962-1975)

Ancien élève de Greta Prozor au Conservatoire de Genève,  
Richard Vachoux fait ses débuts comme comédien, à l’instar de 
Fabienne Faby, à la Comédie de Genève où il interprète de nom-
breux rôles. Il fonde en parallèle en 1957 avec Gérard Carrat le 
// Théâtre Poétique //, avec lequel il crée notamment des pièces  
d’Eugène Ionesco et de Jacques Audiberti. Lors d’une conférence de 
presse devant le chantier de celui qu’il nomme le // Nouveau Théâtre 
de Poche // ou NTP, Richard Vachoux explique qu’il va synthétiser 
l’activité du // Théâtre de Poche // et celle du // Théâtre Poétique //.  
Il mentionne ainsi que Fabienne Perret-Gentil et Marcelle De Kenzac 
paraîtront encore // en représentation // sur la scène neuve. Il affirme 
la continuité par la présence des actrices, en particulier de son 
ancienne directrice. Dans les faits, Marcelle De Kenzac va continuer 
à jouer sur cette scène mais le nom de Fabienne Faby n’apparaî-
tra plus dans les distributions du NTP, et Richard Vachoux inaugure 
le Nouveau Théâtre de Poche le 16 mars 1962 par un Molière ! 
L’École des femmes est interprétée par // son cercle de fidèles // 9,  
Serge Nicoloff dans le rôle d’Arnolphe, Rachel Cathoud dans celui 
d’Agnès, Richard Vachoux dans celui d’Horace, André Hurst dans 
celui d’Alain, Josette Carrat – future Josette Chanel (1941-) et 
épouse de Richard Vachoux – interprète Georgette, Gérard Carrat 
joue Chrysalde, Léo Grosjean joue Enrique, Georges Milhaud joue 
Oronte et Yves Rochat un clerc de notaire. Cette distribution liste 
celles qui ont pour partie donné chair au Théâtre Poétique et qui 
vont jouer à de nombreuses reprises au NTP sous la direction et 
aux côtés de Richard Vachoux. Il faut ajouter à ces noms ceux de 
Monique Mani (1927-), Leyla Aubert (1934-), sœur de Liliane Aubert,  
Jean-Pierre Moriaud, Jo Excoffier (1941-) ou Catherine Eger 
(1945-) qui joue dans Jacques ou la Soumission d’Eugène Ionesco 
(16.10.1969) ou met par exemple en scène Les Bonnes de Jean Genet 
en 1973, Corinne Corderey (1935-1998), formée au jeu d’actrice  

9	 Daniel Jeannet, Histoire de Poche 1948-1998, Théâtre Le Poche – Genève, éditions Zoé, 1998, p.48.

qui joue une centaine de fois dans la Vieille-Ville de Genève, puis 
à l’international, rassemble Fabienne Faby, William Jacques,  
Marthe Allasia, Pierre Bara, Olivier Brun, Jean Vigny (1919-) et 
Philippe Mentha (1933-). J’ajoute à ces noms ceux d’autres comé-
diennes dont les noms reviennent à plusieurs reprises au fil des 
saisons : Maurice Aufair (1932-), Germaine Tournier (1905-1998), 
fondatrice en 1998 à Vandœuvres des Maisons Mainou consacrées 
à des résidences d’écritures musicales et scéniques, et celui de 
Serge Nicoloff (1927-). François Simon ouvre en 1957, aidé de jeunes 
actrices dont Philippe Mentha, Leyla Aubert (1934-) et Monique 
Mani (1927-), le Théâtre de Carouge.

À l’exception des mentors et des anciennes telles que Greta Prozor, 
André Talmès ou Germaine Tournier, les comédiennes qui dans 
les années 1950 font naître le Théâtre de Poche sont âgées d’une 
trentaine d’années. S’ajoute au noyau de départ – Fabienne Faby, 
William Jacques et François Simon, actrices de la Compagnie des 
Cinq (1942-49) connue pour avoir créée une mémorable Mouette 
de Tchekhov – des actrices pour la plupart du même âge qu’elles 
et genevoises. La directrice est accompagnée par le décorateur 
Bodjol. Ils sont jeunes mais l’entreprise est radicale : créer des pièces 
contemporaines, un théâtre d’essai et des pièces d’avant-garde. Les 
exploitations des spectacles sont longues, presque un mois, et les 
répétitions s’étalent sur six semaines. Chaque pièce est souvent 
interprétée, ainsi que le montre cette liste, par les mêmes comé-
diennes. Par sa ligne de programmation, le théâtre fait connaître 
au public un nouveau répertoire ainsi qu’une troupe d’actrices. Le 
théâtre les rémunère mal 7 mais les fait jouer. Le théâtre devient 
grâce à Fabienne Faby et sa troupe // la minuscule institution // 8, ainsi 
que la nomme un journaliste, bref en peu de temps une référence en 
matière de création théâtrale d’avant-garde à Genève.

En 1961, le Théâtre de Poche est déménagé grâce à l’aide de la Ville 
au 7 rue du Cheval-Blanc. Après des travaux est ouvert un nouveau 
théâtre contenant 120 fauteuils confortables, ainsi qu’une scène 
plus grande dotée d’une ouverture de 4m80 et d’une profondeur 
de 4m50. Fabienne Faby et son père Paul Fabien Perret-Gentil 

7	 Ibid., p. 36.

8	 Delonbelle, La Tribune de Genève, 19 septembre 1952.



22 23

En 1976, Martine Paschoud signe en duo avec André Steiger sa première 
mise en scène au NTP, Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Edward Albee, 
quatorze années après sa création à Broadway, avec Monique Mani  
et le nouveau directeur Gérard Carrat.

En 1980, le théâtre, Gérard Carrat et les actrices sont sommées de 
déménager et de s’installer pour une durée de trois ans (1981-1984) 
au Théâtre Pitoëff le temps de la restauration de l’immeuble du NTP. 
Gérard Carrat fait rejouer Une maison de poupées et Martine Paschoud  
met en scène la même année Les Émigrés de l’auteur polonais 
Slamovir Mrozek (13.11.1980) avec Maurice Aufair et le directeur du 
théâtre, Gérard Carrat. Pour la saison 1982/83, Martine Paschoud 
met en scène Les Caprices de Marianne d’Alfred Musset (14.04.1983). 
Puis en 1984, la comédienne et metteuse en scène est nommée 
directrice du NTP. Elle a alors déjà mis en scène quatre spectacles 
pour ce théâtre.

Sous la direction de Martine Paschoud (1984-1996)

Née en 1942 dans le Canton de Vaud, Martine Paschoud est diplô-
mée en 1965 de la première promotion de l’École romande d’art 
dramatique, à Lausanne. Comédienne, elle joue d’abord dans plu-
sieurs pièces de Bertolt Brecht et met en scène pour la première fois 
en 1967 une pièce de Pablo Picasso, Le Désir attrapé par la queue. 
Cette mise en scène marque le début d’une carrière de metteuse en 
scène longue et engagée.

Elle ouvre sa première saison au Nouveau Théâtre de Poche par une 
mise en scène, // 100 ans après sa première création //, ainsi que le men-
tionne le programme de salle, de La Parisienne d’Henry Becque dont 
elle signe la mise en scène en collaboration avec Armand Deladoëy,  
avec les actrices Jacques Denis, Armen Godel (1941-), Doris Ittig 
(1958-), Yvette Théraulaz, compagne de promotion de l’École 
romande d’art dramatique, et Edmond Vullioud (1956-). Ces actrices 
vont accompagner Martine Paschoud dans plusieurs de ses créa-
tions. L’acteur Armen Godel signe ainsi la préface du livre consacré 
aux douze années de direction de Martine Paschoud et dresse la 
liste des spectacles dans lesquels il a pu jouer sous sa direction, 
totalisant huit beaux rôles 13.

13	 Cf. Martine Paschoud, // Préface //, Des yeux pour entendre, éditions Zoé, 1996.

par Germaine Tournier, Jean-Charles Fontana (1930-2014),  
Véronique Mermoud (1947-) également formée par Germaine 
Tournier, André Schmidt (1943), Michel Cassagne (1933-) et 
Yvette Théraulaz (1947-), qui va jouer de nombreux premiers 
rôles, en particulier sous la direction à venir de Martine Paschoud. 
Reviennent également jouer sur la nouvelle scène du feu Théâtre 
de Poche William Jacques dans Une soirée d’Automne de Friedrich 
Dürrenmatt (08.05.1962), Germaine Tournier, dans La Grande rage 
de Philippe Hotz de Max Frisch (08.05.1962), ou Philippe Mentha 
dans Les Justes d’Albert Camus (24.03.1966). Liliane Aubert revient 
également jouer – notamment Estelle dans Huis clos de Jean-Paul 
Sartre – avant d’être retrouvée morte dans son appartement pen-
dant la série de représentations, suicidée le 31 octobre 1966.

De 1962 à 1967, Richard Vachoux et Serge Nicoloff se répartissent 
les mises en scène puis, après le départ du second, ce sont alternati-
vement Gérard Carrat 10, George Milhaud ainsi que William Jacques 
à nouveau qui s’en chargent. Richard Vachoux invite d’autres met-
teuses en scène. Leyla Aubert met en scène par exemple L’Amant 
d’Harold Pinter en 1972 (17.01.1972). En 1974, Richard Vachoux est 
nommé à la direction de la Comédie de Genève où il remplace André 
Talmès. C’est son compagnon de création, Gérard Carrat, qui assure 
désormais la direction du NTP.

Sous la direction de Gérard Carrat (1975-1984)

Gérard Carrat, qui affirme // haut et fort la primauté de l’acteur // 11 
et en appelle à un théâtre populaire // sans vulgarité // 12, ouvre sa 
première saison au NTP par une reprise d’Une maison de poupées 
d’Henrik Ibsen mise en scène par André Faure avec Leyla Aubert, 
Isabelle Rouvil, Corinne Corderey, Mista Prechac, Gérard Carrat, 
François Chodat et Roland Sassi. Gérard Carrat met à l’honneur 
des auteurs suisses tels que Michel Viala, qui a joué sur la scène 
du Théâtre de Poche sous la direction de Fabienne Faby, Bernard 
Bengloan ou Jacques Probst, également acteur. En 1976 est ainsi 
mis en scène Vacances, un texte de Michel Viala mis en scène par 
William Jacques avec André Schmidt et Véronique Mermoud.  

10	 Ibid., p. 53.

11	 Ibid., p. 70.

12	 Ibid., p. 78.
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Le corbeau à quatre pattes, d’après Daniil Harms, avec notamment  
Valeria Bertolotto (1972-), diplômée de la SPAD à Lausanne – actuel-
lement actrice de l’Ensemble du POCHE – qui joue pour la première 
fois sur cette scène, et Céline Nidegger – qui signe une co-mise en 
scène avec Bastien Semenzato d’un texte de Rebekka Kricheldorf 
pour cette saison_(RE)CYCLE. Joël Jouanneau, qui a expérimenté 
// ses premiers pas d’auteur // 16 au Poche Genève sous la direction 
de Martine Paschoud, met en scène Les amantes d’Elfriede Jelinek 
(14.03.2001). Robert Bouvier met en scène Les gauchers avec  
Anne-Marie Delbart, Lee Maddeford et Yvette Théraulaz 
(24.04.2001). Lors de la saison suivante intitulée // J’aime… //, 
Daniel Wolf met en scène Après la répétition d’Ingmar Bergman 
(19.09.2001) avec Philippe Mentha, qui avait fait sa première appa-
rition au Théâtre de Poche quarante-sept ans plus tôt, en 1954 17. En 
avril 2002, Martine Paschoud revient sur la scène du Poche, cette 
fois en tant qu’actrice aux côtés de Jacques Denis, pour jouer dans 
La commissaire chantante de Matthias Zschokke mis en scène par 
l’auteur (10.04.2002). Lors de la présentation de saison 2002/2003, 
Philippe Morand annonce qu’il s’agit là de sa septième et dernière 
saison à la direction du Poche Genève. Françoise Courvoisier est 
nommée à sa place.

Sous la direction de Françoise Courvoisier (2003-2015)

Diplômée de l’ESAD en 1982, la Genevoise Françoise Courvoisier 
est d’abord comédienne. Elle joue notamment sous les directions  
d’André Steiger à la Comédie de Genève, d’Hervé Loichemol,  
Michel Voïta, Beno Besson, Alain Françon, et Séverine Bujard. Sa 
première mise en scène date de 1991. Elle met en scène La Passe 
imaginaire de Grisélidis Réal et L’Éveil du Printemps au Théâtre du 
Grütli. Puis en 1997, elle ouvre le Théâtre La Grenade, une petite salle 
sous les toits d’un immeuble du quartier de Plainpalais qu’elle dirige 
jusqu’en 2003.

Françoise Courvoisier ouvre sa première saison au Poche Genève 
par un autre texte de Grisélidis Réal, dont elle admire l’œuvre,  
Les Sphinx du Macadam (15.09.2003). Le 24 novembre 2003, 

16	 Ibid, p. 48.

17	 Cf. Alexandre Demidoff, Le Temps, 11.06.2001.

En 1988, Martine Paschoud renomme le NTP le // Poche Genève // et 
souhaite dès lors offrir au théâtre un rayonnement plus international. 
Elle souhaite accueillir un répertoire // résolument contemporain // 14. 
Elle s’entoure et confie des projets à des metteurs en scène qu’elle estime 
tels qu’Hervé Loichemol, François Rochaix, Gilles Laubert ou André 
Steiger. Elle reste entourée par Yvette Théraulaz et Jacques Denis,  
compagnes actrices des débuts de son mandat.

En 1996, le comédien et metteur en scène Philippe Morand – qui a 
mis en scène Émilie ne sera plus jamais cueillie par l’anémone de 
Michel Garneau avec Yvette Théraulaz et Véronique Mermoud, 
qui a également joué sous la direction de Martine Paschoud 15 – est 
nommé à la tête du Poche Genève.

Sous la direction de Philippe Morand (1996-2003)

Diplômé de l’Institut National Supérieur des Arts du Spectacle à 
Bruxelles en 1973, Philippe Morand travaille en qualité de comédien, 
metteur en scène, adaptateur, auteur et enseignant en Suisse, en 
France, en Belgique et au Québec.

Il ouvre sa première saison en septembre 1996 par une mise en 
scène de La Seconde Chute de l’autrice suisse Sylviane Dupuis avec 
Séverine Bujard, Jean-Pierre Gos, Jacques Maître, Pierre Ruegg 
et Joël Waeffler. Philippe Morand crée des partenariats avec plu-
sieurs théâtres, dont le théâtre Am Stram Gram où il représente 
le 18 janvier 2000 Émilie ne sera plus jamais cueillie par l’ané-
mone de Michel Garneau, qu’il avait créé au Poche Genève sous la 
direction de Martine Paschoud, toujours avec Yvette Théraulaz et  
Véronique Mermoud. Il collabore avec et invite à plusieurs reprises le 
metteur en scène québécois Gill Champagne. Au cours de la saison 
1999-2000, Philippe Morand met en scène Dames et demoiselles 
autour du professeur Amiel de Michel Beretti dans lequel joue l’ancien 
directeur du Nouveau Théâtre de Poche, Richard Vachoux. La sai-
son suivante, 2000-2001, titrée // Juste ensemble //, Philippe Morand  
joue sous la direction du metteur en scène et comédien suisse  
Robert Bouvier dans Saint Don Juan de Joseph Delteil.  
Le 1er novembre 2000, Geneviève Pasquier met en scène  

14	 Extrait du programme de la saison 1989/90.

15	 Cf. Martine Paschoud, Des yeux pour entendre, éditions Zoé, 1996, p. 48-49.
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En 2015, mAthieu Bertholet est nommé à la tête du Théâtre de Poche.

Sous la direction de mAthieu Bertholet (dès 2015)

Formé à l’Université des Arts de Berlin, mAthieu Bertholet est 
auteur en résidence au Théâtre du Grütli dirigé par Maya Bösch et  
Michèle Pralong puis à La Comédie de Genève dirigée par  
Anne Bisang, ainsi que traducteur et metteur en scène au sein de la 
compagnie MuFuThe qu’il a fondée, mais également danseur sous la 
direction de Cindy Van Acker et Foofwa d’Imobilité.

Il renomme à son arrivée le théâtre // POCHE /GVE // afin d’éviter la 
confusion car beaucoup de villes ont des théâtres dits // de Poche //. 
Il souhaite surtout écarter l’idée contenue dans l’expression // théâtre 
de poche // que le POCHE est un // petit // théâtre. Il souhaite revenir 
à la radicalité du projet ambitieux initial de 1948 : faire du théâtre un 
lieu unique de créations de textes contemporains, // d’avant-garde //, 
ainsi que cela se disait au XXe siècle.

Sa première saison s’intitule _UNES et impose des artistes femmes : 
des autrices d’une part (Rebekka Kricheldorf, Julie Rossello-Rochet,  
Vanessa Van Durme, Magali Mougel, Marie Dilasser, Nadège Réveillon,  
Claudine Galea, Valérie Poirier et Pauline Peyrade), des actrices 
telles que Rébecca Balestra – comédienne invitée pour cette  
saison_(RE)CYCLE qui joue dans presque une quinzaine de spec-
tacles entre 2015 et 2023, quatorze exactement – mais également des 
metteuses en scène. mAthieu Bertholet fait appel à l’ancienne direc-
trice Martine Paschoud pour la mise en scène d’Un conte cruel de  
Valérie Poirier (22.02.2016). Anne Bisang est invitée à mettre en 
scène trois spectacles, parmi lesquels une nouvelle mise en scène de  
Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Edward Albee (19.04.2021), qua-
rante-cinq ans après celle de Martine Paschoud et d’André Steiger. 
Michèle Pralong met en scène Au bord de Claudine Galea avec  
Jeanne De Mont (18.01.2016) et J’appelle mes frères de Jonas 
Hassen Khemiri avec Rébecca Balestra, Charlotte Dumartheray, 
Julien Jacquérioz, Céline Nidegger et François Revaclier 
(09.01.2017). Anna Van Brée, collaboratrice de longue date de 
mAthieu Bertholet, est également conviée à mettre en scène 
CHANGE L’ÉTAT D’AGRÉGATION DE TON CHAGRIN ou QUI 
NETTOIE LES TRACES DE TA TRISTESSE ? de l’autrice zurichoise 
Katja Brunner (23.04.2018), traduit par Marina Skalova, dramaturge 

l’ancien directeur du Poche Genève Philippe Morand met en scène  
Eddy F. de Pute de Jérôme Robart avec Vanessa Larré, Serge Martin, 
Vincent Ozanon, Frédéric Polier et Jacques Probst, qui avait déjà joué 
au Poche sous les directions de Gérard Carrat, Martine Paschoud et 
Philippe Morand. C’est aussi en 2003 que la nouvelle directrice fait 
exister les premiers cahiers de salle du théâtre. Maurice Aufair, l’un des 
acteurs historiques du Poche, revient y jouer à de nombreuses reprises 
sous sa direction, comme dans Célébration d’Harold Pinter dans une 
mise en scène de Valentin Rossier avec l’actrice Sophie Lukasic  
(10.09.2007). Cette dernière (1972-) joue dans de nombreux spec-
tacles tels qu’Affaires privées de Dominique Ziegler aux côtés de 
Daniel Wolf (07.09.2009), dans La Campagne de Martin Crimp 
mis en scène par Philippe Lüscher (17.01.2011) (metteur en scène, 
auteur et actuel directeur des Maisons Mainou) ou dans Closer de 
Patrick Marber dans une mise en scène de Françoise Courvoisier 
(10.09.2012). Robert Bouvier revient au Poche avec la mise en 
scène de Cinq hommes de Daniel Keene (04.02.2008) ou sous la 
direction de Françoise Courvoisier dans Le Répétiteur (12.01.2009).  
Gérard Desarthe met en scène plusieurs spectacles tels 
que Britannicus avec entre autres Véronique Mermoud et  
Pascale Vachoux, fille de Richard Vachoux et de Josette Chanel, 
et nièce de Gérard Carrat ! Le 20 avril 2009, Martine Paschoud 
met en scène Loin du bal de Valérie Poirier avec Monique Mani.  
Denis Maillefer assure également plusieurs mises en scène au Poche 
sous cette direction comme celle de L’Enfant éternel de Philippe 
Forest avec notamment l’actrice Valeria Bertolotto (18.02.2008) 
qui a déjà joué sur ces planches. Jeanne De Mont, actrice de l’ac-
tuel Ensemble du POCHE, joue également déjà dans ce théâtre, par 
exemple dans Hiver de Jon Fosse, mis en scène par Daniel Wolf 
(10.10.2010). À la fin du mandat de Françoise Courvoisier, un autre 
acteur historique du Poche, Jean-Charles Fontana, joue de nouveau 
sur les planches du Poche dans Gorgias de Platon dans une mise en 
scène de José Lillo (08.04.2013). 

Françoise Courvoisier participe tout au long de son mandat à 
la popularisation des actrices du Poche grâce en particulier à de 
grandes affiches déployées dans Genève, sur lesquelles figurent les 
portraits photographiques des comédiennes jouant au Théâtre au 
cours de la saison. 
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genevoise Tamara Bacci qui monte sur scène pour la première fois 
en tant qu’actrice (02.11.2015), et Voiture américaine de Nathalie 
Léger avec Céline Bolomey, Julie Cloux, Baptiste Coustenoble,  
Vincent Fontannaz, Roberto Garieri, François Nadin, Céline Nidegger,  
et Jacqueline Ricciardi (08.01.2018). Les actrices qui se succèdent 
sur les planches pour interpréter les sept textes programmés 
en moyenne par saison sont parfois des actrices qui ont joué 
dans les spectacles de sa compagnie MuFuThe telles que  
Tiphanie Bovay-Klameth, Julien Jacquérioz, Rébecca Balestra,  
Fred Jacot-Guillarmod, Louka Petit-Taborelli, Nora Steinig et son 
frère Léonard Bertholet qui rejoint, cette saison_(RE)CYCLE, l’En-
semble du POCHE. Si nous notons ce lien de parenté c’est qu’il 
s’inscrit également dans l’histoire du Poche. Souvenons-nous que ce 
théâtre a été créé par un père, Paul Fabien Perret-Gentil (1895-1973), 
et sa fille Fabienne Faby, qui était en couple avec l’acteur et metteur 
en scène William Jacques. La compagne de Paul Fabien et belle-
mère de Fabienne Faby, Marcelle De Kenzac, a signé deux mises en 
scène au Poche et elle a également interprété plusieurs rôles sur 
cette scène, en particulier sous la direction de Richard Vachoux. 
Puis la famille Vachoux – Richard et Josette Chanel – a créé dans ce 
théâtre des spectacles puis plus tard leur fille, Pascale Vachoux, a 
joué sur cette scène sous la direction de Françoise Courvoisier. Les 
sœurs Liliane et Leyla Aubert ont aussi interprété de nombreux rôles 
et sous différentes directions au Poche. La présence de ces familles 
révèle un certain rapport au théâtre de ces différentes personnalités 
qui ont fait vivre le Poche ; à notre sens passionnées, laborieuses, 
plus artisanes qu’artistes, ayant un sens de la troupe, ou de la famille, 
les poussant à ne pas séparer art et vie, ou n’ayant pas eu loisir de le 
faire, trop occupées à faire théâtre. 

Mais d’autres noms d’actrices reviennent également à de 
très nombreuses reprises au fil des saisons, tels que ceux de  
Charlotte Dumartheray, Julie Cloux, Baptiste Coustenoble, 
Christina Antonarakis, Angèle Colas, Guillaume Miramond,  
Barbara Baker ou Aurélien Gschwind. Des comédiennes qui 
ont aussi par le passé déjà joué au POCHE remontent sur cette 
scène un grand nombre de fois, telles que Valeria Bertolotto,  
Armand Deladoëy, Jeanne De Mont, qui rejoue dans dix-huit 
spectacles. 

le temps d’une saison et autrice de La chute des comètes et des 
cosmonautes (04.02.2019) créé avec Christina Antonarakis et  
Fred Jacot-Guillarmod. mAthieu Bertholet confie également des 
mises en scène à de plus jeunes metteuses en scène telles que les 
suisses Barbara Schlittler et Isis Fahmy, jeunes diplômées du Master 
en Mise en scène de La Manufacture, la française Sarah Calcine, la 
belge Selma Alaoui ou sur un partenariat plus long la genevoise 
Manon Krüttli. Issue elle aussi du conservatoire de Genève et du 
Master en Mise en scène de La Manufacture et d’abord assistante à la 
mise en scène pour la saison_UNES, Manon Krüttli signe dès l’année 
suivante une voire deux mises en scène par saison. Le POCHE ras-
semble ainsi de manière singulière les créatrices. mAthieu Bertholet 
conserve en outre l’idée mise en place par sa prédécesseuse Françoise 
Courvoisier d’éditer pour chaque spectacle un cahier de salle dont il 
confie la rédaction pour cette première saison à Guillaume Poix en 
tant que dramaturge de saison. Seront respectivement embauchées 
pour les saisons suivantes dans ce rôle Pauline Peyrade (2016/17), 
Marina Skalova (2017/18), Sarah Jane Moloney (2018/19), Julie Gilbert 
(2019/20 ; 2021/22), Karelle Ménine (2020/21), et Marcos Caramés-
Blanco, Lydie Tamisier et Grégoire Vauquois (2021/22). mAthieu 
Bertholet ouvre la première saison du théâtre avec deux pièces 
de l’autrice allemande Rebekka Kricheldorf, ancienne camarade de 
promotion de l’Université des Arts de Berlin dont il admire l’œuvre : 
Villa dolorosa avec Tiphanie Bovay-Klameth, Caroline Gasser qui 
a déjà joué au Poche sous la direction de Françoise Courvoisier,  
Jean-Louis Johannides, Lara Khattabi, Grégoire Oestermann, 
Nastassja Tanner, et Matteo Zimmermann ainsi qu’Extase et quoti-
dien avec les mêmes actrices. Le 22 septembre 2015, Villa dolorosa 
est ainsi mis en scène par Guillaume Béguin. Cette pièce de Rebekka 
Kricheldorf annonce la ligne de programmation à venir : celle de 
créer uniquement des textes contemporains d’autrices vivantes, 
parfois très jeunes. Guillaume Béguin revient mettre en scène Votre 
regard de Cédric Bonfils avec Cédric Djédjé et la participation 
d’Alexane Poggi (02.10.2017) puis la pièce de Rebekka Kricheldorf 
La maison sur Monkey Island avec Angèle Colas, Jeanne De Mont,  
Fred Jacot-Guillarmod, Aurélien Gschwind (11.10.2020). Fabrice 
Gorgerat est également invité à mettre en scène deux spectacles 
au POCHE : Duo lorsqu’un oiseau se pose sur une toile blanche de  
Julie Rossello-Rochet avec Armand Deladoëy et la danseuse 
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mAthieu Bertholet a cherché au cours de ces sept années à radicali-
ser le projet de Fabienne Faby et Paul Fabien Perret-Gentil, ou plutôt 
à affiner sa concrétisation en formant d’une part une troupe qu’il 
nomme un Ensemble, qui cette fois soit bien rémunérée et bénéfi-
cie de bonnes conditions de travail, et en élaborant d’autre part un 
répertoire de textes contemporains ou de // classiques contempo-
rains // qui soient toujours des créations, et qui jouent sur scène au 
moins une douzaine de fois sur une saison voire une vingtaine de fois 
lorsque les textes du répertoire sont repris à l’occasion d’une autre 
saison, sans partir en tournée. Les actrices sont en effet embau-
chées pour trois mois minimum comprenant des temps de repos, 
des temps de répétition, des temps pour apprendre les textes puis 
enfin pour jouer et continuer à faire vivre, en équipage, ce théâtre 
aux allures de bateau.

William Jacques
William Jacques a joué dans la pièce qui inaugura le Théâtre de Poche au 19 Grand-Rue 
en 1948 sous la direction de Fabienne Faby. Il a joué et mis en scène dans ce théâtre 
avant et après son déménagement rue du Cheval Blanc plus d’une cinquantaine de 
spectacles.

// Les dimensions réduites du Théâtre obligent l’acteur et le met-
teur en scène à une vérité plus dense (…), une intensité permanente 
comme au cinéma. //

William Jacques dans le programme de Notre Jenny, automne 1949.

Armen Godel
Acteur genevois, Armen Godel a joué dans douze spectacles au Poche Genève, entre 
1984 et 1996, alors sous la direction de Martine Paschoud.

// Ces douze années du Poche m’ont permis, comme à chacun de 
ses créateurs, de construire une œuvre d’acteur passionnante, tant 
par sa cohérence que par son originalité. Il suffit de constater la liste 
des rôles que j’ai eu l’heur de jouer : Dumesnil, le marin obnubilé par 
sa carrière (La Parisienne, Becque), le veilleur de nuit insomniaque 
(Hughie, O’Neill), le soliloqueur lunaire et halluciné (Les yeux pleins 
du crime, Roman), Bartholo, l’amoureux fou et pitoyable (Le barbier 
de Séville, Beaumarchais), Karl, le magicien défiguré et visionnaire 
(Visages connus, sentiments mêlés, Botho Strauss), Azor, le timonier 
aveugle et éclairé (L’Heure bleue, Zschokke), enfin le monstre des 
monstres, le cruel Atrée (Thyeste, Sénèque) ! Autant de rôles dont 
les visages s’amalgamèrent au gré des saisons, pour se fondre dans 
le visage d’un seul personnage, celui qu’il m’a été donné d’interpré-
ter durant ces douze années. Ainsi l’œuvre de l’acteur, lorsqu’elle se 
ramifie et se prolonge, sans dispersion aucune, dans une suite de 
rôles, lui permet de se bonifier et de progresser dans son art. Cette 
continuité harmonieuse, par laquelle les éléments se réfléchissent 
les uns dans les autres, et s’enrichissent, n’est malheureusement 
pas le fait de l’acteur-mercenaire, livré à lui-même dans des projets 
épars auxquels le hasard l’a convié. //

Armen Godel, « Préface », Des yeux pour entendre, Martine Paschoud, éditions Zoé, 1996.

PAROLES DE COMÉDIENNES (1949-2022)

Jouer au POCHE
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Jeanne De Mont
Jeanne De Mont joue pour la première fois sur la scène du POCHE le 10 octobre 2010 
dans Hiver de Jon Fosse mis en scène par Daniel Wolf, alors que le théâtre est dirigé 
par Françoise Courvoisier. Depuis 2015, elle a joué dans dix-huit spectacles, notamment 
dans Au bord de Claudine Galea mis en scène par Michèle Pralong en 2015 lors de la 
saison_UNES. Le spectacle devait être repris lors de la saison_REPERTOIRE en 2020/21. 
Il a finalement été annulé en raison de l’épidémie de Covid.

// Pour moi le principal enjeu et le bénéfice de faire partie d’un 
Ensemble c’est le fait de répéter la journée et de jouer un autre 
spectacle le soir. Nous sommes par la force des choses toujours en 
travail. Comme des sportives. On commence à répéter le matin ou 
l’après-midi, ce qui équivaut à une sorte d’entraînement ; le soir il y 
a la représentation, et donc notre corps et notre esprit sont chauds. 
Il y a aussi l’avantage que la représentation est assez désacralisée. 
Il y a moins cette pression du résultat, d’être au top, efficace. Nous 
sommes simplement dans la continuité de la journée. Cela revient à 
être toujours en travail et ce cadre-là permet d’être plus aisément ou 
plus fréquemment à mon sens dans le moment présent. Ensuite, il y a 
le bénéfice d’être dans un Ensemble avec les mêmes actrices, ce qui 
permet de franchir plus vite certaines barrières, certaines pudeurs. 
Traverser ensemble sur plusieurs mois plusieurs spectacles permet 
d’aller plus intensément au cœur des enjeux de chaque spectacle 
parce qu’on se connaît, parce qu’on se respecte. L’Ensemble devient 
comme une deuxième famille. Humainement, c’est très fort. Passer 
plusieurs mois à jouer dans le même théâtre permet aussi de mieux 
appréhender le rapport scène/salle puisqu’on le connaît et qu’on sait 
jusqu’où on peut aller, ne serait-ce qu’en termes de volume sonore 
de la voix. Comme l’espace est réduit, cela permet d’être parfois très 
douce, très délicate. Nous connaissons les murs de ce théâtre qui est 
un peu comme notre deuxième maison ; tout est plus fluide. //

Jeanne De Mont, le 19 juillet 2022.

Aurélien Gschwind
Le 25 novembre 2019, Aurélien Gschwind joue pour la première fois au POCHE dans 
Trop courte des jambes de Katja Brünner mis en scène par Manon Krüttli, alors qu’elle 
est actrice tout juste diplômée de la Manufacture. Il aura joué, à la fin de la saison_(RE)
CYCLE, dans douze spectacles sur cette scène.

// Je crois que cette année, comme c’est la deuxième saison consécu-
tive que je fais au POCHE, j’aurai peut-être plus la sensation de faire 
partie d’un ensemble ou bien de vivre une expérience d’attache-
ment particulière à cette maison. Je crois que pour sentir vraiment 
la particularité de ce que permet un ensemble, il faut un peu de 

Rébecca Balestra
Rébecca Balestra a joué dans plusieurs spectacles de la compagnie MuFuThe, ainsi que 
depuis 2015 dans quatorze spectacles créés au POCHE. Elle a notamment interprété 
la protagoniste principale dans le // classique contemporain // 4.48 Psychose de Sarah 
Kane, mis en scène par mAthieu Bertholet lors de la saison_DRÜÜÜ (2017/18). Elle est la 
comédienne invitée de la saison_(RE)CYCLE.

Quel est ton regard de comédienne et d’interprète sur la manière dont 

mAthieu Bertholet aborde un texte et le travail de mise en scène ?

mAthieu Bertholet ne nous dit jamais // comment // dire un texte, il 
nous chorégraphie dans l’espace et l’interprétation nous appartient. 
C’est rare et c’est beau parce que ça nous responsabilise face au 
texte. C’est à nous comédiennes et comédiens de comprendre, de 
ressentir et de porter les mots de l’auteur sur la scène. En gros, il 
nous laisse faire notre job ! Ce travail crée un rapport très intime 
entre l’acteur·ice et la pièce, ce qui à mon sens ne peut que donner 
de la force à une mise en scène. 

Quel éclairage pourrais-tu apporter sur la // troupe // du POCHE ?

La troupe c’est surtout une idée de longueur dans le travail en équipe. 
On apprend à se connaître et à jouer ensemble dans un temps beau-
coup plus long que celui d’une création normale qui serait de six à 
huit semaines. Je pense que pour le spectateur c’est un bonus, parce 
qu’il a devant lui une équipe qui collabore de mieux en mieux parce 
qu’elle apprend à se sentir, à s’écouter et à jouer ensemble. Du point 
de vue des comédien·ne·s, c’est une expérience très enrichissante 
parce qu’en s’intégrant dans une troupe d’une durée de vie de plu-
sieurs mois où on apprend à se connaître scéniquement les unes les 
autres, on est comme libérée de la pudeur ou de la peur de proposer 
au plateau. Personnellement, j’ai besoin de temps pour m’ouvrir au 
sein d’une distribution. L’Ensemble m’a donné de la liberté en tant 
qu’interprète parce que je m’y suis sentie en confiance, comme en 
famille, et ça m’a permis d’être plus créative. 

Est-ce que jouer sur la scène du POCHE implique un certain type de jeu ?

La salle du POCHE demande beaucoup de mobilisation de la part 
de l’acteur et de l’actrice. Comme c’est une salle intime et que nous 
n’avons pas à porter la voix bien loin pour être entendue, il faut res-
ter mobilisée avec son corps et son attention pour garder le plus de 
présence possible sur la scène. Et ce d’autant plus que le plateau est 
petit et ne permet pas beaucoup d’effets, on n’y regarde presque 
que les comédien·ne·s. 
Rébecca Balestra, le 6 juillet 2022.
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temps, et c’est dans ce sens que j’ai souhaité poursuivre l’aventure 
cette année. 

J’ai l’impression que ce théâtre commence à ressembler à une 
maison, un lieu où je me sens un peu plus chez moi, je trouve ce 
sentiment assez intéressant puisque les théâtres sont des maisons 
pour les artistes. Déménager souvent empêche parfois de se sentir 
pleinement chez soi. 

Il y a bien sûr aussi l’intensité des horaires et la condensation du tra-
vail que l’on peut voir à la fois comme une contrainte exigeante mais 
qui permet aussi une immersion totale dans le métier d’actrice qui 
la replace à un endroit d’artisanat qui me plaît, le régime du talent 
n’a plus vraiment cours, il s’agit de façonner, de passer d’un rôle à 
l’autre, d’apprendre des textes, de jouer devant des gens, un rapport 
peut-être plus simple s’installe avec le plateau, avec le temps de 
répétition comme les temps de représentation, on fait ce qu’on peut 
avec le temps qu’on a. Évacuation donc aussi de l’énergie dépensée 
à s’inquiéter, à se questionner trop, on fait, on agit, c’est comme ça 
qu’on trouve et c’est un rapport à la pratique qui me parle puisqu’il 
ressemble à celui que peuvent vivre les autres artistes, peintres, 
écrivaines etc. Elles font leurs choses tous les jours et c’est dans 
l’accumulation des jours, des pages que s’invente un style et non 
dans le fantasme ou le rêve de celle que l’on voudrait devenir. 

Pour terminer, bien sûr l’expérience d’un niveau supérieur qui me 
tenterait serait de vivre l’expérience d’un engagement à l’année avec 
une vraie sortie de l’intermittence, mais je crois que malheureuse-
ment cela nécessiterait un budget qui n’est pas disponible pour 
l’instant. 

En attendant, je savoure un engagement certain du POCHE envers 
les actrices, une grande fidélité et un esprit de découverte parce que 
ce théâtre m’a vraiment permis d’affûter mes outils dès la sortie de 
l’école et m’a engagée dans des projets sur trois saisons alors que 
je n’avais pas encore vécu beaucoup d’expériences professionnelles. 
Cet engagement envers les jeunes artistes sortantes me marque 
beaucoup. //

Aurélien Gschwind, le 27 juillet 2022.

PORTFOLIO DES PERSÉVÉRANTES (1948-2022)



Dessin de presse, Mon mari et toi, 1952. Extrait de presse, décembre 1952.

Coupures de presse (1952-1961).Extrait de presse, répétition de Coktail-Party de T.S. Eliot, novembre 1953.



Coupures de presse (1952-1961).



Coupures de presse (1952-1961).



Coupures de presse (1952-1961).



Coupures de presse et extrait de livret de salle sous la direction de Richard Vachoux (1962-1975).



Coupures de presse et extrait de livret de salle sous la direction de Richard Vachoux (1962-1975).



Coupures de presse et extrait de livret de salle sous la direction de Richard Vachoux (1962-1975).

Richard Vachoux, directeur du théâtre de 1962 à 1975, en train d’interpréter Tartuffe



Coupures de presse et extrait de livret de salle sous la direction de Richard Vachoux (1962-1975).



Gérard Carrat, directeur du Théâtre du Poche de 1975 à 1984.

Coupures de presse et extraits de programme sous la direction de Gérard Carrat, 1975-1984.



Coupures de presse et extraits de programme sous la direction de Gérard Carrat, 1975-1984.



Première mise en scène de Martine Paschoud 
en tant que directrice du Théâtre du Poche.

Coupures de presse et extraits de programmes sous la direction de Martine Paschoud (1984-1996).

Portrait de Martine Paschoud.



Extrait d'un programme sous la direction de Martine Paschoud.

Portrait de Françoise Courvoisier, directrice du Théâtre du Poche de 2003 à 2015.

Portrait de Philippe 
Morand, directeur du 
Théâtre du Poche de 1996 
à 2003 et photographies 
du spectacle Émilie ne 
sera plus jamais cueillie 
par l’anémone de Michel 
Garneau jouée au Théâtre 
du Poche du 5 au 23 mars 
1991 dans une mise en 
scène de Philippe Morand. 
Spectacle repris sous 
la direction de Philippe 
Morand au Théâtre 
AmStramGram en 2000 
lors d'un partenariat entre 
les deux théâtres.

Couverture et intérieur d'un cahier de salle mis en place sous la direction de Françoise Courvoisier.



Portraits des comédiennes de l'Ensemble  
et de l'équipe artistique du POCHE /GVE pour la saison_(RE)CYCLE.
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RÉFLEXIONS SUR LES PIÈCES

Faire théâtre en adolescences

Le 11 janvier 2022 est paru dans le Journal officiel de l’Association 
mondiale de psychiatrie (AMP), un article 1 déclarant qu’il était 
grand temps de créer une spécialité psychiatrique qui soit consa-
crée uniquement à l’adolescence. Les récentes recherches en 
neuropsychiatrie rendent évidentes en effet les spécificités neu-
ropsychologiques propres à cette période complexe de l’existence 
humaine qui se distingue désormais absolument par des preuves 
tangibles de l’âge adulte et de l’enfance.

L’Éveil du printemps. Tragédie enfantine écrit entre 1890 et 1891 par 
Frank Wedekind à l’âge de vingt-six ans et publié en 1891 à Zurich, 
traduit de l’allemand et adapté par mAthieu Bertholet sous le titre 
Éveil/Printemps 2 et Trigger Warning terminé en 2021 par Marcos 
Caramés-Blanco à l’âge de vingt-cinq ans, mettent certes en scène 
des adolescentes mais surtout et avant tout l’adolescence. Si elle 
n’est pas une maladie, on peut aujourd’hui affirmer, en s’appuyant 
sur les récentes recherches effectuées en particulier sur le cerveau, 
qu’elle se manifeste par une série de symptômes. Éveil/Printemps et 
Trigger Warning mettent en jeu ses manifestations en même temps 
qu’elles interrogent les représentations théâtrales de celles-ci.

Vous avez dit « adolescence » ?

Éveil/Printemps s’ouvre sur la scène d’essayage d’une jupe jugée par 
la jeune femme Wendla, qui vient de fêter ses quatorze printemps, 
// trop longue // tandis que Mme Bergmann, sa mère, l’estime adé-
quate car sa fille est de // deux pouces [cinq centimètres] plus grande 
chaque printemps //. Cette première scène délimite concrètement la 
frontière entre enfance et adolescence et annonce la tragédie non 
pas d’enfants mais d’adolescentes à venir. Nous savons désormais 

1	 Mary Cannon, Emmet Power, David Cotter, Michele Hill, // Youth psychiatry : time for a new sub-
specialty within psychiatry //, World psychiatry, official journal of the WPA, Volume 21, numéro 
1, février 2022, en ligne.

2	 Cf. entretien avec mAthieu Bertholet p.84
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présence du texte, Zed 5. Il y a ce qui apparaît sur l’écran de son 
smartphone, les actions de Zed sur son téléphone, ce qui est écrit 
sur l’écran et ce qui sort des écouteurs ou de l’enceinte de Zed. Ces 
cinq statuts d’énonciation, cinq comme le nombre de sens humains, 
font accéder la lectrice/spectatrice aux perceptions de Zed entre 
3h58 et 5h00 du matin, pendant une heure du reste de sa vie ; 
jusqu’à la mort de Zed.

Les morts des adolescentes de ces deux textes sont précédées de 
nombreuses manifestations de violence parfois autodirigées : pres-
sions, harcèlements, autodestructions, mises en danger, agressions 
verbales et physiques dont la plus grave expression est le suicide. 
Ces violences participent à morceler et à faire éclater les représen-
tations de soi des adolescentes déjà très instables. Les violences 
sont fortes d’une part parce que l’adolescente se met en situation 
de danger, elle s’expose, mais les violences sont également reçues 
en raison de son immense vulnérabilité, à fleur de peau, de manière 
décuplée. Une insulte proférée par une congénère adolescente à l’en-
contre d’un de ses traits physiques, par exemple, devient une balle 
tirée par une kalachnikov en plein cœur. Cette fragilité se révèle dans 
leurs comportements sociaux et émotionnels ainsi que dans leurs 
psychés. Les recherches sur le cerveau des adolescentes expliquent 
ainsi magistralement cette vulnérabilité. Les neurosciences encore 
rendent si clair ce chaos intérieur et extérieur de l’individue qu’il 
nous apparaît incontournable de revenir sur le pourquoi de cette 
vulnérabilité et la manière // plastique // dont elle s’exprime avant de 
s’attarder sur la façon dont chacun de ces textes fait alors théâtre 
de cet état.

Vulnérables : pourquoi ?

Françoise Dolto disait que les adolescentes sont comme des homards 
en mue, sans carapaces, à nu face aux dangers extérieurs. Elles ne 
peuvent plus s’appuyer sur leurs corps qu’elles ne reconnaissent 

5	 Dans le texte de Trigger Warning, le personnage de Zed est décrit comme étant genderfucked,  
c’est-à-dire qu’elle ne se reconnaît pas dans un des genres masculin ou féminin mais qu’elle 
est, ainsi que l’écrit l’auteur Marcos Caramés-Blanco, dans // une posture, une lecture active 
du monde, à la recherche de l’hors-norme, du surpassement du concept même du genre //, 
cf. Entretien avec Marcos Caramés-Blanco, p.99. Zed, tour à tour désignée au masculin ou au 
féminin dans Trigger Warning est davantage nommée grâce à des pronoms féminins, nous 
avons donc décidé de la nommer – avec l’accord de l’auteur – au féminin lorsque cela était 
grammaticalement nécessaire dans ce cahier de salle. 

que l’adolescence débute lorsque l’hypophyse et l’hypothalamus, 
des organes neuroglandulaires situés dans le cerveau et reliés entre 
eux par l’axe hypothalamo-hypophysaire, se mettent à produire des 
hormones qui stimulent la sécrétion de testostérone et d’œstro-
gène. Cette production d’hormones se manifeste d’abord par une 
croissance impressionnante des corps ; ceux des filles grandissent 
en moyenne de huit centimètres par an tandis que ceux des garçons 
de dix centimètres 3. La petite Wendla, protagoniste principale de la 
tragédie de Wedekind aux côtés de Moritz et Melchior, est entrée 
en phase d’adolescence. Cette première scène indique le projet de 
l’auteur : disséquer, en les rendant manifestes et donc propres à être 
incarnées, les expressions de cette période de vie si peu tolérées et 
comprises par la société qu’est l’adolescence. L’adolescence est en 
effet en soi une période tragique de par les décalages de compré-
hensions qu’elle provoque avec les adultes, qualifiées comme telles 
dans la distribution d’Éveil/Printemps, la société et parfois même 
au sein des groupes de congénères adolescentes.

Éveil/Printemps est composée de trois actes eux-mêmes divisés en 
cinq, sept et sept scènes qui confrontent principalement trois ado-
lescentes – Wendla, Moritz et Melchior – avec leurs milieux, leurs 
parents, leurs camarades et leurs professeures de lycée dans le cas 
des garçons (les filles ne vont a priori pas au lycée). Ces confronta-
tions et rencontres avec les adultes et congénères souvent ratées ou 
d’intensité // trop // forte nourrissent les frustrations, passions, incom-
préhensions, désillusions, les peurs et les excès jusqu’au drame : les 
morts de Wendla, Moritz et Melchior 4.

Trigger Warning est composé non pas d’actes mais de différents 
statuts d’énonciations caractérisés dans le bloc linéaire de texte par 
des changements de police. Il y a ce que fait physiquement, visuel-
lement sur la scène, dans sa chambre mansardée le personnage en 

3	 Romy Roynard, // Adolescence : le cerveau en alerte rouge //, National Geographic,  
11 mars 2022, en ligne.

4	 La mort de Melchior est sujette à interprétation dans la pièce. En effet, à la fin d'Éveil/Printemps,  
Melchior suit l’homme masqué. Ce dernier personnage peut se lire comme étant une allégorie 
de la mort mais également comme un personnage qui sauve Melchior. Certaines lectrices 
n’ont pas lu la mort de Melchior à la fin du texte. Pour notre part, elle nous a semblé claire, 
c’est pourquoi nous mentionnons ici la mort de trois adolescentes. 
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plus. Apparition de la pilosité, changement de la voix et de l’odeur, 
développement du clitoris et du pénis, élargissement des hanches 
et des cuisses : les corps se transforment en apparence. Le miroir 
renvoie une image de soi qu’on ne connaît plus, que l’on peut juger 
déformée. Il faut alors aller se comparer aux autres pour vérifier que 
cette cuisse, ce pénis, ces seins ne sont pas trop grosses, grandes, 
larges, étranges, monstrueuses. Mais la mue a lieu également en 
interne, de manière invisible. Le cerveau se réorganise en effet en 
profondeur. Alors que la perception sensorielle mûrit rapidement, les 
aires du cortex préfrontal qui permettent de prévoir, prioriser, peser 
le pour ou le contre, juger du risque, contrôler ses pulsions n’arrivent 
à maturité qu’à la fin de l’adolescence. Les connexions et fonctions 
des structures du cerveau ne se fixent en effet définitivement qu’au 
début de la trentaine. Souvenons-nous que Wendla a quatorze 
ans tandis que Zed a seize ans. La peur fait donc place à la témé-
rité devant la nouveauté. La recherche de récompense immédiate 
comme une sensation nouvelle due à l’usage d’une drogue ou d’un 
// like // sur un réseau social n’est pas contrebalancée par une forme 
de contrôle. L’adolescence est donc une période de prise de risques, 
comprenant des passages à l’acte parfois dangereux, le développe-
ment d’addictions aussi bien aux réseaux sociaux qu’aux drogues ; à 
ce qui produit sur le corps et/ou l’estime de soi une sensation immé-
diate. Un grand nombre de cœurs ou de // likes // remportés suite à la 
publication d’une photographie de soi a en effet pour conséquence 
de renforcer l’estime de soi, alors qu’une absence de réaction peut 
générer de l’angoisse, renvoyer en pleine face la non-appartenance 
au groupe, alors primordiale lorsque l’on cherche à grandir, à faire 
sa vie enfin en dehors de ses parents. Les amitiés occupent désor-
mais toute la place affective alors que, comme le montre une étude 
publiée récemment dans Journal of Neuroscience 6, la voix de la 
mère est pour une adolescente âgée de treize ans la moins per-
ceptible de toutes. Les amitiés bouleversent les jeunes personnes 
qui se déclarent leur attachement, comme Zed à Bae dans Trigger 
Warning qui lui lance tout en s’épilant les aisselles // t’es le meilleur // 
et // la plus belle évidemment //, accordant son attachement à Bae 
aussi bien au féminin qu’au masculin, dans un monde adolescent où 

6	 Daniel A. Abrams, Percy K. Mistry, Amanda E. Baker, Aarthi Padmanabhan et Vinod Menon, 
// A Neurodevelopmental Shift in Reward Circuitry from Mother's to Nonfamilial Voices in 
Adolescence //, Journal of Neuroscience, 18 mai 2022, p. 42, en ligne.

l’on enjambe(rait) désormais haut les obstacles propres au[x] gen-
re[s]. 130 années plus tôt Moritz aborde avec Melchior, un dimanche 
soir, la question épineuse de // l’excitation masculine //. Abordons 
chacune de ces adolescences d’abord en 1890 puis en 2020. 

en 1890

Si les voix des mères sont les moins perceptibles de la palette des 
voix qui entourent le cerveau des adolescentes, celle de Melchior, 
Mme Gabor, voit juste lorsqu’elle confie à son fils que // même le 
meilleur peut avoir des effets nocifs, quand on n’a pas encore la 
maturité pour s’en saisir pleinement // (Acte II, scène 1). Mme Gabor 
est le seul personnage de la pièce à exprimer ce décalage entre 
les désirs et la curiosité qui habitent ces jeunes personnes et leurs 
corporéités à pouvoir les accueillir. Ce décalage et cet excès sont 
pourtant exprimés par les adolescentes elles-mêmes. Ces expres-
sions de la mort officient comme des oiseaux de mauvais augure 
tout au long du texte nourrissant la tragédie qui vient. Wendla remet 
ainsi en doute le fait qu’elle soit toujours en vie à son prochain anni-
versaire – // Qui sait – peut-être que je ne serai plus // (Acte I, scène 
1) – terrorisant sa mère. Plus loin, Wendla lance à ses amies qu’elle 
est si heureuse d’être une fille qu’elle se tuerait si elle n’en était pas 
une (Acte I, scène 3), tandis que Moritz venant d’apprendre qu’il est 
promu, confie à ses camarades que si tel n’avait pas été le cas, il se 
serait // logé une balle dans la tête // (Acte I, scène 4). Melchior note 
avant de violer Wendla que le ciel est aussi noir qu’un linceul (Acte 
II, scène 4). Puis nous apprenons dans la scène qui suit que Moritz 
souhaite mettre fin à ses jours suite à la chute de ses résultats sco-
laires (Acte II, scène 5). Excès donc, sens du drame et de la mise en 
scène de soi qui s’exprime par la bouche de ces adolescentes, mais 
également naissance d’un sentiment tragique qui dit ses premières 
consciences d’être mortelle à un âge où la mort est censée se tenir 
encore loin. Moritz met ainsi fin à ses jours car il ne supporte pas l’idée 
de décevoir ses parents. Les excès et réactions disproportionnées 
des adolescentes s’expriment de toutes parts dans Éveil/Printemps 
et font agir le théâtre. Tout a lieu très vite et en abondance. Une 
unité de temps peut ainsi quasiment être respectée : un viol, une 
fugue, un suicide a lieu parmi un groupe de jeunes gens amis d’en-
fance et avec ces // passages à l’acte //, un flot de scènes tragiques, 
graves et bouleversantes invitant les corps amis à se frôler, les corps 
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désirés à être tour à tour frappés et violés, et le corps parental à être 
distancié : moqué. L’adolescence donne du jeu. Mais les excès des 
protagonistes adolescentes agissent également et peut-être sur-
tout comme des révélateurs des violences et inconséquences des 
adultes. Le corps professoral s’apparente à une pièce mal aérée qui 
n’aurait pas de fenêtres, poussiéreuse, occupée uniquement par des 
valeurs pudibondes et hypocrites. L’institution académique est une 
machine rouillée qui répète inlassablement les mêmes cliquetis. Le 
corps professoral n’écoute pas ses élèves qu’il considère comme des 
subalternes, des sous-adultes. Et puis, comme c’est aussi le cas dans 
Trigger Warning, les adultes violent. Ilse, croisée par Moritz, errant 
comme lui entre les roseaux, vient de s’échapper des griffes d’un 
groupe d’artistes peintres et de l’un d’eux qui vient de l’embrasser 
// terriblement // (Acte II, scène 7). Ilse apparaît au crépuscule du jour 
et à l’orée de sa vie comme un corps qui, pareil au roseau, ploie sous 
les mains de ses assaillants mais tient coûte que coûte faute de pou-
voir se tenir hors de leur monde. Les adolescentes pleines de poésie 
sont broyées ou formatées par la violence, en gestes et paroles, de 
la société des adultes.

en 2020

Zed connaît en 2020 comme Wendla, Moritz et Melchior en 1890, 
le morcellement de soi. Elle serait en mesure de reprendre les mots 
de Moritz constatant avant de se tuer qu’après tout il n’était // qu’un 
nourrisson // (Acte II, scène 7) quand il est venu au monde, traduisant 
par là son sentiment de vulnérabilité dans une société inadéquate. 
Zed est presque immobile dans sa chambre, elle scrolle 7. La violence 
des adultes lui parvient depuis une petite machine de la taille d’une 
main : un smartphone, métaphore matérielle d’un monde réduit. 
L’excès et le sentiment tragique de Zed s’expriment en artifices 
– les faux ongles, les paillettes, le maquillage – aveux d’atteindre 
un certain érotisme en osant, comme le dit si bien Annie Le Brun, 
// enluminer le rien // 8. Ils s’expriment également dans sa volonté de 
s’offrir et/ou de se donner en pâture aux chiens ou ceux que lili_lilo_
lila666 nomme // UN MILLION DE MASTURBATEURS PRIAPIQUES //. 

7	 // Scroller//  : néologisme formé à partir du verbe anglais to scroll qui signifie faire dérouler. 

8	 Annie Le Brun dans un entretien avec Catherine David, // Être une femme //, publié dans 
Playboy n°56, juillet 1978, en ligne.

Le tragique de Zed et des adolescentes réside dans le fait d’être 
prête à tout pour appartenir au groupe, en être, se fondre en lui tout 
en étant distinguée et reconnue par lui pour sa singularité spectacu-
laire d’humaine en devenir sans pareil. Zed affirme quelques pixels 
de qui elle est aux milliers d’yeux insomniaques, masturbateurs 
errant sur la toile et pornhub en même temps qu’elle est aspirée, 
avalée dans le flux d’images et parmi elles de violences, comme 
dans les eaux tourbillonnantes du Styx. Zed est prise dans son 
paradoxe d’adolescente et produit du théâtre. L’unité de temps est 
ramassée à sa substantifique moelle et devient unité d’heure (3h58 
– 5h00). La metteuse en scène Isis Fahmy s’interroge face au texte 
et à ses descriptions d’interfaces et se demande // quel est encore 
le monde à faire découvrir qu’on ne connaîtrait pas et qu’on aurait à 
représenter sur scène ? //. Cette question l’invite à inventer un dispo-
sitif scénique unique faisant officier le son à la manière de spectres, 
tournoyant autour des spectatrices, comme des actrices presque là, 
des absentes à la manière d’internautes. Les designs et esthétiques 
labyrinthiques des plateformes désincarnées lui offrent justement 
la possibilité de mettre la voix, le souffle, le corps au premier plan. 
// Tout sera souffle //, dit la metteuse en scène, rendant hommage 
au lyrisme, à la poésie de Zed qui semble naître d’un hoquet nau-
séeux face à la pourriture devant laquelle Melchior sourit avant de 
s’éteindre. // Et si //, demande Isis Fahmy, // Zed inventait à partir des 
plateformes une utopie ? //, car c’est bien ce que fait Zed lorsqu’elle 
crée ou devient in fine un poème.

De la pudibonderie aux réseaux sociaux

Wendla, Melchior, Moritz ou Zed, les vulnérabilités, les excès sont 
les mêmes, seuls les outils changent. Moritz veillait tard pour étu-
dier à la lueur d’une bougie, Zed scrolle. Les adolescentes vivent la 
nuit. Si elles s’endorment au petit matin, elles se réveillent en début 
d’après-midi, si bien que certains lycées allemands dirigés par des 
intelligences pertinentes repoussent de plusieurs heures le début des 
cours pour s’adapter à leur physiologie. Le cerveau. Les hormones. 
Lire ou scroller. La nouveauté est le smartphone. La bonne nouvelle 
est la perception du viol. Wendla en 1890 se sent flotter dans le jar-
din ensoleillé de ses parents après s’être fait violer par celui qu’elle 
désire tout en voulant porter sa robe de repentance. Zed constate 
qu’elle n’était pas amoureuse lorsqu’elle s’est fait pénétrer sans son 
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consentement par un vieux type et son ami Bae affirme distincte-
ment à sa pote qu’elle est // une victime // // d’un vieux connard // qui 
l’a piégée : il l’a violée et l’a filmée en la violant. Si Zed s’est fait violer 
trois fois par le // vieux connard //, en ayant été filmée en train de se 
faire violer et en étant ainsi visible dans une vidéo de son viol repas-
sée à l’infini en libre-service sur le web, Zed vit dans une époque qui 
a les mots pour qualifier ce qu’elle subit. Grâce à la révolution his-
torique du féminisme, mot introduit // par effraction dans le langage 
du XIXe siècle // 9 et de toutes les idées qui en ont découlé, Zed peut 
s’emparer de cette notion de // consentement // ô combien salutaire 
pour s’émanciper de l’asphyxiant patriarcat. Qu’aurait dit Wendla à 
Melchior si elle avait eu – outre une nécessaire éducation sexuelle ! 
– la maîtrise de cette notion comme d’un outil ? Imaginons. // Tu me 
plais. J’ai envie. Mais non pas encore. Je ne suis pas encore prête. // 
Peut-être qu’alors Melchior aurait insisté et qu’elle aurait déclaré : 
// Non c’est non. // Et mettons, qu’elle serait partie. Peut-être encore 
que Melchior aurait demandé : // Es-tu d’accord ? // à Wendla et qu’il 
aurait traduit son // non // comme un attachement lors d’un amou-
reux câlin. Peut-être encore que Wendla aurait enfourché Melchior 
et qu’il aurait dit // non, je ne suis pas encore prêt // et que ce // non // 
aurait rendu Wendla ivre d’amour ou de colère, qu’elle se serait sen-
tie aimée ou qu’elle aurait quitté non rassasiée la grange à foin, une 
bonne fois pour toutes. Peut-être que Wendla et Melchior auraient 
dit // non // puis // je ne suis pas sûre // puis // non // jusqu’à entamer 
une conversation entrecoupée de gestes, de caresses, peut-être que 
le temps qu’elles soient prêtes, elles se seraient mises à danser le 
temps d’une // nuit technicolore //.

9	 Cf. Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme [2002], Paris, La Découverte, // Repères //, 2008, 
p. 3.
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Frank Wedekind _ texte

// Dans l’Allemagne de son temps, Frank Wedekind (1864, Hanovre - 1918, 

Munich) a fait figure de provocateur. S’il fut en butte à la censure de son vi-

vant, la consécration officielle lui est venue au lendemain de sa mort, sous la 

jeune République de Weimar, lorsque la génération expressionniste l’a adop-

té comme un précurseur. En France, Wedekind n’a longtemps été connu 

que par deux titres vedettes, L’Éveil du printemps (1891) et Lulu (1895). [...]  

Frank Wedekind est l’auteur de vingt-deux pièces achevées, composées 

entre 1890 et 1917, qui révèlent toutes les dimensions d’une œuvre inventive 

et pénétrante. Wedekind fait entendre la parole des couches marginales ou 

déclassées, alimentant une sorte de fermentation anarchisante. Son œuvre 

inspire une théâtralité particulière telle que l’évoque un Alfred Kerr disant 

de Wedekind, à propos de la première représentation du Chanteur d’opéra 

en 1899 : // La tonalité fondamentale de son humour est le sérieux grotesque. 

C’est du sérieux que sourd un rire qui s’amplifie jusqu’à devenir convulsif [...] 

Le tragique de la vie lui paraît être la complainte d’un chanteur des rues. 

Pourtant c’est bien du tragique. On a, face à cet homme singulier, le senti-

ment qu’il est à l’extérieur de la société humaine. Là est la dimension révolu-

tionnaire de Wedekind. // 1 *

mAthieu Bertholet _ adaptation, traduction et mise en scène

Formé à l’Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en 

scène de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRÜ/Transthéâtre 

puis à La Comédie de Genève, danseur sous la direction de Cindy Van Ac-

ker et Foofwa d’Imobilité, ou encore auteur de pièces publiées chez Actes 

Sud-Papier (Shadow Houses suivi de Case Study Houses, 2010 ; Rien qu’un 

acteur suivi de Farben, 2006) et traducteur, mAthieu Bertholet croise les 

pratiques et développe un mode d’expression singulier, non cloisonné et exi-

geant. Directeur du POCHE /GVE depuis 2015, il intervient dans différentes 

écoles de théâtre, a co-créé le master de mise en scène à La Manufacture 

de Lausanne et co-dirigé le département Écriture dramatique de l’ENSATT 

à Lyon, et il a également enseigné à l’Université de Louvain en Belgique. 

Au Théâtre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle Luxe, Calme, début 2018. La 

même année, il met en scène Bajo el signo de Tespis, de José Manuel Hidalgo 

pour Dramafest, la biennale de dramaturgie contemporaine de Mexico, qui 

est repris à Oaxaca et Genève. Depuis 2015, il met en scène et traduit plu-

sieurs textes au POCHE. Il a reçu en 2021 un Prix suisse des arts de la scène.

1	 Biographie tirée de // WEDEKIND FRANK – (1864-1918) // de Philippe Ivernel dans 
Encyclopædia Universalis [en ligne].

On n’est pas raisonnable quand on a quinze ans… Une bande 
d’adolescentes explore ses pulsions d’Absolu dans une société 
régie par le silence et la censure mortifères d’adultes trop 
mesurées. Un classique qui marque le début de la Modernité et 
des outrages au théâtre.

Dans Éveil/Printemps, l’impétueuse pulsion de vie des adolescentes 
se heurte à la rigidité conservatrice de la société pudibonde de 
la fin de siècle du XIXe. Mus par le déferlement bouillonnant des 
sens et des corps, les jeunes gens s’abandonnent aux fièvres de 
l’adolescence et en explorent toutes les pentes. Moritz doit réussir 
ses classes pour sauvegarder l’honneur familial, Ilse est la muse de 
tous les peintres en vogue, Wendla ne sait plus la frontière entre 
plaisir et douleur, Melchior cède à sa pulsion de grandeur sans en 
réaliser les conséquences. Ce scandale signé Wedekind, censuré 
pendant 16 ans, est devenu un classique de la Modernité. Comment 
une pièce qui fût une atteinte à toutes les normes devient un canon 
et résonne chez les autrices d’aujourd’hui.

mAthieu Bertholet fait une lecture picturale, pop et charnelle de 
ce monument théâtral où s’opposent, pour dépeindre les cimes 
et les abysses de la jeunesse, eros et thanatos et lance la troupe 
du POCHE sur les pentes d’une saison qui revisite l’Histoire du 
Théâtre.
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Il y a le deuxième acte :

La scène 1 dans laquelle Moritz explique dans son studio à Melchior 
qu’il s’abrutit à l’étude tout en se sentant ivre d’excitation et 
vivant. Où Mme Gabor, mère de Melchior, conseille à Moritz de 
se ménager. Où Mme Gabor veut rendre attentive son fils à // ce 
que même le meilleur peut avoir des effets nocifs, quand on n’a 
pas encore la maturité pour s’en saisir pleinement //. Où Mme 
Gabor lui fait part de la confiance qu’elle a en lui. Où Moritz 
confie à Melchior la vive impression qu’il a eu à la lecture de 
son essai sur la jouissance et les filles. Où Moritz imagine la 
jouissance d’une fille comme // une coupe qu’aucune brise ter-
restre n’a encore caressée, un calice de nectar, dont le contenu, 
comme il brûle et étincelle, la submerge // et celle de // l’homme // 
comme // pâle et éventée //.

La scène 2 dans laquelle Wendla demande à sa mère dans le salon si 
la cigogne qui a apporté un bébé garçon à sa sœur Ina est // des-
cendue par la fenêtre ou par la cheminée //. Où Mme Bergmann 
a peur qu’un homme soit posté dans la rue pour regarder sa fille. 
Où Wendla qui est déjà tante pour la troisième fois remarque 
qu’elle ne sait pas // comment tout cela se fait ? //. Où Wendla dit 
à sa mère : // Tu ne peux pas espérer que je crois encore avec 
mes quatorze ans à la cigogne. // Où Mme Bergmann dit ne pou-
voir répondre avant d’ajouter : // Pour avoir un enfant – il faut un 
homme – il faut être mariée avec un homme… aimer – aimer je 
te dis – comme on ne peut aimer qu’un homme ! Il faut l’aimer 
tellement de tout son cœur, comme – comme on ne peut pas le 
dire ! Il faut l’aimer, Wendla, comme on ne peut pas encore aimer 
à ton âge… Maintenant, tu sais. //. Où Wendla lui répond : // Grand 
– dieu – au ciel ! // Où Mme Bergmann conclut : // Maintenant tu 
sais quelles épreuves t’attendent ! // Où Wendla s’interroge : // Et 
c’est tout ? //. Où Mme Bergmann demande à Dieu de lui venir 
en aide. Où Mme Bergmann remarque que la jupe de sa fille est 
désormais trop courte.

La scène 3 dans laquelle Hänschen Rilow s’extasie, se pâme en solo 
devant une reproduction de la Vénus de Palma Vecchio.

La scène 4 dans laquelle Wendla retrouve Melchior dans un grenier 
à foin. Où Melchior compare le ciel noir à un linceul. Où Wendla 

Dans Éveil/Printemps, Une tragédie d’enfants, écrite en 1890-1891

Il y a le premier acte :

La scène 1 dans laquelle Wendla essaie dans un salon une jupe // trop 
longue // confectionnée par sa mère, Madame Bergmann, parce 
qu’elle vient d’avoir quatorze ans. Où Wendla voudrait garder 
sa robe de princesse ou avoir d’un seul coup vingt ans mais se 
demande si elle sera alors toujours vivante et inquiète par cette 
pensée sa mère.

La scène 2 dans laquelle les camarades de lycée Melchior et 
Moritz échangent, un dimanche soir, au sujet de // l’excitation 
masculine //.

La scène 3 où Thea, Wendla et Martha montent la rue bras dessus 
bras dessous en se demandant si elles préfèrent avoir des gar-
çons ou des filles. Où Wendla déclare qu’elle est si heureuse 
d’être une fille qu’elle se tuerait si elle n’en était pas une. Où 
Thea trouve que Melchior, qui vient de passer, a // une belle tête //.

La scène 4 dans laquelle Moritz brûle // de joie – de bonheur – de 
jubilation // parce qu’il vient de découvrir, en s’introduisant dans 
la salle de conseil du lycée, qu’il est promu. Où Moritz déclare 
qu’il se serait // logé une balle dans la tête // si tel n’avait pas été 
le cas.

La scène 5 dans laquelle Wendla, qui s’est perdue, rencontre Melchior 
dans la forêt par une après-midi ensoleillée. Où Wendla s’in-
terroge sur ce que cela fait d’être frappée comme Martha par 
son père. Où Wendla demande à Melchior de la frapper. Où 
Melchior refuse, consent, frappe Wendla, n’arrive plus à s’arrê-
ter et s’enfuit.

TRAVERSÉE DE L’ŒUVRE

avec citations
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dit : // Ne pas embrasser, ne pas, ne pas //, puis // Oh Melchior ! ----
-- non – non – non //.

La scène 5 dans laquelle Mme Gabor tente de convaincre par écrit 
Moritz de ne pas mettre fin à ses jours après la chute de ses 
résultats lors du dernier trimestre. Où Mme Gabor veut tempé-
rer les ardeurs de Moritz en faisant mention du // trop d’exemples 
de mauvais élèves qui soient devenus de grands hommes et au 
contraire de bons élèves qui ne se sont pas particulièrement 
montrés aptes dans l’existence. //.

La scène 6 dans laquelle Wendla se dit que ses pieds ne touchent 
plus terre dans le soleil brillant du matin dans le jardin de ses 
parents. Où Wendla se dit aussi qu’elle veut à présent revêtir sa 
robe de pénitence.

La scène 7 dans laquelle Moritz s’enfonce, au crépuscule, dans la 
broussaille et entre les roseaux. Où Moritz constate que // la vie 
est une affaire de goût //. Où Moritz croise Ilse, une amie d’en-
fance qui a arrêté l’école, qui vient de s’échapper des griffes 
d’un peintre pour lequel elle posait après qu’il l’ait // terrible-
ment // embrassée. Où Ilse déclare qu’elle ne rentrera plus.

Il y a le troisième acte :

La scène 1 dans laquelle les professeurs du lycée sont réunis dans la 
salle du conseil pour éviter une // épidémie dévastatrice de sui-
cides // dans une pièce qui sent le renfermé comme eux. Où les 
protecteurs de l’institution discutent de faire murer les fenêtres. 
Où les professeurs stipulent que le suicide de Moritz est dû à 
sa lecture de la description de // l’acte // rédigée par Melchior. 
Où Melchior convoqué demande à l’honorable assemblée ce qui 
constitue dans son manuscrit // une atteinte à la pudeur //. Où 
Melchior tente de parler. Où Melchior est dégagé par l’hono-
rable institution.

La scène 2 dans laquelle les mains des adultes, des professeurs et 
des enfants garçons et filles jettent de la terre, sous une pluie 
battante, dans la fosse creusée sur le cercueil de Moritz. Où 
Rentier Stiefel, le père de Moritz, répète que son gamin // n’était 
pas de lui //. Où Ilse ouvre son tablier et laisse tomber une 
brassée d’anémones fraîches sur le cercueil de Moritz. Où Ilse 

raconte à Martha que Moritz s’est fait exploser la cervelle à 
l’aide d’un pistolet.

La scène 3 dans laquelle Madame Gabor et Monsieur Gabor, parents 
de Melchior, reviennent sur l’éducation de leur fils. Où Mme 
Gabor ne regrette rien, pense qu’un enfant a besoin de soleil et 
d’air comme la plante pour ne pas dépérir. Où M. Gabor juge les 
femmes incapables de voir juste en leurs enfants. Où M. Gabor 
conclut que son fils était intrinsèquement // immoral //. Où Mme 
Gabor déclare qu’// il faut être homme pour ne pas voir ce qui 
saute aux yeux //. Où Mme Gabor prévient qu’elle ne laissera pas 
assassiner son fils à petit feu dans une maison de correction. Où 
M. Gabor apprend à son épouse que Melchior a compromis une 
fille de bonne famille dans une grange à foin. Où Mme Gabor 
dit : d’accord pour la maison de redressement.

La scène 4 dans laquelle Melchior est plombé lorsqu’il pense à Moritz 
et imagine que Wendla le hait : // Que je fasse ce que je veux, 
cela restera tout de même un viol. //. Où il se rêve journaliste 
dans la maison de redressement, où il fait des plans d’évasion.

La scène 5 dans laquelle Wendla, alitée, est visitée par un médecin 
en compagnie de sa mère et sa sœur. Où Mme Bergmann dit à 
sa fille : // Tu portes un enfant ma fille ! – O pourquoi m’as-tu fait 
ça ? //. Où Wendla dit que cela est impossible puisqu’elle n’est 
pas mariée. Où Wendla demande à sa mère pourquoi elle ne lui 
a pas // tout dit //.

La scène 7 dans laquelle Melchior, alors qu’il s’apprête à sauter le mur 
de l’Église, croise la tombe de Wendla puis Moritz tenant sa tête 
sous son bras. Où // L’homme // apprend à Melchior que Wendla 
est morte de // l’abortif de la mère Schmidt //. Où Melchior et 
Moritz se saluent une dernière fois. Où l’homme // met son bras 
dans celui de Melchior // et // s’éloigne avec lui par-dessus les 
tombes. //. Où Melchior se // réchauffe à la pourriture // et sourit.

La scène 6 1 dans laquelle Ernst et Hänschen s’aiment dans l’herbe 
fanée sous la falaise qui les surplombe.

1	 Dans son spectacle, mAthieu Bertholet a inversé les deux scènes finales, la scène 6 est donc 
jouée après la scène 7.
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alambiquée des jeunes, qui sont des lycéennes qui ont fait des 
études de haut niveau pour l’époque. Il y a un travail engagé par 
l’auteur qui porte sur la nature latine de la langue avec d’étranges 
tournures de phrases chez les adolescentes, et quelque chose de 
très ironique chez les adultes. La langue de Frank Wedekind est 
assez potache, à la manière de celle d’Ubu roi sans être au même 
endroit ; ce n’est pas le même délire ! S’il y a un parti pris, il réside très 
clairement dans le fait que les parentes et les professeurs sont vues 
du point de vue des adolescentes. Ce point de vue se manifeste 
par exemple par la manière dont sont nommées les professeures. 
Alors que les adolescentes portent des prénoms et noms classiques, 
les professeures s’appellent // Recteur Sonnenstisch Coupdesoleil //, 
// Hungergurt Fildefer //, // Affenschmalz Grasdesinge //, // Knüppeldick 
Coupdetrique //, // Fligentod Mordesmouche //. Ce sont des noms ou 
plutôt des surnoms qui leur sont donnés par leurs élèves ! Ça donne 
au texte un côté // Harry Potter //. L’un des problèmes de la traduc-
tion de François Regnault est de n’avoir pas traité ce point de vue 
des adolescentes. Alors peut-être que mon parti pris est d’avoir 
voulu maintenir cette distinction entre la langue des adolescentes 
et celle des enseignantes. L’enjeu plus général a été de conserver 
la langue alambiquée sans pour autant donner l’impression d’une 
langue vieillie.

Vous êtes-vous donné des contraintes strictes pour appréhender ce texte ? 

Et de manière générale pourriez-vous qualifier votre activité de traducteur, 

une démarche qui est récurrente dans votre travail ?

Ce qui dans ce travail de traduction 1 correspond à ma manière de 
travailler en tant qu’homme de théâtre, c’est la volonté d’être fidèle 
à l’original, c’est-à-dire de faire ressortir la volonté de l’auteur, ou 
de rechercher la valeur que pouvait avoir le texte au moment où il 
a été écrit. Ce qui m’intéresse est de transposer cette valeur et de 
réfléchir à ce que serait la transgression équivalente aujourd’hui. Je 
cherche la force et l’impact du texte original au moment de sa créa-
tion dans notre monde d'aujourd’hui. Cette pièce a été terminée en 
1891, elle n’a pourtant été jouée dans son entièreté qu’après 1920. 
Cela dit à quel point le scandale fut fort. Il ne s’agit pas pour autant 

1	 mAthieu Bertholet a traduit de l’allemand au français le texte L'Éveil du Printemps de Frank 
Wedekind en 2022 sous le titre Éveil/Printemps.

De quelle façon vous est venue l’idée d’ouvrir votre septième saison et 

la 75e saison du théâtre par L’Éveil du printemps, cette pièce de Frank 

Wedekind écrite en Allemagne à la toute fin du XIXe siècle et qui met en 

scène des adolescentes ?

Ça a commencé par le choix du comité de lecture de voir jouer 
Trigger Warning de Marcos Caramés-Blanco. J’avais très envie que 
ce texte soit joué au POCHE car il s’agit d’une proposition radi-
cale qui peut s’adresser de manière très directe aux collégiennes. 
Est-ce que des enseignantes allaient prendre la responsabilité d’em-
mener leurs élèves voir ce spectacle ?, est cependant la question 
que nous nous posions. Nous avons alors décidé de faire repré-
senter en parallèle de ce texte un classique. Nous avons ainsi fait 
le choix de le présenter en diptyque avec L’Éveil du printemps de  
Frank Wedekind car il aborde les mêmes thématiques telles que 
l’apparition de la sexualité, des désirs paradoxaux de vie et de mort, 
le coming of age, etc. La pièce de Wedekind est tout aussi cho-
quante, pénible et dérangeante que Trigger Warning, mais étant un 
classique, elle ne pose pas aujourd’hui de problèmes de réception. 
Ce qui se passe dans L’Éveil du printemps de Frank Wedekind est à 
mon sens pourtant bien pire car le texte raconte au final la mort de 
trois adolescentes.

En considérant que la traductrice est une interprète de l’œuvre comme la 

poète en est une du monde, quels ont été vos partis pris, vos lignes direc-

trices, pour (re)traduire de l’allemand au français Frühlings Erwachen. Eine 

Kindertragödie – Éveil/Printemps. Une tragédie d’enfants ?

Je n’ai pas l’impression d’avoir de parti pris lorsque je fais une tra-
duction. L’idée est d’essayer de venir au plus près du texte original 
sans pour autant être dans une sorte de fidélité stérile. Il s’agit de 
garder quelque chose de l’esprit du texte original sans conser-
ver des archaïsmes qui ralentissent sa compréhension. Ce qui est 
intéressant et complexe dans L’Éveil du printemps est la langue 

ENTRETIEN

avec mAthieu Bertholet
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de faire un scandale au POCHE mais plutôt d’interroger la charge 
scandaleuse du texte pour l’année 1891, qui est peut-être la charge 
que l’on trouve aujourd’hui dans Trigger Warning. Je souhaite donc 
être fidèle moins à l’œuvre originale qu’à sa force, à son impact et 
à ce qui a pu faire sa puissance au moment où elle a été écrite. Des 
éléments qui font d’ailleurs que cette pièce est aujourd’hui un texte 
classique.

Vous avez choisi de traduire Eine Kindertragödie, traduit par François 

Regnault en 1983 par // Tragédie enfantine //, par // Une tragédie d’enfants //, 

ce qui ne signifie sensiblement pas la même chose ; pourriez-vous nous 

expliquer ce choix ?

C’est intéressant qu’on revienne sur cette distinction de traduction 
car c’est tout un enjeu. À mon avis, // tragédie d’enfants // corres-
pond de manière beaucoup plus juste à l’expression allemande telle 
qu’écrite. Le mot // enfantine // n’est pas présent dans l’expression 
allemande. Au niveau du sens, c’est également plus exact par rap-
port à ce que je vous disais car il s’agit d’une tragédie portée par 
des enfants. Au XXIe siècle, il y a les enfants, les adultes et les ado-
lescentes. Au XIXe siècle, il y a seulement les adultes et les enfants, 
mais // enfant // désigne clairement pour Wedekind en 1891 le groupe 
d’âge correspondant à l’adolescence. Il s’agit d’un texte qui inter-
roge l’adolescence, un âge qui n’existe pas encore dans la pensée. 
Cette idée d’adolescence et de passage a aussi, à la fin du XIXe 
siècle, une portée métaphorique ou même symbolique. La pièce est 
d’ailleurs tantôt considérée esthétiquement comme une pièce sym-
boliste, tantôt comme une pièce expressionniste ou // art nouveau //, 
car elle traduit la crise d’adolescence de la société, de l’époque. La 
période décrite est littéralement en crise d’adolescence. Le tournant 
des XIXe et XXe siècles est en effet marqué par le changement de 
l’Europe des nations, de l’industrialisation, de la colonisation, et par 
beaucoup d’autres métamorphoses. // Tragédie enfantine //, tel que 
François Regnault a traduit le sous-titre, amenuise la pièce, qui est 
pourtant une histoire d’enfants qui vont vivre des tragédies qui n’ont 
rien d’enfantin.

Frank Wedekind écrit L’Éveil du printemps. Tragédie enfantine alors qu’il 

a vingt-six ans, et qu’il est donc sorti de l’adolescence. Il m’est apparu que 

l’auteur // utilisait // des personnages de cet entre-deux âges de l’adoles-

cence d’abord pour critiquer le puritanisme et la niaiserie de sa société ; 

quel est votre point de vue là-dessus ? 

Comme dit précédemment, je vois un parallèle fort entre l’adoles-
cence et le changement d’époque. Les adolescentes, se situant 
entre deux âges, entre deux époques, ont la capacité d’interroger 
la société dans laquelle elles sont nées. Soit on accepte la société 
dans laquelle on naît puis on passe à l’âge adulte, soit on la refuse 
et alors on agresse, on attaque, on se suicide, ou on part. Il aurait 
pu parler de // tragédie adolescente // or il aurait eu du mal à trouver 
des mots pour évoquer une notion qui n’était à l’époque pas encore 
envisagée. Cependant en annonçant l’âge des personnages, son 
texte traverse le temps et nous renvoie aujourd’hui à l’adolescence 
qui – entre temps – a été formalisée. À l’adolescence les pulsions 
sont beaucoup plus fortes, les hormones ne sont pas sous contrôle. 
Quel meilleur âge que l’adolescence pour parler de la sublimation 
des sentiments et des sensations ! S’il s’était agi de protagonistes 
femmes, l’auditoire aurait crié à l’hystérie. L’adolescence me semble 
le moment juste pour représenter la révolte contre la société et ce 
désir ou ce refus d’entrer dans cette société des adultes.

À considérer votre travail de metteur en scène sur le plateau de théâtre 

comme celui du traducteur de l’œuvre, vous êtes-vous fixé des contraintes, 

des règles du jeu particulières pour l’élaboration de ce spectacle ?

L’une des règles qu’on s’est fixée est de dire et de respecter l’in-
tégralité du texte. Après, avec six actrices, nous avons dû faire un 
gros travail de réduction. Certains personnages ont été condensés 
et réunis. Ce sont les six personnages principaux – Moritz, Melchior, 
Wendla, Ilse, Ernst Röbel, Hänschen Rilow, les six enfants qui vivent 
la tragédie, leurs tragédies d’enfants – qui jouent toute la pièce. Ce 
sont elles qui jouent sciemment tous les personnages. Elles nous 
rejouent la tragédie de leur adolescence, depuis leur point de vue. 
Ça c’est le point de départ intrinsèque à la pièce. Ensuite, je veux 
travailler sur cet esprit fin de siècle et ses esthétiques (symbo-
liste, expressionniste, art nouveau). Cette idée de fin de siècle, de 
société très malade, de mal du siècle, de maladie du siècle ; tous ces 
concepts qui traversent et ont infusé la pièce. Nous sommes donc 
parties pour ce spectacle sur une esthétique 100% inspirée de la 
peinture d’Egon Schiele*, que ce soit au niveau des costumes, des 
postures, des mouvements des corps ou de l’occupation du plateau. 
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Je voulais que ce soit inspiré de sa peinture, que ce soit obscène, 
criard, érotique ; fort esthétiquement.

Pourriez-vous nous donner des indices, des détails qui puissent nous don-

ner à rêver le futur spectacle en attendant la première ?

Des peintures d’Egon Schiele. Il y a une chose qui me fascine beau-
coup chez Egon Schiele et que j’ai commencé à découvrir, c’est sa 
calligraphie. Schiele écrivait des cartes postales aux gens qui étaient 
de véritables œuvres calligraphiques. Moi qui lis l’allemand, je n’ar-
rive pas à lire un mot ! Dans toutes ses peintures, il écrit toujours 
le titre et la date dans ce qu’on appelle un cartouche, esthétisé de 
manière très // art nouveau //. J’aimerais ressusciter ce détail dans le 
spectacle. Un autre élément du futur spectacle est le travail entamé 
avec Billie Bird**, qui compose la bande-son du spectacle. L’idée de 
cette bande-son est d’utiliser des chansons qu’on appelle en alle-
mand // Ohrwurm // – il n’existe pas de mot équivalent en français – ce 
qui désigne une chanson obsédante, entêtante, qu’on ne parvient 
pas à se sortir de la tête. Billie Bird travaille beaucoup sur la chan-
son pop qu’elle cherche à réactualiser et à réinterpréter. La règle 
du jeu qu’on s’est fixée ensemble est de chercher quelles sont les 
six chansons pop qui trottent dans les têtes des six personnages 
adolescents.

*Egon Schiele (1880-1918), peintre et dessinateur autrichien formé à l’Académie des 
Beaux-Arts de Vienne, fait en particulier du corps dévêtu son territoire d’expression. 
Il a surtout produit des autoportraits et des nus féminins et masculins, parfois dans 
des postures lascives et sexuelles. Certains de ses modèles deviennent sur la toile des 
figures décharnées, voire désarticulées et flottant dans le vide, traduisant des corps en 
proie à la violence à la fois physique et métaphysique de l’existence. L’ensemble de son 
œuvre frappe par l’intensité de son dessin et l’usage contrasté, peu réaliste qu’il fait de 
la couleur.
**Billie Bird (1983-) est une chanteuse-autrice-compositrice de musique folk et pop 
suisse. Elle a sorti deux EP : Le Split en 2013 et La Nuit en 2018. Voir www.billiebird.net
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Marcos Caramés-Blanco _ texte
Né en 1995 dans les Pyrénées, Marcos Caramés-Blanco est écrivain 
dramaturge. Il co-fonde en 2015 la Cie Continuum à Toulouse, et intègre 
en 2018 le département d’écriture de l’ENSATT à Lyon. En 2019, son texte 
Départs sans fuite est créé au Conservatoire de Lyon. À l’automne de la 
même année, Gloria Gloria obtient l’Aide nationale à la création de textes 
dramatiques ARTCENA. La pièce est par la suite sélectionnée par divers 
comités de lecture (Comédie de Caen, CDN d’Orléans, Troisième Bureau, 
Le Rideau Bruxelles) et présentée dans des festivals (Mousson d’été, 
Actoral, Regards Croisés, Actuelles-TAPS). En 2020, il écrit À sec, texte en 
six épisodes pour une création de Sarah Delaby-Rochette. En 2022, il est 
en résidence à La Colline - théâtre national avec Lucas Faulong, afin de 
poursuivre ses recherches autour de la jeunesse et de la marginalité. Il écrit 
Ce qui m’a pris, seule-en-scène pour la comédienne Fanny Brulé-Kopp, dont 
la première partie est créée aux Anciens Abattoirs de Mons (Belgique). Il 
renouvelle sa collaboration avec Sarah Delaby-Rochette (Cie troisbatailles) 
pour la création de Gloria Gloria, dont la création est prévue pour 2023 à 
Paris et à Lyon. Pour la saison 22-23, Marcos Caramés-Blanco est auteur 
associé à l’Arc - scène nationale du Creusot, il travaille entre autres à l’écriture 
du prochain spectacle de Jonathan Mallard, et à un projet en collaboration 
avec Pauline Peyrade et Rémy Barché. Au POCHE /GVE, Trigger Warning 
est mis en scène par Isis Fahmy.

Isis Fahmy _ mise en scène
Isis Fahmy est metteuse en scène et chercheuse associée au sein de La 
Manufacture - Haute École des Arts de la Scène à Lausanne depuis 2018. 
Depuis novembre 2021, elle est également artiste associée, avec une mission 
programmation, à l’Hexagone, scène nationale Art-Science de Meylan à 
proximité de Grenoble en France. Diplômée de l’Institut d’Études Politiques 
d’Aix-en-Provence, après une Licence d’Esthétique à Panthéon-Sorbonne, 
elle obtient son Master Mise en Scène en 2015 à La Manufacture. Elle  
co-dirige plusieurs recherches HES-SO sur la notion d’objet performatif 
mêlant les domaines du design et des arts de la scène en partenariat avec 
la HEAD et l’Université Américaine du Caire. Toujours dans une dynamique 
de recherche prospective pluridisciplinaire, elle participe au projet HES-SO 
Territoire en recherche sur le Grand Genève à l’horizon 2050 jusqu’en 2023. 
Elle initie des projets pluridisciplinaires au sein de la Compagnie [IF] qu’elle 
fonde en Suisse Romande en 2015, mêlant textes philosophiques et poétiques, 
musique contemporaine, design d’interaction et chorégraphie pour que les 
corps des interprètes et des spectatrices vivent des expériences fortes dans 
des dispositifs variables. Ces œuvres sont visibles dans des salles de théâtre, 
des lieux d’expositions ou dans l’espace public en Suisse et à l’international 
(GIFF, Théâtre Saint-Gervais de Genève, FNC de Montréal, CDN de Tours, 
Lieu Unique de Nantes, Tahrir Cultural Center au Caire, Festival de la Cité de 
Lausanne etc.). Elle a mis en scène Louise Augustine de Nadège Reveillon en 
2016 au POCHE lors de la saison_UNES.

On ne parle pas comme les adultes quand on a quinze ans... Nuit 
blanche, lumière bleutée, quatre adolescentes se heurtent, se 
croisent frénétiquement sur les réseaux sociaux, et se froissent 
violemment aux harcèlements. Se dresse en écailles d’écran cassé, 
le portrait de Zed, 16 ans, // genderfucked // selon elle, lui, eux…

Il est 3h58 du matin et, après quelques minutes passées sur 
Instagram, Zed décide de lancer un ASK et de répondre à toutes 
les questions de ses abonnées... Dans la profusion d’interactions 
avec Bae (@bee_bae), drag queen et meilleur ami de Zed, Lila 
(@lili_lilo_lila666), son amie d’enfance, @_manconfused_, un de 
ces hommes anonymes consommateurs d’adolescentes sur les 
réseaux sociaux, et Chloé (@chloé_intense), une camarade de 
collège – émerge à la surface des téléphones une traque virtuelle 
contre Zed. Sous-titré lingua ignota, Trigger Warning propose une 
expérience poétique, musicale, et s’érige comme un monument à 
une langue éphémère, novatrice et toujours changeante. Ce texte 
d’un jeune auteur livre un témoignage puissant des rapports de 
force qui président aux interactivités virtuelles, en particulier 
chez les adolescentes et répond comme un écho lointain à  
Éveil/Printemps, 130 ans plus tard.

Dans une mise en scène qui donne des corps et des voix aux 
réseaux sociaux, Isis Fahmy nous propose une fresque sonore 
pour rencontrer, explorer, s’offusquer et se laisser emporter par 
la cruauté et la poésie de ce monde ignoré dépeint par le jeune 
auteur Marcos Caramés-Blanco.
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À 4h05, Zed clique et swipe à gauche d’une image à une autre tan-
tôt des visages d’amies tantôt ceux d’inconnues.

Où Bae relance Zed pour qu’elle suive son live où il lui déclare qu’elle 
est sa best friend.

Où Zed pose le smartphone, passe du topcoat puis dispose des pail-
lettes sur ses faux ongles.

Où Lila déclare à Zed sur WhatsApp : // Tu te manques de respect à 
toi-même, comme d’habitude. (…) Reste dans ta merde. Je vais 
dire la vérité. //.

Où Zed fume un joint, retient sa respiration, dit : // putain //.

Où Chloé, une amie de Zed, s’inquiète pour elle parce qu’elle sort 
plus de chez elle.

Où _manconfused drague Zed, lui dit qu’elle doit avoir 13 ans, puis 
lui envoie une photo de son sexe en érection.

Où Bae filme sa séance de maquillage, où Bae réalise que 9000 
personnes sont en train de suivre sa story et s’interroge : // y a 
personne qui dort dans ce pays ou quoi ? //.

Où Bae invite en direct les 9000 personnes à suivre le compte  
@tothezed de Zed.

Où lili_lilo_lila666 vient d’identifier Zed dans sa story.

Où Zed se lève // brusquement //.

Où Zed reçoit une série de commentaires agressifs suite à une vidéo 
sexuelle l’identifiant.

Où _manconfused envoie à Zed une photographie d’une // petite 
flaque de sperme dans un nombril poilu à côté d’un pénis au 
repos // puis un message : // merci ma petite chérie //.

Où Zed tourne en rond dans sa chambre en se mordant le bras.

Où Zed jette son smartphone, pousse un cri, ramasse le smartphone, 
réalise que son écran est cassé.

 

Dans Trigger Warning, lingua ignota, écrite en 2020-2021

Il y a :

Une définition du // trigger warning // : // pratique répandue dans les 
réseaux sociaux et les médias féministes, consiste en un aver-
tissement écrit prévenant qu’un contenu (œuvre, article, post, 
vidéo) peut contenir des éléments susceptibles de déclencher 
ou réactiver un traumatisme psychologique. //

Il y a :

À 3h58, Zed, affalée et maquillée dans son lit dans une chambre 
mansardée sertie d’une fenêtre, qui scrolle.

Où Zed clique sur Instagram et swipe : jacquemus, arianagrande, où 
// les images défilent trop vite pour être perçues //.

Où Zed se lève, ouvre une canette de Coca-Cola, boit une gorgée, 
pose la canette.

Où le smartphone se fait entendre.

Où Bae invite Zed à venir suivre le live // chit chat make-up // qu’il 
s’apprête à faire.

Où Zed lance une story dans laquelle elle demande : // Vous aussi 
quand vous arrivez pas à dormir vous savez plus qui vous 
êtes ? //.

Où Zed lance un ASK : // Vous me posez des questions sur moi, qui je 
suis, c’est quoi mes goûts, c’est quoi ma life, c’est quoi les bails, 
ce que vous voulez (…). //.

Où Zed s’assoit sur son lit, dodeline de la tête, prend la pause, clin 
d’œil, lèvres en cœur, ongles posées sur la joue, fait un selfie, 
publie la photographie avec un filtre golden glitter.

 

TRAVERSÉE DE L’ŒUVRE

avec citations
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À 4h24, Zed lit des histoires d’instagrameuses, par exemple celle 
d’une mère qui a confié la garde de ses enfants à une inconnue 
qui patientait à un arrêt de bus.

Où lili_lilo_lila666 identifie Zed dans une story.

Où la youtubeuse Shera Kerienski parle de la difficulté de parler des 
viols subis.

Où Chloé s’inquiète pour Zed dont on // parle partout // et la met en 
garde : // J’avais une amie qui était comme ça. Elle faisait la go, 
passait son temps dans les bails de réseaux sociaux et tout. Bah 
maintenant la terre entière se branle sur son cul. //.

Où Zed lit la trentaine de questions qu’on lui pose : // C’est quoi ta 
pizza pref // ; // Tu fais du porno maintenant ? // ; // T une meuf ou 
un mec ? // ; // Tu fais flipper tellement t’as une sale gueule // ; // les 
gens comme toi ça devré pas existé j’espère qu’on va te retrou-
ver morte sur un trottoir 1 jour com la pjute que tes // ; // pour 
combien t’envoies un nude // ; // pour combien tu me bouffes le 
cul // ; // j’ai ton adresse // ; // quand on envoi des video faut assu-
mer après // ; // tu ferais mieux de bien fermer ta porte à clé le 
soir // ou // tu penses quoi de la story de lila ? //.

Où Zed boit du Coca-Cola, danse, regarde par la fenêtre, danse, se 
jette à nouveau sur son lit.

 

À 4h50, Zed lit un message de lili_lilo_lila666 qui dit // une mise au 
point s’impose / @tothezed // puis

// (…) DEPUIS PLUSIEURS JOURS, IL Y A UNE SEXTAPE QUI 
TOURNE SUR LES RÉSEAUX. J’AI LAISSÉ COURIR LA 
RUMEUR QUE C’ÉTAIT MOI QU’ON VOIT. (…) LE TRUC (…) 
C’EST QUE LA VIDÉO EST DEVENUE INCONTRÔLABLE. ET 
(…) AUJOURD’HUI, JE VEUX LA VÉRITÉ AU GRAND JOUR. J’AI 
UNE VIE À FAIRE. UNE IMAGE À PRÉSERVER. SUR LA VIDÉO, 
C’EST PAS MOI. COMMENT ON SAIT QUE C’EST PAS MOI ? 
J’AI PAS DE GRAIN DE BEAUTÉ SUR L’ÉPAULE. PAR CONTRE,  
@tothezed EN A UN. //.

Où Zed a le souffle coupé.

Où Zed lit lili_lilo_lila666 : // C’EST PAS COMPLIQUÉ DE LA 
RECONNAÎTRE. IL SUFFIT D’OUVRIR L’ŒIL. @tothezed 
EST MON AMIE DEPUIS L’ÉCOLE PRIMAIRE. JE TIENS 
ÉNORMÉMENT À ELLE, ON A TOUJOURS ÉTÉ ENSEMBLE 
DANS LES PIRES MOMENTS QU’ON A VÉCUS. SI J’ÉCRIS CETTE 
STORY AUJOURD’HUI, C’EST PARCE QUE JE M’INQUIÈTE 
POUR ELLE. //

Où Zed n’arrive plus à respirer.

Où Zed continue de lire lili_lilo_lila666 : // JE VOULAIS VRAIMENT LA 
PROTÉGER, MAIS LÀ C’EST ALLÉ TROP LOIN… @tothezed EST 
DEVENUE UNE PERSONNE GÊNANTE. ELLE FAIT LA MEUF, 
ELLE SE PREND EN PHOTO, ELLE DRAGUE DES VIEUX TYPES 
SUR LES RESEAUX… JE COMPRENDS PAS. JE COMPRENDS 
PLUS. QUAND LA VIDÉO A LEAKÉ, QUE TOUT LE MONDE M’A 
POINTÉ DU DOIGT, @tothezed A COMMENCÉ À ME FAIRE DU 
CHANTAGE, À ME MENACER, À ME DIRE QU’ELLE ALLAIT 
PUBLIER DES TRUCS ENCORE PLUS COMPROMETTANTS. TU 
SAIS QUOI @tothezed ? LE CHANTAGE C’EST TERMINÉ //.

Où Zed a le hoquet mais continue de lire : // BREF, PAS DE HAINE 
CONTRE @tothezed. ELLE A FAIT CE QU’ELLE A PU. (…) LA 
PEDOPORNOGRAPHIE C’EST UN CRIME LES GARS. C’EST 
QUELQUE CHOSE DE GRAVE QUI LUI ARRIVE. MOI C’EST 
JUSTE LA PURE VÉRITÉ QUI M’INTÉRESSE. LES FAITS 
OBJECTIFS. C’EST TOUT. LA HAINE C’EST POUR LES FAIBLES. 
… BON. PUISQUE VOUS DEMANDEZ DES PREUVES… //

Où Zed dit : // Non //.

Où lili_lilo_lila666 envoie au public une capture d’écran du site 
Pornhub sur laquelle figurent le nombre de lecteurs et entouré 
en rouge, au centre de l’image, le grain de beauté de Zed.

Où Zed se blesse le pouce à une fissure de l’écran de verre de son 
smartphone.

Où l’écran devient rouge sang.

Où Zed s’essuie les yeux.

Où Bae appelle Zed et lui dit qu’elle est la // victime dans cette his-
toire //, que Lila est // juste une rageuse // et qu’elle s’est faite 
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// piéger par un vieux connard (…) qui mérite de croupir en pri-
son (…) //.

Où Zed s’épile les aisselles sous l’œil de son ami Bae.

Où Zed remercie Bae pour son amitié et lui dit // t’es le meilleur // et 
// la plus belle évidemment //.

Où Zed, avant de raccrocher avec Bae, lui répète à propos du vieux 
connard : // j’étais pas amoureuse // puis // je croyais que je voulais 
et puis je – //, puis Zed dit // Je me souviens plus. De rien. //

Où Zed raccroche avec Bae.

 

À 4h57, Lila écrit à Zed : // je suis désolée //.

 

À 5h00, Zed démarre une story en direct, 199 abonnés sont en ligne, 
elle reste immobile face à la caméra du téléphone, elle se dit : 
// (…) Je me regarde. Et je suis là. (…) Une estampe en 2D. //

Où Zed recule d’un pas.

Où Zed commence un playback face caméra qui dit en anglais // je 
ne veux pas être seule // et // je m’en fiche si c’est un mensonge //.

Où Zed recule, se griffe le visage, arrache d’un coup sec ses cheveux.

Où sa perruque tombe.

Où Zed recule, recule, recule.

Où Zed ouvre la fenêtre.

Où le smartphone tombe.

Où l’écran est noir.

Quel a été le point de départ à l’écriture de ce texte, sa nécessité pour toi ?

Les points de départ ont été assez multiples, avec beaucoup de 
hasard. J’avais depuis un moment l’envie d’explorer l’imaginaire, 
l’esthétique de l’adolescence contemporaine, et puis de mener un 
travail d’expérimentation autour du langage et de l’expérience sen-
sible des réseaux sociaux. J’ai commencé à écrire ce texte lorsque 
j’étais encore étudiant au sein du département d’écriture de l’EN-
SATT. Nous avions un stage avec Gérard Watkins pour lequel nous 
devions écrire à partir d’un fait divers ou historique. À ce moment-là, 
j’ai choisi de prendre pour point de départ l’affaire Marina Lonina, 
fait-divers ayant eu lieu aux États-Unis en 2016, concernant une 
adolescente russo-américaine qui avait filmé, et diffusé, en direct sur 
Périscope, le viol de sa meilleure amie qui avait lieu sous ses propres 
yeux. Cette adolescente, condamnée par la justice américaine à de 
la prison, s’est défendue en expliquant qu’ivre, elle n’a pas trouvé 
en elle d’autre réaction que de prendre son téléphone et de filmer 
la scène. S’en est suivi une immense vague de harcèlement à son 
encontre (beaucoup plus que l’homme en question, adulte, qui avait 
fait boire deux adolescentes pour les ramener chez elles et tenter 
de les violer). Au-delà de la sidération, de la colère, ou du sentiment 
de désemparement que peuvent susciter ce genre d’affaires, je trou-
vais que cette histoire était symptomatique des nouveaux enjeux 
de justice auxquels est confrontée la jeunesse d’aujourd’hui. J’avais 
envie d’explorer cela : à l’ère des réseaux sociaux et de la visibilité 
permanente, comment se redéfinissent les rapports entre culpabilité 
et innocence ? D’où vient ce geste-réflexe de sortir son téléphone 
pour filmer, prendre en photo, publier ? Et puis cette sensation 
d’avoir son corps au vu de toutes de l’image placardée, de l’image 
détruite face aux yeux démultipliés de l’assemblée réunie pour assis-
ter au sacrifice. C’est comme ça que j’ai commencé à composer ce 
portrait de Zed, tout en collage de matière provenant des réseaux 
sociaux. Tout ça m’a beaucoup passionné, et est donc devenu une 

ENTRETIEN

avec Marcos Caramés-Blanco
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recherche dramaturgique et formelle à part entière, dépassant lar-
gement le cadre de l’exercice pour l’école. Avec aussi comme envie 
de garder une trace des images qui forment et façonnent la période 
qu’on traverse, un peu comme ce qu’a pu faire Annie Ernaux avec 
Les Années, très différemment. Tenter de // sauver quelque chose 
du temps où l’on ne sera plus jamais //. Faire archive de toutes ces 
images qui nous entourent et nous parviennent en continu sur les 
réseaux. Tenter de les décrire, de les comprendre, de les donner à 
entendre.

Pourrais-tu éclairer ce phénomène de violence dont est victime Zed, triple-

ment violée à mon sens ; d’abord par un individu qu’elle avait cru désirer 

avant de réaliser que non, par la caméra ensuite qui a saisi ce temps du 

viol, puis par l’exhibition de cette même vidéo repassée en boucle par ceux 

que lili_lilo_lila666 nomme // UN MILLION DE MASTURBATEURS PRIA-

PIQUES // ? Est-ce un phénomène sociologique, j’entends par-là d’ampleur 

aujourd’hui à travers le monde ? Pourrais-tu expliquer ?

Le triplement dont tu parles, je crois que c’est ce processus-là 
qui m’intéressait dans la construction dramaturgique : la démulti-
plication de la violence, les effets de retardement, de suspension, 
d’attente et de déferlement. Ce n’est plus seulement le premier acte 
de violence, l’acte originel, qui agit le plus fort, mais également tous 
ses dérivés qui rendent la violence toujours plus indigérable. C’est le 
propre du trauma : la répétition, la duplication, la dissociation tem-
porelle et physique, le prolongement de l’acte dans ses effets. Le 
titre va en ce sens. La mention trigger warning, pratique courante 
des réseaux sociaux et des médias féministes, consiste en un aver-
tissement écrit prévenant qu’un contenu peut contenir des éléments 
susceptibles de déclencher ou réactiver un traumatisme psycholo-
gique. Trigger : le déclencheur, la gâchette de l’arme à feu. Warning : 
attention. Trigger Warning : attention à ce qui pourrait vous trans-
percer. Dans la pratique des réseaux sociaux, le trauma peut surgir à 
tous les tournants, la profonde intimité de la violence subie devenant 
publique, ingérée par Internet. Et de fait, la violence se démultiplie.

Je ne pourrais pas répondre à la question d’un point de vue socio-
logique car je ne suis pas spécialiste, mais ce sont des histoires qui 
sont fréquentes, dont on entend parler de plus en plus souvent dans 
les médias, au point que la loi a dû évoluer pour pouvoir traiter ce 

qu’on appelle les affaires de pornodivulgation. Des réseaux pédo-
pornographiques sont régulièrement épinglés, des hommes adultes 
qui piègent des adolescentes sur les réseaux sociaux en leur deman-
dant des nudes qui sont ensuite diffusés à grand échelle, les photos 
privées qui circulent, les comptes fisha… En effet, la pièce pose aussi 
la question de la caméra du smartphone, elle est l’une des armes 
de la violence qui s’accable sur Zed. Mais on ne sait pas qui est à 
l’origine de la vidéo. Cela peut très bien être Zed qui a filmé elle-
même ce qui lui est arrivé. La caméra peut ainsi se transformer en 
arme d’autodestruction. Une image est produite, elle donne lieu à 
un échange, une transaction, puis elle commence à circuler, soit 
contre son consentement, soit volontairement. Mais même dans 
le deuxième cas, l’auteurice s’en trouve rapidement désemparé·e, 
tant la machine infernale de la reproduction, la copie, la réplique 
de l’image s’enflamme. Ce qui m’intéresse n’est pas tant de faire 
état d’un phénomène global à dénoncer, qui existe bel et bien, mais 
plutôt de détricoter comment le processus opère, presque minute 
par minute, par une sorte de jeu de bouche à oreille arborescent 
et ultra-technique, qui a forcément des effets dévastateurs, notam-
ment lorsqu’on sait que ce sont des adolescent·e·s qui en sont le 
plus souvent les victimes.

À l’ère romantique, l’écrivaine flâne et glane dans la ville moderne, les 

détails de ses futurs textes. Les surréalistes revendiquent l’association 

d’idées, le rôle du hasard et des rêves comme révélateurs de poésie. Au 

début des années 60, peintres et écrivaines découpent puis assemblent 

des détails du réel ou d’autres œuvres pour créer sens et poèmes, tech-

nique qu’elles nomment cut-up. Trigger Warning apparaît comme une com-

position d’éléments que tu aurais glanés au fil de scrolls : peux-tu parler 

de tes flâneries sur les réseaux sociaux, de ces éléments associés qui nous 

font entrer dans la tête du personnage, de tes cut-ups qui parviennent à 

dresser, in fine, ce portrait vertigineux de profondeur, bouleversant, celui 

de l’adolescente Zed ?

La première chose qui est venue dans l’écriture, c’est ce cut-up. 
Je me suis posé pour défi l’idée de réaliser le portrait d’un person-
nage de fiction uniquement composé d’images et de posts réels 
venus des réseaux sociaux. Ça a donc commencé par la mise en 
place d’une veille. Chaque jour, sur Instagram et Twitter, je collecte, 
j’enregistre, je sélectionne. J’archive. C’est pratique, je peux faire ça 
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partout : dehors, dans les transports, dans mon lit… Ça peut être un 
peu tout et n’importe quoi : un tweet qui me fait rire, un post qui a 
un nombre exorbitant de likes, une image que je trouve belle ou élo-
quente, une prise de parole violente, un post dont les sonorités me 
semblent intéressantes. J’essaye de ne pas penser tout ça comme 
des inspirations, mais véritablement comme la matière du texte, ce 
qui oriente mes choix : je pense en sonorité, en langue, en théâtra-
lité, en potentiel dramatique. J’ai encore sur mon smartphone tout 
un tas de tweets et d’images archivées pour Trigger Warning. C’est 
un peu comme si j’étais un archéologue du dimanche, ou plutôt un 
archiviste, tentant de garder une trace de ce qui fait nos heures de 
vide en 2020, 2021. En plus, l’écriture de Trigger Warning est très 
reliée au premier confinement de mars à mai 2020. C’est dans cette 
période que j’ai écrit le plus gros du texte. Ces deux mois ont été 
une véritable sidération. Pendant une bonne partie de ce temps, je 
n’étais plus capable de rien. Surtout pas de travailler, encore moins 
d’écrire. Ma concentration s’arrêtait à 3 minutes, n’arrivant plus à 
lire, à regarder de films, à penser. Pendant tout le premier mois, 
j’étais complètement obnubilé par mon smartphone. Je passais de 
Facebook à Instagram, d’Instagram à Twitter, de Twitter à WhatsApp, 
de WhatsApp à TikTok, de TikTok à YouTube, je répondais à un 
mail, puis je refaisais un petit saut sur Instagram, puis d’Instagram 
Facebook, Facebook Twitter, WhatsApp TikTok, YouTube Facebook, 
Instagram. Sans jamais rien publier, c’est un rôle de spectateur. Se 
réveiller, attraper son smartphone. S’endormir en le tenant dans sa 
main. On ne formait plus qu’un. C’est devenu hyper compulsif. Une 
clope, un scroll. Une heure, deux heures, deux jours, un mois. Le 
poser 5 minutes pour faire autre chose… puis ça me démangeait. 
Retenir sa respiration. Et… clique bouton principal. L’impression 
qu’un mois de ma vie a glissé dans un geste de swipe. Et puis il y 
a eu un moment où j’ai voulu agir là-dessus, empêcher le smart-
phone de travailler contre moi, et pour ce faire travailler avec lui. 
Alors je me suis fixé des règles : si je veux attraper mon smartphone 
alors que je suis en train de travailler à mon texte, je dois en tirer 
une idée. Par exemple : garder une image, noter une idée, enregis-
trer un tweet, penser mon scrolling. C’est aussi ce qui m’a permis 
d’entrer véritablement en empathie avec le personnage de Zed, du 
fait d’expérimenter la même aspiration physique et psychique de ce 

scrolling insomniaque et nerveux, d’utiliser des posts qui faisaient 
partie de mon propre fil d’actualités…

Le scrolling (de l’anglais to scroll : faire dérouler) est une activité si 
complexe et multiple, d’un point de vue théâtral c’était assez pas-
sionnant à explorer : il y a à la fois de l’immersion, de la simultanéité, 
de la compulsion et du dégoût, de l’aspiration rapide et de la dérive 
lente, de la répétition-variation, du flux, des bugs, de l’action et de 
l’inaction, de l’hypnose, mais aussi toute une part de rêverie, de flâ-
nerie, de promenade, de course parfois…

Le vertige. Le texte commence de manière lisse, comme une page Insta de 

photos retouchées, puis nous fait plonger, au fil des minutes qui passent, 

dans la profondeur du mal-être de Zed, sa blessure se révèle en même 

temps que le piège dans lequel elle se débat avant de renoncer. Trigger 

Warning révèle la sensibilité à travers des actes plus ou moins minimalistes 

souvent trop vite qualifiés par des gens sérieux, ou hors réseaux sociaux, 

ou vieux ( !), d’anodins et de superficiels. Était-ce là le projet ?

Oui, tout à fait, c’était vraiment le projet ! Je voulais mener un travail 
qui met en tension la surface et la profondeur. Les réseaux sociaux 
sont bel et bien un espace qui met en scène la superficialité, avec 
des images à la fois très éditées, marketées, filtrées, publicitaires, 
souvent lisses. Les premières images que le texte met en jeu vont 
en ce sens. Pour autant, il y a toujours des choses qui échappent à 
cette règle. J’avais envie de prendre très au sérieux les images qui 
sont produites sur ces plateformes, comme une façon de déjouer un 
certain mépris de classe en explorant ce qui, de la culture populaire, 
n’est pas considéré comme honorable, digne d’intérêt par la culture 
savante. Aussi, parce que je crois que travailler sur une matière dis-
créditée comme celle des réseaux, me permettait de travailler en 
creux sur le mépris dont sont globalement cible les adolescent·e·s. 
Je pense que la plupart des adolescent·e·s subissent des violences, 
qu’elles viennent de leurs comparses ou de personnes plus âgées, et 
qu’on a toujours, comme souvent lorsque l’on est face à la cible de 
la violence, tôt fait de psychiatriser la victime et d’individualiser le 
problème, avec notamment cette expression de remâchée de // crise 
d’ado //. Lorsqu’on est adolescent·e, nous ne sommes pas en crise, 
nous sommes sous le choc, dans une période de la vie où notre 
marge de liberté et de résistance est profondément réduite. Dire 
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que les adolescent·e·s sont en crise atténue complètement ce que 
peut être la violence de la jeunesse, les tragédies qu’on y subit, les 
coups que l’on prend, les chutes dont on se relève. Trigger Warning 
tente de se placer du côté de la sensation, de l’intériorité, de l’ex-
périence. Nous sommes à l’intérieur de la psyché de Zed, à travers 
les applications qu’elle utilise. J’essaye d’être avec elle au maximum, 
qu’on vive avec elle ce qu’elle vit en même temps qu’elle le vit, avec 
les minutes qui s’égrènent sur l’écran comme un compte à rebours. 
D’ailleurs, le vertige était une des sensations principales que j’avais à 
cœur d’explorer ! La pièce tente de faire entrer la lectrice en empa-
thie avec un monde qui, pour de nombreuses personnes, semble 
trop éloigné, souvent risible, peu digne d’intérêt. C’est une pièce qui 
s’adresse à tout le monde, y compris des personnes plus âgées ou 
moins sensibles à ces questions.

Zed est seule dans sa chambre, pourtant elle apparaît à la fin comme une 

personne traquée par une foule immense, elle fait un pas pour se rendre 

puis recule avant de s’annuler elle-même du monde réel par un ultime 

mouvement désespéré ; peux-tu nous parler de ce paradoxe de l’absence/

présence dont parle ton texte ?

Je dirais que c’est une façon d’essayer de mettre un peu à mal la 
distinction entre ce qu’on appelle le monde // virtuel // et le monde 
// réel //, la // vraie vie //. Lorsque le texte passe au plateau, les messages 
et commentaires qui surgissent sur Zed via Instagram, Twitter ou 
WhatsApp deviennent des voix, bien concrètes, timbrées, habitées, 
incarnées. Des voix douces ou brutales, fédératrices ou destruc-
trices. Le virtuel est une réalité parallèle, au sens où, même si elle est 
différente de celle – plus tempérée, commune, admise – du monde 
terrestre, elle reste une réalité, car il y subsiste le désir, la peur, la 
douleur, la destruction. Les violences qui atteignent nos avatars, nos 
pseudos, nos profils ne sont pas détachées de nos intimités les plus 
profondes, charnelles, organiques. Une insulte reste une insulte. Le 
harcèlement reste le harcèlement, si ce n’est qu’il est décuplé. La 
destruction et la mise à mort existent aussi. C’est cette image de 
l’arme, avec le trigger. Un corps criblé de balles virtuelles ne devient 
pas sain et inatteignable à la minute où l’on éteint le portable.

Quant à la fin du texte, une forme de doute persiste. Zed met à 
mort son image publique avec cette performance de mise à nu de 

son visage, et puis le téléphone chute au moment où elle ouvre la 
fenêtre. Dans tous les cas une tragédie subsiste, un adieu à soi. On 
peut penser que la chute du smartphone marque la chute du person-
nage. On peut aussi choisir de croire que cette chute vient marquer, 
in extremis, une irrémédiable distinction entre l’objet smartphone et 
l’humaine qui le porte. Mais c’est ouvert…

Dans un entretien publié dans Playboy en juillet 1978, Annie Le Brun est 

invitée par Catherine David à faire un éloge du maquillage. Elle explique que 

le maquillage est bien plus un // aveu // qu’un // mensonge // parce qu’il révèle 

une // contradiction entre la misère de sa réalité et l’absolu érotique qu’[on] 

voudrait être //. Elle dit que se maquiller demande du courage, celui // d’oser 

enluminer le rien //. Que cela t’évoque-t-il ? Partages-tu son analyse ?

Je trouve ça génial et je suis entièrement d’accord. Évidemment, 
il faut positionner ce qu’est le maquillage, l’art du maquillage, en 
dehors de l’injonction consumériste et sexiste qu’il porte en lui dans 
la société patriarcale contemporaine. Mais c’est très juste, ce que 
dit Annie Le Brun, notamment sur le courage que ça demande. 
D’autant plus lorsqu’on se place d’un point de vue queer, avec la 
possibilité de se jouer de notre identité d’assignation par une forme 
de remodélisation de notre propre visage. Le personnage de Bae, 
meilleur ami drag de Zed, va dans ce sens. Instagram lui permet 
de créer une icône à partir de lui-même, une persona, un être d’un 
genre nouveau, empruntant aux codes féminins pour les outrager, 
les exagérer, les parodier ; et avant même d’être homme ou femme, 
par-delà les genres, être son propre aveu. Le maquillage de Bae ne 
vient rien cacher, masquer, estomper, mais vient au contraire révéler 
qui il est, appuyer ses traits, sa bouche, ses sourcils, et par là même 
libérer sa voix, son humour, son caractère tonitruant, bien plus atté-
nué à la fin de la pièce lorsqu’il enlève son maquillage au moment 
du dialogue avec Zed. Avec son highlighter, Bae enlumine l’écran de 
Zed, et crée du désir, de la camaraderie, de la franche honnêteté. De 
même qu’il ne faudrait pas prendre la scène finale où Zed retire vio-
lemment son maquillage comme une scène de révélation de // son 
vrai visage //, mais bien comme un moment d’autodestruction. Si 
c’est un aveu, c’est un aveu de défaite.
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Est-ce qu’après l’écriture de Trigger Warning, tu te sentirais de définir 

comme tu le veux, par une liste de mots, un poème ou autre, sa // lingua 

ignota // ?

Musique. Poème. Plastique. Partition. Bloc. Clique. Swipe. Double-
clique. Double-swipe. Envoyer. Effacer. Like. Verrouillage. Écran 
noir. Langue inconnue. Langue ignorée. Ultra-moderne. Archaïque. 
Hildegarde de Bingen. Billie Eilish. 3h58. 5h04. Cri. Souffle. Respire. 
Silence.

Pourquoi as-tu voulu conserver une indétermination quant au genre de 

Zed ? En quoi est-ce pour toi théâtralement intéressant et stimulant ?

Je me pose la question des possibilités de créer de la non-iden-
tité au théâtre, ou de la dés-identité, au sein d’un art qui – étant 
celui de la représentation – ne cesse d’en produire, de l’identité. Je 
suis d’accord avec Paul B. Preciado lorsqu’il écrit que // ce qui est 
le plus urgent n’est pas de défendre qui nous sommes (hommes 
ou femmes) mais de le rejeter, de se désidentifier de la coercition 
politique qui nous force à désirer la norme et à la reproduire // 1. C’est 
un travail de recherche autour d’une non-binarité radicale qui m’a 
amené à choisir, au fil du travail, cette possibilité que Zed se défi-
nisse comme genderfucked. Avant d’être une identité, genderfucked 
est une posture, une lecture active du monde, à la recherche de 
l’hors-norme, du surpassement du concept même du genre. Une 
autodéfinition, mais pour supplanter l’identité. Cette notion me 
parle énormément en ce qu’elle ouvre complètement ce que peut 
être le personnage de Zed. La définir comme non-binaire, notion 
désormais utilisée principalement pour définir une catégorie iden-
titaire, me semblait encore faire écran à l’ouverture des possibles 
que je souhaitais trouver. Je souhaite que Zed puisse être jouée par 
toute personne queer – et que l’acteurice qui s’en empare trouve 
sa propre version de Zed, avec son propre corps, qui raconte sa 
propre fiction, et non la répétition d’une identité sociologique cou-
chée sur le papier. D’ailleurs, être genderfucked ou non-binaire, ce 
n’est pas être // ni l’un ni l’autre // ou // entre les deux //, c’est pouvoir 
saisir en soi la multitude des possibles. Je m’intéresse à comment la 
dénaturalisation de l’identité, le trouble dans le genre, peut susciter 

1	 PRECIADO Paul B., // Lettre d’un homme trans à l’ancien régime sexuel //, 15 janvier 2018, in Un 
appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p. 330.

du beau, de la puissance, de l’ouverture poétique, imaginaire. C’est 
un travail sur l’insaisissable, fondement de la représentation des 
minorités sexuelles, via la mise en échec de la tentative de saisir, 
de capter une personne à travers une grille prédéterminée. Un per-
sonnage comme Zed impose de créer sa propre grille de lecture. Et 
c’est un enjeu passionnant de mise en scène. Cette recherche passe 
irrémédiablement par la langue et la recherche de l’empreinte de 
la désidentification qu’elle porte. Ici, à travers l’usage d’un pronom 
elle qui vient se troubler au fur et à mesure. Parfois, c’est l’usage du 
on, de l’écriture inclusive, le passage d’un genre à l’autre ou bien 
l’absence totale de la marque du genre. Ou alors ça peut même être 
une répétition si appuyée du il ou du elle qu’elle en devient suspecte. 
Ça passe aussi par un travail de précision sur l’écriture du corps, sa 
chorégraphie. Le protocole, le rituel raconte aussi quelque chose de 
ce que Judith Butler a appelé la performativité du genre. Pour voir 
un corps en dehors des normes binaires, il faut le décrire, il faut don-
ner des signes de son apparence, pour que le personnage soit autre 
chose qu’une surface plane, sans originalité, qui ne s’arrache pas à 
la pâleur de la norme. Il faut se placer à la juste limite entre décrire 
et définir. Décrire (par exemple, ici, le maquillage, la perruque, les 
ongles) doit donner un signe, ouvrir le champ de la représentation à 
d’autres incarnations. Là où définir pourrait enfermer le personnage 
dans une seule possibilité, une identité fixe. Ce sont des réflexions 
qui sont actives à l’intérieur de l’écriture, mais ce n’est pas tant le 
sujet de la pièce. Trigger Warning n’est pas une fable sur le genre, 
ou sur l’identité queer justement. La souffrance de Zed n’est d’ail-
leurs en rien liée à son genre, mais bien à la violence du déferlement 
qu’elle subit dans la fiction.

Pourquoi écris-tu pour le théâtre ? Est-ce que tes dernières pièces s’ins-

crivent dans un projet plus large que l’écriture d’un texte ponctuel ? Com-

ment pourrais-tu nommer ce projet ?

Ce qui me plaît dans l’écriture théâtrale, c’est la possibilité de s’empa-
rer de la question du temps, de créer des parcours, des expériences 
sensibles partagées… Avec le travail de la langue, j’aime créer des 
objets formels, des dispositifs, qui doivent tenir dans la durée d’une 
représentation. C’est un espace poétique avant tout, et ça emprunte 
aux rituels, à des écritures du processus, de la mise en mouvement 
d’individualités singulières. J’aime aussi énormément l’incarnation, 
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les comédien·ne·s, les personnages marqués, hauts en couleur… Le 
théâtre me permet d’explorer tout ça plus que d’autres formes d’écri-
ture, sûrement. Et puis j’accorde beaucoup d’importance aux récits, 
à la fiction, à sa construction soigneuse, par strates… Et la possibilité 
de créer des récits nouveaux, de provoquer l’inattendu, de tenter de 
formaliser des espaces de liberté… En tant que jeune lecteur, spec-
tateur venant d’un milieu où la culture était très absente, la fiction 
m’a beaucoup construit, en ce qu’elle peut emprunter aux cultures 
populaires comme savantes, à l’actualité comme aux rêves… Et puis 
le théâtre, ce sont des aventures collectives aussi, le moyen en tant 
qu’écrivain d’être à la fois dans une recherche solitaire mais toujours 
tournée vers d’autres, l’écriture d’une pièce étant toujours pour moi 
un appel, un défi lancé à un·e metteur·se en scène ou une équipe.

Trigger Warning est la première pièce d’un cycle de recherche et 
d’écriture autour de l’adolescence contemporaine et de la margina-
lité, chaque fois articulée autour d’un personnage central. J’y ai mis 
pour titre-boussole Portraits de la jeunesse non conforme. D’autres 
textes sont en cours de naissance qui explorent d’autres questions 
qui sont déjà en germe dans la pièce. Mais je ne sais pas vraiment où 
ce chantier d’écriture me mènera, est-ce que ce seront deux, trois 
pièces ? Ou encore autre chose, d’autres formes ? Je ne sais pas… !

Trigger Warning de Marcos Caramés-Blanco, que tu es invitée à mettre en 

scène, fait dramaturgie d’un scroll d’une heure. Dans quelle mesure ce texte 

fait-il écho à ou s’inscrit-il dans tes recherches scéniques précédentes, pré-

sentes et futures ?

L’univers déployé dans Trigger Warning est hyper formaté, et les 
images qui apparaissent quand on le lit correspondent à des inter-
faces connues, il nous est extrêmement contemporain. Ce travail sur 
Trigger Warning se rapproche de celui que je mène sur la question 
du dispositif qui interroge l’écriture dramatique, par exemple dans 
L’incertitude des champs de photons [création prévue en 2024] 
pour lequel j’ai collaboré avec Lionel Palun, un vidéaste qui a créé 
son propre logiciel de traitement de l’image en direct, ou dans Des 
Place[s] : performance in situ en réalité augmentée co-conçu avec 
Benoît Renaudin (2021). Lors de ma première lecture de Trigger 
Warning, le fait qu’il y ait à la fois une bande son prédéfinie et les 
descriptions des interfaces (Twitter, Instagram, WhatsApp, etc.) 
dont on connaît le design et le fonctionnement m’a d’abord effrayée. 
Je me demandais : quel est encore le monde à faire découvrir qu’on 
ne connaîtrait pas et qu’on aurait à représenter sur scène ? Une note 
de l’auteur a solutionné pour moi cette inquiétude. En introduction 
de son texte, il écrit que // (L’ensemble du texte est dicible.) //. Alors 
je me suis dit : si on enlève tout ce formatage et qu’on revient à 
la langue et à un dispositif technique qui nous réinterroge sur ce 
que cela dit, ce serait une piste d’entrée dans le texte. Se deman-
der de quelle façon, à travers ces interfaces, la langue est travaillée. 
Lorsqu’on lit sur une interface, on identifie très rapidement l’heure, qui 
parle, le texte principal des commentaires… bref on sait hiérarchiser 
ce contenu. À partir du moment où l’on décide de faire simplement 
entendre le texte, comment peut-on faire réentendre ces différents 
niveaux textuels ? Quand tout doit passer par la langue, un pas de 
côté est déjà opéré, ça passe par les corps, le souffle et le son, et je 
peux trouver ma place d’interprète du texte.

ENTRETIEN

avec Isis Fahmy
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Trigger Warning est composé de cinq statuts d’énonciations caractérisés 

matériellement sur la page par des changements de police. Ces statuts 

d’énonciations permettent une prise du réel privilégiée qui nous fait accé-

der, en termes de co-présence corporelle, à une expérience solitaire le 

temps d’une heure. Sais-tu de quelle manière tu vas traduire sur le plateau 

du POCHE ces cinq statuts ? 

J’ai réparti le texte entre les interprètes en fonction des polices choi-
sies par l’auteur : vert pour le contenu textuel ; violet pour le contenu 
vocal, rouge pour tout ce qui est de type informatif sur les applica-
tions, jaune pour l’italique correspondant aux interactions physiques 
que l’on opère avec son smartphone et bleu pour les descriptifs 
visuels. Cela m’a donné une nouvelle nomenclature. Le chœur – un 
chœur de trois personnes – va décrire et interpréter les contenus 
des interfaces. Et l’interprète qui joue l’adolescente Zed, Aurélien 
Gschwind, va donner à voir aux spectatrices ce que ces contenus 
provoquent en elle.

Mon texte introduit une partition très colorée qui différencie les sta-
tuts de paroles.

La nouvelle nomenclature. Document de travail d’Isis Fahmy.

// les questions de la page 22 //, ici p. 21, dans Trigger Warning de Marcos Caramés-Blanco annoté par 
Isis Fahmy.
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Donc il y a sur le plateau Zed – visible, incarnée, le personnage principal – 

et un chœur ?

Un chœur qui fait tous les protagonistes tels que Jacquemus, 
twinks_database, magaloche65 etc. Zed plus un chœur dans une 
forêt de micros et d’enceintes.

Des micros qui donnent des textures de voix différentes ?

Oui, pour dissocier les statuts de parole. Ce qui m’impressionne avec 
les réseaux sociaux, c’est la manière dont se diffuse l’information. 
Ce qui est le propre des réseaux ! Il y a Zed, son cercle de proches, 
de gens qu’elle connaît vraiment et qui sont importants pour elle et 
ensuite, un cercle plus large qui reprend et diffuse des contenus en 
commun et enfin un cercle beaucoup plus large… qui lui échappe à 
partir d’un simple clic et qu’on ne peut se représenter. Avec Benoît 
Renaudin, qui est scénographe et musicien et avec lequel je fais 
des recherches sur les objets performatifs, l’idée c’était de se dire 
qu’étant donné qu’on n’aura pas de téléphone sur le plateau, qu’on 
n’aura pas les interfaces, il faudrait que le dispositif permette un 
traitement différencié de ces prises de paroles et qu’il plonge les 
spectatrices dans la tête de Zed. C’est la raison pour laquelle il y 
aura quarante enceintes dans les gradins. En fonction des statuts 
de parole, les voix seront diffusées de manière différente depuis ces 
enceintes. Par exemple, lors d’une succession de questions, les dif-
férentes strates sonores pourront se recouvrir les unes les autres, 
en étant diffusées dans différents espaces afin qu’elles forment une 
sorte de brouhaha, pour créer un moment de foisonnement. Ce 
travail sonore est une écriture dramaturgique, scénographique et 
musicale : Benoît Renaudin crée le dispositif sonore et Daniel Zéa, 
qui est compositeur, code les effets pour faire circuler le son.

// Circuler //, c’est-à-dire ?

Le son peut glisser d’une enceinte à une autre ou être localisé dans 
un espace déterminé de la salle de spectacle. Les spectatrices 
devraient ressentir ces différentes couches sonores spatialisées et 
leur circulation tout autour d’elles.

Comme un fantôme ?

C’est ça ! Cela permettra de recevoir ce texte comme une texture, 
comme quelque chose de physique. C’est notre objectif rêvé pour 
le moment.

Cela donne très envie !

Pour le moment, Benoît Renaudin construit les quarante pieds d’en-
ceintes. Il a trouvé les enceintes, moi j’ai réparti mes micros, j’ai envoyé 
ma distribution à l’équipe artistique, personnalisée pour chaque 
interprète. Nous n’avons plus qu’à espérer que notre pari offrira une 
expérience émotionnelle multisensorielle ; lisible et audible.

De par cette nomenclature, Zed et le chœur vont, j’en ai l’impression, faire 

apparaître le texte tragique –

Justement, on a beaucoup de discussions sur ce texte tragique avec 
l’équipe artistique. Concernant le long poème de la fin du texte, je 
voudrais opérer un glissement. De par cet extrême formatage de la 
langue, j’ai l’impression que ce que propose Marcos Caramés-Blanco 
est une création, un devenir utopique. J’ai l’impression qu’il y a des 
descriptions – il est telle heure, on voit telle image – sauf qu’à un 
moment donné, ces descriptifs deviennent // je //.

Oui, à ce moment-là il y a une rupture dans le protocole énonciatif mis en 

place –

Quand les dialogues se mettent en place, j’ai décidé de rompre avec 
la nomenclature de base, c’est-à-dire de permettre que le dialogue 
existe réellement entre deux personnes, quitte à perdre certains 
éléments descriptifs tels que // le smartphone tombe en avant // ou 
// Écran noir. // vers la fin par exemple.

Concernant la fin justement, elle reste très ouverte, tu veux nous en dire 

un mot ?

Oui, comme je le disais, la fin est marquée par un long poème, l’au-
teur change de type d’énonciation. On peut se poser des questions 
au niveau formel d’abord – est-ce qu’il s’agit-là d’une émancipation 
de cette rigidité de la langue ? Mais aussi au niveau du fond… Est-ce 
que Zed existe en dehors du téléphone ? Est-ce que sa trajectoire 
traduit une réappropriation, ou est-ce qu’elle se jette par la fenêtre ? 
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C’est ça le grand sujet de discussion avec les actrices en ce moment. 
Moi j’aurais tendance à être utopiste. [Isis Fahmy lit un extrait]

// Le jour se lève, doucement, à la fenêtre. (…) Ce visage que je n’ai 
pas choisi, sur l’écran. (…). Ne pas avoir peur. Ne pas bouger. Ne pas 
flancher. Mon image ne tremble pas. (…) La nuit s’en va. (…) Au milieu 
de la brume du petit matin pâle, une image fulgurante : mes yeux, un 
poignard, dans la vitre fissurée du cœur de l’appareil. Le smartphone 
tombe vers l’avant. ÉCRAN NOIR. //

Et le poème de fin se termine par cette phrase :

// ne m’attends pas ce soir / car la nuit / sera technicolore //

J’ai l’impression que même si cela parle de détresse, de questionne-
ment de genre, d’identité, de harcèlement en ligne, etc., grâce à ce 
poème de fin et à l’émancipation même du texte, au final quelque 
chose de plus utopique se joue. C’est ma piste actuelle.

// les questions de la page 22 //, ici p. 21, dans Trigger Warning de Marcos Caramés-Blanco.
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Le poème final dans Trigger Warning de Marcos Caramés-Blanco.
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	/ Daniel Jeannet, Histoire de Poche 

[1948-1998], Éditions Zoé, Genève, 
1998.

	/ Martine Paschoud, Des yeux pour en-
tendre, Éditions Zoé, Genève, 1996.

Pour lire d’autres pièces de 
Frank Wedekind : 
	/ Théâtre complet, 7 vol., J. L. Besson 

éd., Éditions Théâtrales-Maison An-
toine Vitez, Paris, 1995-2001.

	/ Frank Wedekind, Journaux intimes, 
trad. J. Ruffet, Belfond, Paris, 1989.

Pour lire une autre pièce de 
Marcos Caramés-Blanco : 
	/ Gloria, Gloria, Éditions Théâtrales, 

Montreuil, à paraître en 2023.

Pour découvrir l’œuvre d’Isis 
Fahmy
	/ www.isisfahmy.com

Pour écouter Fabienne Faby
	/ www.rts.ch/archives/tv/di-

vers/3475313-un-poche-pas-si-petit.
html

Pour voir les œuvres d’Egon 
Schiele sur papier glacé
	/ Alice Fabienne, Egon Schiele, Geo, 

« Le Musée Idéal – La collection », 
2021.

	/ Tobias G. Natter, Egon Schiele, 
Taschen, Cologne, 2021.

Pour mieux comprendre 
l’œuvre d’Egon Schiele
	/ www.connaissancedesarts.com/

musees/fondation-louis-vuitton/
la-grande-galerie-de-radio-classique-
egon-schiele-la-fondation-louis-vuit-
ton-12-11106834/

Pour écouter la musique de 
Billie Bird après le spectacle
	/ www.billiebird.net
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Julie Rossello Rochet

Julie Rossello Rochet est autrice dramatique, dramaturge et docteure en 

études théâtrales. Diplômée de l’ENSATT, elle travaille depuis dix ans pour 

différentes compagnies et théâtres. Elle codirige la compagnie La Maison 

avec Lucie Rébéré associée à la Comédie de Valence de 2017 à 2020 et 

actuellement au Théâtre de Villefranche-sur-Saône. Elle est l’autrice d’une 

vingtaine de pièces pour le théâtre mises en scène notamment à la Comédie 

de Valence, au Théâtre National Populaire, au POCHE /GVE, en espace dans le 

cadre de festivals (La Mousson d’été, Troisième bureau, etc.) ou sur les ondes 

de France Culture. Certaines de ses pièces sont publiées chez Théâtrales 

(Cross, chant des collèges, 2017 ; Atomic man, chant d’amour et Part-Dieu, 

chant de gare, 2018) et aux éditions de l’Entretemps (Duo, lorsqu’un oiseau 

se pose sur une toile blanche, 2014). Certains de ses poèmes sont publiés 

dans des recueils. Également chercheuse, ses recherches portent sur des 

femmes de théâtre parisiennes du XIXe siècle engagées dans la vie publique, 

elle communique et publie régulièrement des articles sur celles-ci. Elle 

termine un compagnonnage avec Julie Guichard (cie Le Grand Nulle Part) 

qui a donné le jour à deux créations en tournée nationale, en France, cette 

saison : Scaphandre (mai 2022) et Entre ses mains (octobre 2022). Elle est 

rédactrice des trois cahiers de salle du POCHE/GVE pour la saison (RE)CYCLE,  

consacrés aux pièces représentées mais aussi à l’Histoire du théâtre.
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