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Intitulée ÉC(H)O, la saison 23-24 du POCHE /GVE  
se place sous le double signe de l’habitat et de  
la communauté. // Éco //, qui provient du grec  
oikos (οἶκος : la maison, le domaine), signale ici 
l’existence de préoccupations écologiques et de  
leurs corrélations économiques, notamment au 
niveau de la scénographie des spectacles. Quant à 
l’// écho // dont il sera question, c’est celui des voix 
qui, dans les pièces, se répètent, se répondent 
et provoqueront peut-être un effet de résonance 
personnelle dans le public. Dans ce cahier de salle,  
la perspective adoptée sera d’ailleurs prioritairement 
celle des lectrices des textes et des spectatrices des 
spectacles, pour rendre pleinement justice au fait que 
le théâtre est non seulement un lieu où des artistes 
créent des spectacles (souvent à partir d’expériences 
de réception préalables), mais aussi un lieu où un 
public les reçoit avec sa subjectivité propre.
Plusieurs sections de ce cahier jouent avec  
les deux termes du nom de cette saison :
// Éc(h)ole // donne deux extraits de textes 
philosophiques qui résonnent avec l’introduction 
générale, intitulée // Mo(r)t du dramaturge // ;

// Éc(h)osystème // propose un focus sur l’un des trois 
écosystèmes abordés par les textes mis en scène, 
en donnant d’une part un extrait contextualisé de la 
pièce, en le faisant d’autre part dialoguer avec des 
extraits des deux autres pièces ;
// Éc(h)ographie // montre, pour chaque texte  
mis en scène, une image qui résonne avec un extrait ;
// Éc(h)onométrie // synthétise, pour chaque texte 
mis en scène, certaines des réactions et impressions 
constatées auprès des employées du POCHE /GVE 
après la lecture des textes mis en scène cette saison.
En conclusion du cahier se trouve une présentation 
du projet Vert pilote imaginé par mAthieu 
Bertholet pour les deux dernières années de son 
mandat au POCHE /GVE. Ce projet comprend une 
expérimentation écoscénographique conduite par 
Sylvie Kleiber, et la mise en place d’un Comité vert 
constitué de plusieurs spectatrices, d’expertes de 
la question et de professionnelles des arts vivants 
(techniciennes, scénographes, performeuses, 
costumières, etc.)
Un supplément à ce premier cahier de salle  
paraîtra dans un deuxième temps et portera sur  
Le si peu talentueux Mr R., écrit et mis en scène par 
Jan Koslowski. À l’heure où l’on écrit ce cahier de 
salle, ce texte n’existe pas encore, car il sera produit 
dans le cadre d’une écriture de plateau. 

ÉC(H)OS
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Les cahiers de salle du POCHE /GVE commencent traditionnelle-
ment par une section intitulée // Mot de la dramaturge //. Pour faire un 
clin d’œil à un article intitulé // La mort de l’auteur //, écrit à la fin des 
années 1960 par Roland Barthes, on aurait pu titrer cette introduc-
tion // Mort du dramaturge //. Cet article de Barthes plaidait pour un 
changement de perspective dans le domaine des études littéraires. 
Il se termine ainsi : 

Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais 
occupée ; pour elle, il n’y a pas d’autre homme dans 
la littérature que celui qui écrit. […] la naissance du 
lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur 1.

Par // Auteur //, Barthes entend surtout l’autorité symbolique que l’on 
prête aux auteurs et autrices. Ce que revendiquait Barthes il y a un 
peu plus de cinquante ans, c’est le droit de commenter les textes en 
passant outre cette autorité, qui selon lui doit métaphoriquement 
// mourir // pour laisser la place à celle des lectrices.

La // Mo(r)t du dramaturge // ici présente signale non pas la mort sym-
bolique des autrices en général, mais celle de l’auteur de ces lignes 
(moi-même). Loin de vouloir adopter une posture d’autorité sur les 
textes de cette saison que je serais venu expliquer dans ce cahier, 
j’ai plutôt souhaité proposer des éclairages partiels et, pour tout 
dire, parfois partiaux. J’écris en effet depuis ma position de citoyen 
préoccupé par le climat, par la violence sociale et économique du 
monde du travail et par la santé de mes proches – trois thématiques 
importantes des trois textes mis en scène cette première moitié de 
saison et qui ont directement fait // écho // à ma subjectivité. Celles-ci 
rendaient à mes yeux impossible d’adopter une position surplom-
bante dans ce cahier. Fidèle par ailleurs à mon activité d’universitaire 

1	 Roland Barthes, // La mort de l’auteur // (1967, 1968), Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984, p. 61‑67, ici p. 67.

INTRODUCTION

Mo(r)t du dramaturge
par Romain Bionda, juin 2023

travaillant en grande partie sur la réception des œuvres (au moins 
autant, voire plus que sur leur production), j’ai tenu à faire une vraie 
place aux impressions d’autres lectrices : d’abord les lectrices pro-
fessionnelles que sont les metteuses en scène des spectacles de 
cette demi-saison, qui s’expriment dans ce cahier par le biais de 
trois entretiens ayant été réalisés après une première lecture col-
lective des textes ; ensuite les diverses employées du POCHE qui 
ont assisté auxdites lectures en tant qu’auditrices et qui ont contri-
bué à l’élaboration des trois // éc(h)onométries // de ce cahier (nous 
y reviendrons).

Ces précisions liminaires ayant été énoncées et les précautions 
quant au caractère volontairement suggestif de ce qui suit ayant été 
prises, commençons.

Pour commencer, aucun rapport

Certains échos qu’une œuvre peut susciter dans le public sont 
imprévus et injustifiés ; ils s'avèrent néanmoins constitutifs de toute 
expérience de réception. Prenons un exemple. Dans sa chanson 
1995, Molly Nilsson n’évoque pas la COP 1 sur le changement clima-
tique. Mais il se trouve que 1995 est l’année de la COP 1, que celle-ci 
a eu lieu à Berlin, que Molly Nilsson vit à Berlin et que je n’arrive pas 
à penser à autre chose qu’à la COP 1 quand j’entends ces vers :

1995,
ils l’appellent l’année où le futur allait arriver
Mais en 1995
nous pensions que nous nous trouvions au seuil de la 
fin des temps
(Et nous le pensons toujours) 2

En fait, Molly Nilsson s’adresse au système d’exploitation Windows 
95 : // tu es parti depuis longtemps, mais je suis toujours en vie //. On 
comprend que la chanteuse évoque les fichiers numériques d’une 
personne disparue. Un tour sur les Internets nous informe qu’il s’agi-
rait de la mère de l’artiste, décédée lorsque celle-ci avait 10 ans (et 
qu’on croit reconnaître dans le clip vidéo de la chanson) :

2	 // 1995, / they call the year the future was to arrive / But back in ‘95 / we thought we were 
standing on the threshold to the end of time / (And we still do) // (Molly Nilsson, 1995, 2015 ; 
ma traduction).
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Les plans que tu as faits
Quand tu avais encore le temps
J’ai sauvegardé tout
Ce que tu as laissé derrière

C’est pourquoi la chanteuse a l’impression de // déambuler dans ce 
qui semblait / être le rêve de quelqu’un d’autre // lorsqu’elle // conti-
nue à regarder par la vitre // – la vitre de l’écran, sans doute – dans 
l’espoir // qu’un jour réponde l’écho / au plus profondément 3 // d’elle.

Bref, il n’est pas question de la COP 1 dans cette chanson. Je pro-
jette sur le texte des choses qui n’y sont pas… et cela dit quelque 
chose de moi : la question climatique m’occupe l’esprit. Peut-être 
même que j’aime cette chanson parce que la mélancolie et la joie 
qui s’en dégagent (de mon point de vue), autant sur le plan du texte 
que de la musique, donnent de l’énergie pour penser à cette ques-
tion autrement, pour dépasser l’accablement ou le découragement 
qu’on peut parfois ressentir. Peut-être que cette chanson m’aide non 
pas à métaboliser le deuil d’une personne, dont c’est pourtant le 
sujet explicite, mais à travailler un autre type de deuil : celui d’un 
consensus mondial à propos du dérèglement climatique et de la 
crise écologique qui serait suivi de mesures efficaces. Dans les faits, 
les chansons sont (aussi) faites pour cela, ou du moins elles fonc-
tionnent souvent ainsi : elles font écho avec les pensées, la psyché, 
la sensibilité et le vécu de leurs auditrices. En ce sens, leur portée 
effective dépasse de loin leur contenu explicite, de façon parfois 
inattendue – et cela fait une grande partie de leur force.

Gageons que c’est aussi le cas des textes mis en scène au POCHE 
cette saison.

De quoi ça parle

Les textes de cette première partie de saison abordent frontalement 
des thématiques qui donnent a priori peu d’occasions de se réjouir. 
Ils ne sont pas dénués d’espoir, mais ce n’est pas ce qui frappe de 
prime abord.

3	 // Windows 95, you’re long gone but I’m still alive // ; // The plans that you made / When you 
still had the time / I saved all the things / That you left behind // ; // Have you ever walked into 
what seemed / To be somebody else’s dream? // ; // It [the time] keeps you looking through the 
glass // ; // That one day the echo answers / Deep inside of me // (idem ; ma trad.).

Solastalgie (2022) de Thomas Köck est une méditation sur la dis-
parition prochaine des paysages forestiers d’Allemagne, provoquée 
par l’infestation des bostryches typographes (des coléoptères) et 
sans doute aussi par le dérèglement climatique actuel, ainsi que sur 
la mort prochaine du père du protagoniste, travailleur malade qui 
parle de // ses projets de suicide 4 //. Le terme // solastalgie //, néolo-
gisme proposé en 2003 par le chercheur en développement durable 
Glenn Albrecht, met en lien la santé des écosystèmes naturels et 
celle des humaines qui en dépendent. Dans la pièce, les prix du bois 
ont une incidence directe sur l’activité professionnelle du père du 
protagoniste. 

Krach (2013) de Philippe Malone occupe partiellement le temps de 
la chute d’un personnage du haut d’un immeuble, durant laquelle le 
monde du travail est présenté sous un jour peu enviable. Le // krach // 
boursier du titre prend alors la forme d’un crash, du choc violent 
d’un homme sur le sol. La pièce parle aussi du fait de mener sa vie, 
des efforts quotidiens que cela implique et des obstacles parfois 
insurmontables qui se dressent devant nous – un mur, une réorga-
nisation budgétaire ou la vieillesse –, avant d’inviter de plusieurs 
façons et à divers égards à une prise de recul.

Le Pays lointain (1995) de Jean-Luc Lagarce relate la dernière visite 
à sa famille d’un homme – Louis – atteint d’une maladie incurable. 
Celui-ci, qui dit être déjà mort, dialogue notamment avec sa mère, 
son père mort, son amant mort et d’autres amies ayant diversement 
fait le deuil. La pièce consiste en plusieurs dialogues qui se suc-
cèdent entre ces personnages, où ceux-ci évoquent des souvenirs 
partagés ou non, des désirs inassouvis, des regrets, des réussites, 
etc.

Pendant cette première moitié de saison, il sera donc question de 
suicide (Solastalgie et Krach) et de maladie (Solastalgie et Le Pays 
lointain), notamment. Ces textes sont pourtant loin d’inspirer à leurs 
metteurs en scène respectifs de l’abattement, ainsi que ces derniers 
le précisent dans les entretiens publiés dans ce cahier. Mais avant de 
comprendre en quoi ces textes peuvent inciter à la joie – il en sera 
beaucoup question ensuite – il convient de prendre au sérieux ces 

4	 // suizidplänen // (Thomas Köck, Solastalgia, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. // Theatertext //, 
2022, p. 36 ; trad. M. Bertholet.)
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thématiques et leur traitement dans les textes. Considérer les conte-
nus négatifs en tant que tels peut en effet servir de première étape 
dans un travail constructif de dépassement et de réélaboration des 
affects que ces contenus suscitent. 

Ne pas appliquer le protocole

Revenons-en à 1995. Si j’ai conscientisé le fait que j’avais principa-
lement associé cette date à la COP 1, c’est parce que la chanson de 
Molly Nilsson m’est revenue en tête en lisant Le Pays lointain. Ce 
texte a paru en 1995, l’année où son auteur Jean-Luc Lagarce est 
mort du sida. L’année 1995 m’avait soudainement semblé particu-
lièrement marquée par // la fin des temps // (Nilsson) : à la menace 
du dérèglement climatique s'ajoutait celle de la prolifération d’une 
épidémie terrifiante. En 1995, des dizaines de milliers de personnes 
espéraient une solution à ces deux crises d’ampleur mondiale et 
réclamaient un avenir.

Aujourd’hui, nous disposons de traitements efficaces contre les 
pires effets du VIH, mais nous sommes toujours préoccupées par la 
crise écologique et par l’inhospitalité grandissante de notre monde : 
pollution, catastrophes, extinctions (sans compter les problèmes 
économiques et sanitaires qui en découlent). Il faudra bien faire 
avec : sans le respect du protocole de Kyoto, avec les cyanobac-
téries dans nos lacs, sans certaines de nos rivières l’été, avec les 
inondations, pourtant, à l’automne ou en hiver, sans des dizaines de 
milliers d’autres espèces animales et végétales, au rythme des COP 
successives et malgré l’Accord de Paris. 

Thomas Köck fait dire au personnage de Solastagie :

Regardons les choses en face
On est foutus 5

En Europe, nous manquons déjà d’eau et d’ombre l’été. Et avouons 
que l’horizon ne paraît pas dégagé dès qu’il est question de l’avenir 
climatique et de la biodiversité. 

Les autres textes thématisent de leur côté nos propres limites bio-
logiques : vieillesse, maladie. La voix de Krach avertit par exemple :

5	 // let’s face it / we’re fucked // (ibid., p. 19.)

40 ans 50 ans n’oublie pas, tu es vieux, l’as toujours 
été, tu angoisses, t’agites, t’agites puis forcément 
t’épuises, du calcaire dans les cuisses, du silex dans 
le cœur, t’es foutu t’es fossile, tu ralentis, cherches 
ton souffle 6.

Dans Le Pays lointain, le personnage de Louis explique :

[…] depuis que je sais que pour moi, également, c’est 
bientôt terminé, c’en est bientôt terminé 
– est-ce que ce n’est pas soi qu’on regrette le plus ? – 
je me retrouve toujours, chaque matin, le visage en 
larmes […] avec juste en tête pour commencer, com-
mencer à nouveau, juste en tête l’idée de ma petite 
fin à venir 7.

Ces textes thématisent en somme l’accablement suscité par le fait 
d’être // sans espoir jamais de survivre, d’en réchapper malgré tout 8 //.

(À propos des orang-outans)

En évoquant précédemment l'extinction en cours des espèces, 
j'aurais pu mentionner la situation critique des orang-outans, par 
exemple. Cela aurait été l'occasion d'évoquer un roman d’Éric 
Chevillard qui s’intitule Sans l’orang-outan (2007) et qui raconte sur 
un ton tragi-comique la disparition des orang-outans et les consé-
quences incommensurables que celle-ci a sur le monde. On peut 
très bien lire ce texte sans le rapporter au monde réel qu’il ne décrit 
d’ailleurs pas vraiment. Certes les orang-outans sont vraiment en 
danger d'extinction, mais chez Chevillard il ne reste que deux indivi-
dus dans un zoo, où ils meurent des suites d'un rhume.

Quoique sensible à la question de l’extinction des espèces, ma lec-
ture de ce texte a été avant tout attentive à son caractère littéraire : 
la langue est très travaillée et certaines trouvailles sont admirables. 
Mais une image impressionnante qui avait beaucoup circulé sur les 
réseaux sociaux, onze ans après la publication du texte de Chevillard, 
a un peu infléchi mon expérience : la capture d’écran d’une vidéo 

6	 Philippe Malone, Krach, Rosny sous Bois, Quartett, 2013, p. 45.

7	 Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain (1995), Besançon, Les solitaires intempestifs, 2005, p. 108.

8	 Ibid., p. 34.



12 13

sous-titrée d’un orang-outan sur un tronc d’arbre, face à une abat-
teuse forestière. La voici : 

Orang-outan sur un tronc, face à un bulldozer, en Indonésie. Image extraite d’une vidéo diffusée en juin 
2018 par l’organisation International Animal Rescue (IAR).

Je ne sais pas comment c’est venu exactement, ni dans quel ordre 
en vérité (peut-être que je réélabore tout cela a posteriori ?), mais 
je crois me souvenir que le choc provoqué par l’image s’est insinué 
dans ma lecture et qu’il m’a aidé à prendre au sérieux l’hypothèse du 
roman de Chevillard pour moi : si les orang-outans disparaissaient, ou 
lorsqu’ils disparaîtront, cela aura-t-il une conséquence sur la manière 
dont je me représente et dont j’habite le monde ? Lorsqu’une espèce 
disparaît, qu’est-ce que nous perdons ? Mais aussi, voire surtout, 
peut-être : qu’est-ce que nous gagnons à nous poser une telle ques-
tion ? Il existe bien sûr une multiplicité de réponses possibles : des 
affects de tous ordres, une autre attention aux choses, une envie 
d’agir, une manière de sagesse, rien, que sais-je ?

De même, Solastalgie, Krach et Le Pays lointain donnent eux aussi 
l’occasion de prendre connaissance de langues singulières, dont 
l’envergure poétique s’impose indiscutablement, tout en donnant 
matière à considérer assez frontalement la perte future (d’un pay-
sage, d’un job ou d’un proche, voire de sa propre vie) et à s’interroger 
sur le gain actuel qu’il y a à le faire.

Deux paradoxes

On ne peut pas dire que les textes mis en scène cette saison sont 
dépourvus de note joyeuse. Certains affects qui y sont associés 
semblent néanmoins paradoxaux. Le personnage de Solastalgie dit 
par exemple que le fait de // regarder les choses en face // et d’accep-
ter que nous soyons // foutus // est // libérateur // :

une révélation
libératrice
totalement libératrice
que je vous pose
ici
devant vos yeux
de moi
à vous
vers vous

tout
ce que je veux
vous dire
ce soir
nous allons disparaitre

cet habitat
n’aura plus besoin de nous

cette surface arable
n’a plus que besoin de nous
comme consommateur
plus comme habitant 9

La nature de la libération dont il s’agit ici n’est pas assurée. Le per-
sonnage déclare par exemple vouloir // profiter du temps qu’il reste 
avant que les choses n’empirent. // Le message est-il nihiliste : mon 
plaisir et tant pis pour les autres, tant pis pour la suite, après moi 

9	 // eine befreiende /eine völlig befreiende / einsicht / die ich ihnen / hiermit / vor dir füße / lege 
/ von mir zu ihnen / hin // alles / was ich ihnen / heute abend / sagen möchte // wir werden 
verschwinden // dieses habitat / wird uns nicht mehr brauchen // diese nutzfläche / braucht 
uns nur noch als / konsumenten / nicht mehr als bewohner // (Th. Köck, Solastalgia, op. cit., 
p. 21 ; trad. M. Bertholet.)
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le déluge ? Pas nécessairement : // je me suis réveillé //, explique-t-il, 
enfin attentif aux // protestations des racines // et aux // craquements 
des branches //. Qu’est-ce que cela veut dire ? Le texte suspend 
volontairement la réponse à une telle question :

ça ici
ce n’est pas
une pensée très aboutie 10

Un même mystère entoure l’apparition du personnage de Krach, 
après sa chute, comme un // avorton bienheureux, dégluti des 
entrailles de la tour //. En quoi sa défaite malheureuse est-elle une 
victoire heureuse, qui conduit le personnage à finalement s’élever 
dans le ciel, // les yeux extatiques, la poitrine offerte //, en connaissant 
// l’assomption du damné 11 // ? Comment passe-t-on d’une situation 
à l’autre ? Sans compter qu’en lisant ce texte on pense facilement, 
comme Marina Skalova dans le cahier de salle du Sloop 4 intitulé 
Murmures (2017) – à l'occasion de la première mise en scène du texte 
au POCHE – aux personnes suicidées de France Télécom, de l’édu-
cation nationale, des hôpitaux universitaires, du chômage suisse… 
dont la mort ne saurait en aucun cas être interprétée comme une 
assomption.

Conquête, jeu, amour, révolte

Ces questions en amènent d’autres, surtout si l’on considère le fait 
qu’il est question de suicide dans les deux textes qui viennent d’être 
évoqués. Devant le garde forestier qui explique que les forêts alle-
mandes sont condamnées, le personnage de Solastalgie pense 
en effet : // il ne faut pas pour autant tout de suite se suicider 12 //. 
Rappelons-nous que la question occupe les premières lignes du 
Mythe de Sisyphe d’Albert Camus :

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment 
sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la 

10	 // i want to enjoy / what time is left before things get well even worse // ; // wachte ich auf // ; // den 
protest der wurzeln // ; // das knacken der äste // ; // das hier / ist noch nicht einmal / ein in sich 
schlüssiger gedanke // (ibid., p. 5, 23 et 21 ; trad. M. Bertholet.)

11	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 56.

12	 // man muss sich doch nicht gleich umbringen // (Th. Köck, Solastalgia, op. cit., p. 15 ; trad. M. 
Bertholet.)

question fondamentale de la philosophie. Le reste, 
si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou 
douze catégories, vient ensuite 13.

Vers la fin de son essai, Albert Camus propose une justification au 
fait qu’on peut reconnaître le caractère absurde de l’existence – l’ab-
sence de sens ou de salut, pour aller très vite – tout en s’efforçant 
à accomplir des choses auxquelles on tient 14. En bref, l’absurdité de 
la vie n’impose pas // qu’on lui échappe, par l’espoir ou le suicide // :

Il y a […] un bonheur métaphysique à soutenir l’ab-
surdité du monde. La conquête ou le jeu, l’amour 
innombrable, la révolte absurde, ce sont des hom-
mages que l’homme rend à sa dignité dans une 
campagne où il est d’avance vaincu 15.

Gardons cela : admettre notre défaite n’empêche pas la conquête, le 
jeu, l’amour, la révolte.

Il n’est pas exclu que Solastalgie, Krach ou Le Pays lointain puissent 
susciter tout cela chez leurs lectrices : l’esprit de (re)conquête (de 
notre imaginaire, entre autres, qui s’avère justement marqué par 
une certaine valorisation des récits de conquête géographique, pro-
fessionnelle ou sociale) ; l’envie de jeu (avec les codes, peut-être) ; 
le besoin d’amour (entre nous toutes) ; et le sentiment de révolte 
(contre l’ordre capitaliste, par exemple). Je ne pense pas trahir qui-
conque en disant que les metteurs en scène de cette première partie 
de saison espèrent provoquer de tels affects chez les spectatrices.

13	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde (1942), Paris, Gallimard, coll. // Folio 
essais //, 2010, p. 17.

14	 Pour celles dont la curiosité aurait été éveillée, un extrait plus long du Mythe de Sisyphe se 
trouve dans la partie // Ec(h)ole // de ce cahier, p. 27-29.

15	 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 23 et 129.
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Possibilité de la joie

Ces pièces, qui parlent de maladie, de suicide, de mort et qui adoptent 
en majorité un ton sérieux, en évoquant des réalités qui demandent 
à être prises au sérieux (comme le dérèglement climatique), irait-on 
jusqu’à dire qu’elles sont joyeuses, qu’elles provoquent de la joie ? 
Cela dépend bien sûr de ce que l’on entend par ce mot. 

Selon le philosophe Clément Rosset – que Guillaume Miramond, 
le metteur en scène de Krach, mentionne spontanément dans 
l’entretien réalisé dans le cadre de ce cahier –, // la joie réussit à s’ac-
commoder du tragique, mais encore et surtout […] ne consiste que 
dans et par cet accord paradoxal avec lui. // Il précise :

Ce paradoxe peut s’énoncer sommairement ainsi : 
la joie est une réjouissance inconditionnelle de et 
à propos de l’existence ; or il n’est rien de moins 
réjouissant que l’existence, à considérer celle-ci en 
toute froideur et lucidité d’esprit 16. 

La joie se distinguerait d’// une autre manière de s’accommoder de la 
réalité […] : c’est celle qui consiste à la nier ; ou, plus exactement, à en 
considérer les composantes malheureuses non comme inéluctables 
mais comme provisoires et sujettes à élimination progressive. // En 
d’autres termes, la joie s’épanouit plutôt par une négociation avec 
les // composantes malheureuses // de la réalité que par leur néga-
tion. C’est pourquoi // la joie constitue la force par excellence, ne 
serait-ce que dans la mesure où elle dispense précisément de l’es-
poir, – la force majeure en comparaison de laquelle toute espérance 
apparaît comme dérisoire, substitutive, équivalent à un succédané 
et à un produit de remplacement. // Selon Clément Rosset, // la joie 
est nécessaire à l’exercice de la vie comme à la connaissance de la 
réalité 17 //.

Cette force, ou plutôt notre capacité à la trouver, mais aussi à la géné-
rer et à l’exercer, il semble que les pièces la thématisent en quelques 
endroits. Le Pays lointain ne se termine-t-il pas par l’évocation d’un 
regret, celui du personnage s’étant retenu de // pousser un grand et 

16	 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p. 24 et 22.

17	 Ibid., p. 27-29. Pour celles dont la curiosité aurait été éveillée, un extrait plus long de cet 
ouvrage se trouve dans la partie // Ec(h)ole // de ce cahier, p. 26-27.

beau cri, un long et joyeux cri qui [aurait] résonn[é] dans toute la 
vallée // ? Il dit : // c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, hurler une 
bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait 18. //

La voie comique

Nous avons précédemment convenu du fait que les textes de cette 
saison ne sont pas comiques, mais // comique // est un terme qui 
peut vouloir dire beaucoup de choses. Il vient par ailleurs d’être 
question du // tragique //, et ce terme peut lui aussi référer à de nom-
breux éléments différents. En littérature, comique et tragique sont 
par exemple des genres – quand on parle du genre de la tragédie 
grecque (celles d’Euripide par exemple), de celui de la tragédie fran-
çaise du siècle classique (celles de Racine, entre autres), du genre 
comique du boulevard, etc. –, mais aussi des registres, c’est-à-dire le 
ton ou la tonalité des textes.

Il est question des registres tragiques et comiques dans The Comedy 
of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic (on pourrait traduire ce 
titre par La Comédie de la survie. Écologie littéraire et Éthique du 
jeu), un livre de Joseph Meeker auquel les études universitaires en 
écocritique font régulièrement allusion. Dans cet ouvrage, Meeker 
s’intéresse à la manière dont les œuvres racontent la // survie //, 
au prisme notamment d’une opposition entre ce qu’il appelle // le 
mode // ou // la voie tragique [the tragic way] // et // la voie comique 
[the comic way] // :

La tragédie est un modèle que la culture occidentale 
a développé durant de nombreux siècles pour traiter 
la perte, le deuil et la mort. Elle fournit un cadre qui 
élève la souffrance et donne un sens métaphysique à 
la misère. La voie tragique rend également difficile le 
retour à la normale 19.

Au contraire, selon Joseph Meeker toujours, // l’esprit comique s’ef-
force de revenir à la normale // : 

18	 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p. 153.

19	 // Tragedy is a pattern that Western culture has developed over many centuries to deal with 
loss, grief, and death. It provides a framework that elevates suffering and makes metaphysical 
sense of misery. The tragic way also makes it hard to return to normal. // (Joseph W. Meeker, 
The Comedy of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic (1974), 3e éd., Tucson, The University 
of Arizona Press, 1997, p. 14 ; ma trad.)
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La vision comique n’est pas polarisée, mais com-
plexe : la comédie voit de nombreux aspects 
simultanément et cherche une stratégie qui résoudra 
les problèmes avec un minimum de douleur et de 
confrontation. La voie comique n’est pas héroïque ou 
idéaliste ; elle est plutôt une stratégie de survie 20.

Par // comique //, Meeker ne pense pas forcément à quelque chose 
de drôle. Comme exemple de // comédie //, il raconte en effet cette 
scène dont il aurait été témoin avec sa femme au Denali National 
Park, en Alaska, en 1957 :

Une femelle caribou s’est écartée de la migration 
[...]. Elle s’est couchée dans la toundra et a com-
mencé à mettre bas. L’ours s’est approché à l’abri 
des regards […], puis a chargé [...]. Le veau a été 
saisi juste au moment où il sortait de la mère, sa 
colonne vertébrale brisée par une secousse rapide 
du cou de l’ours. La mère s’est immédiatement levée 
en position d’attaque et a baissé ses bois pour char-
ger l’ours. L’ours était prêt, menaçant avec ses dents 
et ses griffes alors qu’il se tenait au-dessus du veau 
ensanglanté, dépassant le caribou d’un poids d’envi-
ron trois cents livres.
Chaque impulsion connue de la maternité mam-
malienne était évidente chez cette femelle caribou 
qui se démenait avec ses propres émotions et les 
choix qui s’offraient à elle. Elle tournait autour de la 
scène, baissant la tête pour attaquer, puis reculant 
nerveusement devant la futilité de la chose. L’ours ne 
la quittait pas des yeux, prêt à réagir à ses mouve-
ments, mais commençait à manger son veau sous ses 
yeux. L’angoisse de la femelle caribou était évidente 
dans chacun de ses mouvements. Successivement, 
elle faisait les cent pas, se pavanait, menaçait, bat-
tait en retrait, se recroquevillait, tremblait, secouait 

20	 // […] the comic spirit strives for a return to normalcy. The comic vision is not polarized, but 
complex: comedy sees many aspects simultaneously, and seeks for a strategy that will resolve 
problems with a minimum of pain and confrontation. The comic way is not heroic or idealistic; 
rather, it is a strategy of survival. // (Ibid., p. 15 ; ma trad.) 

la tête avec incrédulité, regardait fixement. Au bout 
de dix minutes, le veau était presque entièrement 
consommé, et sa mère témoin de sa disparition. 
L’ours s'est élancé une dernière fois vers la femelle 
caribou, puis s'est retourné et s'est éloigné. Elle 
s'est retournée à son tour et a rejoint lentement la 
migration 21. 

Pour Meeker, cette histoire illustre le fait que la voie comique serait 
une stratégie gagnante, en un sens :

La voie comique […] est peut-être ce qui se rap-
proche le plus de la description de l’homme en tant 
qu’animal adaptatif. La comédie illustre le fait que 
la survie dépend plutôt de notre capacité à nous 
changer nous-mêmes qu’à celle de changer notre 
environnement, ainsi que de notre capacité à accep-
ter nos limites plutôt que de maudire le destin qui 
nous limite. Nous pouvons apprendre d’une mère 
caribou en deuil comment continuer à vivre après de 
terribles pertes 22.

Peut-être donc que Meeker dirait que Solastalgie, Krach et Le Pays 
lointain sont des textes comiques, parce que le personnage de 
Thomas Köck négocie avec lui-même un moyen de continuer à vivre 
dans un monde promis à disparaître, parce que le personnage de 
Philippe Malone connaît une élévation successive à sa chute, parce 

21	 // A female caribou stepped aside from the migration […]. She lay down on the tundra and 
began to gave birth. The bear approached out of sight […], then charged […]. The calf was 
seized just as it emerged from the mother, its spine broken by a quick jerk of the bear’s 
neck. The mother leaped to her feet immediately in a posture of attack, and lowered her 
antlers to charge the bear. The bear was ready, threatening with teeth and claws as it stood 
over the bloody calf, outweighing the caribou by perhaps three hundred pounds. / Every 
impulse known to mammalian motherhood was evident in that caribou cow as she wrestled 
with her own emotions and with the choices available to her. She circled the scene, now 
lowering her head to attack, then backing off nervously at the futility of it. The bear kept 
her in sight, ready to respond to her moves, but proceeded to eat her calf before her eyes. 
Her anguish was evident in every move she made, alternately pacing, prancing, threatening, 
retreating, cowering, shivering, shaking her head in disbelief, staring. Within ten minutes the 
calf was mostly consumed, its mother a witness to its disappearance. The bear made a final 
lunge toward the cow, then turned and walked off. She turned, too, and slowly rejoined the 
migration. // (Ibid., p. 13 ; ma trad.)

22	 // The comic way […] may represent the closest we have come to describing humans as 
adaptive animals. Comedy illustrates that survival depends upon our ability to change 
ourselves rather than our environment, and upon our ability to accept limitations rather than 
to curse fate for limiting us. We can learn from a grieving mother caribou how to go on with 
life after terrible losses. // (Ibid., p. 21 ; ma trad.)
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que les rapports que le personnage de Jean-Luc Lagarce entretient 
avec son entourage se prolongent après sa mort ?

(À propos des caribous)

Cette histoire de caribou me travaille depuis quelque temps. En 
effet, Meeker ne dit pas si la mère caribou endeuillée a réussi à trou-
ver la force d’être joyeuse à nouveau – ni comment, le cas échéant. 
Elle ne dit pas non plus si cette joie retrouvée était exactement la 
même qu’avant la perte.

(Je sais bien que cette question présuppose que les caribous 
connaissent la sensation de joie. À vrai dire, je n’en sais rien : je ne 
me suis pas documenté sur la question.)

Pour mieux visualiser la scène décrite par Meeker, j’ai cherché des 
images du parc où elle se déroule sur Internet et j’ai aussi trouvé une 
image de deux caribous de Grant sur le site de l’American Museum 
of Natural History qui m’a arrêté, parce qu’elle me fascine en même 
temps qu’elle me rend triste. D’une part, elle éveille un sentiment de 
calme et une envie d’évasion, de l’ordre de ceux qu’on peut prendre 
vers l’âge de 10-14 ans à la lecture de L’Appel de la forêt de Jack 
London, des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et de 
plusieurs romans de Jules Verne. D’autre part, elle glauque un peu, 
en faisant penser aux décors artificiels des musées d’histoire natu-
relle, peuplés d’animaux empaillés, préalablement chassés et tués à 
cette fin :

Caribous. Image © American Museum Natural History de New York / D. Finnin.

(Rien ne nous coûte d’admettre pour soi-même, provisoirement, 
que les caribous connaissent la joie, qu’ils ont conscience de la perte 
et que la joie qu’ils éprouvent à certains instants est informée par 
cette conscience de la perte. Je n’en sais rien, je ne me suis pas 
documenté, mais j’aimerais faire comme si.)

Au théâtre

On peut vivre en partie comme ça : comme si. On peut vivre comme 
si, durant de courts moments, lorsque nous lisons un texte ou que 
nous allons au théâtre, quand nous écoutons une chanson, quand 
nous regardons un film ou une image.

Ce comme si offre une prise à divers types d’identification ou de 
projection, mais pas seulement, ainsi que le signale explicitement 
la longue note de bas de page de Krach : // Ceci noté nous pouvons 
mieux appréhender sa chute, suspendre son vol & réfléchir, enfin, 
nous projeter au-delà de la fascination narcissique qu’exerce sur lui 
son macabre reflet 23. //

En voyant tomber cet homme qui // voi[t] [s]a vie défiler 24 //, c’est 
parfois nous, telles que nous sommes ou telles que nous aurions pu 
être, que nous avons peur de reconnaître dans son reflet – ou une 
personne proche, ou une personne que nous ne connaissons pas, 
mais dont on nous a parlé. Ce faisant, nous projetons aussi d’autres 
éléments concrets ou abstraits qui appartiennent à notre univers 
mental. 

Et puis nous pensons à d’autres choses : notre vie professionnelle 
si nous en avons une, nos enfants ou ceux des autres, le repas de 
demain soir. Est-ce que demain soir, nous penserons à Krach ? 
Parfois, le souvenir de notre réception des œuvres nous accom-
pagne longtemps – et ressurgit sans crier gare. 

(Laissez-moi danser)

Encore une parenthèse : avec ces histoires de suicide et de joie, je 
pense à Dalida. Sur un plateau de télévision, le 11 octobre 1985, la 
chanteuse répondait cela à une femme qui lui demandait son // point 

23	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 51.

24	 Ibid., p. 45.
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de vue sur le suicide // : // Je ne conseille à personne de se suici-
der. C’est quelque chose de très grave. Il faut aimer la vie et il faut 
vivre 25. // Dalida dit aussi qu’après avoir fait une psychanalyse, // avec 
quinze ans de recul, c’est merveilleux. // J’y pense à chaque fois que 
j’entends cette chanson :

// Monday
Tuesday
Day after day, life slips away
Monday, it’s just another morning
Tuesday, I only feel like living
Dancing along with every song 26

Moi, je vis d’amour et de danse
Je vis comme si j’étais en vacances
Je vis comme si j’étais éternelle
Comme si les nouvelles
Étaient sans problèmes

Moi, je vis d’amour et de rire
Je vis comme si
Y’avait rien à dire
J’ai tout le temps d’écrire mes mémoires
D’écrire mon histoire à l’encre bleue 27 // 

Danser et vivre comme si.

Éc(h)osystèmes

Il a beaucoup été question jusqu’ici des effets que Solastalgie, 
Krach et Le Pays lointain pourront avoir sur les spectatrices, notam-
ment en lien avec leur vécu, leur psyché et leurs affects. On pourrait 
qualifier ces échos d’// externes //, par distinction d’avec les échos 
// internes // aux pièces elles-mêmes, qui exploitent (dans des pro-
portions variables) le principe de la répétition, de la reprise et de la 
variation (chacune pourra le constater en assistant aux spectacles).

25	 Voir sur ce lien l’extrait en question, tiré du Jeu de la vérité, émission diffusée alors sur TF1 : 
https://www.dailymotion.com/video/x607qw.

26	 // Lundi / Mardi / Jour après jour, la vie se dérobe / Lundi, c’est juste une autre matinée / 
Mardi, j’ai seulement envie de vivre / De danser sur chaque chanson // (ma trad.).

27	 Dalida, Monday Tuesday… Laissez-moi danser, 1979.

Certains échos de cette saison seront en outre externes à chaque 
texte, mais internes à la saison. Certains passages de Solastalgie, 
Krach et Le Pays lointain semblent en effet faire écho les uns aux 
autres. Le phénomène est connu : // Lire, c’est toujours entrelire //, 
avait écrit le théoricien de la lecture Jean Bellemin-Noël pour insis-
ter sur le fait qu’en lisant un texte, nous percevons, comme entre les 
lignes, des // échos // à d’autres textes – échos qui peuvent prendre la 
forme d’une // mention //, d’une // citation //, d’une // allusion // ou d’une 
// évocation 28 // avérées, mais aussi parfois, ou même souvent (enfin, 
ça dépend des jours), totalement inventées par nous. Cela vaut aussi 
pour les spectacles de théâtre : assister à un spectacle, c’est toujours 
// entrassister //, pourrait-on dire à la suite de Bellemin-Noël.

Dans chacune des trois parties de ce cahier consacrées à Solastalgie, 
Krach et Le Pays lointain, une section intitulée // Éc(h)osystème // 
présente donc un extrait entrant en résonance avec deux extraits 
des deux autres pièces – ce sont des échos inventés, car les pièces 
ne sont pas écrites les unes à partir des autres. Chacun des extraits 
a été choisi, car il évoque un // écosystème 29 // abordé dans la 
pièce : l’intrication des milieux naturel et culturel (Solastalgie), le 
monde professionnel (Krach) et la famille (Le Pays lointain). C’est 
notamment sur ce genre d’échos que se construit la cohérence dra-
maturgique d’une saison. 

Éc(h)onométrie

Le parti pris de ce cahier de salle est de s’intéresser à toutes les 
lectrices et spectatrices du POCHE. Le 13 juin 2023, l’équipe du 
théâtre s’est réunie pour discuter des textes de la saison. La journée 
a commencé par un brainstorming et un exercice collectif d’écriture 
proposé par mAthieu Bertholet, qui devait aboutir à une manière de 
portrait-robot poétique de chaque pièce. Le caractère subjectif de 
ces portraits-robots était assumé. Chaque portrait-robot a été pris 
en charge par une personne et a ensuite fait l’objet d’une discussion 
de groupe. Dans chacune des trois parties de ce cahier consacrées 

28	 Jean Bellemin-Noël, // Interlecture versus intertexte // (1994), Plaisirs de vampire. Gautier, Gracq, 
Giono, Paris, PUF, 2001, p. 11-37, ici p. 36 et 22-23.

29	 Écosystème, au sens d’ensemble dont chaque // composante […], vivante ou non, agit sur 
toutes les autres et est influencée par elles // (Luc Abbadie, // Écosystèmes //, Encyclopaedia 
Universalis, en ligne, s.d. : https://www.universalis.fr/encyclopedie/ecosystemes/1-historique-
de-la-notion-d-ecosysteme/).
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à Solastalgie, Krach et Le Pays lointain, une section intitulée  
// Éc(h)onométrie // présente un échantillon de ces premières impres-
sions suscitées par les textes auprès des employées du POCHE 
– échantillon qualitatif non traduit quantitativement 30, ce que signale 
le // h // entre parenthèses. 

Pour conclure ? Parole, parole

Le monde est un jardin, tenons-nous par la main ; 
le chemin est si beau, du berceau au tombeau. 
Nous nous promènerons, dans l’odeur du goudron 31. 

J’aimerais terminer cette introduction sur ces vers, tirés d’une 
chanson peu connue de Brigitte Fontaine, même s’il paraît qu’il ne 
faut jamais finir sur une citation. Pourquoi laisser le mot de la fin à 
quelqu’une d’autre ? (Dirait Louis.)

30	 // L’objectif de l’économétrie consiste à convertir les propositions qualitatives (comme “la 
relation entre deux variables ou plus est positive”) en propositions quantitatives (comme “la 
dépense de consommation augmente de 95 cents pour toute augmentation d’un dollar du 
revenu disponible”). // (Sam Ouliaris, // Qu’est-ce que l’économétrie ? Comment quantifier une 
théorie //, Finance et Développement, décembre 2011, p. 38-39, ici p. 38 ; disponible en ligne : 
https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/fre/2011/12/pdf/basics.pdf.)

31	 Brigitte Fontaine, Le Goudron, 1969.
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Parce que nous les avons lus dans notre jeunesse, certains textes 
restent comme gravés dans notre esprit et s’avèrent toujours sus-
ceptibles de ressurgir. Ils constituent une manière de répertoire à 
partir duquel nous comprenons les textes que nous lisons par la 
suite. En voici deux, dont il a été question dans l’introduction à ce 
cahier.

Clément Rosset, La Force majeure (1983) :

L’alternative est ici simple et décisive, – et j’ajouterai qu’elle 
constitue à mes yeux, jusqu’à plus ample informé, la question 
la plus sérieuse dont ait jamais eu à connaître la philosophie. 
Ou bien la joie consiste en l’illusion éphémère d’en avoir fini 
avec le tragique de l’existence : auquel cas la joie n’est pas 
paradoxale mais est illusoire. Ou bien elle consiste en une 
approbation de l’existence tenue pour irrémédiablement 
tragique : auquel cas la joie est paradoxale mais n’est pas 
illusoire.

On ne sera pas surpris que je donne pour ma part la pré-
férence au second terme de l’alternative, persuadé non 
seulement que la joie réussit à s’accommoder du tragique, 
mais encore et surtout qu’elle ne consiste que dans et par 
cet accord paradoxal avec lui. Car c’est justement le privilège 
de la joie, et la raison du contentement particulier qu’elle 
dispense – contentement unique parce que seul à être sans 
réserve – que de demeurer à la fois parfaitement conscient 
et parfaitement indifférent au regard des malheurs dont 
se compose l’existence. Cette indifférence au malheur, sur 
laquelle je vais revenir, ne signifie pas que la joie y soit inat-
tentive, encore moins qu’elle prétende en ignorer, mais au 
contraire qu’elle y est éminemment attentive, partie première 
prenante et première concernée ; cela précisément en raison 
de son pouvoir approbateur qui lui permet d’en connaître 

Éc(h)ole plus et mieux que quiconque. C’est pourquoi je dirai, pour 
me résumer d’un mot, qu’il n’est de joie véritable que si elle 
est en même temps contrariée, en contradiction avec elle-
même : la joie est paradoxale, ou n’est pas la joie.

De ce caractère paradoxal de la joie peuvent se déduire trois 
principales conséquences.

Première conséquence : la joie est, par sa définition même, 
d’essence illogique et irrationnelle. […]

Seconde conséquence : la joie est nécessairement cruelle, 
de par l’insouciance qu’elle oppose au sort le plus funeste 
comme aux considérations les plus tragiques. […]

Troisième et dernière conséquence : la joie est la condition 
nécessaire, sinon de la vie en général, du moins de la vie 
menée en conscience et connaissance de cause. Car elle 
consiste en une folie qui permet paradoxalement – et est 
seule à le permettre – d’éviter toutes les autres folies, de pré-
server de l’existence névrotique et du mensonge permanent. 
À ce titre elle constitue la grande et unique règle du « savoir-
vivre ». Or il n’est rien de plus dur ni de plus malaisé – rien 
qui ne paraisse plus compromis d’avance – qu’un tel savoir 1.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde (1942) :

Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse 
un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre 
retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec 
quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que le 
travail inutile et sans espoir. […]

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l’est 
autant par ses passions que par son tourment. Son mépris 
des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui 
ont valu ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne 
rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions 
de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. 
Les mythes sont faits pour que l’imagination les anime. Pour 
celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps tendu 

1	  	 Cl. Rosset, La Force majeure, op. cit., p. 24-26.
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pour soulever l’énorme pierre, la rouler et l’aider à gravir une 
pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la 
joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit 
la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à 
bout de bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines 
de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par l’espace 
sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. 
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants 
vers ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les 
sommets. Il redescend dans la plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’inté-
resse. Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre 
lui-même ! Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd 
mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. 
Cette heure qui est comme une respiration et qui revient 
aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la 
conscience. À chacun de ces instants, où il quitte les som-
mets et s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est 
supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. 
Où serait en effet sa peine, si à chaque pas l’espoir de réussir 
le soutenait ? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours 
de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas moins 
absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments où il 
devient conscient. […] 

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle 
peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n’est pas de trop. […]

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui 
appartient. Son rocher est sa chose. De même, l’homme 
absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes 
les idoles. Dans l’univers soudain rendu à son silence, les 
mille petites voix émerveillées de la terre s’élèvent. Appels 
inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils 
sont l’envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n’y a pas 
de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit. L’homme 
absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a 
un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure 

ou du moins il n’en est qu’une dont il juge qu’elle est fatale 
et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. 
À cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, 
Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite 
d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni 
sous le regard de sa mémoire, et bientôt scellé par sa mort. 
Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est 
humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas 
de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore 2.

2	  	 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 163-168.
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La solastalgie est le nom de la douleur ressentie lorsqu’on saisit 
que l’espace dans lequel on vit, le lieu que l’on aime, est menacé 
de disparaître – lentement et pour toujours. Proposé en 2003 
par le philosophe de la nature australien Glenn Albrecht, le mot 
solastalgie commence à résonner sur tous les écrans de nos futurs 
déchets électroniques. En période de dérèglement climatique, 
d’augmentation des extrêmes météorologiques, d’extraction 
incontrôlée des matières premières et d’extinction des espèces, 
la solastalgie est un sentiment qui se répand. La forêt est le lieu 
où Thomas Köck fait bourgeonner la parole. Un ancien forestier 
marche à ses côtés. Les abatteuses de troncs laissent des traces 
dans la boue. Une tentative de suicide dessine un paysage de 
cicatrices. Les bostryches rongent les ramures. Le silence des 
oiseaux et des racines font écho aux mots qui ne peuvent plus 
décrire une nature qui meurt. La forêt n’est plus qu’une zone de 
services de détente écologique, où tout ce qui craque, soupire 
ou n’est plus exploitable est éliminé. Thomas Köck superpose les 
récits, suit les traces des déchiqueteuses à bois sur les collines, les 
empreintes du feu dans la chair. L’exploitation a laissé ses traces 
partout : // We are fucked comme jamais //. Comment faire le deuil 
de ce monde que nous voyons disparaître devant nos yeux ? 

Thomas Köck est l’auteur de la Trilogie du climat : submerger le 
paradis / affamer le paradis / jouer le paradis, pièces monumentales 
des cinq dernières années de l’espace germanophone qui ont fait 
de ce jeune auteur une voix urgente de l’écriture dramatique. 
Pour cette première création en français, le duo fraternel suisse 
alémanique composé de Olivier Keller et Patric Bachmann passe la 
barrière humide de la Sarine pour nous faire entendre une langue 
chorale et prophétique, concrète et intime.

// la nature ne crie pas // Thomas Köck _ texte

Thomas Köck, né en 1986 à Steyr, en Haute-Autriche, travaille comme auteur et 

musicien. Il a étudié la philosophie à Vienne ainsi que l’écriture dramatique et 

le cinéma à l’Université des Arts de Berlin. Ses pièces paraissent aux éditions 

Suhrkamp et ont été jouées entre autres à l’Akademietheater de Vienne, 

au Thalia Theater de Hambourg, au Ruhrfestspiele de Recklinghausen, au 

Schauspielhaus de Vienne et au Staatstheater de Karlsruhe. Il a été auteur en 

résidence au Nationaltheater de Mannheim et a reçu, notamment, le prix de 

dramaturgie de l’Alliance théâtrale autrichienne, la bourse Thomas Bernhard, le 

prix Kleist et le prix Text & Sprache du Cercle culturel de l’économie allemande. 

En 2018, il reçoit le prix de dramaturgie de Mülheim pour paradies spielen et 

en 2019 pour atlas, une commande du Schauspiel Leipzig. Il est également co-

fondateur du blog nazisundgoldmund.net, qui traite de la dérive de la droite 

en Europe. Sa trilogie sur le climat, composée de paradies fluten, paradies 

hungern et paradies spielen, a été présentée notamment au Staatstheater 

de Hanovre et au Burgtheater de Vienne, et remporte un vif succès critique.

Avec Solastalgie, présenté pour la première fois au Schauspiel de Frankfurt 

en 2022, il poursuit son exploration urgente des thèmes entamés dans sa 

Klimatrilogie. Au POCHE /GVE, Solastalgie sera monté pour la première fois 

en français.

Patric Bachmann & Olivier Keller _ mise en scène

Originaire de Winterthur, Patric Bachmann est dramaturge. Dès 2009, il tra-

vaille au Stadttheater de Berne sous la direction d’Erich Sidler. Il a également 

travaillé au Konzert Theater Bern, au Theater St. Gallen, au Theater Basel, au 

Vorarlberger Landestheater à Bregenz ainsi que sur la scène indépendante. 

Il s’engage de plus en plus dans la politique culturelle suisse et la promotion 

de la danse et du théâtre à Zurich.

Olivier Keller est metteur en scène. Son intérêt pour la dramaturgie contem-

poraine l’a conduit, entre autres, au Théâtre de Bâle, à l’Uppsala Stadsteater 

en Suède, au Konzert Theater Bern, au Theater St. Gallen, au Vorarlberger 

Landestheater à Bregenz ainsi que sur la scène indépendante. En 2023, Il 

suit une formation continue en management du théâtre et de la musique à 

l’université Ludwig-Maximilian de Munich.

En 2002, les frères bilingues fondent la compagnie de théâtre indépendante 

fragment. Deux de leurs mises en scène ont notamment été invitées aux 

Journées du Théâtre (2017 & 2021). De 2012 à 2022, ils co-dirigent le Theater 

Marie (Argovie), un théâtre dédié à la dramaturgie contemporaine. Dès 2024, ils 

assumeront ensemble la co-direction du TOBS Theater Orchester Biel Solothurn.
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ça ici
c’est une chèvre européenne

qui est arrivée avec des colons européens à
ste hélène

et qui en peu de temps
a mangé

toutes les pousses  
d’acalypha rubrinervis

un petit arbre de deux ou trois mètres
découvert et taxonommé en 1806

et finalement
disparu  1

1	 Th. Köck, Solastalgia, op. cit., p. 28-29 ; trad. M. Bertholet.

ÉC(H)OGRAPHIE

Dodo. Illustration du XVIIe siècle, auteur inconnu.
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Sur la rédaction de cette section, voir la fin de l’introduction géné-
rale (p. 23-24) 1.

S’imprégner

1.	 Température	 automnale ; 4° de trop
2.	 Couleur	 verte ; kaki
3.	 Forme	 herbier ; chemin
4.	 Matière	 végétale ; mousse
5.	 Son	 oiseau plaintif ; tonnerre lointain
6.	 Odeur	 terre mouillée ; pluie sur l’asphalte
7.	 Météo	 pluvieuse, embrasée, changeante ; sale journée
8.	 Paysage	 forêt touffue ; zone industrielle

Raconter

9.	 Personnages	 un homme émotif, perdu, intelligent ; une famille, 
un village, une région, un pays, le monde

10.	 Histoire	 rencontre d’un homme avec un garde forestier 
alors que son père est à l’hôpital, remarques sur 
les espèces disparues, le système hospitalier et 
les interactions entre la nature et l’économie, sur 
l’effondrement du père et de la nature ; dispari-
tion de la nature et d’un père

11.	 Narration	 beaucoup de discours rapporté ; non linéaire, fil 
de pensée

1	 Ont participé à l’élaboration de l’// éc(h)onométrie // de cette saison : Nastassia Auf der Mauer, 
mAthieu Bertholet, Romain Bionda, Veronica Byrde, Pauline Cazorla, Clémentine Chapuis, 
Émilie Collin, Cindy Janiaud, Agathe Raboud, Emilie Revel, Luise Rossbach, Nora Steinig et 
Frank Zosso.

ÉC(H)ONOMÉTRIE

Intervenir

12.	 Changer le point de vue	  
le père, qui se bat malgré la baisse du prix du 
bois et sa maladie ; la mère, épuisée par la mala-
die du père et la dépression du fils

13.	 Proposition d’ajout	  
rien ; un système de subventions justes

14.	 Coupe	 rien ; tout sauf des arbres

(Re)produire

15.	 Décor 	 terre au sol, arbres sans feuilles ; sol de mousse et 
murs blancs aseptisés

16.	 Langue	 professorale, démonstrative, instructive, belle ; 
poétique, brumeuse

Vendre

17.	 Pourquoi	 pièce poétique, intense et douce, qui donne de 
la force ; pièce lourde et touchante, politique et 
poétique
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Sur la rédaction de cette section, voir la fin de l’introduction géné-
rale (p. 22-23)

nature/culture

Les incidences que les écosystèmes naturels peuvent avoir sur la 
santé psychique et mentale des êtres humains constituent une 
dimension importante de Solastalgie. Cette thématique fait écho à 
des passages importants des deux autres pièces de cette première 
partie de saison. En effet, l’évocation de la question des incidences 
des activités humaines sur la nature amorce la clôture de la partie 
centrale de Krach. Le Pays lointain se termine quant à lui sur l’évo-
cation d’une balade solitaire et nocturne, où le personnage prend 
notamment la mesure de la place qu’il occupe // à égale distance du 
ciel et de la terre //.

Solastalgie

ça ici
ce n’est toujours pas une

enquête
au sens personnel comme au sens global

dans le naturel
comme dans le social

où est-ce que ça commence en fait
le naturel

et où commence le social

où commence la maladie
et où finit la nature

ÉC(H)OSYSTÈME

ça ici
ce n’est pas un mauvais

souvenir
qui n’arrive tout simplement pas

à trouver un endroit
qui ne peut tout simplement pas laisser en paix

ça ici
ce n’est pas un deuil

ça ici
ne fait le deuil de rien

ça ici
ne fait le deuil de personne

ça ici
ne suit pas les traces

d’une abatteuse

d’une
déchiqueteuse

d’une
broyeuse d’arbres

d’une
moissonneuse de forêts

[…]
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entendez-vous le vacarme
le craquement

la fraiseuse
la découpe

entendez-vous les
ruines

de l’abattage du bois
dans votre zone d’écosystème de services

dans votre
nature patrimoniale écologique

entendez vous
le broyage
le sciage

l’ébranchage
toutes ces
percées

que cette langue
trace dans la nature

pardon
dans votre zone d’écosystème de services
càd plantation entrepreneuriale forestière

càd
forêt 1

1	 // das hier / ist immer noch keine / spurensuche / im persönlichen wie im globalen / im 
natürlichen / wie im sozialen / wo fängt das eigentlich an / das natürliche / wo fängt das 
soziale an / wo beginnt die krankheit / wo endet die natur / das hier / ist keine schlechte / 
erinnerung / die einfach keinen / ort finden kann / die einfach keine ruhe geben kann / das 
hier / ist keine trauerarbeit / das hier / trauert um nichts / das hier / trauert um niemanden / 
das hier / folgt keinen spuren / eines harvesters / eines / harvesters / eines / holzvollernters 
/ eines / waldvollernters / eines / kranvollernters / […] hören sie das krachen / das biegen 
/ das fräsen / das schneiden / hören sie die / trümmer / der vollholzernte / in ihrem 
ökosystemdienstleistungsgebiet / in ihrem / ökologischen naturerbeservice / hören sie / 
das hacken / das sägen / das entasten / all die / schneisen / die diese sprache / in die natur 
schlägt / pardon / in das ökosystemdienstleistungsgebiet / bzw forstbetriebsackerfläche / 
bzw / wald // (Th. Köck, Solastalgia, op. cit., p. 56-58 ; trad. M. Bertholet.)

Krach

[…], tu

te réveilles

ouvres les yeux, le savais, ne voulais pas le croire mais le sais désor-
mais, finis par l’admettre, ne voulais pas mais finis par il, n’y a pas 
de catastrophes il, n’y a pas de catastrophes il, n’y a pas de catas-
trophes naturelles, pas deux cas, pas cent cas, pas mille cas naturels, 
seule la chute est naturelle, rien d’autre que la chute, la chute & les 
déchets engrossés d’alluvions tu l’admets immobile sur la berge 
rejeté comme les autres limon vaincu presque heureux devant le 
flot enragé le vomissement de la tour son déluge le ciel comme 
affalé sur le sol tu l’admets maintenant il n’y a pas de catastrophes 
naturelles seulement des catastrophes culturelles car le pays doit 
conserver le cap qu’il s’est fixé en matière de réduction de son défi-
cit public & l’Europe doit admettre la diversité des situations de ses 
pays membres en quête d’équilibre & la lutte contre les déficits & la 
compétitivité & les incertitudes politiques & financières & les diffi-
cultés du secteur bancaire & l’explosion de la dette & les doutes des 
marchés sur la pérennité de l’euro & les effets collatéraux sur le reste 
du monde & la croissance des pays émergents & la Chine & l’Inde 
& le Brésil & le FMI & la Banque Mondiale & l’OCDE & toi & toi car 
le pas doit cnservr le cp qu’il s’est fixé en mtière de rédction de sn 
défcit pblic & l’Erope dot admettr la divrsité des sitations de ses pas 
membrs en quête d’équlibre & la ltte cotre les déficts & la compétti-
vité & ls ncertitudes poltiques & fnancières & les dfficultés du scteur 
bncaire & l’explsion de la dtte & les dotes des mrchés sur la pérennté 
de l’uro & les ffets colltéraux sr le rste du mond & la croissnce des 
pas émergnts & la Chne & l’Ind & le Brésl & le FM & la Bnque Mondale 
& l’oCD & to & toi car le ps dot cnsrvr le cp qu’l s’est fxé en mtire de 
rédction de sn défct pblic & l’Erpe dot dmettr la divrsté des sitatins 
de ss ps membrs en qute d’équlbre t l ltte cotre les défcts & la com-
péttvité t ls ncerttudes poltques & fnncières t les dfficults du scter 
bncare t l’xplsion d la dtte & les dots ds mrchés sr la pérnnté de l’ro 
t les ffts clltéraux sr le rst du mond & la crossnce ds pas émrgnts t la 
Chn & l’Ind & le Brsl & le FM & l Bnqu Mndale t l’CD t t & to t l ps dt 
cnsrvr le cp qu’l s’st fx n mtre de rdction de sn dfct pblc t l’Erp dot 
dmttr la divrst des sittins d ss ps mmbrs en qte d’équbr t l ltt cotr ls 
dfcts t la compttvité t ls ncerttds poltqes & fnncères t ls dfficlts du 
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scter bncre t l’xplsin d la dtt & les dts ds mrchs sr la prnnté de l’r t ls 
ffts clltérax sr le rst d mond & l crssnce ds ps émrgnts t l Chn t l’Ind 
t le Brsl & le FM et l Bnqu Mndale t l’CD t t t t t l ps dt cnsrvr l cp q’l 
s’st fx n mtr de rdctn d sn dfct pblc t l’rp dt dmttr l dvrst des sttns d 
ss ps mmbrs n qt d’qbr t l ltt ctr ls dfcts t l cmpttvit t ls ncrttds pltqs 
t fnncrs t ls dffclts du sctr bncr t l’xplsn d la dtt t ls dts ds mrchs sr 
l prnnt de l’r t ls ffts clltrx sr le rst d mnd t l crssnce ds ps mrgnts t l 
Chn t l’nd t l Brsl t l FM t l Bnq Mndl t l’CD t tt etc etc oh racler jusqu’à 
l’os ces voix qui prescrivent tes rêves 2

Le Pays lointain

louis. Après, ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs 
quelques mois plus tard, une année tout au plus.

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore (après, j’en 
aurai fini) :

C’est l’été, c’est pendant ces années où je suis absent, c’est dans le 
Sud de la France. Parce que je me suis perdu, la nuit, dans la mon-
tagne, je décide de marcher le long de la voie ferrée. Elle m’évitera 
les méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais qu’elle 
passe près de la maison où je vis.

La nuit, aucun train n’y circule, je ne risque rien et c’est ainsi que je 
me retrouverai. À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense, 
il domine la vallée que je devine sous la lune, et je marche seul dans 
la nuit, à égale distance du ciel et de la terre. Ce que je pense, et 
c’est cela que je voulais dire, c’est que je devrais pousser un grand 
et beau cri, un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, 
que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, hurler une bonne fois, 
mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai 3. 

2	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 57-60.

3	 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p. 152-153.

Pourquoi mettre en scène Solastalgie de Thomas Köck ? 

Ce texte nous convainc par sa forme et son contenu, très explo-
sifs et stimulants. Il suscite des réflexions et un débat qui s’avèrent 
importants à notre époque. C’est ce que nous aimons au théâtre.

Vous aimez quand le théâtre explose ? 

Ce n’est pas le théâtre que nous voulons faire exploser, qui est un lieu 
précieux où les gens se retrouvent pour réfléchir sur notre monde 
et la condition humaine. Mais nous apprécions les textes qui posent 
des questions qui nous préoccupent profondément et dont nous ne 
connaissons pas les réponses.

Vous avez déjà travaillé sur des textes abordant la question écologique. 

Pourriez-vous nous en parler ?

Au cours des derniers mois, nous avons travaillé au théâtre de 
Saint-Gall et au Vorarlberger Landestheater de Bregenz sur deux 
textes qui évoquent explicitement la situation climatique. Ce sont 
des textes plus ou moins contemporains : Earthquakes in London 
(Tremblements de terre à Londres) (2010) de Mike Bartlett et Die 
Entfremdeten (2022) d’Alexander Stutz, qu’on pourrait traduire par 
// les personnes rendues étrangères les unes aux autres //. Ces textes 
ne peuvent pas nous offrir de solutions toutes faites, mais ont le 
mérite d’aborder une thématique très complexe. Dans les deux cas, 
ils nous ont servi à poser dans l’espace théâtral des questions qui 
nous préoccupent de manière très personnelle.

Ces deux pièces et Solastalgie sont très différentes. Même si leurs auteurs 

appartiennent à peu près à la même génération (Mike Bartlett est né en 

1980, Thomas Köck en 1986 et Alexander Stutz en 1992) et qu’ils ont grandi 

dans des pays d’Europe de l’Ouest (Grande-Bretagne, Autriche et Suisse), 

leurs textes exploitent des ressorts dramatiques distincts et mettent en 

œuvre des stratégies propres pour parler de la crise climatique au théâtre. 

ENTRETIEN

Ces textes ne peuvent pas nous offrir de solution toute faite 
avec Patric Bachmann et Olivier Keller
réalisé par Romain Bionda le 8 juin 2023 à Genève
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En tant que metteurs en scène, est-ce délibéré de votre part d’explorer une 

telle diversité ?

Oui, c’est une grande liberté que de pouvoir plonger dans des 
mondes aussi différents. La relation avec les auteurs est aussi toute 
autre. Si nous travaillons avec Alexander Stutz, que nous connais-
sons personnellement, nous sommes beaucoup plus près du texte ; 
nous accompagnons sa genèse et les idées pour la mise en scène 
s’élaborent progressivement, pendant plusieurs mois. Au contact du 
texte de Mike Bartlett, c’était passionnant de travailler avec des per-
sonnages très concrets et des dialogues comme sortis du quotidien. 
Cette fois-ci, avec Solastalgie, nous travaillons avec un texte très 
musical. Thomas Köck a écrit une sorte de poème lyrique. Le fait 
de répartir ce texte sur trois voix – puisque trois comédiens le pren-
dront en charge – fera ressembler le travail à la direction d’un chœur.

En effet, le texte original n’est pas attribué à des personnages : tout pour-

rait être dit par une même personne. Or, vous allez travailler avec trois 

comédiens. À quelle fin ?

Si l’on considère le texte comme un monologue porté par un seul 
// je // parlant, il est passionnant de lui donner plusieurs voix sur 
scène. Cela renforce l’effet selon lequel tout ce que quelqu’un ou 
quelqu’une pense et dit n’a pas toujours sa justesse irréfutable. Il 
s’agira d’alterner entre la multiplication chorale du // je // et la triple 
prise de position individuelle – puisque certaines répliques seront 
attribuées à tel comédien, et pas à tel autre – en faveur de différents 
aspects d’une réalité humaine, de manière à ce que le contenu reste 
tangible et palpable, bien qu’il se dérobe sans cesse aux auditeurs 
et auditrices.

Quels affects espérez-vous susciter dans le public avec Solastalgie ? Rap-

pelons que le terme // solastalgie // qualifie un état de souffrance et de 

détresse psychologique et que certaines informations relayées dans le 

texte sont déprimantes… 

Nous voulons toucher le public en faisant dire le texte d’une manière 
honnête et très directe, en le mettant à disposition sur scène. Le 
plus beau serait que le public soit ébranlé, tout en se sentant relié 
aux comédiens. Nous aimerions que les spectateurs et spectatrices 
aient envie d’en discuter entre eux et elles, que les thématiques 
abordées dans la pièce habitent leurs conversations.

Comment traiter les autres thématiques abordées dans le texte : l’artisanat, 

l’économie libérale, la place de la culture en Autriche, la vieillesse et la 

maladie, notamment ?

Tous ces sujets donnent lieu à des préoccupations très concrètes et 
actuelles dans notre réalité d’Europe occidentale. Notre société les 
connaît. Chacune et chacun d’entre nous les connaît. Ils fonctionnent 
en l’occurrence comme les vecteurs des premières conséquences du 
changement climatique, y compris dans l’œil du cyclone – ou bien ils 
constituent les facettes d’un prisme dans lequel se reflète l’environ-
nement qui se dérègle. Le dérèglement climatique s’y révèle, même 
si nous avons de la peine, peut-être, à le reconnaître spontanément : 
c’est un prisme incandescent que nous devrions manipuler avec 
une grande prudence et appréhender avec les yeux et les oreilles 
bien ouverts. Il y a sans doute bien d’autres détails de nos réalités, 
dans nos vies sociales, familiales et intimes, qui portent en eux ce 
réchauffement incroyable et inéluctable.

Le texte original est plurilingue : on y trouve de l’allemand, de l’anglais, des 

bouts d’italien, d’espagnol… Est-ce une dimension que vous conserverez 

en français ? Si oui, comment ?

Les différentes langues présentes dans le texte dynamisent iné-
vitablement le sentiment de proximité et de distance pour les 
spectateurs et spectatrices. Nous voulons préserver ce multi-
linguisme, qui s'impose aux personnes ne parlant pas toutes les 
langues en question, mais qui s’insinue aussi parfois dans le texte de 
manière tout à fait anodine et transparente. Mais nous travaillerons 
aussi avec des traductions directes en français, afin de ne pas sacri-
fier la compréhension.

Et vous, sauf erreur, ce sera la première fois que vous travaillerez en fran-

çais. Cela changera-t-il quelque chose, notamment dans la direction d’ac-

teurs et actrices ?

Nous avons déjà eu une petite expérience en 2017 en travaillant sur 
un projet bilingue. Zukunft Europa (Avenir Europe) était une soirée 
avec des textes de cinq auteurs et autrices venant de France, de 
Suisse romande et de Suisse alémanique qui se présentaient comme 
autant de // capsules temporelles //. Pour cette mise en scène, nous 
avions dans notre groupe une actrice qui ne parlait que le français et 
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l’anglais, mais pas l’allemand, notre langue quotidienne quand nous 
travaillons sur le plateau. Cette expérience était précieuse : il faut 
prendre plus de temps pour trouver les mots précis, pour décrire 
une pensée et les questions concernant le texte et les actions des 
acteurs et actrices. Nous nous réjouissons d’approfondir le travail 
en langue française pour notre première mise en scène à Genève. 
Au théâtre, en travaillant avec des collègues que nous ne connais-
sons pas encore – Pierre-Isaïe Duc, Léonard Bertholet et Raphaël 
Archinard – il faudra de toute façon que nous trouvions un langage 
commun au-delà du texte de Thomas Köck.
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Comme on tomberait d’une tour, on tomberait dans la hiérarchie, 
on heurterait le sol avant de remonter vers le ciel, dans un 
grand cri de joie, avec une colère sourde contre l’exploitation, 
tendant un poing serré contre les business plans, chantant une 
rage crachée à la face des fusions… Évoquant les suicides dans 
les grandes entreprises françaises qui ont marqué la décennie 
passée, Krach est un pamphlet contre l’aliénation par le travail et la 
soumission à la capitalogie, une ode à la libération poétique. Une 
dégringolade vertigineuse, où les étages défilent entre les débris 
cristallins, un chaos de feu et de glace faisant écho à la violence 
du système dans lequel nous vivons. Une pièce où la langue se fait 
musique, bande-son cousue de nouvelles à la radio, d’injonctions 
publicitaires, déchirée par la froideur du discours des patrons. Un 
texte vertigineux qui a déjà fait palpiter le plateau du POCHE en 
2017.

Guillaume Miramond, ancien acteur de l’ENSEMBLE, se charge de 
l’orchestration de ce morceau de bravoure avec pour partenaire 
Yann Philipona, un nouvel acteur de l’ENSEMBLE. Soucieux de la 
relation entre l’acteur et le public, entre le jeu et le réel, Guillaume 
Miramond change de place pour se mettre au service de cette 
partition et pour la faire résonner une fois encore entre les murs 
du POCHE /GVE.

// tu t’élances, cours, voles puis t’affales, tentes puis échoues, 
recommences puis échoues encore, ALLEZ ÉCHOUE MIEUX //

Philippe Malone _ texte

Philippe Malone est écrivain, dramaturge et photographe. Il a écrit une ving-

taine de textes dont Pasarán, Titsa, Morituri, Blast, III, L’Entretien, Septembres 

ou Sweetie. Ses textes sont régulièrement lus, joués, ou mis en ondes, en 

France (Comédie française, Festival d’Avignon / Manufacture, Rencontres de 

la Chartreuse…) et à l’étranger (Schaubühne, Deutsches Theater, Bundestag, 

Rideau de Bruxelles…).

Il collabore régulièrement avec les musiciens Franck Vigroux, Franco Manna-

ra et le metteur en scène Laurent Vacher. Depuis 2005, il écrit dans le groupe 

d’écrivains Petrol, avec Lancelot Hamelin, Sylvain Levey et Michel Simonot. 

Il a enseigné cinq ans à l’ESAD (École supérieure d’art dramatique de Paris), 

ainsi qu’à l’ENSATT (École nationale supérieure des arts et techniques du 

théâtre de Lyon) et à l’Université Sorbonne Nouvelle de Paris.

Il est publié chez Les Solitaires Intempestifs, Quartett, Espaces 34 et Théâ-

trales (avec le groupe Petrol). Son dernier texte, Les Chants anonymes, paru 

aux éditions Espaces 34 en 2021, a été lauréat des Journées de Lyon des 

Auteurs de Théâtre, prix Jean-Jacques Lerrant. Son dernier texte, Richard 4, 

paraîtra aux éditions Espaces 34 en octobre 2023.

Son texte Krach, mis en scène au POCHE /GVE en 2017 par Selma Alaoui, 

connaît un grand succès critique et public, et sera repris cette saison dans 

une nouvelle mise en scène de Guillaume Miramond.

Guillaume Miramond _ mise en scène

À sa sortie de La Manufacture en 2018, Guillaume Miramond a débuté sa 

carrière d’acteur sur les planches du POCHE rejoignant l’Ensemble durant 

deux saisons (2019-2020 et 2020-2021). Il y rencontre Jean-Louis Johan-

nides, Florence Minder, Guillaume Béguin, mAthieu Bertholet, Manon Krüttli 

et Anne Bisang. Il joue aussi dans Les Rigoles, adaptation de la B.D. de Bre-

cht Evens mis en scène par Mathias Brossard, ainsi que dans Sous influence, 

un spectacle de Nina Negri, créé à partir du film de John Cassavetes, Une 

femme sous influence. Actuellement, il travaille avec le Groupe Fantômas sur 

l’adaptation d’un roman de Céline Minard, Le Dernier Monde (mis en scène 

par Guillaume Bailliart). Parallèlement à son activité de comédien, Guillaume 

Miramond travaille au développement de ses propres projets théâtraux. Son 

premier spectacle, Double(s) : Lulu, a été présenté au Centre Culturel des 

Grottes en avril 2022, ainsi qu’au Festival GOGOGO 23, au Théâtre du Grütli. 

Lors de la saison ÉC(H)O au POCHE, il mettra en scène Krach, un texte de 

Philippe Malone.
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N’aie pas peur des cimes
Nous abattrons la hache

Ferons des sommets une branche
Pour l’envol / soustrairons aux nuages

tout masque de terreur / allègerons le ciel
/ le suspendrons au bout de nos poings /

levés

N’ayons pas peur du ciel
Il n’attendra pas

N’ayons pas peur de perdre
Nous ne perdrons que ce que nous aurons  

conquis  1

1	  	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 67-68.

ÉC(H)OGRAPHIE

Dubai. Photographie © Aleksandar Pasaric (libre d’utilisation, Pexels).
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Sur la rédaction de cette section, voir la fin de l’introduction géné-
rale (p. 23-24) 1.

S’imprégner

1.	 Température	 tiède ; fraîche ; matinale
2.	 Couleur	 gris/violet ; orange ; bleu
3.	 Forme	 éclats de verre ; longue paille
4.	 Matière	 lave volcanique ; papier de verre ; crépis
5.	 Son	 sifflement ; klaxon ; musique d’ascenseur
6.	 Odeur	 fumée ; chewing-gum à la menthe ; vieille 

moquette
7.	 Météo	 orageux, venteux ; soleil cuisant ; climatisation
8.	 Paysage	 urbain ; skyline ; dans les nuages

Raconter

9.	 Personnages	 travailleur seul ; boxeur
10.	 Histoire	 la chute d’un travailleur, le récit de sa colère et de 

son impuissance, des étapes de sa vie ; le combat 
perdu d’un homme seul contre lui-même, sa ren-
contre avec un mur, sa non-participation à une 
révolution future

11.	 Narration	 sur plusieurs niveaux, par un narrateur exté-
rieur et peut-être omniscient ; jeu d’adresse en 
// tu //, énoncé par un // je // qui peut aussi être un 
// nous //, parce que la fin est écrite en // nous // et 
s’adresse aussi à un // tu // + une note de bas de 
page qui parle de // il // et qui s’adresse à nous – 
peut-être le même // nous // que celui de la fin ?

1	 Ont participé à l’élaboration de l’// éc(h)onométrie // de cette saison : Nastassia Auf der Mauer, 
mAthieu Bertholet, Romain Bionda, Veronica Byrde, Pauline Cazorla, Clémentine Chapuis, 
Émilie Collin, Cindy Janiaud, Agathe Raboud, Emilie Revel, Luise Rossbach, Nora Steinig et 
Frank Zosso.

ÉC(H)ONOMÉTRIE Intervenir

12.	 Changer le point de vue	  
assise dans un box comme une commentatrice 
de match de foot, j’observe les hommes tom-
ber ; mon regard est attiré par une ombre qui 
passe à la verticale, mais je retourne à ma place, 
car d’ici ce soir je dois rendre ces tableaux de 
performance à la direction ; au bas de la tour, en 
costume, j’enrôle de jeunes travailleurs et travail-
leuses plein d’espoir 

13.	 Proposition d’ajout		   
non ; en images, liens à l’actualité 

14.	 Coupe	 non ; non, mais peut-être faire lire la note de bas 
de page au public plutôt que la faire dire par le 
comédien ?

(Re)produire

15.	 Décor 	 vitré, comme dans un palais des glaces de fête 
foraine ; gaze transparente entre le public et le 
comédien sur laquelle on projette des images, 
des portraits

16.	 Langue	 poétique, didactique, scientifique, biblique ; 
articulée

Vendre

17.	 Pourquoi	 pièce qui compte, récit de l’impuissance et de la 
dépossession de soi, qui raconte la chute propre 
et figurée d’un homme ; pièce qui ouvre une 
brèche, qui alerte et qui mobilise ; expérience 
poétique et politique importante
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Sur la rédaction de cette section, voir la fin de l’introduction géné-
rale (p. 22-23)

Travail

Le monde du travail est explicitement qualifié d’// écosystème // dans 
Krach. Cette thématique fait écho à des passages importants des 
deux autres pièces de cette première partie de saison. En effet, elle 
fait l’objet de nombreuses réflexions dans Le Pays lointain comme 
dans Solastalgie. 

Krach

Mais ce ballet jusqu’alors irréductible à chaque étage – dont on ne 
saisit la chorégraphie d’ensemble qu’en tombant, la chute n’étant 
que la parabole du recul raisonné, l’introduction à toute forme de 
compréhension – ce ballet donc, qui prend forme, se déploie & aug-
mente avec la vitesse, ne semble plus à travers les vitres être contenu 
par la tour mais organisé par quelque chose de plus vaste encore, 
comme si se trouvant enfin extérieur au travail, le reflet brillant de sa 
chute, comme une luciole éclairant la nuit, nous permettait d’ouvrir 
enfin les yeux, les ouvrir & surtout comprendre l’épaisseur même du 
miroir & par ses gestes qui se défont & par ce ballet qui maintenant 
ralentit 

puis se crispe, à travers cette chute sans fin ne subsiste que l’ar-
chitecture nue du travail, une structure insolente de certitude & 
d’emphase, canevas de peur & d’ennui, sorte de mortier pétri de foi, 
de discours, de gestes répétés-reproduits (récits héroïques autant 
que témoignages) ne subsiste donc que ce squelette, invisible, 
inconscient, qui charpente la tour, qui charpente chaque étage & 
chacun dans chaque étage de la tour & qu’enfin on discerne, douce-
ment, et qu’enfin on découvre, crûment, la croyance.

C’est cette croyance en la nécessité du travail que le reflet de l’homme 
à jamais retranché de son corps, nous révèle. Ce quelque chose 

ÉC(H)OSYSTÈME qui le dépasse, plus fort que lui, ce quelque chose impalpable-im-
placable, transcendance divine le plaquant de toute sa force à la 
saleté du réel, du moins l’y aspirant, du moins l’y maintenant, qui à 
tous les étages cimente chaque ouvrier-employé-cadre-n+1 dans la 
conviction partagée qu’existent cette nécessité, cette pulsion gui-
dant chaque geste, leur donnant sens, avec la conviction que tous 
ces gestes bout à bout édifient une tour commune, belle, valori-
sante, partagée, aux formes lisses & éclatantes, une tour propre à 
protéger chacun sur terre en l’empêchant de tomber hors de ses 
murailles vitrées. Cette croyance est le bain amniotique de l’entre-
prise dans lequel il grandissait, sorte d’écosystème partagé par les 
autres cadres-employés-ouvriers-précaires-n-1 que tous cultivent 
pour maintenir droite & rassurante, la tour. Un écosystème dont les 
principes mécaniques complexes ordonnent l’ensemble à coups 
de règlements tatillons, d’appels intempestifs, de procédures vali-
dables, de délais tronqués & de courriels contradictoires.

Tous générateurs de frustrations multiples, de sentiments de 
perte de soi, de discussions vides & tronquées devant la machine 
à boissons, muselées par les rapports d’autorité, qui deviendraient 
insupportables (cf. suicide) sans cette croyance pour s’y résigner & 
l’approche des congés annuels pour s’en consoler. Un écosystème 
finalement hostile, qui le soir venu face à l’écran allumé renvoie 
chaque solitude à la nécessité de survivre.

La chute possède au moins cela de bénéfique : elle permet la mise en 
perspective, & l’homme comprend maintenant que cette croyance 
n’est au fond qu’un des multiples visages de la reddition. Mais une 
reddition partagée par le groupe, à tous les étages, ce qui lui donne 
force & raison, & permet de continuer, sans en interroger ni le sens ni 
le bien fondé. Le fait est qu’une capitulation commune reste préfé-
rable à l’absence de croyance, & c’est précisément ce qui arrive avec 
cette chute, avec son licenciement, la perte de la foi, ou pire encore, 
la perte de sa croyance en cette croyance commune. Le voilà chu-
tant, le voilà agnostique, & comme tout agnostique, il gagne un 
regard mais regrette la cécité 1.

1	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 53-58.
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Le Pays lointain

Le Père, mort déjà. — Les pays, tous les pays, et les villes, encore, 
toutes les villes, de vraies villes, une liste de villes, ces endroits où il 
vécut celui-là, je les aurais bien entendus, je n’imagine pas, j’imagine 
toujours assez peu et juste cela, la simple énumération des pays et 
des villes où il a fui de peur de devoir revenir, juste la liste, la belle 
énumération, cela m’aurait plu. La simple lecture des atlas lorsque 
j’étais enfant, cela me suffisait, cela suffisait à mon bonheur, tu peux 
comprendre ?

L’Amant, mort déjà. — Les collections de cartes postales qu’on range 
dans de vieilles boîtes à chaussures. Et les timbres encore ?…

Le Père, mort déjà. — Oui. Cela me plaisait bien. Je gardais tout.

Moi, je n’ai jamais rien vu, de ma vie, je n’ai jamais rien vu, que ce 
coin-ci, cet endroit, ville, sorte de ville, j’y suis né, et j’y ai travaillé et 
lorsque j’en ai eu fini, je suis mort, comme une fin logique, on n’avait 
plus besoin de moi, j’ai compris ça et je suis mort, on n’avait plus 
besoin de moi, je n’ai rien connu d’autre, pas un seul pays étranger, 
même Paris, lorsque j’y pense, je n’y suis jamais allé, n’importe qui 
ici, dans cet endroit, n’importe qui ici va à Paris, il prend le train et 
il va à Paris, ce n’est plus un immense voyage impressionnant, tout 
le monde peut se l’offrir, des hommes qui sont ouvriers comme je 
l’étais, ils ne gagnent pas plus que moi, et la vie ne leur est pas plus 
facile, ils partent, ils prennent le train et ils partent, ils peuvent, ils 
voient Paris, au moins ça, les pays étrangers, je ne dis pas cela, les 
capitales étrangères, je ne dis pas cela, mais Paris, au moins, Paris, ils 
peuvent le voir et en garder le souvenir.

Et je me disais, lorsque je serai vieux, plus vieux, lorsque j’en aurais 
terminé de travailler, j’irai à Paris, mon fils aîné y habite, je lui écrirai, 
et je lui proposerai de venir le voir, d’aller le voir – un grand nombre 
de choses que je voulais lui dire, on croit qu’on en sera capable, et 
faire ce voyage-là aussi pour les lui dire, je voulais ça –

et cela même, je ne l’ai pas eu, Paris, non, pas même ça, je suis mort 
juste avant de profiter, ce qu’on dit, juste avant de profiter.

Ici, dans ce pays, il y a des gens, il faut savoir cela, j’y pense parfois, 
dans ce pays, il y a des gens qui travaillent leur vie entière dans leur 
coin, ils travaillent leur vie entière et ils meurent ensuite sans jamais 
avoir rien vu du pays dans lequel ils vivaient. C’est drôle.

Alors, tous les pays, les autres pays, les villes, j’imaginais, j’essayais 
d’imaginer, je les écoutais et j’essayais d’imaginer, les villes qu’il tra-
versa celui-là, l’autre, l’ami d’enfance qui devient fou, si doucement, 
juste ce que je voulais dire, je les aurais bien entendus, tu peux com-
prendre. Cela m’aurait fait rêver 2.

Solastalgie

allez calme-toi maintenant

pourquoi

tout va bien
il travaille de nouveau

à l’hôpital

oui
à l’hôpital

comme c’est pratique
où il y a encore quelques mois

il était en traitement

c’est un projet normal
subventionné

de construction
pour une institution publique

exact

2	 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p. 69-70.
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et il fait des portes normales
subventionnées

avec de l’argent public
pour une institution publique

pour un prix dérisoire

il faut qu’il reste flexible
avec les prix

pour obtenir encore des mandats

c’est un chantier soumis
à mise au concours publique

par un hôpital public
subventionné

et il fixe ses prix
si bas

qu’il ne peut même plus payer
les matériaux

il faut qu’il fasse rentrer des mandats
et qu’il se vende pour ça

en-dessous 
de sa valeur

sois donc content qu’il
il travaille au moins de nouveau

ce n’est pas du
travail

c’est un mensonge
il est au bord du

burn out

les médecins l’ont
laissé sortir

parce que le putain de service était si plein
qu’ils n’acceptaient plus que les

cas d’urgence

et maintenant il y en a un qui travaille là-bas
avec une affection sous-jacente maniaco-dépressive indéfinie

en plus juste au bord d’un burn out massif
qui n’était pas assez urgent

comme cas
pour un hôpital surchargé

et maintenant il faut plutôt que lui
qu’il fasse des portes mal payées

pour un hôpital sous-financé
pour qu’ils ne puissent pas

la prochaine fois
le renvoyer
très bien

très très bien
parfait

qu’est-ce qu’on peut dire encore
au moins par chance

ils font au moins quelque chose
pour le système de santé 3

3	 // jetzt komm mal runter hier /wieso / es passt alles / er arbeitet wieder / im krankenhaus / 
ja / im krankenhaus / wie passend / wo er vor ein paar monaten / noch behandelt wurde 
/ es ist ein normales / öffentlich gefördertes / bauprojekt / für eine öffentliche einrichtung 
/ genau / und er macht normale / aus öffentlichen geldern / geförderte türen / für eine 
öffentliche einrichtung / zu einem spottpreis / er muss mit den preisen / flexibel umgehen 
/ damit er noch aufträge bekommt / es ist eine öffentlich / ausgeschriebene baustelle / 
von einem öffentlich geförderten / krankenhaus / und er setzt seine / preise so niedrig / 
dass er sich nicht mal mehr / das material leisten kann / er muss aufträge reinholen / und 
sich damit / unterm wert / verkaufen / sei doch froh dass er / überhaupt wieder arbeit hat 
/ das ist keine / arbeit / das ist selbstbetrug / der steht kurz vorm / burnout / die ärzte 
haben / ihn wieder entlassen / weil die scheißstation so voll war / dass nur noch akute fälle / 
aufgenommen werden / und jetzt arbeitet da einer / mit einer unklaren manisch-depressiven 
/ grunderkrankung noch dazu kurz vor einem massiven burnout / der dem überbelegten 
krankenhaus / als fall nicht akut / genug war / und der soll jetzt lieber dort / unterbezahlt 
türen / fürs unterfinanzierte krankenhaus machen / damit sie ihn dann / beim nächsten mal 
/ nicht mehr wegschicken können / sehr gut / sehr sehr gut / perfekt / was soll man da 
noch sagen / na zum glück / tun die endlich mal was / fürs gesundheitssystem // (Th. Köck, 
Solastalgia, op. cit., p. 36-39 ; trad. M. Bertholet.)
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Pourquoi mettre en scène Krach de Philippe Malone ?

Ça m’a connecté à quelque chose, assez vite. Très concrètement, 
la première partie sur cet échec – // que tu craches ou heurtes le 
mur ne cédera pas // – m’a connecté à la langue et à l’échec de la 
langue. C’est une phrase qui s’arrête et qui recommence, qui enfle. 
Le mec, le personnage qui la dit tourne en boucle. Il est seul dans sa 
chambre (disons) et se lamente sur lui-même (disons) : dépression, 
burn-out, échec complet. La manière dont est écrit ce début fait que 
l’échec apparaît comme un enjeu dans la langue elle-même. C’est 
déprimant, mais stimulant. Il y a un enjeu au niveau de la parole, de 
la prise de parole. Ça m’a pris.

La suite m’a parlé à un autre niveau. Je me demande souvent dans 
quelle mesure il est encore possible d’écrire des choses qui vont 
atteindre des gens. Or, la // Table des semaines // et la // Table des 
années // m’ont donné un coup : y sont listés les événements d’une 
année ou d’une vie standard : // 52 [semaines] dont 46 produites & 6 
chômées réparties comme suit // ; // 30 [ans] Ancrage des certitudes 
+ début production classes moyennes + mise en couple + mise en 
chantier enfant no 1 // ; etc. Ma vie n’est pas aussi merdique que ça, mais 
j’ai reconnu dans ces // Tables // les risques que je pourrais prendre 
si je décidais certaines choses, par exemple de faire des enfants. Et 
chacun, chacune voit chez les autres les résultats de certains choix 
pris. Ce sont parfois des non-choix qui réalisent les potentialités d’une 
vie toute faite – et les // Tables // de Krach y font penser.

Tu dirais que ce texte est déprimant.

En fait, il n’est pas du tout déprimant. On part de ce constat-là, de 
quelqu’un qui n’y arrive pas, mais le geste d’écriture est là pour 
remettre du mouvement et pour moi la fin est joyeuse. Rires.

ENTRETIEN

Une œuvre qui est vraiment un texte 
avec Guillaume Miramond
réalisé par Romain Bionda le 11 juin 2023 à Bussigny

Quel type de mouvement ?

Il y a un jeu avec les pronoms. On commence avec un // tu // qui est 
peut-être un // je //. Après qu’il s’est bien rétamé après sa chute, ce 
// tu // s’allège et remonte ; il se réveille. Puis survient un // nous // et le 
monde réapparaît. Ce qui semblait fermé s’est ouvert.

Restons peut-être sur cette question des pronoms, qui rencontre celle des 

points de vue représentés dans le texte. Le // tu // semble référer à un même 

individu qui chute, mais qui incarne aussi diverses positions dans l’entre-

prise et dans la société : il est en // complet Kenzo // d’abord, puis semble 

habillé en // pantalon droit discount, chemise sévère discount // (et ce sont 

alors d'autres qui sont en // complet Kenzo //. Dans sa chute, il voit plusieurs 
// reflets // qui se surimpriment à sa silhouette : qui est-il ? Par ailleurs, il y a 

une note de bas de page dans laquelle ce personnage est désigné à la troi-

sième personne. À cet endroit, le // tu // devient // il // et celui-ci est comparé 

à un nombre indéfini de personnes : // il chute rationnellement. Comme tout 

le monde. // La note se termine sur // Allons // et la dernière partie du texte, 

rédigée au futur simple et à la première personne du pluriel, en // nous //, 

commence aussi par // Allons //. Qui est // nous // : celui de la fin est-il le même 

que celui de la note ? Puisqu’une note s’adresse a priori à un lectorat, son 
// nous // inclut-il le lectorat et, le cas échéant, ce lectorat est-il dès lors 

invité à participer au rassemblement final : // nous / SERONS MULTITUDE // ? 

Ce // nous // inclut-il les responsables qui doivent licencier le personnel ? Par 

ailleurs, ce // nous // final s’adresse à un // tu // : // N’aie pas peur //. Ce // tu // est-il 

celui du début ou l’ensemble des // tu // possibles ? Qu’en penses-tu ?

Le // nous // de la fin est comme une promesse. J’ai beaucoup repensé 
à ce que tu avais dit la première fois qu’on a parlé du texte ensemble. 
On parlait de ce // nous // de la fin, de la communauté qu’il appelle et 
tu as dit : // Mais tu ne penses pas que le “nous” pourrait déjà être 
présent dès le début de la pièce ? // Peut-être, mais ça dépend de 
quel // nous // on parle. Qu’il soit là ou non dans l’absolu, le // nous // 
de la fin s’avère comme caché au départ : on ne sait pas qui parle. 
Et celui de la note, on l’oublie, parce qu’il n’apparaît qu’une fois. Ce 
n’est pas non plus un // nous // académique – enfin peut-être, mais 
je n’ai pas l’impression. Le // nous // de la fin nous sort de la matière 
du récit et des affects suscités : ce // nous // me semble plus dans la 
revendication. C’est aussi parce que la fin est écrite au futur, alors 
que ce qui précède est au présent.
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Je ne suis pas nécessairement quelqu’un de très politisé : à vrai dire, 
je suis souvent à la ramasse. Mes préoccupations sont plutôt existen-
tielles. Par exemple, j’ai beaucoup lu Clément Rosset et j’avais appris 
par cœur certains passages du Réel. Traité de l’idiotie (1977). J’ai 
envie de comprendre ce // nous // final ainsi : comme posant la ques-
tion de la manière dont on peut se comporter comme être humain.

Tu peux nous en dire plus ? Aussi sur Clément Rosset.

Ce qu’il appelle la // force majeure //, c’est la joie. La joie rend possible 
le fait de reconnaître les problèmes qui existent, mais sans perdre sa 
possibilité d’agir. Pour moi, c’est un remède contre le défaitisme – et 
aussi contre l’illusion (et le découragement qui suit) que les choses 
pourront changer très rapidement. Il s’agit d’une part de ne pas faire 
semblant que ce n’est pas la merde, d’autre part de ne pas penser 
qu’on ne peut rien faire. Il y a de vrais problèmes, c’est parti pour 
durer et on peut malgré tout faire quelque chose. Ça me fait penser 
aux deux derniers spectacles de Pamina de Coulon, surtout le der-
nier, Niagara 3000 (2023), qui me semblent reprendre la main sur 
un sentiment de fatalité en lui permettant d’abord de se réactiver.

Et donc pour toi, c’est un peu cela, le chemin de Krach ?

Avant le grand chant final, celui des promesses futures faites en 
// nous //, il y a un passage où les voyelles se dissolvent. Au début, 
on a l’impression d’une blague, mais c’est cet épuisement face à 
la fatalité énoncée – il est question des catastrophes prétendu-
ment // naturelles // et de leurs causes économiques – qui permet de 
remonter. Le tragique n’empêche pas la joie.

Je veux dire, ça ne va pas, et au moment où // tu // te suicides, dans le 
texte, c’est cool, parce qu’après // tu // te réveilles – dans le texte tou-
jours, bien sûr. Après le réveil ce n’est pas mieux, mais // tu // as appris 
à prendre de la distance. Tomber au bas du monde, c’est constater 
le rien et après ça permet de réapprendre le monde. C’est encore du 
Clément Rosset. Et ne vous inquiétez pas, je vous fais la promesse 
qu’un jour ça va changer. Au final, j’aimerais bien que dans le public 
les gens entendent ça.

Mais le texte se termine sur // SEUL //. Il y a une manière de retournement 

final, après un // mais // qui nous fait revenir au // tu // : // nous serons tout mais 

que tu que tu craches hurles & cognes //, lit-on sur la dernière page, // le 

souffle de tes mots jamais n’ébranlera / SEUL //. On peut interpréter cela 

comme la mise en garde contre le fait de s’opposer tout seul à quelque 

chose : cela ne fonctionnera pas – même si on y va de toute sa force et // que 

ton front pourtant chêne éclate en torchis de veines à pulpes violacées 

qu’il martèle comme ton poing pourtant rompu au coup pourtant bardé 

d’ivresse //. Est-ce que la clé ne serait pas dans cet // allons // que nous avons 

déjà évoqué, plutôt que dans un téméraire // je vais // ?

Je dirais qu’outre l’aspect politique du texte, il y a un discours tenu 
du début à la fin, que je qualifierais de poétique.

Parlons donc de poésie. Comment vas-tu travailler ce texte au plateau ?

C’est un réquisitoire. Et c’est aussi un texte poétique. C’est un réqui-
sitoire poétique. C’est une œuvre qui est clairement un texte. Et un 
texte très dense. C’est déjà une affaire de dire ça. J’ai pensé que Yann 
Philipona, le comédien, serait au milieu, pour faire un discours. J’ai 
envie qu’on traite la langue et les registres, avec des prises de parole 
différentes, mais peut-être toujours au même endroit scénique. 

Pour les spectateurs et spectatrices, ce sera une épreuve de devoir 
tout écouter. Il faudra travailler pour faciliter leur attention. Par 
exemple, les voyelles qui disparaissent, ce sera une gageure, peut-
être moins pour l’articulation du comédien que pour l’attention du 
public. Je me suis dit que ce passage sans voyelle ou presque pou-
vait aussi signaler quelqu’un qui parle de moins en moins fort, dont 
on n’entend plus que les consonnes ? Enfin, il y a du jeu pour l’ex-
périmentation. Ce texte est mis en page d’une manière qui exploite 
de nombreuses possibilités graphiques. Les espaces, les slashs, etc., 
tous ces signes donnent des indices pour trouver la manière de 
prendre en charge la parole. Tout cela est portable sur scène. À nous 
d’explorer toutes les pistes.

Et la longue note ?

Dans la mise en scène précédente, cette note était dite par une 
autre personne que le comédien principal. J’aimerais bien que Yann 
la dise… Nous essaierons. En tout cas, j’envisage cette note comme 
une pause dans le récit. Elle propose un moment d’analyse par 
rapport à tout ce que nous vivons depuis le début du spectacle : il 
faudra trouver un moyen de permettre cette prise de recul. 
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Louis retourne dans un pays lointain pour aller annoncer à sa 
famille sa mort prochaine. Dire une dernière fois au revoir, essayer. 
Expliquer, excuser une trop longue absence et finir par ne rien dire, 
tout en parlant beaucoup. Mais Louis ne revient pas seul. Son ami 
de longue date et toute la bande des mortes qui ont longé sa vie, 
ont fait le voyage avec lui. Amies, amants, rencontres avortées, 
espérées ou regrettées, toutes éclairent un dernier retour sur soi, 
vers soi, pour être peut-être, presque, prêt à partir quand l’instant 
sera venu. 

Dans ce pays lointain, on croit lire entre les lignes quelque chose 
de la vie de l’auteur Jean-Luc Lagarce, mort peu de temps après 
avoir écrit cette dernière pièce. Ce voyage, c’est peut-être le sien, 
celui de Louis, de tous les Louis qui ont quitté une petite ville loin 
de tout. Il dit quelque chose du retour de toutes celles qui ont 
abandonné, perdu, trahi, renoncé, oublié quelqu’une et quelque 
chose sur la route. Ce pays lointain, c’est l’écho de toutes les voix 
qui ont fait une vie, où s’expriment les vivantes comme les mortes, 
les remords comme les regrets. 

mAthieu Bertholet s’aventure pour la première fois dans les 
méandres de la langue de Lagarce pour aller faire sonner les corps, 
additionner les figures et dessiner un monument à la mort d’un 
jeune homme, à la mémoire d’un jeune auteur.

// Cette légende, celle-là qu’on raconte aux enfants : à l’heure de sa 
Mort, revoir toute sa vie //

Jean-Luc Lagarce _ texte

Jean-Luc Lagarce naît en 1957 en Haute-Saône. Après des études de 

philosophie, il s’oriente très tôt vers l’art dramatique. Dès 1978, il fonde le Théâtre 

de la Roulotte, mettant en scène des classiques comme Labiche, Marivaux et 

Ionesco. Il commence ensuite à expérimenter sur scène ses propres textes. 

Centré essentiellement sur le discours, le théâtre de Lagarce laisse peu de 

place à l’intrigue. Au cours de sa carrière, il écrit sans cesse, comme Voyage de 

Madame Knipper vers la Prusse Orientale en 1981, Vague souvenir de l’année 

de la peste en 1982, qui marque les esprits, ou encore Hollywood en 1983 et 

Les Orphelins en 1984. Vers la fin de la décennie, Jean-Luc Lagarce apprend sa 

séropositivité. Loin de se laisser abattre, sa maladie va ancrer son processus 

de création. Il signe alors Les Solitaires intempestifs, Derniers remords avant 

l’oubli, Les Prétendants et Music-Hall en 1989, puis Juste la fin du monde en 

1990 et Nous, les héros en 1994. Affaibli par la maladie, il écrit ses dernières 

pièces, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne et Le Pays 

lointain, avant de s’éteindre à seulement 38 ans. Jean-Luc Lagarce demeure à 

ce jour l’un des auteurs dramatiques les plus joués en France.

mAthieu Bertholet _ mise en scène

Formé à l’Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en 

scène de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRÜ/ Transthéâtre 

puis à La Comédie de Genève, danseur sous la direction de Cindy Van Acker 

et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pièces publiées chez Actes Sud-

Papier et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques et développe un 

mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant. Nommé directeur du 

POCHE /GVE en 2015, il est également co-instigateur du master de mise en 

scène à La Manufacture de Lausanne, co-responsable du département Écriture 

Dramatique de l’ENSATT à Lyon et enseignant à l’Université belge de Louvain. 

Au Théâtre Vidy-Lausanne, il crée le spectacle Luxe, Calme, début 2018. La 

même année, il met en scène Bajo el signo de Tespis de José Manuel Hidalgo 

pour le Dramafest, la biennale de dramaturgie contemporaine de Mexico, qui est 

repris à Oaxaca et Genève. Pour le POCHE /GVE, il signe des mises en scènes 

de pièces dont il traduit lui-même le texte : Edith (Le journal d’Edith) de Patricia 

Highsmith, Gouttes d’eau sur pierres brûlantes de Rainer Werner Fassbinder 

lors de la saison_répertoire (2020-21) et Éveil /Printemps de Frank Wedekind 

lors de la saison (RE)CYCLE (2022-23). Cette saison, il présentera une mise en 

scène du grand auteur dramatique français Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain. 

En 2021, mAthieu Bertholet remporte un Prix suisse des arts de la scène pour 

son travail de passeur entre les langues et les formes, entre les textes et les 

spectatrices.
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[…] après ta mort, les jours qui suivent, dans sa solitude plus 
grande et si nouvelle, plus grande et plus nouvelle encore,

dans sa solitude, il promet et jure,
cela encore plus fort que promettre,

il jure que jamais plus il ne bougera, il ne retournera nulle part en 
arrière, ne regardera rien, ne lira pas ce qui est écrit, ne fera pas 

le rangement de sa vie,
ne collera pas les photographies dans un album,

il jure qu’il ne cherchera pas à changer ce qui fut, à modifier son 
histoire, il jure qu’il ne cherchera pas à corriger, modifier le passé, 

car c’est bien du passé qu’il est question,
il jure à lui-même,

et à toi,
mort maintenant […]  1. 

1	 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p. 13.

ÉC(H)OGRAPHIE

Photomontage de Jean-Luc Lagarce à partir de la photographie de Quenneville © Coll. privée
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Sur la rédaction de cette section, voir la fin de l’introduction géné-
rale (p. 23-24) 1.

S’imprégner

1.	 Température	 entre 0° et 30°, parfois glaciale, parfois brûlante ; 
celle des limbes, en t-shirt : 20°

2.	 Couleur	 bleu ; blanc et noir, comme une page
3.	 Forme	 nuage, promenade ; l’un des cercles de l’Enfer
4.	 Matière	 tissu multicouches, lourdes ou fines ; papier
5.	 Son	 oiseau, radio, voitures au loin, téléphone fixe, fac-

trice qui remplit une boîte aux lettres, locataire 
qui relève le courrier ; morceau Only You Can 
Make You Happy d’Au Revoir Simone

6.	 Odeur	 gigot au four ; livre, papier, encre
7.	 Météo	 morne, grisâtre, bof ; brume
8.	 Paysage	 plate campagne, zone périurbaine ; aire 

d’autoroute

Raconter

9.	 Personnages	 des personnages vivants, des personnages 
morts, des figures, des fantômes, des souvenirs, 
des archétypes, qui jouent le rôle qui leur est 
assigné et dont elles n’arrivent pas à sortir mal-
gré toute leur volonté ; Louis et celles dont il se 
souvient, qu’il imagine et qu’il fait parler

10.	 Histoire	 histoire d’un fils qui revient dans la maison de 
son enfance avec un ami et tous ses fantômes 
pour annoncer sa mort prochaine, mais sans 
jamais le faire, une histoire de regret, de reproche 

1	 Ont participé à l’élaboration de l’// éc(h)onométrie // de cette saison : Nastassia Auf der Mauer, 
mAthieu Bertholet, Romain Bionda, Veronica Byrde, Pauline Cazorla, Clémentine Chapuis, 
Émilie Collin, Cindy Janiaud, Agathe Raboud, Emilie Revel, Luise Rossbach, Nora Steinig et 
Frank Zosso.

ÉC(H)ONOMÉTRIE et de pardon ; Louis est mort et rejoue sa der-
nière année

11.	 Narration	 les fantômes et les autres voix ajoutent un sous-
texte et donnent à entendre ce qui se passe dans 
la tête des personnages et entre eux ; fragmen-
taire, procède par répétitions déplacées

Intervenir

12.	 Changer le point de vue	  
un garçon qui s’appelle comme Louis ou comme 
son grand-père, il ne sait jamais, c’est une tradi-
tion familiale, en tout cas elles ont la photo de 
Louis chez elles, sa mère a une sorte de fascina-
tion pour lui, ses yeux se mettent à briller, son 
père au contraire s’assombrit quand on l’évoque 
à table, et ce garçon qui s’appelle comme lui 
pense que Louis a bien fait de partir et de ne 
jamais revenir, il s’ennuie dans ce bled ; un chien, 
Fidèle il s’appelle, est rentré dans la vie d’un 
amant de Louis quand celui-ci est parti, comme 
cela arrive parfois dans la vie de quelques céliba-
taires, mais pour le coup on raconterait une toute 
autre histoire

13.	 Proposition d’ajout	  
de la joie ; une péripétie

14.	 Coupe	 du regret ; une heure

(Re)produire

15.	 Décor 	 espace abstrait, quelque chose qui contraint les 
actrices dans leurs mouvements, une porte fer-
mée qui se referme aussitôt ouverte, une fenêtre 
qui s’ouvre aussitôt fermée à travers laquelle on 
voit l’horizon et des tours ; mur rempli d’urnes 
funéraires

16.	 Langue	 dialogue concret, entre des personnes qui 
parlent très bien ; se cherche, se trouve

Vendre

17.	 Pourquoi	 une pièce poignante dans une langue magni-
fique, moins connue que d’autres du même 
auteur, qui parle de rencontres, d’où on vient de 
où on va ; pour ne pas avoir de regrets
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Sur la rédaction de cette section, voir la fin de l’introduction géné-
rale (p. 22-23)

Famille

La famille // naturelle // ou // choisie // est une thématique centrale du 
Pays lointain, qui en aborde plusieurs dimensions et aspects. Cette 
thématique fait écho à des passages importants des deux autres 
pièces de cette première partie de saison. En effet, Solastalgie 
évoque par exemple à plusieurs reprises les conséquences de la 
mauvaise santé du père sur la mère du personnage. Dans Krach, la 
famille apparaît surtout au milieu de la // Table des années // qui est 
donnée avant la chute du personnage. 

Le Pays lointain

le père, mort déjà. Et la Famille, encore, celle-là dont on hérita ou qui 
hérita de vous.

la mère. Et les parents, tes parents, moi, et lui, celui-ci, ton père – il 
est mort aujourd’hui mais il compte toujours – et les frères et les 
sœurs et les frères et les sœurs des parents, et ceux-là qui épousent 
les frères et les sœurs des parents et les enfants nés de ces unions 
et ceux-là, encore à l’infini, qui épousent à leur tour les descendants, 
et choisis pourtant, à chaque fois, sans qu’on sache, isolés du lot 
– un mot, ne serait-ce qu’un mot ou juste le voisinage d’une place 
lors d’un seul et unique repas de famille qui fait qu’on se souvient 
tout précisément, à l’âge adulte encore, d’une cousine lointaine, ou 
de la chemise blanche avec un petit nœud papillon imbécile d’un 
cousin par alliance, jamais on ne verra plus un nœud papillon sans 
se souvenir aussitôt de cet enfant-là, et sans se demander toujours, 
immédiatement, ce qu’il devint et même s’il devint quoi que ce soit, 
qui que ce soit, et peut-être même, aussitôt cela également on se 
le demande, peut-être même y eut-il là erreur, est-ce que c’était 
vraiment un cousin, on ne sait plus, c’est trop loin désormais – ces 

ÉC(H)OSYSTÈME détails-là, tous ces infimes et terrifiants détails qui isoleront tel ou 
tel pour toujours et les sortiront à jamais du flot incessant de tous 
les autres. 

L’histoire de tous ceux-là, nous tous, les principaux et tous les autres 
encore et le rôle plus ou moins important que chacun joue 1.

Solastalgie

mon père est debout dans le corridor dans un
coin et regarde au-delà du corridor

fixement par la fenêtre

entre la porte de la chambre à coucher et
la porte du salon dans un coin aveugle

que je n’avais jusqu’ici même pas remarqué

il est debout là-bas pendant
que ma mère fatiguée sur le canapé et

essaye de dormir

parce que mon père la nuit
ne dort plus

parce que les cachets
qu’on lui a donnés

pour que les
de retour

redevenues aiguës
explosives à nouveau
maniaco-dépressives

les contrôler à nouveau
ont amené des effets secondaires étranges

insomnies
intranquillité

trente mille pas par jour

1	 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit. p. 15-16.
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m’a expliqué ma
mère épuisée
au téléphone

trente mille pas par jour
en cercle dans l’appartement 2

Krach

Table des années.

1-16 	 Apprentissage des certitudes
16–20 	 Apprentissage des incertitudes + acclimatation 

aux drogues + rébellion force un à cinq plus sou-
vent cinq

20–25 	 Latence &/ou fin de la rébellion retour force un 
voire zéro début production classes populaires

25–30 	 Stages “on stage” in Wall Street english
30 	 Ancrage certitudes + début production classes 

moyennes + mise en couple + mise en chantier 
enfant n°1

	 BrandonLéa
	 MaximeSara
	 TéoNina
	 UlysSacha immobilier endettement supérieur ou 

égal à 40
30-50 	 Production course souffrance au travail dépres-

sion remboursement emprunt : tu trimes
50 	 Premier séjour hôpital début analyse séparation 

abandon analyse garde alternée revente pavillon 
/ retour location appartement c’est clair tu ne 
finiras qu’en maison, de retraite

50-70 	 Alternances chômage production, production 
pré-retraite, pré-retraite chômage, chômage chô-
mage puis enfin retraite, à temps pour profiter 

2	 // mein vater steht im flur in der / ecke und starrt den gesamten flur hinab / zum fenster hinaus 
/ zwischen schlafzimmertür und / wohnzimmertür in einem toten eck / das ich bis dato noch 
nie wahrgenommen habe / er steht dort während / meine mutter müde auf dem sofa und / 
versucht zu schlafen / weil mein vater nachts / nicht mehr schläft / weil die tabletten / die 
man ihm gegeben hat / um die wieder / ausgebrochene / wieder akut gewordene / wieder 
explodierte / manisch-depressive / in den griff zu bekommen / zu seltsamen nebenwirkungen 
geführt haben / schlaflosigkeit / unruhe / dreißigtausend schritte am tag / erklärt mir meine 
/ mutter erschöpft / am telefon / dreißigtausend schritte am tag / im kreis in der wohnung // 
(Th. Köck, Solastalgia, op. cit., p. 9-10 ; trad. M. Bertholet.)

de ta maladie professionnelle, second séjour 
hôpital, fin de l’immortalité, retour rythme saison-
nier, automne, automne hiver, hiver hiver, maison 
médicalisée, maison de retraite, une fois l’an la 
visite des petits enfants des miroirs qui bientôt 
1-16 avaleront les certitudes qui bientôt 16-20 
vomiront les incertitudes qui bientôt etc etc etc 
ad nauseam 3

3	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 43-44.
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De Jean-Luc Lagarce, le grand public connaît surtout Juste la fin du monde, 

peut-être en raison du film de Xavier Dolan, qui raconte presque la même 

histoire que Le Pays lointain. Pourquoi as-tu choisi cette pièce-ci ?

Parce que c’est la dernière. Parce qu’elle semble contenir, résumer, 
dire et montrer tous les apprentissages de Lagarce, tant dans le 
style que dans les affaires de la vie. Parce qu’elle est une autofic-
tion avant l’heure. Parce qu’on s’amuse à y chercher, à essayer de 
reconnaître des traits de ce qu’on croit être Lagarce lui-même : on 
pense le reconnaître dans le personnage de Louis. Parce qu’en plus 
de l’intrigue de Juste la fin du monde, les morts ont aussi droit à la 
parole. Et parce que Lagarce y joue beaucoup des codes du théâtre 
et de l’écriture : il écrit un texte qui dit qu’il est un texte, un texte de 
théâtre. Parce qu’on croit y lire, y voir, y entendre un auteur (en tout 
cas l’auteur de sa vie) qui revient, refait, veut réinterpréter ses sou-
venirs, les récrire. Juste avant de mourir, avoir la possibilité de mettre 
un point final à ce qui sera sa biographie. 

Justement, que vas-tu faire de l’écho que la pièce fait à la vie, ou plutôt 

à la mort de l’auteur, qui rappelons-le est mort assez jeune (et qui savait 

qu’il allait mourir, étant gravement malade du sida) ? Vas-tu faire référence 

à Lagarce ou au contraire essayer de t’émanciper de cela pour amener le 

texte ailleurs ?

Je m’intéresse beaucoup à Lagarce, à ses autres textes, ses mises 
en scène, mais surtout à son travail sur sa propre biographie. Il a 
écrit son journal intime presque jusqu’au dernier jour. Mais il l’a aussi 
récrit pour publication et récrit encore deux fois pour en faire deux 
versions vidéo : une longue et une courte. J’aime chercher les traces 
du vrai, observer les déplacements, les condensations, les trans-
formations, les ellipses. Regarder ce qu’il ose dire de lui vraiment, 
comment il fait art et poésie de sa propre vie. Et où il ment.

ENTRETIEN

C’est tout ça (et c’est beaucoup) que j’aimerais faire résonner 
avec mAthieu Bertholet
réalisé par Romain Bionda le 27 juin 2023 à Genève

Et j’aimerais aussi beaucoup travailler sur une époque : celle qu’on 
appelle les années sida, qui a produit des luttes grandioses et des 
héros martyrs et tout un panthéon littéraire et artistique qui m’a 
accompagné pendant longtemps. En fait, certaines et certains se 
sont si bien battus qu’on en arrive aujourd’hui à oublier leurs com-
bats. Grâce à elleux, le VIH n’est plus une menace pour nous, qui 
habitons en Occident, et les rapports entre les personnels soignants, 
les malades et les industries pharmaceutiques ont complètement 
changé. L’image des homos a passé par de nombreuses étapes à 
travers toute cette époque : premières affirmations politiques des 
années septante, diabolisation face au // cancer gay //, luttes violentes 
contre l’oubli, pour une thérapie, pour une reconnaissance des liens 
qui existent dans nos familles choisies… En dépit des acquis (dure-
ment obtenus) et de la normalisation des relations homosexuelles, je 
revendique un retour à la puissance de ces luttes qui ont été un peu 
oubliées. On sent en effet comme un backlash. Et j’aimerais retrou-
ver un peu de cette ferveur, de cette intersectionnalité des années 
1980, gagner en queerness. Lagarce fait partie des dernières vic-
times inévitables. Peu de temps après, les premières vraies thérapies 
apparaissent, les discours commencent à se déplacer, comme dans 
les autofictions de Guillaume Dustan : faut-il encore se protéger ? La 
fête revient. Et puis nous avons gagné le mariage bourgeois… C’est 
tout ça (et c’est beaucoup) que j’aimerais faire résonner avec ma 
mise en scène de ce texte.

Le texte de Lagarce est assez long. Vas-tu faire des coupes ? Pourquoi ?

Le texte est protéiforme – je dirais même comme en bulles. Lagarce 
ouvre une porte ici et puis une autre là-bas. Il a (peut-être) l’ambition 
d’être exhaustif, de dire tout, une dernière fois. Il sait qu’il va mou-
rir bientôt, vite. Il devrait même être déjà mort depuis longtemps : 
ses médecins ont peine à croire qu’il répète, tourne, écrit encore, 
si maigre, avec un taux de T4 sous le plancher et une perfusion 
d’antibios deux fois par jour… Il édifie un monument à celleux qui 
ont compté dans sa vie, même celleux qui n’y sont passé·es qu’un 
instant. Et c’est beaucoup. Beaucoup. Et c’est beau qu’il en soit ainsi. 
Mais pour que cela soit utile, que cela raconte quelque chose de 
la beauté de ce dernier voyage, de son courage, de sa timidité, de 
sa couardise aussi, et pour que cette mise en scène soit aussi un 
monument à son œuvre, il faut garder les spectatrices attentives à 
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la poésie, à la forme, plutôt que de tenter de les emmener dans tous 
les méandres d’une vie. Trop d’anecdotes tueraient la vraie fable : 
celle d’un retour impossible au // pays lointain // et de la possibilité 
de réécrire sa vie en tant qu’auteur. C’est ça la grande beauté de ce 
texte : faire langue d’une vie. Et le fait qu’il n’en restera que ce long 
et beau poème.

Il y a beaucoup de personnages, aussi. J’imagine que les comédiennes 

joueront plusieurs personnages ?

Le texte, puisqu’il est de Lagarce, qui est auteur et metteur en scène, 
est clairement un texte de théâtre. Les actrices, mais aussi les per-
sonnages y jouent des rôles : il y a un jeu constant sur le fait de 
jouer un rôle, de dire, de redire, de dire mieux, de s’exprimer plus 
justement, de // revenir plus tard là-dessus //. On est clairement dans 
un texte qui se sait être un texte de théâtre. Lagarce avait prévu de 
le mettre en scène lui-même avec ses actrices (qui sont peut-être 
elles-mêmes dans le texte, en tant que personnages de la vie de 
Lagarce). J’aime ce jeu avec les rôles, avec le théâtre, avec le geste 
de l’écriture. Et j’ai envie de le mettre en avant, de donner la pos-
sibilité aux actrices de jouer, d’en jouer, de surjouer, de surinvestir 
ce texte qui parle de mort, d’amour raté, de non-dits. On pourrait 
facilement tomber dans la mélancolie, dans le mélo. Je veux que 
nous allions dans le jeu et la joie, dans la joie de pouvoir rejouer, de 
réécrire sa vie pour le papier et pour la scène. Avec le plaisir d’avoir 
de grandes actrices et de leur donner la chance de jouer. J’ai plus 
envie d’aller vers Almodóvar, John Waters, Bruce LaBruce que vers 
la façon usuelle de faire du Lagarce (avec sérieux, pesanteur et len-
teur). Ce sera bunt, coloré, laut, fort, rapide… et drôle. Et touchant. 
Je pense à La Mauvaise éducation (2004) d’Almodóvar, qui est aussi 
le récit d’un auteur / réalisateur qui revisite sa vie… 

Dans ton travail de metteur en scène, tu utilises régulièrement le principe 

de la chorale, où une même réplique est dite par plusieurs personnes en 

même temps. Cela va-t-il se retrouver dans cette mise en scène-ci ?

Ce genre de choses n’apparaissent que dans le travail, donc je ne 
sais pas encore. Mais comme souvent, le texte est distribué en gros, 
c’est-à-dire que pour chaque ligne, chaque réplique, une actrice a 
été pressentie, mais ensuite les actrices sont toutes invitées à en 
apprendre plus : elles ont la liberté de savoir aussi les autres passages 

qu’elles aiment ; elles choisissent. Et il y a quelques passages qui 
sont attribués à plusieurs actrices et nous verrons en répétant com-
ment elles se passeront le relais. C’est beaucoup sur cette façon de 
se donner le texte, de se le passer, de se jouer des rôles que nous 
allons travailler en répétition : mettre en avant le jeu des actrices, 
tout en permettant de suivre la fable. 
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Les deux prochaines saisons du POCHE /GVE s’annoncent comme 
un palimpseste des huit dernières et comme une réflexion sur le 
répertoire et l’ensemble constitués depuis lors. Les textes, les 
actrices, les metteuses en scène et les mises en scène passées font 
toutes partie d’un inventaire commun. Celui-ci servira de base à la 
construction d’une sorte de rétrospective et à l’élaboration de pers-
pectives. Il y aura donc des textes déjà créés et des textes nouveaux, 
des actrices fidèles et nouvelles, des éléments de décor passés et 
nouveaux.

Les scénographies de la saison 23-24 intègreront certains des prin-
cipes de l’écoscénographie, chaque demi-saison se concentrant 
plus particulièrement sur une notion importante. La première par-
tie de saison s’intéressera au réemploi et la seconde est encore en 
chantier à l’heure actuelle, selon le plan suivant :

ÉCOSCÉNOGRAPHIE

1. Réemploi

Scéno. 1a	 Solastalgie de Thomas Köck,  
m.e.s. Patric Bachmann et Olivier Keller

Scéno. 1b	 Krach de Philippe Malone,  
m.e.s. Guillaume Miramond

Scéno. 1c	 Le Pays lointain de Jean-Luc Lagarce,  
m.e.s. mAthieu Bertholet

2. Notion d’écoconception à définir

Scéno. 2a	 Et Soudain Mirna de Sybille Berg,  
m.e.s. Nicole Seiler

Scéno. 2b	 Au Bord de Claudine Galea,  
m.e.s. Selma Alaoui

Scéno. 2c	 Femme disparaît (versions) de Julia Haenni, 
m.e.s. Giulia Rumasuglia

Tout ce travail est placé sous la responsabilité de Sylvie Kleiber, 
scénographe et artiste associée au POCHE /GVE pour ces deux pro-
chaines saisons.

Un Comité vert composé de spectatrices du POCHE et d’expertes 
travaille également en parallèle, au gré d’une réunion tous les deux 
mois, afin de réfléchir à d’autres aspects des relations entre l’écolo-
gie et le théâtre.

Stock de décors du POCHE /GVE. Photographie © Chloé Cohen.
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Quelles sont tes propres expériences écoscénographiques ?

Dans le parcours de ma pratique de scénographe, la prise de 
conscience des questions d’écoconception a été progressive. Pour 
d’autres générations de professionnelles des arts vivants, les critères 
et les priorités étaient différentes, le temps de création et de réa-
lisation d’un spectacle plus long ; les exigences pour des tournées 
conséquentes (montages et démontages successifs) imposaient par 
exemple d’autres modes constructifs ; les décors périmés suivaient 
facilement le chemin de la déchetterie, faute d’espace de stockage 
et sans plus de remise en question écologique.

Néanmoins, la récupération de matériaux et le détournement de 
leurs usages a toujours fait partie des processus. Les fictions trans-
portées par un morceau de décor dans un autre environnement ont 
enrichi un grand nombre d’espaces scéniques. Certaines aspirations 
de ma démarche scénographique vont dans ce sens : minimalisme ; 
faire avec ce que l’on a ; démarche in situ, c’est-à-dire le plateau nu 
comme point de départ, avec ses qualités propres ; architecture du 
lieu plutôt que de grandes constructions de décor ; tentatives de 
geste radical ; temps long d’une collaboration avec un ou une met-
teur·se en scène et donc récupération d’éléments de scénographie 
connus qui alimentent une sorte de palimpseste de décors au sein 
d’une même compagnie, comme avec la compagnie MuFuThe de 
mAthieu Bertholet. Deux autres exemples : pour Les Nuits enceintes 
de Guillaume Béguin, nous avions récupéré un escalier de Où en 
est la nuit et un cyclo de Je suis le vent ; pour les quatre Sloops au 
POCHE /GVE, depuis 2015, nous avions mutualisé les dispositifs scé-
nographiques sur plusieurs projets.

Je citerai par ailleurs la série théâtrale Vous êtes ici, initiée par Michèle 
Pralong, Julie Gilbert et Dominique Perruchoud, qui devait se jouer 
dans dix théâtres genevois en 2020-21, mais dont la réalisation a été 
perturbée par l’épidémie de Covid-19. L’Épisode 2 a été présenté 
au POCHE en pleine crise sanitaire. Ce vaste projet itinérant – dont 

ENTRETIEN

Revisiter notre façon de concevoir et de construire les scénographies 
avec Sylvie Kleiber
réalisé par Romain Bionda le 29 juin 2023 à Genève

je concevais l’ensemble des scénographies – m’avait demandé de 
réfléchir à des réalisations low-cost, recyclables et adaptables aux 
différents théâtres, à leur taille, à leur emplacement dans la ville 
et à leurs spécificités architecturales. Nous avons cherché la voie 
d’un théâtre portatif, un théâtre léger pour interstices... et l’évolution 
du dispositif scénographique s’est déployé, au fil des épisodes, du 
construit vers le vide et le végétal.

Quelles sont les contraintes du POCHE au niveau de la mise en œuvre des 

principes de l’écoscénographie ?

Les possibilités de stockage au théâtre et dans son stock extérieur 
sont limitées. L’exiguïté des lieux et des rues alentour, en Vieille-Ville, 
contraint aussi la modularité : le jeu dans la manœuvre et les dépla-
cements d’éléments est réduit. Cela dit, les dimensions des lieux 
permettent aussi d’expérimenter des pistes intéressantes à petite 
échelle, sur ce plateau au volume proche d’un cube de 6 mètres par 
côté.

Il y règne d’ailleurs un climat de confiance favorable à la prise de 
risque : de nombreuses règles du jeu sont clairement énoncées dès 
le début, puis une grande liberté nous est ensuite octroyée. L’équipe 
à taille humaine permet un dialogue fluide, une intégration rapide 
des enjeux et une efficacité dans la mise en œuvre, notamment 
technique.

Tu vas travailler deux ans comme artiste associée. Vas-tu explorer les 

mêmes pistes pendant deux ans ou au contraire varier les expérimenta-

tions ?

Ma première proposition est de constituer un ensemble de scé-
nographes intergénérationnel pour questionner et éprouver les 
rapports que les différentes générations actives dans le milieu (scé-
nographes confirmées, en travail, émergentes) entretiennent avec 
ces préoccupations écologiques et pour faire état de l’évolution de 
nos pratiques.

Même si les lignes bougent, le cadre de production des spectacles 
et le socle de savoir-faire scénographique ne sont pas encore en 
phase avec les nécessités de l’écoconception. Le contexte a changé 
ces dernières décennies, mais les habitudes n’ont pas suffisamment 



86 87

évolué pour permettre une mise en place simple, fluide et rapide 
d’un processus de travail plus vertueux.

Il me semble nécessaire de nous nourrir d’une multitude de réflexions 
et d’essais qui éclosent aujourd’hui partout autour de nous, ici et 
ailleurs, et de participer à leur mise en partage. Lucie Gautrain, 
scénographe basée à Paris, et avec laquelle j’ai déjà plusieurs fois 
collaboré, m’accompagnera dans la traversée et le processus spéci-
fiques à ces deux dernières saisons. J’aimerais créer un passage de 
relais dans les pratiques comme dans la pensée, mais aussi un lien 
durable à travers cette recherche partagée.

Dans le cadre du projet Vert Pilote lancé par le POCHE, nous allons 
mener une recherche sur l’espace scénique et sur la chaîne de pro-
duction scénographique. Il s’agira d’explorer le vaste champ des 
questionnements scénographiques possibles en matière d’éco-
conception. Cette recherche se concrétisera dans des tentatives 
ciblées autour de plusieurs blocs de textes : le premier bloc est 
constitué de Solastalgie, Krach et Le Pays lointain. Cette première 
proposition scénographique est en cours de réalisation par Fleur 
Bernet et Mélissa Rouvinet autour de la notion de réemploi. Nous 
tenterons ensuite trois ou quatre autres pistes précises, par exemple 
l’utilisation de matériaux vertueux (biosourcés, recyclés, locaux, 
etc.), la mise en œuvre d’assemblages réversibles, l’optimisation 
dans la conception, le principe de modularité, la limitation des quan-
tités de matière et de volume, etc.

Comment prévoyez-vous d’intervenir concrètement ?

Pour ce premier bloc autour du réemploi, la première étape a été de 
faire un état des lieux, tant du point de vue des possibles offerts par 
le contexte spécifique au projet Vert Pilote du POCHE que du point 
de vue des matériaux à disposition. Dans l’idéal, il faudrait inven-
torier précisément pour réemployer efficacement. Il s’agirait aussi 
de mieux connaître les stocks d’autres institutions partenaires (des 
théâtres, notamment) ou d’acteurs·rices de l’économie circulaire 
(ressourceries, organismes de collecte), afin de s’ouvrir à des sources 
de réemploi extérieures diverses, voire inattendues. Cela constitue-
rait une première étape pour explorer les possibilités qu’offrent la 
réutilisation directe, la transformation définitive ou la transformation 
réversible et le devenir des matériaux.

En parallèle, nous poursuivrons notre recherche à partir d’une 
réflexion plus large sur notre pratique et du constat de sa nécessaire 
reconfiguration en réponse aux urgences climatiques et à l’évolution 
des formes artistiques actuelles. Les questions écologiques sont 
visibles dans les programmes des théâtres et présentes dans toutes 
les têtes des concepteur·rice·s des arts vivants. Mais il est difficile, 
voire impossible de faire un projet exemplaire et vertueux à tous 
points de vue. En matière d’écologie scénographique, je doute par 
ailleurs qu’un seul geste ne suffise. Les conditions de mise en œuvre, 
de production, le temps dédié à la recherche, etc., ne nous le per-
mettent pas encore.

Quels défis entrevoyez-vous à ce stade ?

De manière générale, il s’agira de revisiter notre façon de concevoir 
et de réaliser les scénographies, en menant une réflexion de fond et 
une veille sur les matériaux et les modes constructifs. Dans ce vaste 
terrain de recherche et devant la multitude de notions à explorer, 
nous allons devoir sélectionner les modes d’action pertinents et réa-
lisables dans le temps et les moyens impartis au POCHE.

Nous sentons aussi la nécessité d’interroger les temps, les liens, les 
énergies de cet écosystème humain engagé dans la conception et 
la réalisation scénographiques pour prendre soin des profession-
nel·le·s impliqué·e·s (scénographes, constructeur·rices, peintres, 
technicien·nes, les équipes artistiques et de production). C’est en 
valorisant les moyens de chacun·e et en reconnectant les actions à 
la finalité de l’écoconception que l’on maintiendra dans la durée une 
énergie créatrice nécessaire à tous·tes.

Nous évaluerons au fur et à mesure l’impact des pistes choisies pour 
chaque bloc et recenserons les trouvailles et les travers qu’elles ont 
générés. Nous verrons ce que ces pistes et leurs résultats apportent, 
mais aussi dans quelle mesure elles enthousiasment l’équipe en 
interne (impliquée à plusieurs niveaux dans la création) et les 
publics. Ce projet sur deux ans sera l’occasion de développer une 
créativité commune et d’envisager le renouveau de nos pratiques 
scénographiques comme une source d’enrichissement.
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Comment avez-vous procédé pour réaliser la scénographie de Solastalgie, 

de Krach et du Pays lointain ?

Nous avons puisé dans les matériaux existants du stock, après un 
inventaire, pour en imaginer le réemploi. Nous avons réalisé deux 
états des lieux : celui du stock proprement dit et celui de la pratique 
scénographique liée aux spécificités du POCHE (la présence d’un 
texte, la récurrence du principe de la commande, la taille du pla-
teau et du lieu, les contraintes techniques, etc.). L’idée était de voir 
comment faire coexister les état des lieux, les faire se rencontrer, 
s’entrechoquer. Il fallait puiser dans le stock pour élaborer des pistes 
artistiques. 

En l’occurrence, cela s’est concrétisé par la tentative de faire peu, de 
simplifier, de radicaliser, de réduire notre intervention, à la fois en syn-
thétisant et en regroupant des notions communes aux trois textes 
et en réduisant la quantité des matériaux employés. Cette synthèse 
nous a conduites à choisir trois éléments modulables : la guinde (des 
cordes), le caisson lumineux et la trappe en plexiglas. Pour la mise 
en œuvre du projet, nous avons ensuite complété, ajusté et adapté 
les matériaux du stock à nos désirs scénographiques.

Le public s’apercevra-t-il de la dimension écoscénographique de votre tra-

vail ?

Nous n’avons pas souhaité rendre visible le geste de la récupération 
dans l’esthétique finale. Nous avons plutôt remis à neuf, fait le choix 
de réhabiliter, de revaloriser, de pérenniser, de rendre davantage 
durable, plutôt que d’épuiser le stock. 

ENTRETIEN

À propos du réemploi d’éléments scénographiques 
avec Fleur Bernet et Mélissa Rouvinet
réalisé par Romain Bionda le 29 juin 2023 à Genève

Que retirez-vous de cette première étape ?

Ce que cela nous a fait vivre est de l’ordre du déplacement. Le prin-
cipe du réemploi (et ses conséquences techniques) a contraint, 
endigué, canalisé l’imaginaire : il a fallu trouver des compromis artis-
tiques en termes de format, de couleur, de matière, etc. Le plaisir lié 
à l’inventivité, la créativité et à l’inédit se trouve peut-être un peu 
réduit, même s’il y a un plaisir lié à la pratique du détournement. 

Le principe du réemploi a aussi eu des incidences sur le dialogue 
et la communication. Par exemple, cela pousse à changer les habi-
tudes de construction des ateliers. La récupération implique qu’on 
ne puisse pas penser et réaliser un objet optimal. Elle connaît des 
limites artistiques, de modularité et d’adaptabilité : on a paradoxa-
lement dû acheter du neuf pour dépasser certaines impossibilités. 
En revanche, cela renforce peut-être l’esprit de réseau : il faut des 
contacts pour des prêts, des dons, etc.

Personnellement et professionnellement, le projet nous donne 
l’occasion de prêter attention à cette thématique de l’écoscéno-
graphie et permet de la faire exister plus concrètement dans nos 
pratiques, de prendre conscience que des initiatives et des dispo-
sitions existent déjà, mais de manière discrète. La mise en commun 
et le partage liés à ce contexte créatif – aussi au sein de l’équipe 
scénographique assemblée par Sylvie – sont propices à la création 
de liens et nous apparaissent en un sens comme un environnement 
de travail plus // écologique // (un éco-système). En effet, le POCHE 
nous propose, malgré ses contraintes importantes, un terrain de jeu 
et d’expériences qui nous importent véritablement. 



90 91

Durant la saison 23-24, le POCHE met en place un // Comité vert // 
pour discuter des problématiques écologiques en lien avec le théâtre 
et pour réfléchir aux pratiques artistiques et à leurs conséquences 
économiques et esthétiques. Ce comité est composé d’habituées 
du théâtre, de professionnelles des arts vivants ou encore de cher-
cheuses. Il est autogéré, c’est-à-dire qu’il détermine lui-même ses 
propres missions. Un journal des échanges sera tenu dans l’idée 
d’élaborer du matériel utile à des réflexions ultérieures.

Au moment de l’impression de ce cahier, le comité s’est réuni une 
fois, sous la responsabilité d’Agathe Raboud, chargée des publics au 
POCHE. Une introduction de mAthieu Bertholet portant sur les prin-
cipes de l’écoscénographie, sur les saisons précédentes du POCHE 
et sur la demi-saison à venir a permis de lancer la discussion. 

Un premier tour de table a permis de préciser les buts et missions 
du Comité vert, mais aussi d’expliciter les souhaits des personnes 
qui le constituent. Celles-ci se disent intéressées par le fait de s’im-
pliquer dans la vie du POCHE. Elles aimeraient se poser la question 
des implications écologiques du théâtre comme activité et comme 
industrie, mais aussi celle du sens et du rôle que les arts vivants et 
les artistes peuvent avoir en temps de crise écologique.

Les participantes espèrent plus concrètement assister à la réflexion 
menée au POCHE, pour voir comment les contraintes qu’on s’y pose 
agissent concrètement sur les créations. Elles aimeraient mieux 
comprendre les tenants et aboutissants de l’écoscénographie, de la 
scénographie durable, etc., notamment en se constituant une biblio-
thèque sur la question. Elles aimeraient aussi participer à la réflexion 
collective sur les bonnes pratiques dans la création artistique et 
espèrent favoriser la création d’un réseau compétent sur la question.

COMITÉ VERT

La séance s’est terminée par une discussion autour des scénogra-
phies présentées lors de l’introduction, en l’occurrence composées 
d’éléments modulables, conçus d’emblée pour plusieurs spectacles 
d’une même saison. Les spectatrices ont notamment échangé sur 
les effets de rappel que ce réemploi d’éléments scénographiques 
pouvait avoir sur la réception des pièces en question par des habi-
tuées du théâtre. La crainte d’une lassitude du public laisse dans 
les faits plutôt la place à une curiosité liée à l’anticipation d’une 
surprise ou au constat d’une trouvaille ingénieuse. Ce réemploi scé-
nographique semble en outre renforcer la perception d’un fil rouge 
qui lierait les textes et les spectacles d’une même saison, comme 
avec l’escalier progressivement ouvert de la saison précédente, qui 
donnait l’impression d’une plongée dans la matérialité de la scène, 
comme si l'on ouvrait une boîte.



Montage photo de scénographies passées au POCHE /GVE – Saison (RE)CYCLE – 22-23.

Photographies : © Rebecca Bowring, © Mélanie Groley, © Dorothée Thébert et © Carole Parodi.
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__ bibliographie__ playlist

Corpus théâtral
	/ KÖCK Thomas, Solastalgia, Frankfurt 

am Main, Suhrkamp, coll. // Theater-
text //, 2022.

	/ LAGARCE Jean-Luc, Le Pays lointain 
(1995), Besançon, Les solitaires  
intempestifs, 2005.

	/ MALONE Philippe, Krach, Rosny sous 
Bois, Quartett, 2013.

Références principales  
de l’introduction
	/ BARTHES Roland, // La mort de l’au-

teur // (1967, 1968), Le Bruissement de 
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61‑67.

	/ BELLEMIN-NOËL Jean, // Interlecture 
versus intertexte // (1994), Plaisirs de 
vampire. Gautier, Gracq, Giono, Paris, 
PUF, 2001, p. 11-37.

	/ CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde (1942), Paris, Galli-
mard, coll. // Folio essais //, 2010.

	/ MEEKER Joseph W., The Comedy of 
Survival. Literary Ecology and a Play 
Ethic (1974), 3e éd., Tucson, The Uni-
versity of Arizona Press, 1997.

	/ ROSSET Clément, La Force majeure, 
Paris, Minuit, 1983.

Les œuvres mentionnées, mais non citées, ne sont pas répertoriées ici.

À la fin de sa pièce Eure Paläste sind leer (all we ever wanted) (2021), 
qu’on pourrait traduire par // Vos palais sont vides (tout ce que nous 
avons toujours voulu) //, Thomas Köck donne une // playlist sans fin 
[neverending playlist] //. Sur ce modèle, en voici une qui accom-
pagne et clôt ce cahier. Elle se compose de chansons qui donnent 
diversement corps à l’idée que // la joie réussit à s’accommoder du 
tragique // et // ne consiste que dans et par cet accord paradoxal avec 
lui // (Clément Rosset).

Dans ces pages
	/ 1995, Molly Nilsson
	/ Monday, Tuesday… Laissez-moi danser, 

Dalida
	/ Le Goudron, Brigitte Fontaine

Dans un train
	/ Bleu lagon, Mansfield.TYA
	/ Emily, Joanna Newsom
	/ Monument, Röyskopp & Robyn
	/ My Sister Says the Saddest Things, 

Grimes
	/ Chasing Kites, iamamiwhoami
	/ La Nuit n’en finit plus, Petula Clark
	/ Heaven, The Blaze
	/ Summertime Sadness, Lana del Rey
	/ Ghost Dance, Patti Smith
	/ Hopeful Hearts, Sarah Slean
	/ Heartbeats, The Knife
	/ A Real Hero, College & Electric Youth
	/ The Trip, Still Corners
	/ Not My Baby, Alvvays
	/ Break Away, Scratch Massive
	/ Polaar, Maud Geffray
	/ Loose Life, Lea Porcelain, remix Roman 

Flügel et Benedikt Frey
	/ Riverside, Agnes Obel

Dans les rues de Genève
	/ Seventeen, Sharon Van Etten
	/ Only You Can Make You Happy, Au 

revoir Simone
	/ Duel au soleil, Étienne Daho
	/ Enjoy the Ride, Morcheeba

Dans les couloirs du POCHE /
GVE (merci à Agathe, Cindy, 
Frank & Nastassia) :
	/ Métis, Gaël Faye
	/ Tout va bien, Orelsan
	/ Ah, vita bella!, Lucilla Galeazzi
	/ Let It Happen, Tame Impala
	/ That’s Life, Frank Sinatra
	/ Open Arms, November Ultra
	/ Here Comes the Sun, The Beatles
	/ Tragedy’s A’Comin’, Primus
	/ Alors on danse, Stromae
	/ Everybody Hurts, R.E.M.
	/ Momma Sed, Puscifer
	/ Everything in Its Right Place, Ra-

diohead
	/ Souffle le vent, Odezenne
	/ Voir en même temps l’humour et la 

tragédie en toute chose, à chaque 
instant, WUW

	/ We Are Fucking Fucked, Muse
	/ Wunjo, Wardruna
	/ Throes of Joy in the Jaws of Defeatism, 

Napalm Heat
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Romain Bionda

Romain Bionda est docteur ès lettres et maître assistant en littératures compa-

rées à la Section de français de l’Université de Lausanne. Il dirige la revue scien-

tifique Fabula-LhT : littérature, histoire, théorie. Ses recherches portent prin-

cipalement sur la lecture, la théorie littéraire, le théâtre européen des siècles 

récents et les genres de l’imaginaire (fantastique et science-fiction). Elles s’ins-

crivent notamment dans le domaine des humanités environnementales.

En tant que dramaturge, il a collaboré avec Rébecca Balestra. En ce moment, 

il travaille avec l’autrice et metteuse en scène Rocio Berenguer (Cie Pulso) 

sur la publication d’un fanzine (2023) et avec les comédiennes Julie Bugnard,  

Christian Cordonier, Isabela de Moraes Evangelista et Isumi Grichting (les 

Compagnies du Multivers) sur une forme pluridisciplinaire qui sera présentée 

à l’automne 2024. En 2022-2023, il a fait partie du comité scientifique et ar-

tistique du projet // Du milieu #1 : se décentrer // à La Grange – Centre / Arts 

et Sciences / UNIL.
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