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// Je n’ai pas l’intention de parler de. Juste de parler tout près de. //

Trinh T. Minh-ha

Le jeune homme fixe la caméra, la bouche maquillée légèrement 
entrouverte. La lumière éclaire son visage depuis le côté droit, 
accentuant le relief de ses traits et illuminant des détails qui, du côté 
gauche, demeurent dissimulés dans l’ombre : une boucle lovée à la 
base du cou, un trait de khôl sur les paupières. Lorsque j’observe 
cette photo, mon regard est aimanté vers le coin de l’œil gauche du 
jeune homme : quelque chose en cet endroit précis de la photo me 
trouble, me perce en un endroit ineffable. 

Dans son ouvrage La chambre claire. Note sur la photographie, 
Roland Barthes distingue deux éléments constitutifs de la photogra-
phie : le studium et le punctum. Le studium est le facteur qui attire le 
regard vers la photo en elle-même. Il s’agit du // sujet d’étude // de la 
photo, ce que la photographe avait l’intention de saisir lorsqu’elle a 
appuyé sur le déclencheur. Le studium d’une photo se détermine de 
manière rationnelle, logique, intellectuelle. Le punctum, quant à lui, 
est l’élément qui vient casser le studium. Il // part de la scène, comme 
une flèche, et vient me percer (…). Le punctum d’une photo, c’est 
ce hasard qui me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) // 1. Le 
punctum est un symptôme de trouble, il est ce détail qui suscite le 
désir au-delà de ce que l’image donne à voir ; il est individuel, unique 
à la personne qui regarde la photo. Sa signification est privée, intime. 
Pour décrire le punctum – bien qu’il soit en essence indescriptible – 
nous sommes obligées de recourir au // je //.

Qu’est-ce qui me trouble tant dans cette épaisse aile de fard à pau-
pières ? Peut-être est-ce le fait que l’angle de la lumière souligne 
une légère asymétrie du regard, presque un strabisme ? Ou est-ce la 

1	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, pp. 91-95.

PROLOGUE

Ce désir qui me point
par Sarah Jane Moloney, juin 2024

Robert Mapplethorpe, Self Portrait, 1980.

// Beaucoup de choses ont été dites sur Robert, et d'autres le seront 
encore. (...) Il sera condamné et adoré. Ses excès dénoncés ou exaltés. 
En fin de compte, la vérité sera celle de son œuvre, du corps physique 
de l'artiste. Elle ne disparaîtra pas. // Patti Smith, Just Kids.
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signification codée du maquillage lui-même qui, lorsque l’on prend 
en compte l’époque à laquelle et le lieu où la photo a été prise – New 
York à l’aube des années 80 – déploie une arborescence de réso-
nances sous-jacentes ? L’expression du jeune homme semble toutes 
les confirmer : expectative, découverte, excitation, inquiétude, ner-
vosité, peur… vulnérabilité, surtout. 

Susan Sontag, dans son recueil d’essais Sur la photographie, écrit : 
// chaque photographie est un memento mori //. Au moment où la 
photo est prise, la personne photographiée n’est ni le sujet, ni l’ob-
jet de la photo, mais se perçoit elle-même comme un objet : // une 
micro-expérience de la mort //, selon Barthes. Elle ne s’appartient 
plus à elle-même ; elle devient un objet-photo soumis à la lecture 
et l’interprétation de la spectatrice. Un geste d’autant plus fort, et 
vulnérable, lorsque l’on sait que la photographie dont il est question 
ici est un autoportrait, et que le jeune homme – le photographe pho-
tographié – est nul autre que Robert Mapplethorpe.

*

Robert Mapplethorpe est né en 1946 dans le Queens, à New York. À 
sa mort, 42 ans plus tard, il était devenu l’un des photographes les 
plus célèbres au monde. Beau, charmant, talentueux, il se plaisait à 
susciter le désir tout en courtisant le scandale : son sujet de prédi-
lection était la soi-disant // déviance // homosexuelle, en particulier 
la scène BDSM des années 70 et du début des années 80. L’année 
de la mort de Mapplethorpe, le sénateur républicain Jesse Helms 
dénonçait le caractère pornographique de ses photos – // Look at 
the pictures ! [Regardez les images !] //, lançait-il, furibond, devant la 
Chambre des représentantes – alors que ces mêmes images ornaient 
les murs des lofts du tout New York. Car en l’espace de dix-huit ans, 
le photographe avait réussi à exécuter ce grand écart tant convoité 
entre underground et mainstream. Aujourd’hui, ses photographies – 
qu’il s’agisse de ses hommages à la culture queer du New York des 
années 70 et 80, ses portraits de stars, ou encore ses natures mortes 
de fleurs – se vendent à des centaines de milliers de dollars. Le dési-
rant – de succès, de reconnaissance, d’argent, de célébrité, d’amour, 
de compréhension, de passion, de postérité – est devenu le désiré. 

*

Dans un essai intitulé Une histoire sans nom, le penseur du théâtre 
Jean-Loup Rivière écrit :

Lacan dit, et tout un chacun peut l’éprouver, que // le désir, fonc-
tion centrale à toute l’expérience humaine, est désir de rien de 
nommable //. Si le théâtre, comme la cure analytique d’où le psycha-
nalyste tire cette leçon, est une pratique qui tourne autour du pas 
nommable, alors il se pourrait bien que, dans ses machineries, il ait 
rapport au désir. Et que, peut-être, sans que l’on y prenne garde et 
qu’on ne l’envisage pas suffisamment selon cette perspective, il ne 
parle que de cela.

Quel rapport le théâtre – lieu par excellence de la parole, pourrait-on 
penser – entretient-il donc avec l’objet innommable du désir ? Et 
d’ailleurs, qu’est-ce que le désir ? Pourquoi désire-t-on ? Que désire-
t-on ? Comment désire-t-on ? Que signifie le fait de désirer, et 
d’exprimer son désir ? Ou de se reconnaître soi-même comme sujet 
de désir et de le formuler, parfois même de le proclamer, de le reven-
diquer ? Quelles sont les modalités théâtrales de l’expression, de la 
manifestation, et de la représentation du désir ? En quoi la question 
du désir est-elle, en somme, essentielle au théâtre ?

Ces questions sont parmi celles que nous posent, à leur lecture ainsi 
que leur mise en scène, les trois textes de cette première partie de 
saison : elles représentent quelques-uns des chemins de désir 2 que 
j’ai arpentés en préparant ce cahier de salle. Arpentés, oui, car il ne 
s’agit pas là de sentiers bien balisés, éclairés par une suite ordonnée 
de lampadaires. Ce sont des chemins qui doivent être frayés : à tra-
vers la norme, les habitudes, les prescriptions sociales. Car le désir 
– que ce soit la convoitise du succès décrite par Rainald Goetz dans 
Jeff Koons ; le besoin brûlant de l’être aimé déclamé par Nicolas 
Barry dans La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui ; 
ou l’appétit innommé qui constitue le nœud de l’affrontement entre 
le client et le dealer dans le classique contemporain de Bernard-
Marie Koltès Dans la solitude des champs de coton – est complexe, 
compliqué, déviant : il résiste à toute tentative de contrôle. Il passe 
ailleurs. 

2	 En urbanisme, l’expression // ligne de désir // ou // chemin de désir // se réfère à un sentier 
tracé graduellement, par érosion, à la suite de passages répétés (par exemple de piétonnes, 
cyclistes ou animaux). 



8 9

Tout comme Robert Mapplethorpe, dont la présence spectrale 
agira dans ce cahier de salle par immersions successives, comme 
un révélateur, les trois auteurs de cette première partie de saison 
s’offrent à notre regard, ouverts, vulnérables, et inébranlables dans 
l’authenticité de leur démarche. Ils nous enjoignent à quitter les sen-
tiers battus de la bienséance, à sortir de nos gonds, à ressentir de 
manière intense, excessive même ; à cultiver notre désir de vivre. 

Quel est votre état d’esprit en ce début de saison – votre dernière à la 

direction du POCHE, pertinemment intitulée TCHAO ADJEU TCHÜSS ? 

Comment dire… c’est fou, ambivalent aussi. C’est à la fois triste 
et réjouissant. Il est temps de passer à autre chose, et je pars en 
sachant qu’on est arrivées à un endroit qui me correspond, que 
j'avais l'intention d'atteindre. Lorsque j’ai commencé au POCHE, 
c'était ma première direction. Je n’avais aucune idée de comment 
ça allait évoluer. Puis on avance, et on trouve des choses... L’intérêt 
résidait dans la grande flexibilité de la situation. Il y a des projets qui 
se contentent de se répéter de saison en saison, mais en observant 
notre parcours, je vois qu’on a vraiment fonctionné par cycles, en spi-
rale, en agrandissant, en élargissant toujours nos questionnements 
et en englobant toujours plus de choses. Je pense qu'on a réussi 
à aller jusqu’au bout de la transformation d'un théâtre d'accueil et 
de production, à une forme complètement hybride et novatrice de 
théâtre durable. Un théâtre durable au sens des trois écologies de 
Félix Guattari : sociale, éthique et environnementale. 1 

Est-ce que cet accent sur la durabilité faisait partie de votre projet quand 

vous avez repris les rênes du POCHE, ou est-ce une préoccupation qui s'est 

développée au cours de votre mandat ?

Mon projet a toujours été de m'interroger sur la manière de mieux 
produire du théâtre. Au début de mon mandat, l’ambition était de 
produire le plus d'autrices vivantes possibles avec les moyens dis-
ponibles au POCHE. Puis au fur et à mesure, cette ambition s'est 
décalée. Produire des autrices vivantes, certes, mais il fallait aussi le 
faire dans des conditions respectueuses de l'emploi des actrices. Et 
puis produire plus d'autrices vivantes, ça voulait dire produire plus 
de spectacles en moins de temps. C’était très contraignant pour les 

1	 Félix Guattari (1930-1992) était un psychanalyste et philosophe français. Engagé dans les 
mouvements écologistes, il était l'un des premiers penseurs à théoriser la notion d’écosophie, 
qu’il a notamment développée dans son ouvrage Les trois écologies, paru en 1989. 

PROLOGUE

// On ne pourra plus dire que ce n’est pas possible // 
Entretien avec mAthieu Bertholet réalisé par Sarah Jane Moloney en 
visioconférence, le 5 juin 2024. 
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même question, ou la même utopie, mais prise par le biais opposé. 
Il s’agira de rendre quelque chose de rigide plus mobile, alors qu’au 
POCHE, c'était quelque chose de complètement mobile et flexible 
qu'il fallait rendre durable. Et j’avoue que c'est aussi la réussite de 
mon projet au POCHE qui me rend crédible quand je dis que je suis 
capable de faire cette transformation. Les germanophones parlent 
beaucoup de leurs structures hyper rigides : il y a un manque de 
mobilité dans l’emploi, mais aussi un manque de mobilité d'esprit. 
Donc il s’agira également de générer de la perméabilité entre les 
différentes fonctions à l'intérieur du théâtre, à tous les endroits où 
se prennent les décisions. 

Avez-vous un souhait spécial pour votre dernière saison au POCHE ?

Dans l’idée de créer de la durabilité au-delà des murs du POCHE, 
mon souhait est de permettre à des actrices qu'on a beaucoup vues 
au POCHE d’être vues dans d'autres contextes, de leur donner une 
assise et de leur permettre d'émerger ailleurs. Il y a donc beaucoup 
plus de spectacles cette saison qui sont créés en collaboration, en 
coproduction avec d'autres lieux, pour donner cette possibilité aux 
actrices de rebondir, pour permettre au futur de se créer ailleurs.

actrices, qui devaient répéter un spectacle en trois semaines. C’est 
là que, éthiquement et socialement, on a déplacé les enjeux en arri-
vant finalement à cette forme de l'Ensemble. Et puis, arrivées à cette 
forme, on s'est rendues compte qu'on avait clairement révolutionné 
la manière de faire de la scénographie, et qu'on produisait des pièces 
plus écologiques que n'importe qui d'autre. Donc la préoccupation 
s'est déplacée au fur et à mesure. C’est un peu le propre d'une utopie : 
si on savait d'avance où on allait, ce ne serait pas une utopie.

Pensez-vous que les changements que vous avez instaurés, cette durabilité 

sur laquelle vous avez travaillé, vont subsister ? 

Ça fait dix ans que je suis là, et que j’essaie de changer les choses. 
On sait qu’il y a trop de spectacles qui vivent de manière trop courte, 
qui n'ont aucune durée de vie. Et de sous-entendre que le problème 
de la durée de vie pourrait être résolu grâce aux tournées, dans un 
monde où la question des déplacements est problématique, ça ne 
va plus. On ne peut pas continuer comme ça et s'étonner que ça ne 
fonctionne pas. Là, on ne pourra plus dire que ce n'est pas possible : 
on a changé des choses, on a montré que oui, c'était possible. Je 
pense qu'il y a la capacité et le besoin d’instaurer ça à Genève à une 
échelle plus grande. Les moyens financiers sont là, les lieux pour le 
faire aussi. Mais la politique n'arrête pas de prétendre qu'elle veut 
changer, tout en continuant de faire la même chose…

Vous allez bientôt reprendre la direction du Theater Neumarkt, à Zurich. 

Ces principes de durabilité dont vous parlez – la question de l’emploi, 

notamment – sont pour la plupart bien instaurés en Suisse alémanique. Où 

se situent les défis dans ce nouveau contexte ?

Je vais effectivement interroger un théâtre qui a déjà cette durabilité 
et cette stabilité de l'emploi. Mais ça révèle aussi d'autres problé-
matiques : des questions de hiérarchie, de participation aux prises 
de décisions, d'écologie... Au POCHE, initialement, la question de 
l'écologie a quand même émergé par le biais de l'économie finan-
cière, c'est-à-dire qu’il fallait économiser des moyens. La conscience 
écologique a évolué ces dix dernières années et le Neumarkt, quant 
à lui, est un théâtre qui a beaucoup de moyens. Quand les moyens 
financiers sont considérables, la question de l'écologie se pose 
différemment. Qu'est-ce que ça va générer de partir de l'écologie 
pour réformer un dispositif qui est extrêmement bien doté ? C'est la 
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ça parle d’un instant
qui existe AUSSI
dans la vie des hommes
du moins parfois
il existe
ça parle
aussi idiot que cela puisse paraître
d’harmonie
pas vrai du tout
stop, mensonge, faux
au contraire
ça parle du jamais de l’harmonie.

Rainald Goetz, Jeff Koons
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Jeff Koons. Son nom se dresse comme un monument au monde 
de l’art : le vendeur, le pailleté, le mondain, le microcosme de la 
zeitgenössische Kunst contente-pour-rien. 

Dans cette pièce, pas de personnages mais des tableaux dans 
lesquels des êtres, enfouis dans leur moi-itude, cherchent à combler 
le vide dans le boum-tcha-boum de la techno, la drogue, les fouets 
et les souliers vernis. Ils font la queue devant les portes des boîtes, 
baisent jusqu’à s'en écorcher, et parlent de peinture, parfois. Ils se 
pressent dans les vernissages, où l’art est pensé par certaines et 
exécuté par d’autres. Ils admirent les œuvres mais surtout les seins 
des belles femmes et les bulles dans leur champagne, pendant 
que dehors, les cassées de la vie offrent leur misère au regard 
des passantes. Passe-moi une clope, passe-moi du feu. Dans leur 
sommeil, les êtres à paillettes entrevoient un ailleurs : celui de 
l’enfance, de la tendresse, d’un autre monde. Le temps passe, les 
regrets s’entassent, le soleil laisse la place aux flocons. Plus loin, il 
y a peut-être un pré, des étoiles, un ciel. Le cosmos a-t-il un sens, 
vu de l’enfer ? Une seule manière de le savoir : faire la fête jusqu’au 
petit matin...

Jeff Koons. Un glacier et un désert. Une toundra et une jungle. Un 
foisonnement de reliefs survolés à toutes allures. Rainald Goetz, 
auteur saignant parmi les auteures vivantes allemandes peint une 
eau-forte du marché de l'art contemporain : vendeuses, acheteuses, 
frimeuses, collectionneuses, poseuses, modeuses… Avec un défilé 
d’actrices de plastique et de métal brossé, mAthieu Bertholet fait 
tinter ce paysage de mots comme les verres de champagne d’un 
vernissage clinquant de vanités.

Rainald Goetz _ texte

Rainald Goetz est né à Munich en 1954. Après des études de médecine et 

d’histoire, il exerce son métier de neurologue dans une clinique psychiatrique 

avant de se consacrer à l’écriture. En 1983, il crée l'événement lors d'un 

happening durant la cérémonie du prix littéraire Ingeborg Bachmann en 

s'ouvrant le front avec un scalpel ! La même année, il publie son premier 

roman Irre (Chez les fous) et obtient la bourse des éditions Suhrkamp. Il écrit 

aussi des nouvelles et des pièces de théâtre. La trilogie Krieg, comprenant 

Heiliger Krieg (Guerre), Kolik (Colique) et Schlachten (Batailles), est publiée 

en 1986. Lauréat de nombreux prix littéraires en Allemagne, Rainald Goetz 

a notamment reçu en 2000 le Prix de la dramaturgie contemporaine de 

Mülheim pour sa pièce Jeff Koons, et en 2015 le prestigieux Prix Georg-

Büchner. Chroniqueur du temps présent, son œuvre mêle fine observation et 

analyse du quotidien, du langage des médias, de la parole publique et de la 

recherche scientifique, philosophique, artistique et historique.

mAthieu Bertholet _ traduction & mise en scène

Formé à l’Université des Arts de Berlin, directeur artistique et metteur en 

scène de la compagnie MuFuThe, auteur en résidence au GRÜ/ Transthéâtre 

puis à La Comédie de Genève, danseur sous la direction de Cindy Van Acker 

et Foofwa D’Imobilité, ou encore auteur de pièces publiées chez Actes Sud-

Papier et traducteur, mAthieu Bertholet croise les pratiques et développe un 

mode d’expression singulier, non cloisonné et exigeant. Nommé directeur 

du POCHE /GVE en 2015, il est également co-instigateur du Master de mise 

en scène à La Manufacture de Lausanne et co-responsable du département 

Écriture Dramatique de l’ENSATT à Lyon. Au Théâtre Vidy-Lausanne, il crée 

le spectacle Luxe, Calme en 2018. La même année, il met en scène Bajo el 

signo de Tespis de José Manuel Hidalgo pour le Dramafest, la biennale de 

dramaturgie contemporaine de Mexico, qui est repris à Oaxaca et Genève. 

En 2021, il remporte un Prix suisse des arts de la scène pour son travail de 

passeur entre les langues et les formes, entre les textes et les spectatrices. 

Pour le POCHE /GVE, il a notamment signé les mises en scène de Gouttes 

d’eau sur pierres brûlantes de Rainer Werner Fassbinder (2020-21), Edith 

(Le journal d’Edith) de Patricia Highsmith (2021-22), Éveil/Printemps de 

Frank Wedekind (2022-23) et Le Pays lointain de Jean-Luc Lagarce (2023-

24). Avec la saison_TCHAO ADJEU TCHÜSS, mAthieu Bertholet signe sa 

dernière programmation pour le POCHE /GVE. Il prendra la direction du 

Théâtre Neumarkt à Zürich en 2025.
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9. La grande réception

et nous sortons donc là
sur le balcon
et le ciel est au-dessus de nous
et bruyamment bruisse 
le bruit de la vie et des discours

on parle encore un peu 
d’argent ici, finalement
tout ça ici ne serait pas facilement possible
sans argent et sans les riches
qui veulent bien dépenser leur argent pour l’art

qu’est-ce que s’achète un collectionneur en fait ?
est-ce qu’il s’achète un bien ?
un objet ?
une œuvre de l’art ?
qu’apporte à l’acheteur la possession de la chose ?
peut-il acheter l’esprit avec ?

évidemment
car il paie pour son désir
d’être sauvage et libre, complètement
un homme absolu
en combattant son lien séculaire interne
au status quo avec justement cet argent
qu’il doit
à son attachement tout à fait normal
aux mécanismes quotidiens
pas plus absurde
que cette critique supercritique
ou le désir artistique

EXTRAIT
de Rainald Goetz, Jeff Koons (2002)

de n’être enfin plus que non
et d’avoir le droit d’être totalement dehors

et à côté
dans la pièce à côté
une conversation plus légère
fête de l’exubérance de la couleur encore une fois
ici aussi pendent des tableaux
observation et impression
et on raconte la fin
du conte de tout à l’heure
l’artiste et son roi
ça se termine évidemment
par quelque chose de très contemporain
en rapport avec le pouvoir
comme la distance au pouvoir opposé
et le pouvoir qui politise l’art
d’une façon secrète, cachée

mais il ne faut pas oublier 
qu’en même temps on drague 
dans chaque coin, dans chaque pièce
à chaque table, naturellement, bien sûr,
qu’il y a des femmes géniales
et les hommes montrent ce qu’ils ont
regardent, blaguent, friment,
exagérations ici, éclats de rire là
et à qui ça ne plaît pas
il peut partir

(...)

un chien aboie doucement
et on entend quelqu’un dire
j’entends
le pouls
de ton coeur, mon coeur
théorie de l’erreur
du désir des

qu’est-ce que tu dis ?
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// Ça a quelque chose de révolutionnaire,  
de précoce, d'aventureux en soi  
de ressentir sa propre vie comme quelque chose de grand. //

Rainald Goetz 1

En 1983, le jeune Rainald Goetz se présente à la cérémonie télévi-
sée du prix littéraire germanophone Ingeborg Bachmann avec des 
cheveux blonds décolorés et hérissés, un brassard de cuir clouté et 
des baskets. Une fois venu son tour de lire, il s'ouvre le front avec 
un scalpel, faisant couler son sang sur les pages de son texte : une 
satire du prix Bachmann lui-même, dans laquelle deux critiques 
s'endorment tandis qu'un troisième se gratte les couilles sous la 
table. Il termine son intervention en réclamant // plus d'excitation, 
beaucoup plus de publicités, de la pop fashion-hédoniste et encore 
plus de pop //. Sa prestation suscite immédiatement la controverse : 
certaines proclament que la littérature allemande a trouvé son pro-
chain génie, d'autres déplorent un pénible coup de pub. Quant à 
Goetz lui-même, il retourne à son hôtel pour se laver et se chan-
ger, mais repart aussitôt lorsqu’une réceptionniste le prévient que 
la police est en route… accompagnée d’un psychiatre ! (Délicieuse 
ironie : Goetz détient déjà, à ce moment-là, un doctorat en méde-
cine psychiatrique.) Que l’on y adhère ou non, toujours est-il que 
le geste performatif de Goetz en dit long sur sa relation à l'écri-
ture et à l’art plus généralement. En 1985, dans un article pour le 
magazine Spex, il écrit : // on ne peut pas penser la pop, la critiquer, 
l'écrire de manière analytique ; la pop signifie vivre la pop //. 2 Qu’on 
parle de // la // pop (le courant musical) ou // du // pop art (le courant 

1	 Rainald Goetz, Déchets pour tous (Abfall für alle). Berlin, Suhrkamp Verlag, 1999. Traduction 
inédite de l’allemand par mAthieu Bertholet. 

2	 // Deshalb kann man Pop nicht denken, nicht kritisieren, nicht analytisch schreiben, sondern 
Pop ist Pop leben //. Rainald Goetz, // Und Blut : Das Sein bestimmt das Sein, // Spex (octobre 
1985), pp. 47–49.

// POP IST POP LEBEN //

par Sarah Jane Moloney, juin 2024
artistique), la préoccupation reste la même : vivre une vie totale – qui 
devient par là une œuvre d’art totale. 

*

En 1990, l’artiste états-unien Jeff Koons dévoile à la Biennale de 
Venise une série intitulée Made in Heaven. Les œuvres – photogra-
phies grand format imprimées sur toile, verreries, sculptures, portant 
des titres tels que Dirty Ejaculation ou Ilona’s Asshole – représentent 
Koons et son ex-femme, Ilona Staller (plus connue sous son pseu-
donyme d’actrice pornographique, La Cicciolina), dans une série de 
positions sexuelles très explicites. Dans la lignée du prophète du 
pop art Andy Warhol, et non sans rappeler notre compagnon de 
route Robert Mapplethorpe, Jeff Koons appartient à ce panthéon 
d’artistes dont la performance de la vie est indistincte de l’œuvre. 
Peut-être est-ce là un élément de réponse possible à la question 
de ce qui fascine tant Rainald Goetz chez Koons : la manière dont il 
sabre les limites entre sa vie et son art, au-delà des tabous, au-delà 
des catégories du bon et du mauvais goût. Et n’oublions pas, bien 
sûr, la pertinente consonance de // Koons // et // Kunst // … Le Jeff 
Koons titulaire, qui n’est nommé nulle part dans le texte, est néan-
moins omniprésent : son nom représente une métonymie à lui tout 
seul du monde de l’art – Kunst – contemporain.

*

En mai 2019, Rabbit, une sculpture de Koons en acier inoxydable, est 
vendue aux enchères par la maison Christie’s pour un montant de 91 
millions de dollars – la somme la plus importante jamais déboursée 
pour une œuvre d’art par un artiste vivant. L’heureux propriétaire ? 
Le gérant de fonds états-unien Steve Cohen. À la suite de cette 
vente, Roberta Smith, critique d’art au New York Times, écrit dans 
un article intitulé // Stop Hating Jeff Koons [Arrêtez de détester Jeff 
Koons] // : // L'argent gravite toujours autour de l'art, mais sa présence 
n’exclut ni la création de l'art, l'amour de l'art ou la sagesse de l'art. // 3 

*

Personne, à ma connaissance, n’a à ce jour cherché à savoir si Steve 
Cohen avait acquis Rabbit par amour.

3	 // Money is always around art, but it has nothing to do with the making of art, the cherishing 
of art or the wisdom of it. // Roberta Smith, // Stop Hating Jeff Koons //. The New York Times, 17 
mai 2019. 
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KIRSTY WARK RENCONTRE DAMIEN HIRST ET JEFF KOONS
BBC Newsnight, 19 mai 2016 1

JEFF KOONS Wow. Damien, c’est incroyable. C’est vraiment incroyable. 
Wow. Laisse-moi t’embrasser. [Ils s’embrassent]

KIRSTY WARK [voix off] Damien Hirst est un énorme fan du travail de 
Koons depuis des années. Et maintenant, il peut s’acheter à peu près 
tout ce qu’il veut. 

KOONS Ce que je trouve vraiment important dans cette exposition, 
c'est mon amitié avec Damien. C'est ce qui compte vraiment pour 
moi. Le fait que Damien collectionne mon travail, et cette interac-
tion, c'est ce que je retiens vraiment. 

DAMIEN HIRST Jeff a choisi un titre génial pour sa série d'œuvres, 
Celebration, c’est vraiment un titre génial. J'étais vraiment jaloux 
lorsque tu as choisi ce titre, parce que je suis un peu plus enclin à la 
noirceur ici et là, mais je pense que l'art en lui-même – même si tu 
fais quelque chose de négatif, il s'agit d'une force positive. C'est très 
difficile pour quelqu'un de venir ici et de ne pas absolument adorer 
cette œuvre. Lorsque vous voyez des enfants dans une exposition 
de Koons, ils sont genre // wow //, ils courent dans tous les sens et ils 
adorent ça. (...)

WARK Vous avez tous les deux attiré beaucoup d'attention en raison 
de l'énorme quantité d'argent que votre art rapporte. Pensez-vous 
que, d'une certaine manière, cela peut parfois éclipser votre art ?

HIRST Beaucoup de gens pensent que les artistes doivent être 
pauvres ou qu'ils ne doivent pas se concentrer sur l'argent. Mais 
quand j'ai fait ma vente aux enchères, quand j'ai gagné tout cet 
argent, cela a tout changé pour moi. J'ai remarqué que les hommes 
d'affaires commençaient à me prendre au sérieux. Le public change. 
Je pense que l'argent joue un rôle important dans notre vie. J'ai 

1	 Transcription et traduction d’un entretien de la journaliste britannique Kirsty Wark avec  
Jeff Koons et Damien Hirst à l’occasion de l’exposition publique de la collection personnelle de 
Damien Hirst des œuvres de Jeff Koons, en 2016 à Londres. // Kirsty Wark meets Damien Hirst 
and Jeff Koons // BBC Newsnight, 19 mai 2016.

toujours pensé qu'il était aussi important que l'amour ou la mort ; 
c'est quelque chose qu'il faut accepter, qu'il faut comprendre, c'est 
une clé et c'est quelque chose qu'il faut respecter. Je ne pense vrai-
ment pas qu'il faille le considérer comme un gros mot. 

WARK Et une fois que vous avez réalisé une œuvre d'art et que 
quelqu'un l'a achetée, cela vous importe-t-il que les gens achètent 
votre art comme une marchandise, plutôt que comme quelque 
chose qu'ils aiment ?

KOONS J'ai été élevé pour être autonome. Jeune, je vendais des bois-
sons sur les terrains de golf pour gagner de l'argent [Hirst rit], je 
faisais du porte-à-porte pour vendre du papier cadeau et des cho-
colats ; j'aimais l'interaction avec les gens, le dialogue. Damien et 
moi sommes impliqués dans un dialogue, c'est un discours inter-
national, nous sommes connectés à des centaines et des milliers 
de personnes et nous entretenons un dialogue sur la vie, et nous 
parlons d'art (...). Et le fait que les gens soutiennent ce dialogue 
permanent, je l'espère, n'est qu'un symbole... qui... contribue… d'une 
manière ou d'une autre.
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Pourquoi avoir choisi de mettre en scène un texte de Rainald Goetz, et 

cette pièce – Jeff Koons – en particulier ?

C'est un auteur que j'aime vraiment beaucoup. Et on n’avait encore 
jamais présenté du Goetz au POCHE. J'avais envie de faire des 
// dernières choses //, on va dire. Et puis j'avais envie de m'interroger 
sur le geste artistique, sur la création, l'inspiration. C'est quoi créer ? 
C'est quoi l'art ? C'est quoi la position de l'artiste dans la société ? 
Je trouve que ce texte est parfait pour faire ça. C’est un texte 
postdramatique, et super moderne. Il est complexe, inhabituel, 
particulier, obscur, bizarre… Il va forcément susciter le débat. 

On retrouve dans Jeff Koons cet aspect formel du théâtre postdramatique 

selon lequel les personnages ne sont pas attribués : ce sont juste des voix, 

ou des prises de parole. 

Je pense qu'il y a clairement des personnages, mais ils sont comme 
des étoiles filantes, ils apparaissent et disparaissent. La langue de 
Goetz est très performative, elle fait apparaître des figures et des 
personnages qui se dissipent aussi vite que la langue. La langue 
génère beaucoup d'images, et au travers des images, elle génère 
beaucoup de personnages. Il écrit un texte-matériau dont les met-
teuses en scène et les actrices doivent se saisir. Le fait que ce soit 
la langue qui génère quelque chose, plutôt qu’une situation ou 
une action, ça représente une forme de confiance totale envers les 
actrices qui doivent la porter et la défendre. 

Vous avez traduit vous-même la pièce. Quels ont été les défis posés par le 

processus de traduction ? 

Le défi principal consistait souvent à opérer un choix entre traduire 
le sens des mots, les jeux de mots, ou la musique des mots. C’est 
similaire à ce qui se passe chez Elfriede Jelinek ou Katja Brunner, 
par exemple. Et comme ces trois niveaux-là s’articulent en perma-
nence, je dois à chaque fois me demander : est-ce que je veux plutôt 

// LE CHOIX DE LA NON-VIE //

suite de l’entretien avec mAthieu Bertholet  
réalisé par Sarah Jane Moloney en visioconférence, le 5 juin 2024. 

reproduire la musicalité de la langue, ou la manière absurde dont les 
idées passent d'une chose à l'autre ? À chaque fois, il faut peser le 
pour et le contre : qu'est-ce que j'y gagne ? Qu'est-ce que j'y perds ? 
Car on est forcément dans la perte de quelque chose par rapport 
à l'allemand – mais aussi dans la production de quelque chose de 
nouveau en français, ce qui est assez amusant. 

Le titre de la pièce est Jeff Koons, mais ce nom n’apparaît nulle part dans 

le texte... 

Il apparaît nulle part et partout en fait. Quand on connaît le Jeff 
Koons de ces années-là, on se rend compte qu’il est cité partout. 
C’est en quelque sorte la toile de fond de la pièce. C'est comme un 
horizon de signes supplémentaires. C'est ça qui est postdramatique : 
on ne sait pas où est la fiction, on change de plan en permanence.

D’où vient cette fascination de Rainald Goetz pour le personnage de Jeff 

Koons ?

Goetz croit réellement que l'artiste est une figure damnée. Pour 
lui, faire le choix de l'écriture, c'est faire le choix de la non-vie. Et 
ce qui le fascine chez Koons, c'est que Koons a clairement choisi 
de faire de l'art pour devenir riche. Ce sont deux visions complè-
tement opposées : d’un côté souffrir pour écrire, et de l'autre côté 
faire de l'art pour gagner du pognon. Il n’y a pas plus opposé, et je 
crois que c'est exactement ça qui le fascine. Et puis Goetz est tout 
à fait clair avec lui-même, c'est un punk depuis le départ. Il a cette 
vision vraiment no future, complètement torturée. Il dit même qu’il 
ne comprend pas l’expression writer's block 1, car pour lui, le writer's 
block, c'est le propre de sa vie. C'est passer la moitié de la journée 
à faire autre chose, pour finalement écrire une ligne le soir. Ce qui 
est absurde quand on regarde l'œuvre de Goetz, puisqu'il écrit des 
milliers et milliers de pages, mais il écrit des milliers de pages de rien 
avant d'arriver à une page qu'il garde. Et donc je crois qu'il y a aussi 
cette fascination qui consiste à dire : waouh, comment il fait ça, moi 
j'y arrive pas.

1	 Le syndrome de la page blanche. 
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Il y a aussi la figure de Warhol qui apparaît comme un spectre dans le 

texte… 

C'est que Koons reprend tous les codes du pop art, et il les pousse 
au next level. Il commence sa carrière avec des ready made, il a un 
atelier avec des tas de gens qui font le boulot à sa place, exacte-
ment comme chez Andy Warhol... Il y a un aspect complètement 
tautologique. 

Vous venez de commencer les répétitions pour le spectacle. Avez-vous 

déjà des pistes pour la mise en scène ?

Oui, mais je ne veux pas en dire plus. Je dirai juste que ça va être un 
mélange entre un fashion show, une exposition et une soirée techno !

Oui. C'est très simple. En fait très normal. Ça a quelque chose de 
révolutionnaire, de précoce, d'aventureux en soi de ressentir sa 
propre vie comme quelque chose de grand. Peut-être même comme 
quelque chose de mémorable ? Du moins pour soi-même ? De la 
prendre comme une surprise, un cadeau qui s'offre à nous et on dit 
étonné, effrayé : vraiment ? Moi ? Pour moi ? Trop cool.

La vie comme spécialité professionnelle contient naturellement en 
elle toutes les autres formes et figures littéraires. Du point de vue 
formel, il s'agit peut-être même de l'écriture la plus expérimentale 
et la plus risquée, tout simplement parce qu'il n'y a AUCUNE règle 
rationnelle qui permettrait de répondre à la question toujours nou-
velle et difficile : comment peut-on représenter le vraiment vécu ? 
Aussi simplement que possible, aussi discrètement que possible. 
Aussi ouvertement qu'il se présente, aussi simplement qu'il est, tout 
aussi confus et brouillé qu'il peut être parfois. Aussi retenu, sensible, 
brutal et sauvage, rebelle et grossier, détruit et jubilatoire : nous 
sommes tous tout, tout le temps, alternativement, un jour comme 
ça, puis tout autrement, bien sûr. Tout ce qui est proche doit être 
protégé : discrétion. C'est la qualité de cette façon d'écrire. Et par-
fois, une envie démange de laisser exploser quelque chose de très 
perfide. Ça, ça existe aussi. Ça se met à crier, pas beau. Okay, je retire 
tout ce que j'ai dit.

(…)

Comme Dea Loher disait dernièrement dans le magazine du Zeit : 
l’échec est une rébellion. Quelqu'un qui échoue vraiment verrait sans 
doute les choses un peu différemment. Car échouer en fait, en vrai 
et dans la vraie vie, c'est : rater, ne pas s'en sortir, être mis au rebut, 
être malheureux, alcoolisme par fatalité, etc. Je trouve qu'en général 
les artistes n'ont pas le droit de louer l’échec, de le styliser ou bien 
de le glorifier. Car ils ont eux-mêmes, à travers leur non-échec, leur 

EXTRAIT
de Rainald Goetz, Déchets pour tous (titre original : Abfall für alle, 1999)
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travail sur l'échec et par le dépassement de l'échec, par leur réussite, 
atteint cette position qui leur permet d'en parler ouvertement.

D'un autre côté, que les artistes parlent toujours si volontiers de 
l'échec tient au rapport interne de l'art avec la réussite. Enfin on réus-
sit quelque chose : une forme, un thème est saisi, une œuvre d'art 
se maîtrise elle-même et illumine – et au même instant : NAUSÉE, 
dégoût, rejet. La maîtrise est atteinte, dégoûtant. La confiance en soi 
qui y est contenue, cette suffisance de soi ; elle contredit le risque, 
le tremblement de l'art. Elle dément le crevassé, le cassé, la misère 
du monde à qui l'art appartient aussi, d'où il vient et qu'il doit aussi 
célébrer.

Remplace-moi ! En 2011, l'artiste Rosemarie Trockel a nommé ainsi 
une installation sculpturale composée de deux canapés identiques 
– des losanges en céramique grandeur nature enveloppés d'une 
feuille de plastique. La sculpture en plâtre avait été vitrifiée, un pro-
cessus qui transforme les masses amorphes en formes rigides et 
concentrées. (…) Nous sommes appelées à être témoins de la trahi-
son contenue dans ce faux rembourrage de canapé, doux comme 
un cœur humain jusqu'à ce qu'il s'avère dur, la dureté de l'argile 
remplaçable par une nouvelle dureté à l'infini. Le // moi // de la provo-
cation du titre suggère un individu lésé – quelqu'un qui, comme la 
plupart des gens, se croit au-delà de tout remplacement. La sculp-
ture fabriquée à la machine est recouverte d'une couverture de laine 
drapée de manière nonchalante. Jetée en plis irrépétables sur son lit 
de plastique uniforme, la couverture apparaît comme une trace de 
l'être spécial, l'artiste. // Remplace-moi //, dans le contexte de cette 
œuvre, est à la fois une invitation et une accusation – un piège, un 
pari séduisant.

// Un jour, après avoir finalement couché avec la personne que tu 
aimais / tu fais l'amour à un remplacement //, déclare Adam Fitzgerald 
dans son poème The Lordly Hudson. // Et bientôt, le toi de remplace-
ment se prélasse avec le iel de remplacement / sur un canapé vert 
qui est une belle contrefaçon de lui-même //.

Peut-il y avoir un // iel de remplacement // sans que cela implique 
un // toi de remplacement // ? Ces canapés sentimentaux de l'artiste 
et du poète semblent dramatiser une impasse psychique : l'individu 
veut être libre de faire ses propres remplacements, mais ne peut en 
accepter l'application possible à lui-même.

(...) Pour Freud, il semblait évident que le // moi de remplacement // 
était coextensif au // iel de remplacement //. Notre être même, pen-
sait-il, se forme dans la lie des personnes que nous avons aimées et 
perdues – la mère qui nourrit, l'homme qui protège et leurs infinis Rainald Goetz, Déchets pour tous (Abfall für alle). Berlin, Suhrkamp Verlag, 1999. 

Traduction inédite de l’allemand par mAthieu Bertholet.

EXTRAIT
de Amber Husain, Remplace-moi (titre original : Replace Me, 2021)
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remplacements. Chaque objet d'amour au cours d'une vie est un 
remplacement du premier. Chacun d'entre eux est intériorisé de telle 
sorte que le deuil - le dépouillement du monde - se transmue en un 
dépouillement de soi.

Si le transfert, le déplacement de l'amour inachevé vers des per-
sonnes de substitution sans fin, représente, pour Freud, une pierre 
angulaire de la vie émotionnelle humaine, le narcissisme – un autre 
de ses concepts phares – explique la raison pour laquelle il entraîne 
une telle douleur. Nous sommes tous, pensait-il, des narcissiques, 
dont les désirs auto-érotiques sont liés à l'instinct de survie. L'objet 
d'affection actuel ne remplace donc pas seulement l'original, mais 
aussi la perception de soi – l'idée que l'on se fait de ce que l'on a 
été, ou l'idéal du moi futur. Dans chaque iel de remplacement, vous 
retrouvez la sensation d'un moi spécial, mais chacune d'entre elles 
représente la probabilité que vous soyez aussi le remplacement de 
quelqu'un.

Amber Husain, Replace Me. Londres, Peninsula Press, 2021, pp. 111-114.
Traduction inédite de l’anglais (britannique) par Sarah Jane Moloney.

Amber Husain est une critique et essayiste britannique. Ses essais ont notamment 
été publiés dans le London Review of Books et le New York Times Magazine. Elle est 
l’autrice de deux livres : Replace Me (2021), sur la notion de remplacement dans le 
capitalisme tardif, et Meat Love (2023), sur la consommation de la viande et sa relation 
à la gentrification et au système de classes.

La fin de la liaison est toujours la mort.
Elle est mon atelier. Œil glissant,
hors de la tribu de moi-même, mon souffle
découvre que tu es parti. J'horrifie
mes spectateurs. Je suis nourrie.
La nuit, seule, j'épouse le lit.
 
Doigt à doigt, elle est maintenant mienne.
Elle n'est pas très loin. Elle est ma rencontre.
Je la sonne comme une cloche. Je m’incline
dans le boudoir où tu la montais.
Tu m'as empruntée sur les draps fleuris.
La nuit, seule, j'épouse le lit.
 
Prends par exemple cette nuit, mon amour,
que chaque couple assemble
dans un retournement conjoint, dessous, dessus,
les deux abondants sur mousse et plumes,
s'agenouillant et poussant, tête contre tête.
La nuit, seule, j'épouse le lit.
 
Je me libère de mon corps de cette manière,
d'un irritant miracle. Pourrais-je
étaler le marché du rêve en vitrine ?
Je suis écartelée. Je crucifie.
Ma petite dragée, c’est comme ça que tu disais.
La nuit, seule, j'épouse le lit.
 

POÈME
Anne Sexton, La Ballade de la masturbatrice solitaire  
(titre original : The Ballad of the Lonely Masturbator, 1981)



30

Alors vint ma rivale aux yeux noirs. 
La dame de l'eau, se dressant sur la plage,
un piano aux doigts, la honte
sur les lèvres et une voix de flûte.
Moi, je suis devenue le balai cagneux.
La nuit, seule, j'épouse le lit. 
 
Elle t'a pris comme les femmes prennent
une robe en solde au présentoir
et je me suis brisée comme une pierre se brise.
Je t’ai rendu tes livres et ton attirail de pêche.
Le journal annonce que vous êtes mariés.
La nuit, seule, j'épouse le lit.
 
Les garçons et les filles ne font qu'un ce soir.
Elles déboutonnent leurs chemisiers. Ils ouvrent leurs braguettes.
Elles retirent leurs chaussures. Ils éteignent la lumière.
Les créatures luisantes sont pleines de mensonges.
Elles s'entre-dévorent. Elles sont gavées.
La nuit, seule, j'épouse le lit.

Anne Sexton, // The Ballad of the Lonely Masturbator // dans The Complete Poems.  
New York, Mariner Books, 1981.
Traduction inédite de l’anglais (états-unien) par Sarah Jane Moloney.

Anne Sexton (1928-1974) était une poétesse états-unienne. Sa poésie intensément 
personnelle et confessionnelle aborde des sujets tels que son trouble bipolaire, ses 
tendances suicidaires, et sa vie intime. Elle a obtenu le Prix Pulitzer en 1967 pour son 
recueil Live or Die.
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Dans les années 80, alors qu’il commençait à souffrir de complica-
tions liées au sida, Robert Mapplethorpe – jusque-là surtout connu 
pour ses nus – se tourna vers des études anatomiques de fleurs 
(dont les tulipes reproduites sur la page d’en face). // Soupçonnant le 
pire, Robert accéléra son rythme de travail //, raconte Jack Fritscher, 
l’amant du photographe. // Alors que sa beauté solaire se transfor-
mait rapidement en celle, stoïque, des mourants, il ressentait un 
malaise face aux regards qui le fixaient à travers son objectif. Il a 
donc commencé à photographier des fleurs, des statues et des 
objets qui obéissaient à ses directives et ne lui demandaient rien en 
retour. // 1

Ces séries de photos représentent l’art de Mapplethorpe dans son 
aspect le plus marchand. En effet, confronté à sa propre mortalité et 
obsédé par l’idée de laisser derrière lui un héritage artistique et maté-
riel, le photographe réorienta sa stratégie : // Qu’on vende au public 
des fleurs //, déclara-t-il, // des trucs que les gens peuvent accrocher 
dans leurs salons sans se sentir gênés //. 2 Pour Mapplethorpe, l’art 
se devait d’être intensément personnel, mais il avait néanmoins 
reconnu depuis longtemps les privilèges que l’art commercial pou-
vait lui conférer. Son ambition n’était pas forcément d’être le meilleur 
artiste de son temps, mais d’accéder aux possessions matérielles et 
avantages sociaux qui accompagnaient ce statut : il se plaisait à jouer 
des mécanismes entrepreneuriaux du monde de l’art, et savourait 
les récompenses qui en découlaient. Pourtant, ces dernières séries 
sont imprégnées de la même intimité et sensualité menaçante que 
ses images plus explicites : le photographe détenait cette capacité 
à courtiser la controverse, même dans son art le plus digeste. Et à 
quelques semaines de sa mort, c’est Parrot Tulips que Mapplethorpe 
choisit pour annoncer à ses proches son départ imminent. La fleur 

1	 Mapplethorpe Flora : The Complete Flowers.

2	 Idem.

EXTRAIT

Eros et Thanatos (où rôde le spectre des // culipes // de Jeff Koons)
par Sarah Jane Moloney, juin 2024

Robert Mapplethorpe, Parrot Tulips, 1988.

// Peu avant sa mort, Mapplethorpe envoya à ses proches une 
reproduction de sa photographie Parrot Tulips. L’image, en noir et 
blanc, représente un bouquet de tulipes émergeant langoureusement 
d’un vase noir et trapu. La composition est encadrée par la 
courbe d’une ouverture, un portail blanc vers le gris de l’au-delà. 
Les circonstances dans lesquelles il a distribué cette image nous 
permettent de la lire comme une réflexion sur l’approche de la mort, 
ainsi que comme un remerciement à celles et ceux qui l’avaient aidé à 
atteindre ce portail avec le sentiment que sa vie avait été appréciée. Il 
pouvait accepter qu’il avait été aimé et, plus encore, qu’il était capable 
d’être aimé. // Herbert Muschamp, extrait de l’essai // Mapplethorpe // dans Mapplethorpe 

Flora : The Complete Flowers. New York, Phaidon Press, 2016.
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– cet emblème du goût grand public qu’il avait auparavant décrié – 
était devenue, pour le photographe, une métaphore spirituelle. 

Je suis égoïste. J’ai pris ces photos pour moi – parce que je voulais 
les prendre, parce que je voulais les voir. Je n’essayais pas d’éduquer 
les gens. Je voulais simplement examiner mes propres réactions. 3

C’est là que réside la brillance du carriérisme impitoyable de 
Mapplethorpe : en créant des images pour lui-même, le photographe 
étaya son ascension sociale avec une intransigeante honnêteté artis-
tique. Son art évolua, son public aussi, mais son langage visuel reste 
à jamais ancré dans l’authenticité et l’intensité d’une vie orgueilleu-
sement queer. 

3	 Mapplethorpe Flora : The Complete Flowers.
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Si un paradis personnel existe pour chacun, 
le mien doit irrémédiablement être planté d’arbres de mots 
que le vent argente comme des peupliers (...), 
et par des oiseaux qui, malgré la présence de la mort, 
persistent à chanter en grec : Eros, eros, eros… !

Odysséas Elytis
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Louis Hee rêve de beauté, ou plutôt d'une beauté : celle de John. 
Une beauté rouleau compresseur, une beauté volcan dont la 
chaleur fait fondre le visage de la personne qui la contemple. Car 
attention, le plaisir et le bonheur n’ont rien à voir là-dedans. La 
beauté ici rend épave, révèle la souffrance, réduit la parole à des 
consonnes et des voyelles, le langage à un cri, un grognement, un 
souffle.

C'est ce souffle que déroule Nicolas Barry dans son monologue 
expulsé d’un trait, une offrande à l'autre couchée à même la 
scène. Un geste puissant qui crée un espace où l’amour peut enfin 
prendre la place qu’il mérite, c’est-à-dire toute la place disponible 
dans le monde. Un monde où on s’accommoderait de l'amour, où 
on lui donnerait la priorité comme des voitures laissent passer 
une ambulance, où on lui ouvrirait les portes, lui déroulerait le 
tapis rouge, baisserait le volume pour mieux l’écouter. Pour que 
l’instant de rencontre soit figé à jamais, qu’il se replie sur lui-même 
à l’infini – puisque le temps n’existe pas, n’existe plus. Et pour que 
l’obsession solitaire puisse enfin, peut-être, devenir mutuelle. Ah 
oui ? Ah oui. 

La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui. Un pic ! Une 
pièce qui ne fait rien d'autre que de parler d'amour, de déclarer, 
déclamer, inventer, crier, proférer un amour inconditionnel et 
irrationnel à un inconnu, qui n'entend peut-être même pas… ? qui 
n'existe peut-être même pas… ? Assez rare pour être nécessaire ! 
La metteure en scène Leila Vidal Sephiha se saisit de cette œuvre 
unique de Nicolas Barry pour offrir avec Raphaël Archinard une 
randonnée verticale vers les sommets d’un amour fou.

Nicolas Barry _ texte

Nicolas Barry est un auteur dramatique et chorégraphe né en 1989 à Lille. 

Après des études de lettres à la Sorbonne, et de théâtre à l’école Claude 

Mathieu (Paris), il intègre l’ENSATT à Lyon, dans le département d’écriture 

dramatique. Il travaille dès 2017 comme dramaturge auprès de Julien Fisera 

(Compagnie Espace Commun). Il est lauréat de la bourse Recherche et 

Création Artistique 2018-2019 (ENSATT Lyon, ENSBA Lyon, CNSMD Lyon), 

qui lui permet de créer le spectacle Les Obsèques du Grand Paon, dont 

l’extrait // Pas de Danse // l’amène à participer au concours Danse Élargie 

organisé par le Théâtre de la Ville. Avec sa compagnie l'Ensemble Facture, 

il réalise l’Eau Potable, court métrage dont il assure l’écriture et la mise en 

scène. Sa pièce La Paix dans le monde a été Lauréate du festival Jamais 

Lu et donnée en lecture à Théâtre-Ouvert en 2021, puis sélectionnée par le 

comité de Lecture Troisième Bureau à Grenoble. Sa première création de 

danse-théâtre, Grand Crié, est créée en novembre 2022 aux SUBS, à Lyon 

puis présentée entre autres au Théâtre des Abbesses, et au CENTQUATRE 

(Festival impatience). Le rêve de voler, créé en 2023, est présenté dans le 

cadre de la Biennale de la Danse de Lyon, au TU-Nantes, et sera en tournée 

pendant la saison 24-25. 

Leila Vidal Sephiha _ mise en scène

Leila Vidal Sephiha est metteuse en scène, dramaturge, performeuse et 

spécialiste en études théâtrales. Elle étudie les sciences humaines et le théâtre 

à l’Université Paris Nanterre et à la Ludwig-Maximilians Universität de Munich. 

De 2017 à 2022, elle effectue des recherches pour une thèse de doctorat sur 

le processus de création de Nicolas Stemann. À partir de 2015, son travail 

l’emmène au Théâtre Nanterre-Amandiers, au Münchner Volkstheater, à la 

Ruhrtriennale, à l’Opéra Comique de Paris, au Maxim Gorki Theater, et au 

Théâtre Vidy-Lausanne. De 2019 à 2022, elle est assistante à la mise en scène 

au Schauspielhaus de Zurich et y travaille en étroite collaboration avec cinq de 

ses metteuses en scène associées, dont Nicolas Stemann. En tant qu’artiste, 

elle initie et participe à des projets aux médiums divers, comme les pièces 

Performers Rule : B612 (essai performé et vidéo de Laura Weibel) et Performers 

Rule : Soï (duo improvisé d’expression corporelle et de musique libre avec 

le musicien Samuel Boutros). Elle collabore actuellement avec le chanteur 

d’opéra et artiste Valérian Bitschnau sur une création d’opéra-documentaire, 

ainsi qu’avec l’artiste plasticienne et chorégraphe autrichienne Elisabeth 

Bakambamba Tambwe. Au POCHE /GVE, elle a été assistante à la mise en 

scène de Patric Bachmann & Olivier Keller sur la création de Solastalgie et 

de Guillaume Miramond sur la création de Krach pendant la saison_ÉC(H)O 

(2023-24). 
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Quand tu as commencé
À évacuer le monde et le temps
Autour de nous j’ai eu peur au début
Je t’ai dit
Laisse quand même un peu d’air
Laisse-moi juste un peu d’air
Que je respire autrement que par toi
(Et je sais à présent que je n’ai pas besoin de ça
Mais par respect pour moi
Tu m’as laissé un peu d’air pour respirer
Ce qui est HYPER sympa de ta part
Ce qui est HYPER respectueux)
Et tu t’es montré HYPER respectueux
Quand tu m’as pris dans tes bras
Avec ton corps
Et pourtant tu es fort tu aurais pu
Me faire un peu mal
Être un peu maladroit ou brusque
Et je n’aurais pas eu grand chose à dire
Et me faire l’amour avec la force brutale des gens
Qui me baisent et ne respectent rien
Mais non
Tu m’as fait l’amour en m’embrassant sur la bouche
En me regardant dans les yeux
En regardant mon visage
Et j’aurais TRÈS BIEN compris
Que tu préfères regarder ailleurs
Tout sauf mon visage bizarre
Et gênant et pas moche mais désagréable
Et j’aurais pris le peu de plaisir que tu m’aurais octroyé
Même si tu n’étais pas généreux
J’aurais tout pris
Exactement ce que tu avais à me donner

EXTRAIT
Nicolas Barry, La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui (2021)

Et ce que tu avais à me donner
Aurait été ma nouvelle mesure
Cela aurait été suffisant que tu me regardes
Me fasses l’amour quelques fois
Me racontes un moment ou deux
De ta vie
Partages un repas et quelques verres de bière ou de vin
Et disparaisses il m’aurait suffi
Que tu me serres quelques fois
M’essayes et puis m’abandonnes là où 
Tu m’avais
Trouvé
Je ne t’aurais pas crié de revenir
Je n’aurais pleuré aucune larme aurais été
D’une dignité d’ancien régime
Abruti et ivre et je t’aurais oublié et tout le monde avec
Immédiatement après ton départ
Quand m’ayant fait l’amour en me regardant
Tu serais parti comme ça en me disant

// Voilà
C’est tout
Ce que je peux faire
Pour toi //

Et je me serais jeté dans le vide le plus vite
Par la première fenêtre pour m’écraser sur le sol
Avec la hâte et l’orgueil et la face
Joyeuse de celui qui chante encore ton prénom en mourant
MAIS IL A FALLU QUE TU RESTES PUTAIN
Et je ne veux même plus mourir
Tu comprends : je n’ai plus aucune
Envie
De mourir
Et il a fallu que tu rendes
Autour de moi le monde soudain lisible
Je veux dire vivant
Je veux dire désirable
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La pornographie représente ordinairement le sexe, elle en fait un 
objet immobile (un fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort 
pas de sa niche ; pour moi, pas de punctum dans l'image pornogra-
phique ; tout au plus m'amuse-t-elle (et encore : l'ennui vient vite). La 
photo érotique, au contraire (c'en est la condition même), ne fait pas 
du sexe un objet central ; elle peut très bien ne pas le montrer ; elle 
entraîne le spectateur hors de son cadre, et c'est en cela que cette 
photo, je l'anime et elle m'anime. Le punctum est alors une sorte de 
hors-champ subtil, comme si l'image lançait le désir au-delà de ce 
qu'elle donne à voir : pas seulement vers // le reste // de la nudité, pas 
seulement vers le fantasme d'une pratique, mais vers l'excellence 
absolue d'un être, âme et corps mêlés. Ce garçon au bras étendu, au 
sourire rayonnant, bien que sa beauté ne soit nullement académique 
et qu'il soit à demi sorti de la photo, déporté à l'extrême vers un 
côté du cadre, incarne une sorte d'érotisme allègre ; la photo m'in-
duit à distinguer le désir lourd, celui de la pornographie, du désir 
léger, du désir bon, celui de l'érotisme ; après tout, peut-être est-ce 
une question de // chance // : le photographe a fixé la main du garçon 
(Mapplethorpe lui-même, je crois) dans son bon degré d'ouverture, 
sa densité d'abandon : quelques millimètres de plus ou de moins, et 
le corps deviné n'eût plus été offert avec bienveillance (le corps por-
nographique, compact, se montre, il ne se donne pas, en lui aucune 
générosité) : le photographe a trouvé le bon moment, le kaïros du 
désir.

EXTRAIT
de Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980)

Robert Mapplethorpe, Self Portrait, 1975.

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Gallimard/Seuil, 
collection // Cahiers du cinéma //, 1980, pp. 91-95.

Roland Barthes (1915-1980) était un philosophe et critique littéraire français, figure 
centrale du structuralisme, un courant de pensée selon lequel l’étude de la structure 
du langage littéraire permet d’en déterminer la signification. 
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// (Sans perdre de temps) // est la première didascalie de  
La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui. Elle intervient 
tôt – à la septième ligne du texte – donnant par là le ton pour les 
répliques qui vont suivre, leur conférant une certaine qualité d’ur-
gence. Elle indique que le moment présent se profile comme le bon 
moment pour cette prise de parole ; que l’instant doit être saisi, sous 
peine d’être perdu à jamais. 

Lorsque Roland Barthes déclare, dans sa discussion de l’autopor-
trait de Mapplethorpe citée plus haut, que // le photographe a trouvé 
le bon moment, le kaïros du désir //, 1 il fait référence à un concept 
fondamental de la philosophie antique. Pour les Grecques, le kaïros 
est le concept du temps opportun, de l’intervalle important et déci-
sif, par opposition au temps linéaire, que les Grecques appelaient 
chronos. Le kaïros vient interrompre de manière verticale le temps 
horizontal du chronos, créant de la profondeur dans l’instant. Il est 
une porte sur une autre perception de l'univers, une qualité immaté-
rielle du temps mesurée non pas par la montre, mais par le ressenti. 
Qui d’entre nous n’a pas connu le moment de suspension, le vertige 
face à l’autre – est-ce qu’elle me désire ? vraiment ? est-ce que j’ose ? 
allez je me lance – qui se solde par un premier baiser ? Et qui d’entre 
nous n’a pas également vécu le revers de cette douce médaille – le 
regret de n’avoir pas su saisir l’instant ? 

*

Dans Le Banquet de Platon, 2 Socrate prend la parole pour raconter 
aux convives son instruction dans les mystères de l’éros (l’amour 
érotique) par la prêtresse Diotime de Mantinée. Selon cette dernière, 
la personne qui a reçu cette instruction aura alors accès à une vision 

1	 Cf. page précédente.

2	 Le Banquet est un texte du philosophe grec Platon écrit aux environs de 380 av. J.-C. Il est 
constitué principalement d’une série de discours portant sur la nature et les qualités de 
l’amour. 

SANS PERDRE DE TEMPS
par Sarah Jane Moloney, juin 2024

soudaine, un instant privilégié : // [elle] apercevra subitement une 
certaine beauté d’une nature merveilleuse //. 3 Car le kaïros est inti-
mement lié au désir : c’est en effet sous ses auspices que se présente 
la première occasion, celle de la rencontre avec l’autre.

Depuis la première fois
Tout de suite je me suis dit
Oh putain
Ça c’est un beau visage
(…)
En te voyant de loin je me disais
Je vais pas m’en sortir d’un visage 
Comme ça et à mesure que tu avançais 
(…)
Je me disais
Je vais mourir
Il va m’écraser
Avec toute cette beauté 4

Selon Diotime, cette révélation bouleversante du beau n’est rien 
d’autre que // ce point de la vie qui pour un homme vaut la peine de 
vivre //. 5 

Je n’ai plus aucune 
Envie 
De mourir
Et il a fallu que tu rendes
Autour de nous le monde soudain lisible
Je veux dire vivant
Je veux dire désirable 6

La vue de la beauté de l’autre se présente comme une expérience 
quasi-extatique (// presque mystique // 7), soustraite aux modalités du 

3	 Platon, Le Banquet, 210 e 4-5. 

4	 Nicolas Barry, La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui, p. 2.

5	 Platon, Le Banquet, 211 d. 

6	 Nicolas Barry, La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui, p. 9.

7	 Cf. l’entretien avec Nicolas Barry, p.47 de ce cahier. 



46 47

temps linéaire, qui réagence l’environnement, le ré-organise selon 
des codes nouveaux, dans une // opération de compréhension du 
monde //. 8 Le désir – comme le théâtre, d’ailleurs – est l’exaltation du 
présent. 

*

La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui peut être lue 
comme une déclaration d’amour au kaïros. Celui de la première ren-
contre, qui permet de fixer le prénom de Louis dans la mémoire de 
John ; celui, ensuite, de la deuxième rencontre décisive au supermar-
ché, où les rideaux de fer se ferment // silencieusement pour ne pas 
déranger // 9 ; et finalement, le troisième moment, celui de la prise de 
parole, de la déclaration elle-même, // sans perdre de temps // : l’ins-
tant saisi, le saut dans le vide, la chute cosmique durant laquelle on 
attend, en retenant son souffle, le // moi aussi // de l’être aimé. Rien 
d’autre que // l’espoir du miracle contre toute logique //, comme le 
disait cet autre photographe… 10

8	 Idem. 

9	 Nicolas Barry, La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui, p. 5.

10	 Robert Doisneau dans l’émission radiophonique Agora // Spécial - mois de la photo //,  
France Culture, 11 novembre 1988. 

Pouvez-vous décrire votre parcours en quelques mots ? Comment en êtes-

vous arrivé à écrire pour le théâtre ?

J’ai déménagé à Paris assez jeune, pour essayer d'être comédien. 
J’ai fait un cours à l'école Claude Mathieu avec un succès très… 
mitigé (rires). À l’issue de cette école, je me suis rapidement dirigé 
vers l'écriture et la mise en scène. J’étais surtout attiré par l’idée du 
groupe, de la troupe théâtrale, et je me suis mis à écrire pour des 
copines, un peu par intuition. J’ai ensuite intégré l’ENSATT 1, et pen-
dant trois ans j’y ai développé ma pratique de l’écriture dramatique. 
Après l'ENSATT, un peu par hasard, j'ai postulé à un post-diplôme 
en partenariat avec l'école des Beaux-Arts et le Conservatoire de 
musique et de danse de Lyon. Et par le truchement de cette année 
de recherche-création, j'ai rencontré quatre danseuses : ça a été une 
immense rencontre artistique et amicale, et je me suis mis à faire de 
la chorégraphie avec elles. C’était un peu une surprise, parce que 
j'aime beaucoup la danse mais je n’en avais jamais pratiqué, ni mani-
festé le besoin d’en faire. Donc après avoir essayé de faire du théâtre, 
de l'écriture, de la mise en scène, c’est avec le premier spectacle 
qu’on a monté ensemble – une pièce sur la vidéosurveillance à partir 
d’un extrait de Surveiller et punir de Michel Foucault – que je me suis 
retrouvé repéré par le réseau chorégraphique. Et je trace ce sillon 
depuis. Je suis une espèce d'écrivain-chorégraphe autoproclamé.

Qu'est-ce que cela implique d’écrire pour des danseuses, ou pour des 

corps spécifiques ? Quel a été l’impact sur votre écriture ? 

Tout d’abord, le fait d'avoir commencé à travailler professionnel-
lement a rendu les choses possibles, c’est-à-dire potentiellement 
jouables. Je n’avais pas cette conscience-là à l'école. L’école, c’est 
un monde dans lequel on nous dit qu'on n'est pas désirées, qu'on 
ne va pas y arriver, qu'il n'y a pas de véritables perspectives. Il y a 

1	 L’École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre, à Lyon. 

// LE DÉSIR COMME OPÉRATION DE COMPRÉHENSION DU MONDE //

entretien avec Nicolas Barry réalisé par Sarah Jane Moloney en 
visioconférence, le 4 juin 2024.
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une injonction à penser la // petite forme //, à penser l'économie, la 
modestie, l'humilité. Ça crée des biais d'écriture très étranges. Donc 
de me retrouver à travailler sur un plateau, je pense que ça m'a per-
mis d'écrire en étant plus réaliste – ce qui ne veut pas forcément 
dire moins ambitieux, en fait. C’est un peu contradictoire, mais le 
fait d'écrire en sachant que ça allait pouvoir exister, c’est ça qui a 
changé mon écriture. Parce qu'elle était dirigée vers le plateau, elle 
était tout d’un coup incarnée. 

La Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui est le premier volet 

d’un triptyque intitulé La Paix dans le monde. Quelle était l’étincelle, l'im-

pulsion de départ de ce projet ? 

À l’origine, je suis entré dans l'écriture théâtrale par les pièces 
d’Edward Bond : une écriture très liée à la guerre, au conflit, à la 
violence. Quand j'étais gamin, j’ai lu toutes ses Pièces de guerre, 
j'étais fasciné par cet auteur. À l’ENSATT, j’écrivais des pièces pseudo-
bondiennes, post-apocalyptiques, avec un rapport à la guerre, à la 
catastrophe, à la violence. Et puis à un moment donné, je suis arrivé 
au bout de cette exploration. Au détour d’une conversation, ma 
sœur, qui est scénariste, m’a dit : de toute façon, dans un scénario, 
s'il n'y a pas de conflit, il n'y a pas de film. Ça m’a questionné : 
est-ce vraiment obligatoire d'avoir des conflits partout dans la 
représentation, dans la dramaturgie ? C’est quand même une donnée 
largement discutable. En me posant cette question, j'en suis arrivé à 
réfléchir à la place du pacifisme dans notre société contemporaine. 
Je me suis demandé qui étaient les grandes chercheuses de la paix. 
Et je me suis rendu compte qu'il n'y avait presque aucune recherche 
là-dessus. J’ai donc décidé que je voulais faire un projet autour du 
pacifisme, de la résolution des conflits, et réfléchir à ce que c'est 
qu'une dramaturgie de la paix. 

En êtes-vous arrivé à une définition de cette // dramaturgie de la paix // ? 

C’est compliqué, parce que la posture de base est déjà difficile à 
tenir. Ce n’est pas une dénonciation du conflit en tant que tel. Dans 
cette recherche, je me suis régulièrement confronté à des autrices 
qui estiment que la violence est un mode d'action politique impor-
tant et inévitable, et je ne veux pas passer pour la personne qui dit 
qu’il ne faut pas brûler les poubelles pendant les manifestations...  
Je suis pour brûler les poubelles pendant les manifestations (rires). 

La paix, ce n'est pas tout le temps paisible ou joyeux. À mon avis, ce 
qui se rapproche le plus d’une dramaturgie de la paix, c'est le clown. 
Ce qui est beau dans le clown, c'est le fait d’accepter toutes les 
catastrophes, avec un sourire. La dramaturgie de la paix, c’est l'état 
d'esprit du clown appliqué à l’écriture dramatique. 

En ce qui concerne la Déclaration d’amour plus spécifiquement, 
il y aussi la question de la représentation de l'amour homosexuel. 
C'était un enjeu central pour moi : je voulais extraire ça des modes 
usuels de représentation conflictuelles violentes. Une situation où 
un homme déclare sa flamme à un autre homme et ça se passe 
bien, c’est quelque chose que je n'ai pas eu l'occasion d'entendre 
ou d'expérimenter quand j'étais jeune, à l’époque où je me formais 
émotionnellement. Mais en même temps, c’est compliqué de faire 
abstraction de l'expérience vécue, et donc d'une forme de trouble 
ou de vertige que l’expérience homosexuelle peut représenter. Ce 
n’est pas possible de passer cela à la trappe sous prétexte qu’il s’agit 
d’une pièce sur la paix. Je pense que tout ce qui tourne autour des 
traumas et de la violence qu'a vécus Louis, c'est pour dire qu’en fait, 
ce principe de notre éducation qui consiste à dire que // les coups 
nous rendent plus fortes //, ce n’est pas vrai. Je crois que le mode 
dominant hétéro-patriarcal viriliste a réussi une espèce de modifi-
cation de la réalité, une modification éthique de sa propre violence. 
Dans la Déclaration d'amour, c'est ce positionnement-là qui est au 
centre.

Est-ce que le fait d’écrire un monologue pour un homme qui déclare son 

amour à un autre homme sur scène – et le fait que cela se passe bien – 

représente pour vous un geste politique ?

Oui, c’est un texte politique pour une raison très simple : c’est qu’il 
est reçu par certaines personnes comme quelque chose de violent. 
Il m’est déjà arrivé de déclamer moi-même ce texte, et j'ai vécu des 
expériences homophobes. Je me suis retrouvé face à des gens qui 
avaient des réactions très fortes face au texte, et je sais intimement 
que s’il avait été question d’un homme qui parlait à une femme, ça 
n'aurait pas posé de problème. Je suis très inquiet de l’évolution de 
la culture en France, de ce qui va se passer quand l'extrême droite 
ou la droite très dure va potentiellement arriver au pouvoir dans 
les années qui viennent. On vit déjà une période dans laquelle les 
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directrices de théâtre favorisent les formes les plus consensuelles 
possibles. Il y a une invisibilisation de l’expérience LGBTQIA+. Donc 
c'est politique, parce que qu'on le veuille ou non, cette expérience 
n'est pas représentée sur les scènes de théâtre. 

Cette paix, cette joie dont vous parlez, c'est comme si elle existait en ten-

sion ou en contrepoint à la réalité qu'on vit. Elle nous la renvoie et elle nous 

la révèle…

Oui, exactement. C’est ça qui rend la pièce mélancolique. C'est qu'à 
force de dire que tout va bien et de faire l'expérience du contraire, 
on se rend bien compte que la méthode Coué, elle a ses limites. Je 
n'arrive pas à savoir si c'est les personnages qui sont tristes, ou si 
c'est nous qui sommes tristes en regardant ces personnages qui ont 
l'air d'aller bien... Il y a quelque chose d’un peu bancal là-dedans. 

Il y a un moment dans la Déclaration d'amour où Louis dit : // Il a fallu que tu 

rendes / Autour de moi le monde soudain lisible / Je veux dire vivant / Je 

veux dire désirable //… 

Ce que je voulais dire par là, c'est que dans ce désir, il y a quelque 
chose d'un peu synesthésique, où tout d'un coup l'expérience du 
monde devient claire. C’est presque mystique. Comme s'il y avait 
un code qu’il n'avait pas compris, qui l’empêchait de faire une expé-
rience vivable du monde. Le fait d'avoir la sensation de la peau de 
l'autre, dans la fête, le câlin, la caresse, ça rend beaucoup de choses 
compréhensibles. C’est le désir comme opération de compréhension 
du monde. Mais en l'occurrence, le désir de Louis est problématique 
à plein d’égards. Il est vorace, c’est un désir complètement excessif. 
De nos jours, il y a comme une forme d'élégance à ne pas croire en 
l'amour, à plutôt vouloir investir des modes de relation comme l'ami-
tié, le couple libre… complètement à l'inverse de l'expérience de Louis. 
Et j’ai l'impression que cette expérience de l'amour un peu excessive, 
c'est une expérience qui a pendant plusieurs siècles été accaparée 
par l'hétérosexualité. Les hommes homosexuels, les femmes homo-
sexuelles n'ont pas eu le droit d'avoir cette expérience-là. Je suis 
un peu agacé que maintenant qu’on arrive gentiment au stade de 
la visibilité, ce super joujou avec lequel on nous a fait flipper depuis 
des siècles – qui est l'amour, la passion, le couple, l'adhésion – est 
soudain devenu malvenu. Il ne faudrait pas détruire ça sous prétexte 
qu'on a la naïveté de croire qu'on y croit. Il y a quand même une 

réflexion à se faire sur comment mettre en discours, mettre en récit 
l'amour sans être naïves par rapport à ce que c'est réellement, en 
se disant que ça peut avoir une utilité sociale et collective. Cette 
boussole du désir pour l’autre, de la rencontre avec l’autre, elle est 
en train de se perdre, au profit notamment de la consommation. Si 
on peut récupérer un tout petit peu de cet amour, de cet excès dans 
la vie quotidienne, ce ne sera pas une perte. 
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À la recherche de la limite

Éros est une question de limites. Il existe parce que certaines limites 
existent. Dans l'intervalle entre le vide et l’atteinte, entre le regard et 
le contre-regard, entre // je t'aime // et // moi aussi je t'aime //, la pré-
sence absente du désir prend vie. Mais les frontières du temps, du 
regard et du je t'aime ne sont que des contrecoups de la frontière 
principale et inévitable qui crée l'éros : la frontière de la chair et du 
soi entre toi et moi. Et ce n'est que soudainement, au moment où 
je voudrais dissoudre cette frontière, que je réalise que je ne pourrai 
jamais le faire.

Les enfants commencent à comprendre le monde en observant les 
limites des choses. Comment savent-ils qu'une limite est une limite ? 
En désirant ardemment qu'elle n’en soit pas une. L'expérience de 
l'éros en tant que manque nous alerte sur les limites de nous-mêmes, 
des autres personnes et des choses en général. C'est la limite qui 
sépare ma langue du goût que je désire qui m'apprend ce qu'est une 
limite. Le moment du désir est un moment qui défie la limite pro-
prement dite, étant un composé d'opposés unis sous pression. Le 
plaisir et la douleur frappent simultanément l'amant, dans la mesure 
où la désirabilité de l'objet de son amour découle, en partie, de son 
manque. À qui manque-t-il ? À l'amant. Si nous suivons la trajectoire 
de l'éros, nous constatons qu'il suit toujours le même chemin : il part 
de l'amant pour aller vers l'aimé, puis rebondit vers l'amant lui-même 
et le trou en lui, invisible jusqu'alors. Qui est le véritable sujet de la 
plupart des poèmes d'amour ? Ce n’est pas l'être aimé. C'est ce trou.

Lorsque je te désire, une partie de moi disparaît : mon désir de toi 
emporte une partie de moi. Ainsi raisonne l'amant à la limite de 
l'éros. La présence du désir éveille en lui la nostalgie de la plénitude. 
Ses pensées se tournent vers des questions d'identité personnelle : 
s'il veut être une personne entière, il doit récupérer et ré-incorporer 
ce qu’il a perdu. Le locus classicus de cette vision du désir vient du 
discours d'Aristophane dans le Banquet de Platon. Aristophane y 

EXTRAIT
de Anne Carson, Éros le doux-amer (titre original : Eros the Bittersweet, 1986)

élucide la nature de l'éros humain au moyen d'une anthropologie 
fantastique. À l'origine, les êtres humains étaient des organismes 
ronds, composés chacun de deux personnes réunies en une sphère 
parfaite. Ces sphères roulaient partout et étaient extrêmement 
heureuses. Mais les créatures sphériques sont devenues trop ambi-
tieuses, pensant rouler jusqu'à l'Olympe, si bien que Zeus a coupé 
chacune d'entre elles en deux. C'est ainsi que chacun doit désormais 
parcourir sa vie à la recherche de la seule et unique autre personne 
qui pourra le compléter à nouveau. // Coupé en deux comme un 
poisson plat //, dit Aristophane, // chacun d’entre nous est perpétuel-
lement à la recherche de la moitié correspondante de lui-même //.

La plupart des gens voient dans l'image d'Aristophane des amou-
reux coupés en deux une lucidité et une vérité troublantes. Tout 
désir est celui d'une partie de soi qui a disparu - c'est du moins ce 
que ressent la personne amoureuse.

Anne Carson, Eros the Bittersweet. Princeton, Princeton University Press, 1986,  
pp. 30-31. Traduction inédite de l’anglais (états-unien) par Sarah Jane Moloney.

Anne Carson (1950-) est une poétesse et essayiste canadienne. Son œuvre est 
traversée par le monde classique et surtout la Grèce antique, mêlant l’analyse et la 
fiction, sous forme de poésie, de prose ou de théâtre. En traduction française, on 
trouve notamment Atelier Albertine. Un personnage de Proust, traduit par Claro 
(Éditions du Seuil, 2017) ; Verre, Ironie et Dieu traduit par Claire Malroux (José Corti, 
2004) ; ainsi que Autobiographie du Rouge (2020) et Rouge Doc > (2022) traduits par 
Vanasay Kamphommala, et Antigonick (2019) et Norma Jeane Baker de Troie (2021) 
traduits par Édouard Louis aux Éditions de l’Arche. 
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[Nina] Simone vient d'assister à un banquet où il a été fait l'éloge 
de l'amour sous toutes ses formes. Éros est le nom de la passion 
sensuelle, souvent illicite et opposée dans les esprits au mariage, 
d'abord contractuel. Philia nomme les relations a priori sans lutte, 
l'attachement sans bornes entre les enfants et les parents, parfois 
entre les amis. Agapé désigne l'affection indemne d'intérêt et de 
besoin, une affection pour ce que l'autre est, pas pour ce qu'il repré-
sente, une affection où l'on parvient à se tenir à distance de l’être qui 
nous est aussi nécessaire que la nourriture. 

Simone a mis dans son art toutes ces formes de l'amour. La musique 
est un enchantement qui remplace le père, la mère, l'ami, l'amant. Elle 
repense au début des concerts. Elle s'asseyait devant le Steinway 
brillant sous les lumières de la scène, mâchait encore un peu son 
chewing-gum pour bien détendre sa bouche, puis le collait tranquil-
lement sous le piano. Elle fixait encore un instant le clavier noir et 
blanc, et attaquait. Simone plongeait alors dans la trame du monde, 
des autres, de soi, dans une communion qui pulvérisait les genres 
et les couleurs de peau. Simone affirme que tout le monde part sur 
la lune, tous les yeux pleins de chagrin rejoignent les cercles de la 
grisaille. Toutes les carnations, des plus sombres aux plus claires. 
Elle aussi est en colère. Elle voulait être une pianiste de musique 
classique, la première pianiste noire du répertoire classique, mais 
on le lui a refusé, justement à cause de la couleur de sa peau. Si on 
pouvait pleurer dans l'ici-bas, elle pleurerait. Il y a des souvenirs qui 
font monter les larmes, des injustices qui font naître des tornades et 
des reines. Simone sait ce que cela fait de n'être plus enchaînée à 
rien, à aucune nation, à aucune religion, à aucun espoir, à personne, 
elle sait ce que cela veut dire d'être libre, seule, de n'avoir que son 
public et l'art pour l'aimer.

Les propos de Simone ont attiré l'attention de Jacques Lacan. Le 
psychanalyste déploie sa pensée de la sublimation mais personne 
dans l’ici-bas n'y prête vraiment attention. Une scène est soudain 

EXTRAIT
de Muriel Pic, Dialogues des morts sur l’amour et la jouissance (2023)

éclairée. On voit quelqu'un fixer un point imaginaire pour satisfaire 
une pulsion et qu'advienne la jouissance. Lacan se demande si c'est 
un remède à la castration ? La scène s'évanouit. Lacan continue de 
penser tout haut par bribes qui zèbrent l'Obscur. De toute façon, il 
est difficile de jouir autrement que par petits morceaux. On baise 
une bouche, on enlace une taille, on caresse un bras. Impossible de 
phagocyter entièrement le corps de l'autre. La fusion n'existe pas. 
Sauf dans les Harlequin, à Hollywood et à la télévision. On adore par 
petits bouts, c'est comme ça. Le désir fragmente. Il cherche l'infini 
dans le manque. Le désir veut désirer, posséder ce qui n'est pas. Le 
manque est à son commencement, le manque est son prolonge-
ment. Difficile de garantir que cela donne quelque chose de bon.

Muriel Pic, extrait de // Sixième dialogue : Victor Hugo, Nina Simone, Jacques Lacan // 
dans Dialogues des morts sur l’amour et la jouissance. Genève, Éditions Héros-Limite, 
2023, pp. 56-59.

Muriel Pic (1974-) est une autrice, critique littéraire et traductrice française. Elle 
développe une forme de poésie documentaire, s’inspirant de la collecte comme geste 
artistique. Elle est lauréate du Prix de poésie Pierrette-Micheloud en 2022.
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LESOLEIL LESOLEIL LESOLEIL

on ne peut faire confiance à rien !
levez vos mains rincées !
furie et devenir terribles !
déshabillez-vous !

colossale propriétaire du vide
l’éclat se replie sur lui-même
encore et encore vulvaire ou filo 

je vois un tremblement qui est une peur totale et absolue

un jour vous allez mourir !

l’impossible pomme chaude
de ta perfection

toi tachetée de rousseur toi recouverte de quelque chose

toi finie

ouvre simplement ton visage
le cornet de glace de la lumière jouit 
sur l’intérieur de tes paupières

dis oui cinq mille fois
(ô amour)

POÈME
Rebecca Tamás, sort pour la joie (titre original : spell for joy, 2019)

Rebecca Tamás, // spell for joy // dans WITCH. Londres, Penned in the Margins, 2019.
Traduction inédite de l’anglais (britannique) par Sarah Jane Moloney.

Rebecca Tamás (1988-) est une poétesse, critique et éditrice britannique. Elle a 
publié quatre recueils de poésie (The Ophelia Letters, 2013 ; Savage, 2017 ; Tiger, 2018 ; 
et WITCH, 2019). Elle enseigne la création littéraire à l’Université York St. John au 
Royaume-Uni. 
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Deux hommes se rencontrent – se sont-ils trouvés par hasard, ou 
cherchés ? – dans un espace neutre – ou serait-ce une ruelle ? – 
sous une pénombre délimitée par la lumière électrique émanant 
de fenêtres, celles où habitent les gens – à moins que ce ne soit 
les animaux...

L’un est un dealer en possession de marchandises si mystérieuses 
qu’il refuse de les dévoiler ; l’autre, un acheteur avec un désir si 
secret qu’il l’ignore lui-même. Il est question de quelque chose 
d’illicite, soit – selon la définition qu’on prête à ce mot. S’agit-il de 
drogue, de sexe, voire même d’amour ? Ou attend-on, dans cette 
tension croissante, la confession de quelque chose de bien plus 
inavouable ? Un jeu de chat et de souris où se mêlent désir et rejet, 
pouvoir et humiliation, tandis que les deux hommes négocient un 
marché qui ne sera jamais conclu. Mais dans un monde régi par des 
catégories immuables, ce n'est rien de moins qui se dessine, au gré 
de leur conversation, que les contours de la complexité humaine. 
Bernard-Marie Koltès compose un jeu magistral d’esquives 
verbales, déployé sur un fil de rasoir entre réalisme et poésie, où 
une caresse menace de devenir un coup... Ou serait-ce le contraire ?

Dans la solitude des champs de coton, comme une vallée qui 
serpente entre les tours de béton, éclairées sous la lumière orange 
des lampadaires. Et ces deux hommes comme deux pierres 
tombées, roulées, chutées, deux roches erratiques qui ne peuvent 
glisser l'une vers l’autre. Parce qu’un jour il était un moderne 
inconnu, Bernard-Marie Koltès marche avec nous pour cette 
dernière saison d’écritures contemporaines. Et parce que Maya 
Bösch arpente depuis toujours les plus grandes écritures, c'est elle 
qui tient la cordée de ces deux talents basaltiques tectoniques, 
Fred Jacot-Guillarmod et Laurent Sauvage.

Bernard-Marie Koltès _ texte

Bernard-Marie Koltès est né à Metz en 1948. Après avoir goûté au piano ainsi 

qu’au journalisme dans sa jeunesse, c’est en assistant à une représentation 

de Médée, interprétée par Maria Casarès, qu’il découvre sa passion pour le 

théâtre, à l’âge de vingt ans. Après un bref passage au Théâtre National de 

Strasbourg, il fonde sa propre compagnie Le Théâtre du Quai. Il écrit ensuite 

plusieurs pièces dans les années 70, qu’il mettra lui-même en scène. Après 

un voyage au Nicaragua, au Guatemala puis au Salvador, Koltès écrit Combat 

de nègre et de chiens en 1979. La pièce est créée en 1983 par le metteur en 

scène Patrice Chéreau ; c’est le début d’une collaboration qui se poursuit 

avec les pièces Quai Ouest (1985), Dans la solitude des champs de coton 

(1986) et Le retour au désert (1988). La dernière pièce de Koltès, Roberto 

Zucco (1988), a été créée à Berlin par Peter Stein en 1990. Il est également 

l’auteur d’un roman, La fuite à cheval très loin dans la ville (1976), ainsi que 

d’un recueil de textes courts (Prologue & autres textes, publié de manière 

posthume en 1991). Mort en 1989 des suites du sida à l’âge de 41 ans, Bernard-

Marie Koltès jouit aujourd’hui d’une renommée grandissante.

Maya Bösch _ mise en scène

De nationalité suisse, Maya Bösch est née en 1973 à Zurich. Artiste, metteuse 

en scène, curatrice indépendante et directrice de la compagnie sturmfrei, elle 

étudie la mise en scène au Bryn Mawr de Philadelphie où elle se spécialise 

dans le théâtre politique. En 2000, elle fonde la compagnie sturmfrei à Genève 

avec laquelle elle monte plus de cinquante projets : des pièces de théâtre, 

des créations in situ, des installations et des performances pluridisciplinaires, 

ainsi que des films. Une approche expérimentale lui fait intégrer des principes 

architecturaux, de la danse, de l’écriture ou encore de la musique contem-

poraine à ses travaux. De 2006 à 2012, elle dirige avec Michèle Pralong le  

GRÜ/transthéâtre à Genève.

De 2014 à 2020, elle développe une série de quatre publications qui s’intitule 

On Space On Body On Sound On Time dans laquelle elle expose ses concepts, 

sa démarche, sa réflexion dans un dialogue croisé avec d’autres artistes.

En 2016, elle réalise son premier film, RISS FÊLURE CREPA sur le paysage et les 

vies fracturées après le tremblement de terre à Gibellina en Sicile. En 2022, elle 

signe un documentaire FLiRT(s) avec des ouvrières en situation de handicap 

en France. En 2015, elle est lauréate du Prix Suisse de Théâtre et en 2022, elle 

reçoit le Prix Suisse des Arts de la Scène pour Manuel d’exil. Au POCHE /GVE,  

elle a mis en scène Concert à la carte de Franz Xaver Kroetz lors de la saison_

ENSEMBLE ENCORE (21-22).
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LE CLIENT

(…) Sinon, s’il était vrai que nous soyons, vous le vendeur en pos-
session de marchandises si mystérieuses que vous refusez de les 
dévoiler et que je n’ai aucun moyen de les deviner, et moi l’acheteur 
avec un désir si secret que je l’ignore moi-même et qu’il me fau-
drait, pour m’assurer que j’en ai un, gratter mon souvenir comme 
une croûte pour faire couler le sang, si cela est vrai, pourquoi conti-
nuez-vous à les garder enfouies, vos marchandises, alors que je me 
suis arrêté, que je suis là, et que j’attends ? Comme dans un gros sac, 
scellé, que vous portez sur les épaules, comme une impalpable loi de 
pesanteur, comme si elles n’existaient pas et ne devaient être qu'en 
épousant la forme d’un désir ; semblable aux rabatteurs, devant les 
boîtes de strip-tease, qui vous accrochent par le coude, lorsque 
vous rentrez, la nuit, vous coucher, et qui vous glissent à l’oreille : 
elle est là, ce soir. Alors que si vous me les montriez, si vous don-
niez un nom à votre offre, choses licites ou illicites, mais nommées 
et alors jugeables du moins, si vous me les nommiez, je saurais dire 
non, et je ne me sentirais plus comme un arbre secoué par un vent 
venu de nulle part et qui ébranle ses racines. Car je sais dire non 
et j’aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de 
vous faire découvrir toutes les façons qu’il y a de dire non, qui com-
mencent par toutes les façons qu’il y a de dire oui (…). Décidez-vous, 
montrez-vous : êtes-vous la brute qui écrase le pavé, ou êtes-vous 
commerçant ? dans ce cas étalez votre marchandise d’abord, et l’on 
s’attardera à la regarder.

LE DEALER

C'est parce que je veux être commerçant, et non brute, mais vrai 
commerçant, que je ne vous dis pas ce que je possède et que je 
vous propose, car je ne veux pas endurer de refus, qui est la chose 
au monde que tout commerçant redoute le plus, parce que c’est une 
arme dont il ne dispose pas lui-même. Ainsi moi, je n’ai jamais appris 

EXTRAIT
de Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton (1987)

à dire non, et ne veux point l’apprendre ; mais toutes les sortes de 
oui, je les sais : oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez 
avec moi une éternité là ; oui je l’ai, je l’aurai, je l’avais et je l’aurai 
à nouveau, je ne l’ai jamais eu mais je l’aurai pour vous. Et que l’on 
vienne me dire : mettons qu’on ait un désir, qu’on l’avoue, et que 
vous n’ayez rien pour le satisfaire ? je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le 
satisfaire ; si l’on me dit : imaginez pourtant que vous ne l’ayez pas ? – 
même en imaginant, je l’ai toujours. Et qu’on me dise : mettons qu’en 
fin de compte ce désir soit tel qu’absolument vous ne vouliez même 
pas avoir l’idée de ce qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, même en 
ne le voulant pas, malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand même. 

Mais plus un vendeur est correct, plus l’acheteur est pervers ; tout 
vendeur cherche à satisfaire un désir qu’il ne connaît pas encore, 
tandis que l’acheteur soumet toujours son désir à la satisfaction 
première de pouvoir refuser ce qu’on lui propose ; ainsi son désir ina-
voué est exalté par le refus et il oublie son désir dans le plaisir qu’il a 
d’humilier le vendeur. Mais je ne suis pas de la race des commerçants 
qui inversent leurs enseignes pour satisfaire le goût des clients pour 
la colère et l’indignation. Je ne suis pas là pour donner du plaisir, 
mais pour combler l’abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir 
à avoir un nom, le traîner jusqu’à terre, lui donner une forme et un 
poids, avec la cruauté obligatoire qu’il y a à donner une forme et un 
poids au désir. Et parce que je vois le vôtre apparaître comme de la 
salive au coin de vos lèvres que vos lèvres ravalent, j’attendrai qu’il 
coule le long de votre menton ou que vous le crachiez avant de vous 
tendre un mouchoir, parce que si je vous le tendais trop tôt, je sais 
que vous me le refuseriez, et c'est une souffrance que je ne veux 
point souffrir.
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// Le désir, fonction centrale à toute l’expérience humaine, 

est désir de rien de nommable. //

Jacques Lacan

// Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous 
désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je 
peux vous la fournir // : c’est ainsi que commence Dans la solitude 
des champs de coton, souvent considérée comme la pièce maî-
tresse de Bernard-Marie Koltès. Du fait de sa perfection formelle 
et de sa profondeur énigmatique, elle est à la fois généreuse et 
contenue, semblant se donner pour mieux se défiler. Sujet d’innom-
brables analyses, elle continue néanmoins de garder tout son secret. 
En effet, l’objet qui constitue le nœud de la pièce – celui d’un // deal // 
négocié entre deux hommes, le // Client // (qui nourrit un désir ina-
vouable) et le // Dealer // (qui pourrait assouvir le désir du client si 
celui-ci le formulait) – n’est jamais explicitement nommé. 

Mon désir, s’il en est un, si je vous l’exprimais, brûlerait votre visage, 
vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans 
l’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en aperçoit pas 
la queue. 1 

On pourrait qualifier cette propension pour le secret, le mystère 
et le non-dit comme la marque de fabrique de Koltès – ce que la 
chercheuse Anne-Françoise Benhamou nomme // l’encryptage 
koltésien //. 2 Un refus d’interprétation posé par le texte et par son 
auteur qui n’a cependant pas dissuadé certaines de tenter de cerner, 
d’encercler le désir en question ; ce fut le cas notamment du metteur 
en scène Patrice Chéreau. 

1	 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, p. 15.

2	 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, p. 210.

L'INNOMMABLE
par Sarah Jane Moloney, juin 2024

Robert Mapplethorpe, Dan S, 1980.

// La première fois que j'ai vu ces photos sous cellophane, j'étais 
straight et je ne savais même pas que ces magazines masculins 
existaient. J'avais 16 ans et je n'avais même pas l'âge de les acheter. 
(...) J’étais obsédé par l’idée de voir ce qu’il y avait à l’intérieur de ces 
magazines. Ils étaient tous scellés, ce qui, d’une certaine manière, les 
rendait encore plus sexy, parce qu’ils étaient inatteignables. J’avais 
cette sensation dans l’estomac, qui n’est pas directement sexuelle, 
c’est quelque chose de plus puissant que cela. J’ai pensé que si je 
pouvais en quelque sorte introduire cet élément dans mon art, si je 
pouvais en quelque sorte retrouver ce sentiment, je serais en train de 
faire quelque chose qui m’appartenait. //  
Robert Mapplethorpe, cité dans l’article // Beauty and Terror // de Kevin Kopelson.  
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C’est en grande partie grâce à Patrice Chéreau que nous connais-
sons Koltès aujourd’hui. Dès l’instant où il reprend la direction du 
Théâtre des Amandiers à Nanterre en 1982, Chéreau entend faire 
connaître Koltès au grand public. Il met en scène Combat de nègre 
et de chiens en 1983, Quai Ouest en 1986, et Dans la solitude des 
champs de coton en 1987, 1988 et 1995. Cette dernière version, mon-
tée six ans après le décès de l’auteur, souligne l’occurrence insistante 
du mot // désir // (celui-ci revient à 49 reprises dans le texte) pour 
accentuer la nature érotique des échanges entre les deux prota-
gonistes. Une lecture faisant fi du souhait de Koltès, qui désirait a 
contrario que le texte ne soit aucunement relié à une situation de 
// drague homosexuelle //. 3 Dans un entretien pour Bleu-Sud en 1987, 
ce dernier lance : // Là, dans La Solitude des champs de coton, on 
vous branche tout de suite sur une histoire de pédés. Alors je me dis : 
quand est-ce qu’on m’épargnera à la fois le désir et l’amour, au sens 
le plus banal du terme ? Non, non, il y a d’autres choses, et beaucoup 
plus les autres choses que ça ! // 4 On sent l’exaspération de celui qui, 
déjà quatre ans auparavant, s’exprimait ainsi sur la question :

// Mon homosexualité n’est pas un pilier solide sur lequel je peux 
m’appuyer pour écrire. Sur mon désir, bien sûr, mais pas dans sa 
particularité homosexuelle. D’ailleurs l’expression du désir me paraît 
être la même chez l’homosexuel et l’hétérosexuel. Le langage du 
désir est un langage intérieur qui ne me semble pas être défini, déli-
mité, d’après le destinataire. // 5

Que faire, alors, de ce mot – // désir // – qui vient ponctuer le texte 
comme une incantation ? L’interprétation de Patrice Chéreau, bien 
qu’elle soit // contre-auctoriale //, n’est pas une lecture ex nihilo. 6 Il est 
certes possible de réduire le désir au sexe seul (le spectre de Freud 
continue de nous hanter). Mais le désir, c’est aussi la force vitale, la 
puissance qui donne forme à nos vies. Même si l'on part du principe 

3	 Anne-Françoise Benhamou, Op. cit., p. 168.

4	 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, p. 79.

5	 Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 30.

6	 Sur ce point, considérer par exemple le débat entre les protagonistes sur la // déviation // que 
le Dealer fait subir au Client, et y rapprocher le terme // dérive //, employé dans les années 
70 et 80 pour qualifier la drague homosexuelle : // Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur 
laquelle vous marchiez, de droite peut-être qu’elle était, est devenu tordue lorsque vous 
m’avez aperçu, et j’ai saisi le moment précis où vous m’avez aperçu par le moment précis où 
votre chemin devint courbe, et non pas courbe pour vous éloigner de moi, mais courbe pour 
venir à moi //. Bernard-Marie Koltès, La Solitude des champs de coton, p. 17.

qu’il procède d’un élan érotique, sexuel, génital, il n’y est pas can-
tonné ; il se métamorphose, s’étend comme un rhizome, et donne 
naissance et lieu à une multitude de mouvements, circulations et 
fluidités enchevêtrées dans un réseau complexe. 

Vous êtes né avec la pensée que le sexe d’un homme se cache en 
un endroit précis et qu’il y reste, et vous gardez précautionneuse-
ment cette pensée ; pourtant, je sais, moi – bien que né de la même 
manière que vous –, que le sexe d’un homme, avec le temps qu’il 
passe à attendre et à oublier, à rester assis dans la solitude, se 
déplace doucement d’un lieu à un autre, jamais caché en un endroit 
précis, mais visible là où on ne le cherche pas. 7

Tout comme Koltès, qui vivait son homosexualité davantage comme 
un positionnement par rapport au monde – une marginalité – qu’une 
identité, l’homoérotisme n’est pas le seul lieu du texte investi par 
le désir : dans La Solitude, le désir se déplace d’un lieu à l’autre, 
il est visible // là où on ne le cherche pas //. Ce désir, si on devait, 
avec précaution, le fixer, se rapprocherait peut-être de la définition 
qu’en donne le psychanalyste Jacques Lacan : // le désir est désir de 
désir //. 8 Si son objet n’est jamais explicitement nommé, c’est qu’il 
n'en a pas. Il n’est pas dissimulé dans une intention cachée de l’au-
teur, ou dans l’interprétation de la lectrice ou de la spectatrice, mais 
prend forme dans la langue de Koltès elle-même, dans ce théâtre où 
la parole n’est pas un complément de l’action mais, au contraire, le 
lieu même de cette action. 

7	 Bernard-Marie Koltès, La Solitude des champs de coton, pp. 34-35.

8	 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 851.
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Une forme de démence s’était emparée de la ville. Chaque jour ou 
presque, dans les journaux, de nouveaux avis étaient publiés, les 
opinions des uns, personnes publiques, hommes respectables, père 
ou mère de famille, habitants du quartier, chacun avait son mot à 
dire. Chacun avait son mot à dire, sa pierre à ajouter à l’édifice, sans 
se rendre compte que l’édifice n’avait aucune fondation et qu’il n’ar-
rêtait pas de s’effondrer sur lui-même, si bien que les rues croulèrent 
bientôt sous les morceaux de murs qui rendaient la marche difficile. 
Le regard s’égarait, cherchant ses repères. Le monde paraissait vide 
sans ses dealers. 

La victoire qui avait consisté à rendre invisible le deal de rue avait 
rendu visible autre chose : le vide. Ce vide entre les gens, entre les 
choses, ce trop d’espace de l’hygiénisme helvétique, non pas la pro-
preté des rues, mais la propreté du sens — cette contradiction dans 
les termes : car le sens est sale par définition, il naît du chaos.

EXTRAIT
de Mathias Clivaz, Autopsie d’un printemps (2018-2024)

Mathias Clivaz, Autopsie d’un printemps. 2018-2024. Texte inédit. 
Le texte complet est disponible sur https ://eskwander.nexus/textes

Mathias Clivaz (1981-) est un auteur lausannois. Ancien membre du collectif Jean 
Dutoit (un collectif lausannois de soutien aux personnes migrantes noires africaines), 
son texte Autopsie d’un printemps retrace les événements qui ont conduit à la mort de 
Mike Ben Peter, un Nigérian de 39 ans, des suites de son interpellation par un groupe 
de policiers lausannois en mars 2018, ainsi que les répercussions du décès de Mike sur 
la famille de celui-ci, le collectif, et le paysage politique lausannois. 

Avant de vous voir confier la mise en scène de Dans la solitude des champs 

de coton pour le POCHE, quel était votre rapport à l’œuvre de Koltès ? 

J’avais déjà lu plusieurs pièces de Koltès, mais en allemand. 
Alors quand mAthieu Bertholet m’a proposé de mettre en scène  
La Solitude, ça a résonné quelque part en moi. J’étais touchée, 
aussi, que mAthieu me confie ce texte culte pour conclure son 
mandat au POCHE. Sur le plan artistique, ça m’a inspirée. Koltès 
aujourd’hui, c’est pour moi comme apprendre une nouvelle langue. 
Et cette langue de Koltès m’éblouit, me fascine, et m’incite à ima-
giner et à créer d’autres relations, rapports, lignes et perspectives 
pour l’espace théâtral. En tout cas, cette invitation m’a fait plon-
ger dans l’œuvre complète de Koltès et aussi dans d’autres lectures 
classiques et contemporaines. Son écriture, d’une radicalité et d’une 
beauté absolues, pose des questions essentielles, à la création théâ-
trale d’aujourd’hui, et aussi à l’humanité de demain. Koltès habite 
avec moi maintenant. Et j’espère qu’il habitera avec le public demain. 

Votre parcours est marqué par un engagement envers des monuments 

du paysage littéraire et dramatique : Heiner Müller, Peter Handke, Elfriede 

Jelinek, Allen Ginsberg, Sarah Kane, Shakespeare, Eschyle… Quelle place 

Koltès occupe-t-il dans votre canon ? Qu’est-ce qui constitue, selon vous, 

la spécificité de son écriture ? Et pourquoi la mettre en scène aujourd’hui ?

Quand mAthieu m’a proposé la Solitude, je me suis demandée si 
j’avais de la place pour Koltès, car pour moi cette proposition sup-
posait de travailler sur toute l'œuvre de Koltès, et non seulement 
sur une seule pièce. Peut-être que je me trompe, mais il me semble 
que c’est le premier auteur français sur lequel je travaille. Presque 
toutes mes créations sont à partir de textes de langue étrangère, 
et donc de traductions. Avec Koltès tout change : je suis dans un 
rapport direct et frontal avec la langue, sans filtre, et je peux donc la 
laisser exister dans sa forme originale. Pour moi qui suis de langue 
allemande, de le lire autrement qu’en traduction, je découvre alors 

// IL FAUT RECONQUÉRIR LE DÉSIR HUMAIN //

entretien avec Maya Bösch réalisé par Sarah Jane Moloney le 1er juin 2024,  
à son studio à la rue de la Coulouvrenière, Genève. 
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une langue sublime, un auteur extrêmement précis, sensible, fin, 
mais aussi ambitieux, peut-être même perfectionniste. Il est forte-
ment attiré par la relation, la rencontre, le rapport à l’autre, l’étranger. 
Koltès ne parle que très peu de lui-même, mais il parle toujours à 
travers l’autre. Il est aussi fasciné par l’aventure, par le lointain et 
l’inconnu : il a énormément voyagé – en Afrique, en Amérique latine 
– il s’est complètement immergé dans cette altérité, il a appris à être 
seul, à nourrir son regard face au monde. Il y a quelque chose chez 
lui du don, du soin, une qualité de l’attention, un regard amoureux, 
une délicatesse hors norme. Je suis touchée par ce regard si fin à 
l'autre, au monde. Ce désir de la rencontre, qui traverse toute son 
œuvre, est exprimé à travers la solitude, le secret qui habite chacune 
d’entre nous, le mystère, l’indicible, ce qu’on ne peut pas nommer. 
Je crois que l'espace d'où nous parlent le dealer et le client, c'est 
celui de la solitude de l'existence, celui du rien, ou de l’immensité 
du vide. Et ce nulle part, // à cette heure et en ce lieu //, crée la force 
dramatique de l’échange. Le deal recouvre tout, il remonte au fon-
dement de la naissance de l’humanité, et jusqu’à l’achèvement de 
cette naissance : la mort. C’est ça, le sujet du texte : aller à l’essence 
de notre existence sur terre, sachant qu’on ne l’a pas choisie. C’est 
une rencontre fatale. Koltès a fait en sorte que cette rencontre doit 
avoir lieu : c’est son deal, son commerce à lui, son désir de conquérir 
le mystère d’une beauté imaginée. 

Comment approchez-vous le travail sur le texte lors des répétitions ? 

On vient de passer une semaine à table 1. Les lectures avancent 
extrêmement lentement. On s’arrête tout le temps, pour discuter 
du vide entre les lignes, ou pour apporter des histoires de la vie de 
Koltès, pour contextualiser, pour situer, ou encore pour ouvrir l’ima-
gination vers un ailleurs ; on s’arrête aussi pour parler de la langue, 
du rythme, de la longueur des phrases, du souffle et de sa musica-
lité. Je déconstruis toujours pour remonter le puzzle ensuite. Les 
premières répétitions servent à produire du concret, de la précision, 
et de l’imagination aussi ; prendre le temps pour créer ensemble un 

1	 La phase de répétitions pour un spectacle commence souvent avec une période de travail 
dite // à table //. Durant cette période, la metteuse en scène et les comédiennes se penchent sur 
le texte, qu’elles lisent autour d’une table : l’occasion d’échanger ensemble sur la langue, les 
thèmes évoqués dans la pièce, le contexte historique de l’écriture, la biographie de l’autrice, 
etc. 

langage commun de création. Il faut également clarifier le contexte 
historique et social des années 70 et 80, ainsi que la distance entre 
nous et cette époque, entre nos perceptions, sensibilités et langages. 
Et de l’autre côté, il y a tout ce que j’ai lu pendant ces derniers mois, 
pendant mon immersion dans l'œuvre de Koltès : tous ses textes, 
sa correspondance, ses écrits posthumes, ses romans, ses tenta-
tives de scénario… Je donne tout ce matériel aux comédiens, mais 
doucement, sans les bombarder. Il faut trouver le bon dosage pour 
que la répétition soit vivante, organique, créative. Et comme nous 
sommes trois, je me mets à la place du public : je structure le dia-
logue en triangle. Car même si le public n’est pas physiquement là 
pendant les répétitions, il est pourtant déjà présent : il est un parte-
naire essentiel pour faire résonner le texte.

De nos jours, les metteuses en scène ont tendance à sculpter, à faire 
que le texte soit à leur taille, ce qui ne m’intéresse pas du tout. Même 
si je ne comprends pas encore une certaine phrase, elle fait par-
tie du paysage de Koltès, de sa musicalité, et je cherche donc à lui 
donner un espace, une adresse, une vibration, un sens, une ouver-
ture. Reprendre un classique comme Koltès aujourd’hui et ne rien y 
changer, c’est la possibilité de travailler sur la distance et l’étrangeté 
de l’œuvre, et d’augmenter la qualité d’écoute, de fascination, de 
relation. Cela crée aussi une résistance et une force. Je veux donner 
à entendre cette langue – la pression de la parole qui crée la forme, 
ces ondes de pression à destination de l’autre. La langue ici est tout, 
elle se déploie comme une immense toile qui devient à la fois pay-
sage et disparition, comme dans la peinture flamande du XVIIe.

Koltès souhaitait que le rôle du dealer soit incarné par un homme noir – un 

souhait contre lequel le metteur en scène Patrice Chéreau s’est notamment 

positionné, proposant par là une mise en scène // contre-auctoriale //. Com-

ment interprétez-vous le souhait de Koltès ? 

Je ne ressens pas le besoin d’être fidèle à tout prix. Je préfère analy-
ser l’énoncé pour en préciser la demande, pour y trouver ma part de 
vérité, de nécessité. Koltès était fasciné par l'altérité, par la rencontre 
avec l’autre qui n’était pas comme lui, tout comme moi d’ailleurs. 
Mais j’avance l’altérité au sein de l’humanité sans différence autre 
que celle qui nous constitue sensiblement, artistiquement. Je pro-
pose aux comédiens Fred Jacot-Guillarmod et Laurent Sauvage de 
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travailler sur deux plans de rythmes distincts et dans deux tempé-
ratures de paroles distinctes, en suspens, capables de traverser le 
vide, de creuser l’émotion sans l’expliquer. Je travaille aussi avec les 
personnes que les comédiens sont véritablement, artistiquement 
sur le plateau, avec le semblable entre les deux, avec leurs diffé-
rences et leurs oppositions, et leurs désirs arrachés. 

Le mot // désir // revient à 49 reprises dans le texte. Que révèle cette répé-

tition selon vous ?

L'élan premier de tout être vivant, c’est un élan physique, le désir 
d’amour, le désir de l’autre, le désir de disparaître dans l’autre. Ce 
que Koltès évoque ici – notamment à travers le motif de l’animal 
– c'est le manque d’investissement dans ce désir primal. Ce n’est 
pas qu’il n’y a plus de désir ; il n’y a plus d’espace pour le désir. Cet 
instinct animal, ce désir d’aller renifler l’autre – il est de nos jours en 
train d’être comprimé, effacé. On ne se regarde plus que dans un 
contexte fonctionnel ; le toucher est numérique, on n’échange plus 
que par écrans interposés. C'est ce manque, ce creux qui crève les 
gens, la solitude de la solitude, la solitude de notre fatigue, l’absence 
du désir. On a perdu le rapport érotique avec la vie. Il faut reconqué-
rir le désir humain. La Solitude nous installe dans l’abîme du désir, 
dans ce chaos initial.

Quelles sont plus largement vos pistes, vos intentions, vos désirs de mise 

en scène pour ce projet ? 

Dès le premier jour des répétitions, je pose la question de comment 
signifier aujourd’hui ce duel existentiel, mystique ? Où pourrait-il 
trouver sa place ? Et aussi, comment créer de la beauté en ces 
temps de guerre, d’injustice, de richesse et de pauvreté extrêmes. 
Le monde est sale et mensonger. Ce texte représente pour moi une 
potentielle trêve, comme une possibilité d’échapper au réel, pour 
explorer ou pour rappeler d’autres moyens de relations. Il représente 
aussi une grande confiance en l'autre, le respect, le désir et le besoin 
de l’autre. J’aimerais donc placer le public très près de ce duel, qu’il 
y assiste comme à un match de boxe ou un dialogue platonicien, lui 
donner ce temps arraché à la vie, différent, extraordinaire, qui fait 
résonner le désir de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Ce sera un 
espace créé par le langage, délimité par la solitude, nulle part, aux 
marges, dans un temps disloqué, comme dans un rêve.

Pour la philosophe et militante Simone Weil, l’impossibilité de 
regarder une chose belle et la manger en même temps était // le 
plus grand chagrin de la vie humaine //. Ce ne serait qu'au para-
dis, pensait-elle, que nous pourrions éventuellement faire les deux. 
// Peut-être //, écrivait-elle, // les vices, les dépravations et les crimes 
sont presque toujours, voire toujours, dans leur évanescence, des 
tentatives de manger la beauté, de manger ce que l'on ne peut que 
regarder //. Il faut entendre par là que la beauté est, par définition, ce 
qui refuse la satisfaction. Comme l'amour, elle produit un désir insa-
tiable. L'amour ne dure qu'aussi longtemps qu'il y a quelque chose 
que nous n'avons pas encore maîtrisé, que nous n'avons pas encore 
l'impression de // posséder //. (...)

La philosophe Becca Rothfeld, reprenant la réflexion de Weil sur la 
beauté, en déduit que l'attitude appropriée, // la seule attitude appro-
priée // face à la beauté, est la faim. Chez Weil elle-même, l'incapacité 
à assouvir cette faim a engendré une faim de mort. Si de nombreuses 
personnes ont pu penser que Weil, qui s'est laissée mourir de faim, 
était le contraire d'affamée, sa pulsion apparaît à Rothfeld comme 
une aspiration à une forme totale de consommation. (...)

Supposons que le sentiment provoqué par la beauté ne soit pas 
de la faim, mais plutôt une sorte de désir pour lequel il n'y a pas 
de solution nutritive. Peut-être verrions-nous alors que l'alternative 
n'est pas la // consommation aveugle // ou le gaspillage, mais plutôt 
une réévaluation de nos désirs les plus violemment défendus.

EXTRAIT
de Amber Husain, L’amour de la viande. Une idéologie de la chair  
(titre original : Meat Love : An Ideology of the Flesh, 2023)

Amber Husain, Meat Love : An Ideology of the Flesh. Londres, MACK Books, Discourse 
010 (Discourse series), 2023, pp. 91-93. 
Traduction inédite de l’anglais (britannique) par Sarah Jane Moloney.

Amber Husain est une critique et essayiste britannique. Ses essais ont notamment 
été publiés dans le London Review of Books et le New York Times Magazine. Elle est 
l’autrice de deux livres : Replace Me (2021), sur la notion de remplacement dans le 
capitalisme tardif, et Meat Love (2023), sur la consommation de la viande et sa relation 
à la gentrification et au système de classes.
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J’avais eu faim, toutes ces années –
L’heure venue pour moi – de manger –
Tremblante je tirai la table vers moi –
Et touchai le vin curieux –
 
Je l’avais vu sur les tables –
Quand, affamée, je rentrais chez moi –
Et observais par les fenêtres, la richesse 
Que je ne pouvais espérer – mienne –
 
Je ne connaissais pas le pain généreux –
Si différent de la miette –
Que j’avais partagé avec les oiseaux 
À la table de la Nature –
 
L'abondance me blessa – elle était si nouvelle –
Je me sentais malade – et étrange –
Comme la baie – d’un buisson montagneux –
Transplanté – sur une route – 
 
Et je n’avais pas faim – ainsi je compris –
Que la faim – appartient –
Aux personnes de l’autre côté des fenêtres – 
Et qu’entrer – la fait disparaître –

POÈME
Emily Dickinson, J’avais eu faim, toutes ces années 
(titre original : I had been hungry, all the Years, 1891)

Emily Dickinson, // I had been hungry, all the Years // dans The Complete Poems. 
Londres, Faber & Faber, 2016.
Traduction inédite de l’anglais (états-unien) par Sarah Jane Moloney.

Emily Dickinson (1830-1886) était une poétesse états-unienne. Malgré le fait que moins 
d’une douzaine de ses poèmes aient été publiés de son vivant, elle est aujourd’hui 
reconnue comme une des plus grandes poétesses du canon littéraire anglo-saxon.

Is this desire 
Enough, enough
To lift us higher
To lift us above ?

PJ Harvey, // Is This Desire ? //
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Robert Mapplethorpe, Self Portrait, 1988.

// De ces fragments j’ai étayé mes ruines. //

T. S. Eliot

L'homme fixe la caméra, les sourcils froncés, le regard sévère. Dans 
sa main droite, il tient une canne surmontée d’un crâne, dont la sur-
face argentée se détache du fond noir avec une netteté presque 
menaçante. Son visage creusé, désincarné, flotte à l’arrière-plan. 

Nous sommes en 1988. Robert Mapplethorpe a 42 ans, et la maladie 
contre laquelle il lutte depuis des années est sur le point de l’em-
porter. Dans cet ultime autoportrait, le visage de l’artiste apparaît 
étrangement nu dans sa mise au point douce ; la tragédie qui l’a 
frappé n’est que trop visible dans les yeux, la forme de la bouche, 
la structure osseuse fuselée. Le caractère austère de la composition 
frise le pathos, mais réalise toutefois un élégant exercice d’équi-
libre. Tout détail additionnel serait vulgaire ; toute autre information 
visuelle représenterait une intrusion. 

Une photographie est à la fois une pseudo-présence et une marque 
de l’absence. Comme un feu de bois dans une cheminée, les pho-
tographies – surtout celles de personnes, de paysages et de villes 
lointains, d’un passé disparu – incitent à la rêverie. Le sentiment 
d’inaccessibilité que peuvent évoquer les photographies alimente 
directement les sentiments érotiques de ceux pour qui la distance 
accroît la désirabilité. 1 

Contrairement à l’autoportrait de 1980, où le solaire Mapplethorpe 
nous invitait à rejoindre son orbite, 2 celui-ci semble, lunaire, nous 
tenir à distance. Je recherche désespérément le punctum, le point 
d’entrée. Mon regard trace les contours de la main, du visage, 

1	 Susan Sontag, Sur la photographie. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Blanchard. 
Paris, Éditions Christian Bourgois, 2021. 

2	 Cf. page 4 de ce cahier de salle. 

RÊVERIE
Par Sarah Jane Moloney, août 2024
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s’arrête sur une mèche grise, une commissure serrée, une épaule 
occultée. Je cherche dans ces yeux impénétrables quelque chose 
qui viendrait délimiter les contours de mon corps, donner matière à 
ma chair, un regard dans lequel je pourrais me sentir une, entière, en 
vie. Qu’est-ce que cela fait, Robert, de regarder la mort en face ? Son 
expression insondable me renvoie la question : pourquoi cherches-tu 
à le savoir ? 

*

Être dramaturge – ou plutôt faire de la dramaturgie, si l’on en res-
pecte l’étymologie 3 – c’est passer sa vie à chercher. Chercher à savoir, 
chercher à comprendre, chercher à transmettre. La dramaturge lit, 
beaucoup, regarde aussi, écoute, glane des perles de savoir qu’elle 
garde précieusement pour pouvoir s’en servir lorsque l’occasion – le 
kaïros – se présente. La dramaturge aime savoir, car c’est son métier. 

Dans une lettre à son frère composée en 1817, le poète anglais John 
Keats écrit :

J’ai eu non pas une dispute mais une discussion avec Dilke, sur divers 
sujets ; plusieurs choses se sont rejointes dans mon esprit, et j’ai sou-
dain réalisé quelle était la qualité propre à un homme accompli, en 
particulier en littérature, et que Shakespeare possédait à un degré 
si élevé – je veux parler de la capacité négative, c’est-à-dire lorsque 
l’homme est capable d’exister dans l’incertitude, les mystères, les 
doutes, sans chercher obstinément à s’appuyer sur les faits et la 
raison. 4

La dramaturge aime savoir, mais elle sait aussi qu’elle ne sait rien. 

*

L’homme regarde la caméra. Dans sa main droite, il tient une canne 
surmontée d’un crâne. Alors que son visage vaporeux semble se dis-
siper, déjà en route vers l’au-delà, ses doigts agrippent la canne avec 
une ténacité rebelle. Je suis encore là, semble-t-il dire. Je ne suis pas 
encore parti, pas tout à fait. J’ai encore des choses à dire, à faire. Je 
veux exister encore un peu dans le mystère.

3	 Le mot // dramaturge // nous vient du grec ancien dramatourgos, // auteur de théâtre //, 
composé de drama, // action //, et ergon, // travail, œuvre //.

4	 John Keats, Letters of John Keats. Oxford University Press, 1954. Extrait traduit de l’anglais 
(britannique) par Sarah Jane Moloney.  

// Je crois très sincèrement que le théâtre est un art qui finit, 
tranquillement. Et c'est pour cela que ça devient intéressant.  
C'est un art qui ne peut pas prendre en compte les autres arts, 
un art qui doute de lui-même, donc, qui reconnaît mieux ce qui 
lui est propre. Or c'est peut-être dans ces moments-là qu'on 
produit les choses les plus belles. // 

Bernard-Marie Koltès, // Une part de ma vie //
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Le monde est bleu à ses extrémités et dans ses profondeurs. Ce 
bleu est la lumière qui s'est perdue : la lumière à l'extrémité bleue du 
spectre ne parcourt pas toute la distance entre le soleil et nous. Elle 
se disperse parmi les molécules de l'air, elle se répand dans l'eau. 
L'eau est incolore : les eaux peu profondes semblent être de la cou-
leur de ce qui se trouve en dessous, mais les eaux profondes sont 
remplies de cette lumière répandue. Plus l'eau est pure, plus le bleu 
est profond. Le ciel est bleu pour la même raison. Mais le bleu de 
l'horizon, le bleu de la terre qui semble se dissoudre dans le ciel, est 
un bleu plus profond, plus rêveur, plus mélancolique ; c’est le bleu 
des endroits les plus éloignés où l'on voit à des kilomètres, le bleu 
de la distance. Cette lumière qui ne nous touche pas, qui ne par-
court pas toute la distance, cette lumière qui se perd, nous donne la 
beauté du monde, dont une grande partie se trouve dans la couleur 
bleue. J'ai toujours été émue par le bleu à l'extrême limite de ce que 
l'on peut voir, cette couleur des horizons, des chaînes de montagnes 
lointaines, de tout ce qui est loin. La couleur de cette distance est 
la couleur d'une émotion, la couleur de la solitude et du désir, la 
couleur du là-bas vu d'ici, la couleur de l'endroit où l'on n'est pas. Et 
la couleur de l'endroit où l'on ne peut jamais aller. Car le bleu n'est 
pas dans ce lieu qui se trouve à des kilomètres à l'horizon, mais 
dans la distance atmosphérique qui nous sépare des montagnes. 
// Nostalgie, // dit le poète Robert Hass, // car le désir est plein de dis-
tances infinies. // Le bleu est la couleur de la nostalgie des distances 
que l'on n'atteint jamais, du monde bleu. 

(...)

Nous traitons le désir comme un problème à résoudre. Nous nous 
penchons sur l'objet du désir ; nous nous concentrons sur cette 
chose et sur la manière de l'acquérir plutôt que sur la nature et la 
sensation du désir, bien que ce soit souvent la distance qui nous 
sépare de l'objet du désir qui teinte l'espace entre deux du bleu de 
la nostalgie. Je me demande parfois si, avec un léger ajustement de 
perspective, on ne pourrait pas l'apprécier comme une sensation à 
part entière, puisqu'elle est aussi inhérente à la condition humaine 
que le bleu l'est à la distance ? Pourrait-on contempler la distance 
sans vouloir la combler, pourrait-on assumer notre désir de la même 
manière que l'on assume la beauté de ce bleu que l'on ne pourra 
jamais posséder ? Car quelque chose de ce désir, tout comme le bleu 
de la distance, ne sera que déplacé, et non apaisé, par l'acquisition 
ou l'arrivée – tout comme les montagnes cessent d'être bleues lors-
qu'on arrive parmi elles, et que le bleu teinte alors un autre horizon.

EXTRAIT
de Rebecca Solnit, Manuel pour se perdre 
(titre original : A Field Guide to Getting Lost, 2006)

Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost. New York, Canongate Books, 2006, 
pp. 29-30. 
Traduction inédite de l’anglais (états-unien) par Sarah Jane Moloney.

Rebecca Solnit (1961-) est une autrice états-unienne. Ses écrits portent sur des sujets 
aussi divers que l'environnement, la politique, le féminisme, l'intimité, la justice sociale 
et l'art. Elle est notamment connue pour son recueil d’essais féministes, Ces hommes 
qui m’expliquent la vie (traduit par Céline Leroy, Éditions Points, 2021).
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Le désir est désir de désir de désir de désir de désir.

Le désir se lèche les doigts, se ronge les ongles, avale son poing. 
 
Le désir est son propre fantôme, se crée à partir de ses propres 
restes. 
 
Le désir se reformule sans cesse, s’éteint, se décompose, se reconfi-
gure, se refond. 
 
Le désir concerne le pas encore, et parfois le plus maintenant. 

Le désir va titiller le passé et chatouiller l’avenir. 
 
Le désir est le trait d’union du corps et de l’esprit. 

Le désir fait chair ce qui se dit dans notre dos. 
 
Le désir est l’apprentissage du désir.

Le désir est un antidote.

Le désir n’est pas un interrupteur.
 
Le désir se contredit.
 
Le désir est gonflé.
 
Le désir est rond et juteux comme un abricot valaisan en juillet. 
 
Peut-être que je l’ai mangé.

IS THIS DESIRE ?
par Sarah Jane Moloney, juillet 2024

__ Projet vert pilote
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Durant une année, dans un tout petit théâtre d’une toute moyenne 
ville, quelque part où le public dispose majoritairement de futurs 
déchets électroniques, là où le dirlo de la guinguette débite ses boni-
ments vitesse un point cinq _ coiffé sans vergogne d’un mulet recyclé 
à l’envi _ un collectif intergénérationnel de cinq scénographes fit 
vœu de sobriété. // Plus ne découperons ne visserons ni n’enduirons 
sans illico les conséquences considérer ! // Une dramaturge chemi-
nant regarda, écouta, rapporta.

Rrrrrrréduisant ce Prrrrrrojet Verrt Pilote en
3 varrriations et 1 rrrrrrrrrrefrain.

 
On ne précisera pas que, depuis que les températures étaient scien-
tifiquement relevées, l’année en question remporta tous les records 
de chaleur.
 
 

VARIATION 1

											           moins de collages
										          moins d’agrafages
									         moins de marouflages
								        moins de capitonnages
	 plus de jointage
		  plus de cloutage

										          plus de sages coulissages
 
							       plus de queues d’aronde à la ronde
								        plus de lamellos
									         plus d’éclissages

moins d’empreinte
	 moins de gaspi
		  moins de tout à la benne
			   moins de trop
				    non mais vraiment beaucoup moins de tellement trop
	 depuis le temps qu’on le dit 1

			   en vue démontage pas de fixage
					     sans fixage pas de vissage
							       sans vissage pas de perçage
									         sans perçage pas de placage
	 sans placage pas de ponçage
			   sans ponçage pas de décollage
					     sans décollage pas d’encodage ni d’enrobage
sans enrobage pas de fixage
					     sans fixage pas de vissage

1	 Aparté de Donella et Dennis Meadow.

SERVIS SUR UN PLATEAU OU BECKETT OBLIGATOIRE
par Michèle Pralong, dramaturge accompagnant le Projet vert pilote
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on est déjà passé par là
												            non
														              si
				    on devrait laisser de petites miettes
								        plein de petites miettes
 
									         pas de miettes
										          pas d’oiseaux
										          pas d’oiseaux
											           alors xe extinction de masse
	 extinction des feux
								        de forêt
									         de la rampe
										          de cheminée
											           de 1er août
												            de bois
													             de brousse
												            de camp
											           de croisement
										          de code
									         de scène
extinction
		  qui ne va pas faire long feu forcément
	 mais on ne sait jamais si ne pas faire long feu ça veut dire
																		                  durer
																				                    ou
														              ne pas		  durer
		  comme quand on dit
				    ou lala regardez ces coupes claires dans le budget
													             on ne sait pas si elles sont 
			   grandes et clairement visibles
									         les coupes
													             ou
									         si elles sont clairettes et donc légères
		  ce qui complique tout parce que
						      si une coupe claire est grande
							       c’est quand même une sombre histoire
mais on s’égare
															               reprenons

 
moins d’Alibaba
						      moins de Temu
													             moins de Zalando
												            moins d’Amazon
 
moins de mélaminage
		  moins de suraffleurage
				    moins d’encollage
						      moins de battage
								        moins d’extraction
 
															               plus d’expression
		  moins de pression
				    moins comme des citrons
									         on nous prend pour des
 
			   à plus on y pense à moins on pige
								        à moins on décroît à plus on réchauffe
						      à plus on fore à moins on gagne plus de temps
				    à moins on gagne plus de temps à plus on éco-panique
		  à plus on consomme à plus on consomme
	 à plus on possède à mieux on prospère
à plus on achète à plus ça coûte moins cher
 
comme au souk
		  comme au Black Friday
	 comme au tout doit disparaître
comme au aujourd’hui on rase gratis
		  comme au 3 pour 2
				    j’ai pas besoin du troisième mais comme il est gratuit
		  gratuit mon cul
si c’est gratuit
								        alors c’est moi la marchandise
 
moins de pensée en silo
							       au kilo
								        métro
									         dodo
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													             moins de bouleaux
												            moins de bois tropicaux
											           moins d’okoumé
										          moins d’iroko
									         moins d’acajou
								        moins de méranti
							       moins de teck
						      moins de bangkirai 
 
réduire les épaisseurs
		  éviter les chutes
				    chutes de clowns et de clownesses ok
						      chutes de danseurs et de danseuses ok
								        chutes de matériau pas ok
 
								        récup’
									         upcycling
										          cycle de vie
 
											           privilégier les mono-matériaux
										          pour ré-emploi
 
								        éviter polystyrène
										          PVC
											           polycarbonates-acryliques
													             aérosols
														              parabènes
													             trichloréthylènes
												            néoprènes
															               ether de glycol
									         plomb
								        triclosan
							       cadmium
						      chrome
							       métaux en voie de pénurie
								        colorants synthétiques
									         et j’en passe
 
éviter fausse neige

	 confettis
		  paillettes
			   polystyrène
				    (tiens il revient celui-là
					     c’est qu’on ne sait vraiment pas avec quoi le
													             remplacer)
 
				    bye bye hyper bling
						      super glam adios
											           préférer papier mâché
									         terpènes à base d’agrumes
							       solvants à l’eau
												            ignifuges intumescents
 
			   en passer par tous les rrrrr
 
rrrrefrain
rrrrrréuserrrrrrrrrécupérérrrrrrecyclerrrrrrrrréemployerrrrrégénérer
rrrrrréuserrrrrrrecouperrrrrrrrrrecyclerrrrrréemployerrrrégénérerrr
rallongerrrrrrrecouperrrrrrecyclerrrrrrrrrrrréparerrrrrrrégénérerrrrr
rrrrrallongerrrrrrecouperrrrrefabriquerrrrréparerrrrrestructurerrrrr
rrrréduirerrrrrecouperrrrrrrefabriquerrrrrréparerrrrrrestructurerrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrréduirerrrrrrrrrréduirerrrrrrrrrréduirerrrrrrrrrrrrrrr
réassemblerrrréduirerrrrecouperrrrrrrrefabriquerrrrrrrrrepenserrrrr
rrrrrrrrrréveillerrrrrrrrrrrrepenserrrrrrrrrrrrecouperrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrefabriquerrrrrrrrrrrrrrrrrraviverrrrrrrrrrrecyclerrrrrrrr
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VARIATION 2

Si vous voulez construire un bon système de refroidissement et 
de dépollution, vous construisez un arbre. Pas de meilleur dispo-
sitif. Au théâtre, ça conduit droit à Beckett : En attendant Godot. 
Incipit : Route à la campagne avec arbre. Soir. Trois loustics parlent. 
Réfléchissent. Attendent. Se repentent. Se taisent. Alternativement. 
Conjointement. Ne bougent pas trop, donc peu d’émission de cha-
leur. Ne parlent pas trop, donc peu de dioxyde de carbone rejeté. 
Une simple ampoule led en douche et le tour est joué. En forçant un 
peu le modèle dramaturgique, et pourrait même suivre les recom-
mandations écologiques d’un Conseil municipal voisin 2, et jouer la 
pièce pendant la journée : hop, économie lumières. Mais comme 
il existe une brigade de contrôle d’obéissance aux indications 
de Beckett 3... et que Sam a très clairement écrit : Soir. Même en 
Anthropocène, on ne rigole pas trop avec ses didascalies.
Dans une perspective de recyclage des textes, parce que c’est 
aussi de l’écologie cette idée qu’un bon texte ne s’use guère, on 
pourrait dire que Godot est une pièce obligée dans chaque théâtre 
chaque saison. Ce qui produit pour le public un exercice intéressant : 
pièce unique, multitude de mises en scène. Ouverture de l’esprit. 
Transubstantiation du déjà-vu. Agentivité du déjà-là. Economie cir-
culaire. Allons-y !
En plus dans Godot, on trouve la pire meilleure phrase d’éco-anxiété. 
Furieusement twenty-twenty4 ! Le moment où Vladimir dit : Aucun 
doute, nous sommes servis sur un plateau. Ça vous a une gueule 
d’exergue de rapport du GIEC.

2	 Le Conseil municipal lausannois, semble-t-il.

3	 True fact.

Après le théâtre obligatoire de Karl Valentin dans les années 10, 
Beckett obligatoire pour la transition écologique 4.
 
rrefrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrain
rrrrrrréassemblerrrrrassemblerrrrrrrrrrrrepenserrrrréveillerrrréuser
raviverrrrréassemblerrrrréseauterrrrrepenserrrrréveillerrrrréuserrrr
raviverrrrrrrrrrrrrrrresponsabiliserrrrrrrréseauterrrrrrrrrrrréveillerrr
rrrrrrrrrrrréuserrrrrrrrrresponsabiliserrrrrrrecouperrrrrrrrrrrrrrrr
rrrréseauterrrrrrrrréférencerrrrrrrrrréajusterrrrrrrrresponsabiliserrrr
rrrréduirerrrrrrrrréseauterrrrrrrréférencerrrrrrrrrrreprendrerrrrrrrrr
rreprendrerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrefairerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrerrrrrevaloriserrrrrrrrrrrrrrréduirerr
rrrréduirrrrrréférencerrrrrrrrrrrrevaloriserrrrrrrrerrrrevaloriserrrrrrr
réévaluerrrrrrrêverrrrrrrrrrrrrrrrrevendrerrrrrrrrrrrréparerrrrrrrrrrrrrr
rrrrredonnerrrrrrrrrêverrrrrrrrréveillerrrrrrrrrrrrrerrrrrerrrrrrerrrrrrrrr
 

4	 Alternance possible avec Fin de partie et ses poubelles à l’avant-scène à gauche  
(cf tri&recyclage).
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VARIATION 3 5

 
	/ Le truc, c’est que pendant des décennies, on a vécu des grands 

shoots de démesure. Des toiles, des sculptures, des effets, des 
peintures, des matériaux, du brillant, du clinquant, du lourd. Ça 
dégringolait des cintres, ça surgissait des dessous… On ne s'est 
rien refusé. C’était l’hybris. Le wow du show.

	/ Tu penses à quoi ? Qu’est-ce que tu es contente d’avoir vu parce 
qu’on ne le verra peut-être plus ?

	/ Je sais pas… Le Sacre du printemps de Castellucci. Un vrai délire, 
que j’ai adoré. Les pièces de Marthaler avec des décors sublimes 
d’Anna Viebrok : Das Weisse vom Ei, par exemple. Warlikowski. 
Certains opéras…

	/ En fait presque tous les opéras. Ce truc de ouf, par exemple : 
Elektra de Strauss monté par Ulrich Rasche sur une machine 
délirante, géniale, monumentale.

	/ Bon, peut-être que les opéras, faut arrêter… non ? Ou alors on 
garde que l’espace et les voix.

	/ Oui, c’est ça, aller vers une simple culture de l’espace.
	/ Mais alors c’est dommage, on perd aussi plein d’artisanats qui ne 

vivent plus qu’à l’opéra : arts de la perruque, de la cordonnerie, 
du maquillage, de la broderie, de la sculpture, de la ferronerie…

	/ Ce sont des arbitrages à poser. Comme dit l’autre : Pas de spec-
tacle vivant sur une planète morte ! 6.

	/ Moi de toute façon, je suis de plus en plus touchée par le mini-
malisme. Rien de mieux que les Old Masters ! Quelle intelligence ! 
À vrai dire, je me sens de plus en plus mal devant un plateau qui 
suinte la dépense, la construction non recyclable, l’usage unique 

5	 Très librement inspiré d’échanges avec les scénographes du Projet vert pilote, ainsi que de 
la journée Quelles écoscénographies ? du 4 mai 2024 au POCHE /GVE. Merci à Sylvie, Fanny, 
Fleur, Melissa et Lucie.

6	 Slogan du groupe Arviva.

pour du grandiose, les centaines de m3 qui passent à la benne 
après les applaudissements. Non mais vraiment mal, hein !

	/ Je pense à ce spectacle merveilleux de Baro d’Evel, pour lequel 
il faut passer tous les murs au blanc de Meudon à chaque repré-
sentation, et je me demande s’il rentre dans la catégorie des 
spectacles éco-criticables, à cause de cette énorme régie de 
plateau…

	/ Bon, le problème, c’est les matériaux. Si on parle d’heures de tra-
vail, d’intervention humaine, alors ça va… Sauf si c’est un travail 
complètement aliénant, et que la conception de la scéno aurait 
pu l’éviter en amont.

	/ Personnellement, je regarde les productions… je sais pas… d’un 
Macaigne par exemple… comme une archive théâtrale d’un 
monde fini.

	/ On va devoir se sevrer. Se dire ok, je prends deux billets pour 
Macaigne mais je renonce à mon voyage à Rio. rires

	/ Frugalité !
	/ Il faut aller vers une dramaturgie des matériaux. Des matériaux 

qui sont là. Concevoir des scénographies fondées sur ce que les 
éléments existants portent en eux. Ne plus partir forcément du 
texte pour alimenter un délire artistique personnel, mais plutôt 
de cette contrainte de réusage, renversée en opportunité. Les 
objets ont une valeur fictionnelle, les bouts de décors anciens 
vibrent, les éléments récupérés parlent. Je sais, c’est un peu ani-
miste, mais je pense aussi que les théâtres sont des personnages.

	/ Comment ça ?
	/ Qu’ils sont marqués, qu’ils ont comme une biographie extrême-

ment riche, qu’ils sont des dingueries de palimpseste, faits de 
tout ce que d’autres artistes y ont déposé.

	/ C’est joli.
	/ De toute façon, il faut tourner la page. Il faut toper avec Charon 

et passer de l’autre côté.
	/ Trouver de nouveaux canons de beauté.
	/ Simplifier.
	/ Rêver.
	/ Oublier son ego.
	/ Au profit de l’éco.
	/ Faire ensemble
	/ Pour tout valoriser.
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	/ Et tout le monde.
	/ Inventer des processus.
	/ Comme le kintsugi qui répare la porcelaine cassée avec un fil 

d’or.
	/ Aimer les défauts.
	/ Kiffer le pas parfait.
	/ Donner à sentir la force et la beauté de la sobriété.
	/ Faire que ça irradie.
	/ Qu’on ne sente pas l’effort.
	/ Ni le regret.
	/ Ni le manque.
	/ Que ça connecte avec le monde.
	/ Au-delà du spectacle.
	/ Au-delà du théâtre.
	/ Vous croyez que ça peut faire la différence, notre petite pra-

tique qui devient plus vertueuse ? Face à l’explosion mondiale 
des économies carbonées ?

	/ J’aime bien la phrase du dalaï-lama : // If you think you are too 
small to make a difference, try sleeping with a mosquito. //

Le PROJET VERT PILOTE 
Artiste associée du POCHE /GVE pour deux ans, Sylvie Kleiber a réuni quatre jeunes 
scénographes pour mener ce Projet vert pilore : Melissa Rouvinet, Lucie Gautrain,  
Fleur Bernet et Fanny Courvoisier. S’ajoutent à ce dispositif toutes les équipes 
permanentes du POCHE /GVE, singulièrement l’équipe technique, l’auteure-
dramaturge Michèle Pralong et un comité vert de spectatrices intéressées par ces 
questions d’écoscénographie.
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Sarah Jane Moloney
dramaturge en charge de la première partie de la saison TCHAO ADJEU 
TCHÜSS

Sarah Jane Moloney est une autrice, dramaturge et traductrice suisso-irlan-

daise. Après des études de littérature anglaise et de grec ancien à l’Uni-

versité de Lausanne (2011), elle obtient un Master en Pratique avancée du 

théâtre de la Royal Central School of Speech and Drama de Londres (2013). 

Après trois ans à Londres au sein d’une compagnie de théâtre, pour laquelle 

elle signe notamment une adaptation scénique du roman Nights at the  

Circus (Des nuits au cirque) de Angela Carter, elle revient en Suisse et fonde 

sa compagnie, L’âge ingrat. Elle développe par la suite des performances 

(CUNTAMINATION, 2015, et alptraum/A, 2018), et atteint la demi-finale du 

prix PREMIO. En 2018, elle est lauréate de la bourse d’écriture dramatique 

Stück Labor, grâce à laquelle elle est affiliée au POCHE /GVE en tant que 

dramaturge de saison et autrice en résidence pendant la saison_ensemble 

(2018-19). Fruit de cette résidence, sa pièce de théâtre Sapphox est créée au 

POCHE /GVE en janvier 2020. La pièce est traduite en allemand par Frank 

Weigand et publiée dans Theater der Zeit et Scène : Neue französische Thea-

terstücke (2020). La même année, elle reçoit le Prix artistique de la Ville de 

Nyon. En 2021, elle obtient un CAS en Dramaturgie et Performance du texte 

de l’Université de Lausanne. Au Théâtre Vidy-Lausanne, elle assiste la met-

teuse en scène Katie Mitchell sur la création de Une pièce pour les vivant·e·x·s 

en temps d’extinction, dont elle signe également la traduction. Depuis 2022, 

elle collabore avec la metteuse en scène irlandaise Louise White, dont elle 

signe la dramaturgie pour les spectacles Animals (Dublin Theatre Festival, 

2022) et Swan Song (Dublin Theatre Festival, 2025). En 2022 et 2023, elle 

intervient en tant que mentor pour le programme tessinois d’encouragement 

à l’écriture dramatique Luminanza. 

En parallèle à ses activités d’autrice et de dramaturge, Sarah Jane a traduit 

de nombreuses pièces de théâtre d’artistes européennes telles que Jérôme 

Bel, Philippe Quesne, François Gremaud et la 2b company, Sam Elagoz, Mar-

vin M’Toumo et Yasmine Hugonnet, entre autres. 

Elle donne régulièrement des ateliers d’écriture, au POCHE /GVE et ailleurs. 

Michèle Pralong
dramaturge en charge du suivi du Projet vert pilote

Michèle Pralong est une praticienne de théâtre basée à Genève. En 2003, 

elle ouvre à Genève le T/50, un micro-théâtre qui sera un lieu pour les créa-

trices indépendantes durant 10 ans. De 2006 à 2012, elle co-dirige le GRÜ/

transthéâtre Genève avec la metteure en scène Maya Bösch : elles en font 

un cluster d’inventions puisant à toutes les disciplines, tous les formats.  En 

2016 et 2017, elle met en scène Au Bord et J’appelle mes frères au POCHE /

GVE, et elle monte en 2019 un grand projet pluridisciplinaire in situ (théâtre, 

concert, installation plastique) Finalement, tout s’est bien passé dans le cadre 

de La Bâtie-Festival de Genève.

De 2018 à 2022, elle conçoit et coporte avec Julie Gilbert et Dominique 

Perruchoud Vous êtes ici : projet utopique de feuilleton théâtral, réunissant 

tous les théâtres de Genève, qui sera mis à mal par la pandémie. 

Parmi les différents livres qu’elle a publiés :  Partituurstructuur : les partitions 

chorégraphiques de Cindy Van Acker, Éditions Héros-Limite, Genève, 2011 ; 

Vous êtes (encore) ici, Éditions art&fiction, Lausanne, 2022.

Elle est actuellement corédactrice en chef du Journal de l’ADC avec Anne 

Davier et auteure invitée sur le Projet vert pilote du POCHE.
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