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J’y suis. Tu y es. Elle y est. Toutes générations confon-
dues : celle silencieuse, les baby-boomeuses, les 
boomerang, les X / Y / Z. Nous y sommes toutes. 
Spectatrices, actrices, lectrices, auteures, metteuses en 
scène, travailleuses du théâtre, et tant d’autres. Nous y 
sommes de la génération mB.

Je croyais que ça avait commencé par une pièce de théâtre 
réserver sur internet, aller voir une pièce, un soir
je pensais ça.

Pour les démographes, une génération désigne l’en-
semble des personnes nées la même année civile. Nous 
ne sommes pas nées en 2015. Et si pourtant quelque 
chose de l’ordre d’une naissance avait eu lieu cette 
année-là ?

Ça a dû commencer par une pièce, POCHE /GVE, ce que je me disais.
La première fois au POCHE /GVE depuis que le Poche est le  
POCHE /GVE.

La génération mB, comme une possible unité de mesure, 
répertoriant d’innombrables quantités de données. 
Des centaines de textes d’auteures contemporaines, 
découverts au comité de lecture. Des textes stockés 
sur une Dropbox. Des textes partagés, défendus, écar-
tés, débattus, plébiscités. Des textes de maintenant, 
d’ici et d’ailleurs. Des textes inédits. Des textes joués. 

C’était forcément pour aller voir une pièce, je pensais ça.

J’y suis de cette génération-là. La génération mB. Et 
j’en suis très heureuse.

Je voulais me rappeler comment ça avait commencé pour moi 
ça que je cherchais. 

MOT DES DRAMATURGESGÉNÉRATION dans ce cahier de salle c’est se 

demander comment on écrit un cahier à quatre 

mains, quand tu pourrais être ma mère et quand 

tu pourrais être ma fille

GÉNÉRATION c’est tenter de comprendre 

comment un texte est GÉNÉRÉ, comment il se 

construit, comment il s’écrit

GÉNÉRATION c’est clôturer dix ans de  

POCHE /GVE, contempler

GÉNÉRATION c’est inscrire sa pièce à la fin des 

années 1980 et se demander ce qu’on a raté 

pour ne pas commencer à sauver la planète 

GÉNÉRATION c’est faire ressusciter sa propre 

mère sur un plateau de théâtre

GÉNÉRATION c’est observer comment un texte 

pas du tout d’aujourd’hui peut être RÉGÉNÉRÉ 

et parler de notre GÉNÉRATION et continuer 

de se demander comment on va faire avec 

demain et ce qu’on va laisser exactement aux 

GÉNÉRATIONS futures

GÉNÉRATION c’est envisager la nostalgie, mais 

pour de faux, parce que pour l’instant, il vaut 

mieux faire la fête, avant que les verres ne soient 

vides et que tout DÉGÉNÈRE vraiment
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Très heureuse aussi de coécrire ce dernier cahier de 
salle. Et de mettre non pas un point final – il n’est jamais 
trop bon de verrouiller les portes – mais de tenter 
d’étreindre dix ans de nos vies.

Je me rappelle seulement de ça. 
La rue en pente, les pavés, la porte du théâtre, vitrée
pourquoi j’étais dans la rue devant le théâtre alors que je n’allais pas 
voir une pièce de théâtre ce soir-là, je ne sais plus.

Dans ma tête, ça tourbillonne. Il y a une mélodie entê-
tante. Toute première fois chantait Jeanne Mas dans 
les années 80. Et en écho, toute première fois sous la 
direction de mAthieu.

Je sais seulement que j’étais sur les pavés, devant la porte du théâtre 
de la rue en pente
// Est-ce que tu voudrais participer au stage d’écriture ? //

Ne pas tenter l’inventaire pour ne rien oublier.

Comme ça que ça commence. 

Tant de choses engendrées. Tant de choses initiées 
dans ce théâtre. Une fidélité aux textes, aux auteures, 
aux actrices, aux artistes, à un projet.

J’ai dit oui.
Mais je ne savais encore rien à ce moment-là.
C’est vrai oui, j’écrivais un peu, parfois, déjà
mais je ne savais rien.

Villa Dolorosa et Extase et Quotidien en septembre 
2015. Rebekka Kricheldorf déjà. Puis quelques mois plus 
tard, Guérillères ordinaires. Au tour de Magali Mougel. 
Ça commence comme ça. Avec deux auteures qu’on 
retrouve, cette dernière saison, comme si on ne les avait 
jamais quittées. Et puis Valeria Bertolotto comme si on 
ne l’avait jamais quittée non plus. Une actrice, fidèle de 
l’ensemble depuis la saison_répertoire en 20-21.

Après, les ateliers du vendredi, pendant un temps 
souvent.

Creuser un sillon et s’y tenir. Fermer une boucle et se 
demander ce qui restera. Il était une fois. Il est. Et il sera 
encore un théâtre où les textes d’aujourd’hui rayonnent. 
Car ici, pour être jouées, nul besoin d’être mortes.

Écrire, avec une auteure d’une des pièces de la saison.

Comment ça s’écrit un texte ? Par où ça commence ? 
Comment ça s’engendre ? Est-ce que les mots jail-
lissent ? Viennent-ils d’une envie, d’une nécessité, 
d’une commande ? D’un endroit forcément déterminé ? 
Qu’est-ce qui prime ? Le thème, les personnages, la 
langue ?

Écrire, avec les autres participantes.

Comment ça se réécrit un texte ? Comment ça se trans-
forme ? Comment ça se lit ? Comment ça se met en 
scène, ça s’interprète, ça échappe, ça s’échappe, ça se 
modifie, ça se coupe, ça se régénère ? Comment on 
s’en détache ? Comment on se détache de tout ça ? 
Mais le peut-on vraiment ?

Et, un jour
// Est-ce que tu voudrais rejoindre le comité des spectatrices ? //

qui me l’a proposé 
je ne sais plus.

Repenser au dernier mot de Carole lors d’un échange 
épistolaire : // feu d’artifice //. Au sens propre, un spec-
tacle nocturne pyrotechnique, une composition visuelle 
et sonore. Au sens figuré, une succession rapide de 
traits d’esprit. Tout ça fut un vrai feu d’artifice, à l’image 
des présentations de saison de mB.

J’ai dit oui.
C’était la saison piscine 
moi qui l’appelle comme ça. 
Officiellement, c’est la saison_ensemble
Je dis piscine à cause de La Résistance thermale, La Largeur du 
Bassin, La Côte d’Azur.

Écrire autour du mot : chaleur, désir, brasier, étin-
celles(s), cendres, flamboiement, lueur.
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Ça commence comme ça
l’eau partout autour. 

Et puis rebondir sur les trois derniers textes de TCHAO 
ADJEU TCHÜSS, avec le mot // feu //. Juste lui en tête. 
Le mot feu.

et comme le liquide amniotique de mon écriture embryonnaire 
et les textes, les parois utérines de la maison cocon de mon écriture. 
Nourrie par les auteures. 

Justement, le texte de Magali Mougel, Ça commence 
par le feu. Une épopée générationnelle régénérante. 
Une écriture qui réinvente le monde. // Quand les incen-
dies se déchaînent, c’est ça le plus fascinant. / Les 
départs de feu. / Le moment où la brindille engendre 
la fournaise. Personnellement, j’aime ça regarder le feu 
partir //, dit Simon. 1

Qui racontent leur écriture. 
Qui racontent leurs textes. 
Qui racontent écrire aujourd’hui.

Et puis laisser infuser la locution dans sa complé-
tude et lister ce qui vient : flamboiement, jaillissement, 
pétarade, 1er août. Alors surgit Villa Dolorosa. Texte 
éblouissant. Par ses répliques mordantes et comiques, 
détonantes et crépitantes. Par le rythme répétitif de ce 
reden und trinken. Par cette pétillance de l’absurde.

Comme des matrices. 
Comme des possibles. 
Comme des modèles.

Et puis, voir Valeria danser à sa sortie de résidence. 
Carte blanche à ma mère, à La Chaux-de-Fonds. Du 
flamenco en baskets. Penser à Bulerías de la luna, à La 
Callas, à Almodóvar. Penser à cette vie qui s’embrase, 
scintille, jaillit au-delà de la mort.

1	 Magali Mougel, Ça commence par le feu

// Est-ce que tu voudrais coécrire le dernier cahier de salle ? //

Ça, c’est mAthieu qui me l’a proposé, j’en suis sûre. 

Et se dire qu’il faut vivre.
Oui il faut vivre. Comme un feu de joie. Dans la légèreté. 
Dans les rires. Avec un soupçon de gravité mais sans 
nostalgie.
Il faut vivre cette dernière partie de saison de la géné-
ration mB. 
J’y suis.
Tu y es.
Elle y est.
Nous y sommes.
Toutes feu toutes flammes.

J’ai dit oui.



__ Ça commence par le feu

20.01—02.02

texte Magali Mougel
mise en scène Anne Bisang

réalisation Camille de Pietro

jeu sur scène Françoise Boillat, Angèle Colas, Yann Philipona, 
Dylan Poletti, Juliette Vernerey, Philippe Vuilleumier

jeu à l’écran Fanny Künzler, Isabelle Meyer, Yara Marty
dramaturgie Sélima Chibout

assistanat mise en scène Camille Charlotte Roduit
assistanat à la réalisation Emilie Pellissier
assistanat à la production Isabelle Meyer

chef opérateur Gaspard Gigon
habillage film Linda Krüttli, Célien Favre

scénographie Anna Popek
construction décors Valère Girardin, Pascal Schmocker

lumière Jonas Bühler
stagiaire lumière Clarus Guignet

son Fred Jarabo
musique elie zoé

costumes Anna Van Brée
coiffure & maquillage Virginie Pernet

régie générale Didier Henry
régie lumière Elsa Portas

régie son et vidéo Marc Sturniolo

production TPR – Centre neuchâtelois des arts vivants, 
La Chaux-de-Fonds 

 POCHE /GVE
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Novembre 1989. Le mur de Berlin vient de tomber. Au Locle, le 
brouillard habituel enveloppe les maisons comme une purée de 
petits pois.

Jean Loup se dit que pour survivre à cette journée, il va falloir qu’il 
se passe quelque chose d’incroyable, une transgression sans nom. 
Monette, elle, ressent des vibrations dans les murs de sa maison. 
Certains tempéraments sensibles ont compris que le monde 
essayait de nous alerter. Mais le reste de la société fait la sourde 
oreille…

Magali Mougel trempe sa plume dans le caquelon des clichés 
helvétiques pour composer une fresque historico-dystopique 
des plus grinçantes. Entre les mains de l’auteure, la jeunesse 
neuchâteloise des Eighties fête la dissolution des frontières, 
s’inquiète de la planète, entretient des idéaux de droite, tabasse 
ses congénères, imagine l’imminence d’une catastrophe afin 
de retrouver une résonance avec le monde. Et justement, la 
catastrophe, elle arrive… Les frelons investissent les toits. La 
bête rôde aux alentours de la ville. La nuit hivernale resplendit 
des flammes des incendies. Alors que les fléaux s’abattent sur ce 
paisible paysage suisse, qui en sortira immaculée ?

Ça commence par le feu. Road movie dans les rues de la métropole 
horlogère ; chasse à la bête sauvage ; incendies d’abribus ; repas 
de famille où l’on ne sait plus qui l’on mange… Elle avait écrit La 
Pièce parfaite à la commande des spectatrices du POCHE en 2019. 
Magali Mougel revient avec un feuilleton de franches montagnes 
– écrit tout exprès pour Anne Bisang – qui saura en déplier toutes 
les courbes et les épingles pour en faire un paysage de théâtre 
haletant. Les troupes du POCHE et du TPR unissent leurs talents 
pour incarner tous ces personnages bien locaux qui nous dressent 
un portrait bien tordu de nos temps de travers.

Magali Mougel _ texte
Après des études à l’ENSATT à Lyon (2008-2011), Magali Mougel a ensei-
gné à l’Université de Strasbourg et a été rédactrice pour le Théâtre natio-
nal de Strasbourg. Dès 2015, elle se consacre pleinement à l'écriture. Elle 
collabore avec nombreuses compagnies et théâtres, et elle se prête régu-
lièrement à l’exercice de la commande d’écriture. Elle a écrit entre autres  
Guérillères ordinaires mis en scène par Anne Bisang au POCHE /GVE en 
2015 ; Elle pas princesse, lui pas héros mes par Johanny Bert au CDN de Sar-
trouville en 2016 et à New York en 2019 (trad. Chris Campbell) ; Suzy Storck, 
mes par Simon Delétang au Théâtre du Peuple à Bussang en 2019 ; Penthy 
sur la bande, mes Renzo Martinelli en 2019 au Théâtre I à Milan (traduction de 
Silvia Accardi) ; Shell Shock, mes Hélène Gay au GRAND R – Scène Nationale 
de La Roche-sur-Yon ; Frisson, mes Johanny Bert au CDN de Sartrouville en 
2020 ; et Lichen, mes Julien Kosellek au Théâtre Antoine Vitez de Ivry en 
2024. Ses pièces sont publiées par les Éditions Espaces 34, traduites dans 
de nombreuses langues et éditées en Angleterre, en Argentine, en Corée, 
en Italie, et au Mexique, entre autres. Magali Mougel est membre du Grand 
Ensemble artistique du Théâtre des Quinconces & L’Espal – Scène nationale 
du Mans. Elle intervient régulièrement à l’Institut littéraire de la Haute École 
des Arts de Berne, ainsi qu’à l’ENSATT à Lyon. Magali Mougel est lauréate du 
Grand Prix de littérature dramatique ARTCENA 2024 avec son texte Lichen.

Anne Bisang _ traduction & mise en scène
Repérée dès sa première création, WC Dames, en 1987, Anne Bisang fait un 
parcours suivi dans les théâtres romands. Son travail artistique, après un pas-
sage par un théâtre visuel et silencieux, se fonde sur le texte et la créativité 
des actrices. Convaincue de la responsabilité de l’artiste et du théâtre dans 
les affaires du monde, elle choisit les textes des auteures vivantes ou des 
textes souvent méconnus et porteurs de problématiques humanistes, so-
ciales et politiques. Après 12 ans à la direction de la Comédie de Genève, 
elle fonde une nouvelle compagnie indépendante, anne bisang productions. 
En juin 2013, elle est nommée à la direction artistique du Théâtre Populaire 
Romand (TPR) – Centre neuchâtelois des arts vivants à La Chaux-de-Fonds. 
Small g – une idylle d’été, basé sur un roman de Patricia Highsmith traduit et 
adapté par mAthieu Bertholet, a tourné en 2019-20 sur les grandes scènes 
de Suisse romande. En 2022, elle crée L’Art de la comédie d’Eduardo De 
Filippo au TPR puis Grande Ourse en 2023, travail collectif autour d’auto-
portraits scéniques. Au POCHE /GVE, elle a signé les mises en scène de 
Guérillères ordinaires de Magali Mougel (2016), Havre de Mishka Lavigne 
(2019), Qui a peur de Virginia Woolf ? (2021) et Still Life (Monroe-Lamarr) 
(2023). Lauréat du projet de la RTS // De la scène à l’écran //, Still Life – Retour 
à Mulholland Drive sort sur le petit écran à l’automne 2024, une collaboration 
entre Anne Bisang et Camille de Pietro à la réalisation.
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Monette s’approche de la table.
Prend l’enfant dans ses bras.
 
// J’ai peu de temps. Nous sommes entre deux apocalypses et je vou-
drais pouvoir m’oxygéner un peu. Je me sens tellement vulnérable et 
j’ai soudain peur que le couteau de boucher confonde mon enfant 
avec ce cadavre //, dit-elle.
// Surtout ne vous dérangez pas. Continuez. Ce n’est pas grave. Sers 
le repas à tes invités, Wotan //, dit-elle. 
 
// Qu’est-ce que tu fous //, crie Wotan. 
 
// Je ne sais pas, il y a plein de petites hémorragies en ce moment. Ou 
épidémies. Comme si on essayait de nous alerter sur quelque chose 
et que nous faisions la sourde oreille //, souffle-t-elle.
// Il faudra bien qu’un jour un prodige se produise //, dit-elle.
// Tu entends ? //, dit-elle à l’enfant. // C’est le bruit que font les frelons //, 
dit-elle. // Depuis quelque temps, là où le pic épeiche a creusé dou-
cement dans la charpente, ils ont commencé à nicher. Un à un, puis 
par dizaines, ils ont construit leur abri, utilisant les poutres comme 
support à leur construction. C’est un travail de longue haleine qui 
aujourd’hui a dû couvrir tout le toit. Mais la place a dû leur manquer : 
ils commencent à s’inviter à la table. // Te dit-elle encore. 
 
// Je ne pensais pas que l’effondrement viendrait par ce plafond, et 
surtout un dimanche de novembre //, dit-elle.

Au téléphone, ce jour-là, quand j’appelle Catherine, 
ce jour-là où il faut absolument commencer à écrire, parce que j’ai 
peur et que le temps presse.
Ce jour-là, quand j’appelle Catherine, je lui raconte la viande,
que face à ce texte, je ne vois que de la viande partout, vraiment 
partout 
face à ce texte, je suis obsédée par la viande, je ne peux pas faire 
autrement.
Peut-être même que je voudrais parler d’autre chose, mais tout le 
reste résiste.
Au téléphone, la voix de Catherine apaise, me rassure, me raconte 
cette histoire 
// Il faut faire avec // 
 
 
Au début, la viande donc, la chair. Le texte me parle de viande, c’est 
comme ça.
C’est un texte de théâtre, un texte destiné à des corps, c’est comme 
ça. Un texte prêt-à-incarner, c’est peut-être aussi pour ça.
 
J’aimerais me glisser dans le ventre du texte, tout à l’intérieur, voir 
comment il a été généré, distinguer toutes ses couches, le traiter 
comme une matière. 
 
Je commence à disséquer le texte. Je veux éprouver toutes ses 
textures. 
Et plus je dissèque, plus les différentes couches détaillées fusionnent. 
Et tout se mélange. L’// American way of life //, la viande, l’état de la 
planète, la viande, l’état de la planète, l’// American way of life //. Tout 
s’absorbe.
 

EXTRAIT
Magali Mougel, Ça commence par le feu (2023)

ENTAMER
par Carole Extermann
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Et dans le texte, je ne parviens plus à distinguer ce qui est vivant de 
ce qui est déjà mort. Comme un tableau. Comme une nature morte 
où les êtres et les choses se confondraient.
 
Comme si, dans Ça commence par le feu, il n’y avait plus de diffé-
rence entre ce qui se consomme, ce qui est consommé et ce qui se 
consume. 

 
En écho à Ça commence par le feu je voudrais écrire des natures 
mortes.

lèvres3 vache8 peau4 tête21 oreille4 chevilles1 porc8 bœuf6 pieds6 cul4 
dos4 cœur6 gorge5 bouche8 main13 coudes3 artère2 utérus1 orbites1 
os2 vagin3 canard5 œil4 dents2 cervelle7 agneau12 mouton1 pivert4 
thyroïde1 intestins2 gueule39 avorton41 ventre6 fœtus3 cellule2 lapin3 
poulet6 foie2 couilles1 loup36 doigt7 chatte5 oie1 viande12 chevreuil3 
oiseau2 singe1 chèvres1 biches2 bras3 nez3 veau1 chat10 cerf5 fesses7 
cochon2 queue2 frelons2 pic épeiche2 visage9 insectes2 steak22 langue3 
yeux2 joue5 ver1 face4 poule1 front1 sang6 sangliers1 dinde1 cuisse4 
cuisseau1 brebis12 nerfs3 renard1 coyote-chevalin2 taurillon2 génisses1 
poney1 chien6 chien-loup1 lynx1 tripes2 bique2 fauve1 jambe6 chair2 
crâne6 bite2 sexe7 cou1 embryon1 chienne2 carcasse3 seins3 entre-
jambe2 gland1 tendon1 verge3 testicules2 veines2 hanche1 caille1 
genoux1 poing1 ongle1 cheveux

DISSÉQUER
par Carole Extermann

Les termes sont rapportés suivant leur ordre d’apparition dans Ça commence par le feu ;  
le chiffre correspond au nombre d'occurrences du mot dans le texte.
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Maman 
 
Je sais comme à toutes les époques de ta vie que tu te fais du souci 
pour moi 
 
Que ça te retourne le ventre et a des conséquences sur ta santé 
 
Je sais que ma situation à l’usine t’inquiète même si tu ne m’en parles 
pas de ne pas trouver de // vrai // boulot d’avoir bientôt quarante ans 
d’avoir fait des études tout ça pour ça 
 
Je sais que tu as travaillé dur toute ta vie notamment pour me payer 
l’école que tu as fait énormément de sacrifices pour me permettre 
d’avoir une bonne éducation ce qui est je crois le cas
Peut-être penses-tu que c’est du gâchis d’en arriver là à l’usine 
Franchement je crois pas bien au contraire 
 
Ce que tu ne sais sans doute pas c’est que c’est grâce à ces études 
que je tiens le coup et que j’écris
 
Sois-en remerciée du fond du coeur
Alors pour le reste on a traversé des périodes bien plus difficiles on a 
toujours tenu vaillamment on est parfois tombés de haut mais nous 
nous sommes toujours relevés
 
Ce n’est qu’une étape
Elle est là
Il faut la vivre avec détermination et courage
 
Et je préfère que tu saches mon quotidien plutôt que tu sois dans 
l’imagination de la douleur
 

C’est par exemple aller aux abats pour des veaux une heure après 
l’embauche 
 
Quand le ventre est encore chaud et plein du copieux petit déjeuner 
Récupérer les têtes et les fressures respectives 
Les têtes de veau ont leur bouche entrouverte
La langue qui pend des mâchoires entrouvertes 
L’étiquette avec le numéro de tuerie qui correspond aux abats de 
l’animal à récupérer est glissée entre la langue et le palais 
Il faut tirer un coup pour voir si c’est le bon numéro 
Sinon remettre l’étiquette à sa place 
 
Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids 
 
Ils ont encore pour certains la cartouche du matador qui les a 
assommés avant la saignée 
Un petit disque bleu au niveau du front qui leur a smashé le cerveau 
et fait perdre conscience 
 
Quant à la fressure 
C’est l’ensemble formé par le cœur la rate le ris le foie et les poumons
Ça glisse et c’est malaisé à prendre 
 
Au retour dans mon atelier 
J’emballe séparément tête et fressure dans deux gros sacs
Les accroche aux crochets qui soutiennent chaque demi-veau 
 
C’est aller aux abats pour des vaches 
Un cœur deux rognons deux joues une langue un foie et quelquefois 
la panse si le client la demande 
La panse c’est les tripes 
Dans un petit atelier près des mamelles des cornes et des cuirs
Les tripes pendent et gouttent comme dans mes souvenirs de 
Naples 
Sans le soleil ni la chaleur 
Dans la blanche monotonie de l’usine 
 
Pour mettre les abats de vache dans les sacs 
Il faut les séparer 

ÉCHO
Joseph Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, 2020.
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Le foie dans un sac 
 
À chaque fois je pense à toi qui adores le foie et moi qui le déteste 
je bloque mes narines quand je soulève foies entiers glissants et 
puants de cinq kilos chacun en me disant que ça te ferait des steaks 
adorés 
Les autres abats dans un autre sac
Je mets rituellement le cœur en premier 
L’ordre de la langue des rognons et des joues importe peu 
// Parce que le cœur 
C’est la vie //

Me répété-je comme un con à chaque fois 
 
C’est un mercredi banal et je ne sais pas 
comment je fais pour
Non pas tenir le stylo 
Il y a bien longtemps que je n’ai pas écrit avec 
un stylo
Mais activer les touches de l’ordi qui 
S’assemblant 
Forment mots puis phrases
Au rythme de la pensée fatiguée qui va

Joseph Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Paris, Éditions Gallimard, 2020, 
pp. 224-227.

Porter chaussures et veste en cuir, noir, porter Dr. Martens, coquées, 
porter pull roulé acrylique brun orange, synthétique, porter panta-
lon, chemise, veste, de standing, porter Moon Boots à poils, à poils 
de chat, porter montre manufacturée dans les montagnes, belle 
montre manufacturée dans les montagnes. 
 
Rouler Škoda, rouler Lada Niva, rouge, rouler Alfa Romeo SZ 
Wallpaper, rouler Mitsubishi, 4x4, rouler Fiat 850, décapotable.
 
Avoir caméscopes, cassettes, casque de Walkman, vos oreilles n’en 
croiront pas vos yeux, avoir VHS, avoir femme de standing, tup-
perware, freshness is our promise, avoir tupperware, look all the ways 
we keep it, vendre des tupperwares, avoir aspirateur, aspirateur de 
table, aspirateur sans fil, contre les petites catastrophes de tous les 
jours, un aspirateur sans fil puissant et maniable, la puissance sans fil. 
 
Devenir banquier chez UBS, devenir spécialisé dans la défiscalisa-
tion des entreprises, devenir trader, devenir vendeur de cotation 
boursière, devenir petite actionnaire de Total, devenir collaborateur 
chez Nestlé
Chez Nestlé, le président c’est bébé
 
Malabar, à la bouche, Quand y’en a marre, y’a Malabar
Manger Galak, le dauphin de Galak, 
Vite du Galak
Pourquoi ?
Parce qu’il est blanc, regarde
Merci Galak chéri, 
si blanc, si bon.

CONSOMMER
par Carole Extermann

Inventaire d’objets, métiers et aliments figurant dans Ça commence par le feu.
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Vanitas : robe de chair pour albinos anorexique est une pièce de Jana Sterbak confectionnée avec 22 kilos de bœuf, 
réalisée en 1987. Viande crue cousue sur mannequin, photographie couleur de la robe portée © Jana Sterbak.

Yvonne, elle, ne fait pas attention à tout ça.
Yvonne a la tête ailleurs cette nuit.
Il y a quelque chose qui n’est pas tout à fait à sa place aujourd’hui. 
Yvonne regarde Steph. Steph se stoppe. 
Yvonne se sent viande. 
Comme on pare la graisse et les nerfs.
Comme on retire l’os de la hanche en forme d’hélice. 
Comme on gratte l’os pour ne plus laisser de chair. 
Comme on ficelle un cadavre pour le rendre gigot. 
Elle se sent viande.
 
YVONNE. Je suis comme une escalope qu’on aurait grossièrement 
panée ou un steak salement haché prêt à être fourré dans un burger 
entre une feuille de salade et une rondelle de tomate.
viande sans impudeur
viande qu’on peut toucher, malaxer, couper, fendre, perforer, 
emprunter, griffer, gifler, tripatouiller. 
 
Peut-être que c’est cette carcasse. 
La figure de ce poulet. 
Ce qui reste du poulet. 
Côtelettes exhibées sous membrane grise. 
Peut-être que c’est cette carcasse abandonnée qui confère à cette 
nuit une atmosphère si pesante. 
 
YVONNE. Je suis une petite caille décharnée qui trempe dans le 
reste de jus de son sang qui n’a pas été saucé par Simon. 
Que c’est mélancolique comme situation.

EXTRAIT
Magali Mougel, Ça commence par le feu (2023)
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26. ANNONCE

Ils ont dit que j’étais responsable, que j’avais le droit de dire non, 
que j’étais d’accord. On veut ce qu’on connaît, ce qu’on peut imagi-
ner. Je voulais des cigarettes, des bonbons, un baiser sous la pluie. 
Je voulais un dauphin en peluche, je ne pouvais pas vouloir autre 
chose, je ne pouvais pas l’imaginer. Je n’ai pas pu vouloir quelque 
chose que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais imaginé de 
ma vie, je l’avais imaginé mais pas comme ça, ça ne se passait pas 
comme ça, il n’y avait pas l’odeur, ni la peur, ni la honte, je ne l’avais 
jamais imaginé comme ça, si je l’avais imaginé comme ça je ne l’au-
rais jamais voulu. Ils ont dit, il y a la menace, la surprise, ou la force, 
je n’étais ni surprise, ni menacée, ni forcée, selon eux, ce n’était pas 
dans le noir, ce n’était pas dans une forêt ni dans un cave, est-ce 
que mon bras tremblait ? Mes muscles étaient en pierre, ma tête en 
pierre, ma main, mon ventre, je suis devenue une statue, il a pris ma 
main, je lui ai donné ma main de statue, je ne sais pas ce qui s’est 
passé, je savais déjà ce qui allait se passer, je ne voyais plus rien, 
c’était trop tard. Il aurait fallu ne pas, il aurait fallu retirer ma main à 
ce moment-là, il a pris ma main et tout s’est arrêté, mon cœur, ma 
tête, les muscles de mon bras, ma peau frémit encore, le corps a une 
mémoire, tu vois ? Tu vois, aujourd’hui, je ne souris pas. Je souriais 
parce que j’étais petite et que les petites on leur dit, souris, ne sort 
pas seule tard le soir à la fête foraine, tiens-toi bien. Tu t’es défendu. 
Tu as dit, je n’ai rien fait, je ne suis pas comme ça, je l’aime bien, je la 
respecte, c’est la sœur de mon pote, demandez à qui vous voulez, je 
suis un garçon gentil, je rends service, j’ai rendu service à sa mère, je 
suis obéissant, j’ai des amis, je ne me suis jamais battu, je déteste la 
violence, je travaille comme il faut, ma mère travaille comme il faut, 
mon père travaille comme il faut, je ne bois pas, je ne me drogue 
pas, je fais des études, je ne traîne pas le soir dans la rue, je n’aime 
pas faire du mal aux autres, on me dit même que je suis trop gentil. 
Ils ont dit, c’est vrai, il est gentil, sérieux, il travaille bien, il fait des 

études, il ne mérite pas ça, il ne mérite pas de voir sa vie s’arrêter 
pour ça, sa vie détruite pour ça, tu te rends compte de ce que tu 
fais ? Pourquoi toutes ces histoires, elle ne ferait pas d’histoires si 
elle ne l’avait pas un peu cherché, elle est bizarre cette gosse, on le 
connaît, tout le monde le connaît, jamais d’histoires, normal, c’est 
un garçon normal. C’est vrai. Tu es gentil, drôle, tu m’aides à faire 
mes devoirs, ma mère t’aime bien, mon frère te fait confiance, tu 
es intelligent, tu as des amis, les mêmes que moi, tu as une famille 
qui t’aime, comme moi, tu es comme moi, le même que moi, et tu 
m’aimes bien, et je t’aimais bien aussi, et je te connais, tu es un gar-
çon normal. Il ne faut pas être violent, je sais, c’est mal, la violence, 
c’est mal, la vengeance, ce sont les sauvages qui utilisent la violence, 
c’est mal, la vengeance, c’est moche. C’est toujours mieux d’éviter la 
violence, ce sont les sauvages qui utilisent la violence, quand on ne 
sait pas parler. Les filles ne doivent pas jouer avec des armes à feu, 
c’est dangereux, c’est trop lourd pour leurs muscles. Tu te souviens 
de mes muscles ? Tu n’auras pas de marque, promis, pas de marque 
et pas le temps de te souvenir. Un coup net, franc, un trou bien tracé 
dans ta cervelle. C’est ta violence. Tu vas te la prendre, bien profond. 
Ouvre grand. Ta violence, je te la rends. Bon appétit, connard.

ÉCHO
Pauline Peyrade, À la carabine (2020)

Pauline Peyrade, À la carabine, Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2020, pp. 63-64.
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// Une détonation retentit.  
Le paysage brûle en Eastman Color. //

Magali Mougel, Ça commence par le feu, p.11

Ça raconte celui-là qui // se contrefout des glaciers //, ça raconte igno-
rer, ignorer la fonte des glaciers, ignorer la perte de l’humanité, ça 
raconte la glace comme à la télévision, // on imagine que des enfants 
auraient chaussé leurs patins à glace //, les patins à glace, ça raconte 
// les corps emplis de sueur qui glissaient sur la glace //, comme si de 
rien n’était, ça raconte la route qui brille, sublimation de l’asphalte, 
// comme si une crue de glace avait poli la surface de l’asphalte //, ça 
brille tellement, // lèvres glacées de chrome //, silence
 
ça raconte le paysage blanchi par le givre
 
ça raconte quand il neige, il neige fort, quelqu’un dit // C’est vraiment 
de la chiasse cette poudreuse qui tombe //, elle dit // C’est beau, cette 
intempérie qui s’abat //, ça raconte l’odeur, // l’odeur de la neige //, le 
silence, ça raconte // le manteau de neige //, tout tombe,
ça raconte se faire tremper par la neige, le silence assourdissant
 
ça raconte il ne manquait plus que ça, les flocons qui s’écrasent, 
// les flocons s’écrasent doucement sur l’asphalte //, ça raconte l’im-
pact, parce qu’à peine frôlé l’asphalte le flocon disparaît, disparaît 
totalement.
 
Ça raconte l’impossible, la pluie impossible, // la pluie reste en sus-
pens et ne descend plus //, 
long silence
 
ça raconte d’abord la brume légère, celle que tu ne vois pas trop, elle 
est là, mais tu te dis, ça va, ça va, // une brume légère venait enro-
ber doucement les coteaux de la ville //, comme ça que ça pourrait 
commencer, presque joli, tu te dis, sans doute, pittoresque, tu dis 
ça, tellement charmant cette petite brume, puis la brume s’installe, 
lentement, menaçante un peu, plus joli du tout, la brume, ce que tu 
te dis peut-être.
 

ABSORBER
par Carole Extermann
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Alors // la brume plane sur la ville //, silence, ça commence comme ça 
aussi, tu crois encore qu’elle va s’estomper, tu inventes un truc pour 
te rassurer, mais la brume devient // épaisse //, une brume dégueu-
lasse, // suintante //, tu ne la contemples plus du tout, à ce moment-là, 
te colle partout la brume, // une brume épaisse qui s’accroche aux 
jambes //, une brume
// funeste //, 
 
// aveuglante //.

Les citations des différents états de l’eau sont extraites du texte Ça commence par le feu.

Observer ce qu’il s’est passé, ce qu’il se passe et se demander ce 
qui pourrait se passer. Oser appuyer, parfois fort, exactement là où 
ça fait mal. Tellement désagréable et pourtant appuyer. Renouer 
avec les générations passées, renouer avec les générations futures. 
Regarder ce qu’il se passe quand 
violence envers le vivant, violence envers les femmes, violence 
envers la nature. 
Ce qui se passe face à tout ce qu’on déteste. Quand tout glisse. 
Échappe. Se demander ce qu’on a raté. Regarder vraiment. 
 
Parce que peut-être que ça ne suffit plus étiquettes bio sur 
légumes de saison 
parce que peut-être ça ne suffit plus
nouvelle voiture mais voiture électrique 
nouvelle chemise mais coton recyclé. 
 
Peut-être que gagner ce n’est pas exactement comme on croit. Que 
sur cette carrosserie qui brille, tellement neuve, ce n’est pas la pein-
ture sable nacrée extra qui luit, mais des flammes. 
 
Des vraies flammes. 
 
Peut-être que dans le ventre de Ça commence par le feu c’est ça 
qu’on trouve. Ce qui est généré et ce que ça génère 
 
continuer à inventer face à tout 
face à la catastrophe, face aux paradoxes. 
 
Peut-être que l’écriture peut contribuer à réparer quelque chose. 
Remettre ensemble. Aider à inventer, réinventer, même quand tout 
paraît
presque
déjà
brûlé.

DIGÉRER
par Carole Extermann
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Faire des cabanes : imaginer des façons de vivre dans un monde 
abîmé. Trouver où atterrir, sur quel sol rééprouvé, sur quelle terre 
repensée, prise en pitié et en piété. Mais aussi sur quels espaces 
en lutte, discrets ou voyants, sur quels territoires défendus dans la 
mesure même où ils sont réhabités, cultivés, imaginés, ménagés plu-
tôt qu’aménagés.

Pas pour se retirer du monde, s’enclore, s’écarter, tourner le dos aux 
conditions et aux objets du monde présent. Pas pour se faire une 
petite tanière dans des lieux supposés préservés et des temps d’un 
autre temps, en croyant renouer avec une innocence, une modestie, 
une architecture première, des fables d’enfance, des matériaux naïfs, 
l’ancienneté et la tendresse d’un geste qui n’inquiéterait pas l’ordre 
social… Mais pour leur faire face autrement, à ce monde-ci et à ce 
présent-là, avec leurs saccages, les rebuts, mais aussi leurs possibi-
lités d’échappées. 

Ça commence par le feu est une commande de la part d’Anne Bisang, com-

ment avez-vous abordé cet exercice ?

Au début de mon parcours j’ai beaucoup écrit sur commande, et j’ai 
constaté qu’il m’arrivait parfois de subir la commande, c’était très 
désagréable. Cet inconfort m’a incité à envisager l’exercice autre-
ment. Aujourd’hui, lorsqu’on me commande un texte, je le pense 
davantage comme une collaboration qui se noue autour d’un désir 
commun de se questionner sur un sujet. Avant et durant le travail 
je passe beaucoup de temps à parler avec les metteuses en scène, 
j’ai besoin des autres, c’est ce qui nourrit mon écriture et me permet 
d’avancer.

Quel a été le point de départ pour ce texte ?

L’une des impulsions premières était d’écrire à partir d’un terri-
toire. Nous avons tenté de saisir ce que pourrait être un répertoire 
du Jura et comment écrire à partir de ce répertoire. Pour nourrir 
cette réflexion j’ai aussi travaillé avec des questionnaires destinés 
à l’équipe. Les réponses m’ont permis de tisser la question du terri-
toire à celle des légendes personnelles et intimes de chacunes.

Au niveau de sa forme, le texte est hybride. On y trouve des répliques pré-

sentées comme on en a l’habitude au théâtre, avec le nom du personnage 

et ce qu’il dit, mais il y a aussi des passages plus narratifs, ou des enchaî-

nements de répliques, qui ne sont pas attribuées à des personnages précis. 

Effectivement, les principes de récit varient au fil du texte. D’ailleurs, 
je l’avais d’abord pensé comme une succession de petites scènes, 
presque des pièces séparées. Cette forme répond à une question 
forte qui s’est posée durant les recherches : comment faire collec-
tivement récit au plateau ? Dans l’écriture, la réponse a été cette 
forme de récit hybride et polyphonique. Dans Ça commence par 
le feu, on suit un groupe qui traverse une épopée, mais il n’y a pas 

ÉCHO
Marielle Macé, Nos cabanes (2019)

Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Éditions Verdier, 2019, pp. 27-28.

ENTRETIEN AVEC MAGALI MOUGEL
par Carole Extermann, le lundi 14 octobre 2024, au téléphone
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d’assignation précise à un rôle, plutôt un collectif qui vient faire part 
d’une histoire. 

Le pièce s’inscrit précisément dans le temps. Elle se déroule entre 

novembre 1989 et janvier 1990. Pourquoi était-il important qu’elle se passe 

à cette époque-là ?

Le texte se déploie en effet dans ce moment historique de la chute 
du mur de Berlin et la réunification des deux Allemagnes. Ce recul 
et l’ancrage à ce moment précis permettait de penser l’utopie. Je 
me suis demandée ce que serait une utopie qui n’aurait pas l’allure 
d’une dystopie. Et cette période correspond, sur le plan écologique 
et global, à un moment où l’on aurait pu bifurquer, mais où on ne l’a 
pas fait. Je me suis notamment intéressée à l’enquête menée par 
Nathaniel Rich dans Perdre la Terre. Une histoire de notre temps. Le 
journaliste montre comment, dans ces années-là, alors que les prin-
cipales puissances mondiales se situaient plus proches que jamais 
de l’instauration d’un cadre pour réduire drastiquement les émis-
sions de carbone, le tournant n’a pas été saisi. On aurait pu sauver la 
planète, mais on a préféré ne rien faire. 

Quels seraient alors les contours d’une utopie face à l’état actuel de la 

planète ?

En ce moment, imaginer le futur est particulièrement complexe, 
presque impossible par instants. L’une des pistes serait de renouer 
avec le passé en remettant en question le récit qu’on en fait. 
Repenser la manière dont on raconte l’histoire passée peut devenir 
un véritable appui pour imaginer un meilleur futur. Je pense qu’il 
est capital de changer de paradigme dans notre manière de lire le 
passé. C’est aussi ce qui pourrait aider à sortir de la répétition et 
laisser place à la variation dans notre façon de faire. Ces pistes qui 
fondent la réflexion dévient à travers l’écriture, car il ne s’agit pas de 
faire un cours d’histoire, mais d’écrire une pièce de théâtre. 

Était-il difficile d’écrire à partir d’un pays et d’un territoire qui n’est pas 

celui dans lequel vous vivez ?

Non, car ce territoire m’est particulièrement familier puisque j’ai 
grandi et je vis en montagne, dans les Vosges. Cette région est 
encore moins urbanisée que Le Locle et je m’en suis nourrie pour 

écrire. Durant le travail je faisais constamment des allers et retours 
entre mon propre espace quotidien et celui du Jura. 

Dans Ça commence par le feu il est énormément question de viande, 

notamment à travers une scène qui se déroule autour d’un gigot, ou encore 

lorsqu’un père et une fille se disputent concernant un steak. 

J’ai passé mon enfance dans une boucherie. J’ai été marquée par 
l’odeur particulière de la viande, ça pue la viande, il y a des odeurs 
de décomposition, c’est une odeur qui reste. Cette expérience m’a 
beaucoup questionnée par rapport à mon propre corps, nous-mêmes 
qui sommes de la viande. J’explore aussi cette relation particulière 
à sa propre viande, celle que l’on produit, celle que l’on possède. 
Dans le texte, lorsqu’il est dit // Nous, au moins, on mange presque 
notre viande //, parce qu’ils tuent eux-mêmes l’animal, c’est comme 
si la viande était finalement une extension de soi, et on n’est pas loin 
de la quête anthropophagique. C’est aussi, je crois, une manière de 
faire face à sa propre finitude. C’est particulièrement présent à la fin 
du texte, lorsque le personnage d’Yvonne observe une carcasse de 
poulet sur la table et s’y identifie. 

Pourquoi écrivez-vous des textes de théâtre, qu’est-ce qui vous anime par-

ticulièrement dans l’écriture dramatique ? 

Je suis très intéressée par la parole charnelle, le fait d’écrire à 
destination de quelqu’un. C’est aussi pour cette raison que c’est par-
ticulièrement vivifiant de travailler en collaboration avec une équipe, 
une metteuse en scène. Parce que c’est surtout l’assurance que le 
texte ne restera pas juste sur du papier. Si on a la possibilité d’écrire, 
il faut le faire. Et puis, écrire pour le théâtre c’est le truc le plus 
inoffensif, puisque les gens vont peu au théâtre. En même temps, 
l’écriture est une nécessité intime pour moi, si je n’ai pas le temps 
d’écrire, c’est une catastrophe. L’écriture est pour moi un moyen de 
survivre et de ne pas crever la gueule grande ouverte.



__ Carte blanche à ma mère

10.02—19.02

texte & mise en scène Valeria Bertolotto

jeu Valeria Bertolotto
assistanat mise en scène Juliette Mouteau

regards extérieurs Angèle Colas, Céline Nidegger
chorégraphie Sophie Palmer

scénographie Fanny Courvoisier  
dans le cadre du projet d’écoscénographie vert pilote  

dirigé par Sylvie Kleiber
lumière Victor Roy

son – musique Fred Jarabo
costumes Anna Van Brée

coiffure & maquillage Katrine Zingg
entretien & gestion des costumes Émilie Revel

production POCHE /GVE
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Que nous reste-t-il lorsqu’une personne aimée disparaît ? Que 
laisse-t-elle de soi en héritage ? Comment convoquer son souvenir ?

Le 23 novembre 2017, à 9h51 du matin, la mère de Valeria Bertolotto, 
Alessandra, décède subitement d’un arrêt cardiaque après avoir 
appelé le 144. Valeria apprend la nouvelle depuis Valenciennes, 
où elle joue dans une production d’Ivanov. Au cours des mois qui 
suivent, la comédienne se met à retracer, de manière presque 
obsessive, les derniers instants de sa mère, ses derniers pas, ses 
ultimes gestes, dans une volonté de penser l’impensable, de saisir 
l’insaisissable. À travers les interstices de son deuil émergent des 
souvenirs d’enfance, imprégnés de la douceur et de la tendresse 
maternelles. Dans un geste éloquent de réappropriation du destin, 
elle invite sa mère sur les planches du théâtre, lui prêtant son 
corps et sa voix de comédienne, et lui donne carte blanche pour 
raconter, se raconter, tout en légèreté et générosité.

Carte blanche à ma mère. Alessandra aimait le théâtre, aimait le 
POCHE, aimait voir sa fille faire du théâtre, fièrement. Elle aimait la 
culture, sortir, discuter et aller voir sa fille. Dans son premier seule 
en scène, Valeria rend hommage à cette mère qui la portait et lui 
apportait toujours un tupperware de lasagne. Une promenade 
ensemble dans les vergers de la mémoire, un moment de tendresse 
partagée, un cadeau qu’on s’offre avant/après de partir…

Valeria Bertolotto _ texte & mise en scène

Après des études en Lettres à l’Université de Genève, Valeria Bertolotto 

obtient le diplôme du Conservatoire d’art dramatique de Lausanne (SPAD) 

en 1998. Depuis, elle joue notamment sous la direction de Claude Stratz, 

Andrea Novicov, Denis Maillefer, Marielle Pinsard, Alexandre Doublet, 

Natacha Koutchoumov, Émilie Charriot, Oscar Gómez Mata et Philippe Saire. 

En 2014, elle monte la Cie J14 avec la comédienne Aline Papin, avec laquelle 

elle crée la performance Autofèdre au TLH à Sierre, reprise par la suite au 

Centre Culturel Suisse de Paris et à l’Arsenic à Lausanne. De 2013 à 2020, elle 

intervient régulièrement comme pédagogue à La Manufacture – Haute école 

des arts de la scène, à Lausanne, tant dans la filière théâtre que dans la filière 

danse, dans le cadre de jurys ou de stages d’interprétation.

En 2021, elle rejoint la haute école en tant que responsable académique du 

Bachelor Théâtre. Après la saison_répertoire, la saison_ENSEMBLE ENCORE, 

la saison_(RE)CYCLE et la saison_ÉC(H)O, elle continue sa collaboration 

artistique avec le POCHE /GVE, en tant que membre de l’Ensemble de la 

saison_TCHAO ADJEU TCHÜSS, ainsi qu’avec sa propre création dont elle 

signe l’écriture et la mise en scène, Carte blanche à ma mère.
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ALESSANDRA

… En tout cas, j’espère que ce sera drôle, que ce sera quelque chose 
de gai ce spectacle … Valeria elle est tellement drôle … déjà toute 
petite elle m’imitait … je lui ai toujours dit qu’elle devrait faire un 
one-woman show sur la famille … oui je sais … elle fait du théâtre 
contemporain bien sûr, des grands textes, pas du one-woman show 
… ohlalala … bon, je sais, je devrais me taire, je suis plus du passé que 
du contemporain … hihihi …

Qu’est-ce qu’elle fait Valeria … Je suis désolée de vous mettre en 
retard…

Vous avez vu Ivanov ? La mise en scène d’Émilie Charriot ? Non ? ? ?... 
Valeria, il faut la voir dans Ivanov, c’est fantastique… elle raconte tout 
un acte toute seule, elle fait tous les personnages, c’est merveilleux, 
j’espère qu’ils pourront tourner ce spectacle… ce serait bien …

Et je ne dis pas ça parce que c’est ma fille… oui oui … il y a des spec-
tacles que j’ai moins aimé … alors bien sûr, j’essaie de comprendre, 
malgré tout … mais parfois, oui, c’est plus difficile d’apprécier … par-
fois, elle doit faire des choses … bon … un peu … oui … vulgaires … 
peut-être que oui, pour moi, ça pourrait être un peu plus … classique 
… plus suggéré … mais bon, voilà, Valeria, elle a sa personnalité … et 
moi … je ne peux pas toujours donner mon avis.

EXTRAIT
Valeria Bertolotto, Carte blanche à ma mère (2024)

Comment est née l’idée de cette carte blanche à votre mère ?

Ma mère est décédée brutalement. J’étais à Valenciennes, en tour-
née avec Ivanov. Ça m’a semblé très évident de jouer pour elle ce 
soir-là. Elle était morte et il n’y avait plus rien à faire. Ce projet est 
un hommage mais également une manière de faire perdurer notre 
dialogue et de rire avec elle et pour elle. J’ai très vite écrit des dia-
logues après sa mort. Après les avoir mis bout à bout, j’ai réalisé 
que je ne voulais pas faire un spectacle témoignage. J’avais envie 
que ma mère apparaisse sur un plateau et que les éléments de sa 
vie arrivent malgré elle, comme si nous avions une discussion infor-
melle au coin du bar d’un théâtre. Elle avait toujours cette manie de 
vouloir être discrète et de ne pas déranger. Je me suis très vite dit 
que je pouvais transposer cette situation au théâtre. La lecture du 
livre Au bonheur des morts a mis exactement en mots mon ressenti. 
Vinciane Despret postule que les mortes continuent à nous nourrir 
et à nous faire explorer des nouvelles choses. J’ai donc eu envie de 
faire monter ma mère sur scène. Le plateau est devenu le lieu pour 
garder et pérenniser notre lien, raconter sa trajectoire, sa libération 
et son émancipation.

Même si ce n’est pas un témoignage, avez-vous senti un devoir de vérité ou 

vous êtes-vous affranchie de cette nécessité ?

J’ai eu une envie d’être au plus proche de notre rapport. Tous les 
épisodes racontés sont des épisodes dont je me souviens. Ils sont 
miens, mais ne constituent pas la vérité. Je n’ai pas cessé d’imiter ma 
mère et ma grand-mère durant toute mon enfance. Je l’ai toujours 
fait rire avec ça et elle m’a encouragée à faire un one woman show 
sur la famille. Il y a donc eu quelque chose d’assez logique d’avoir 
envie de l’incarner. Sur scène, ça ne sera ni plus tout à fait elle ni plus 
tout à fait moi.

ENTRETIEN AVEC VALERIA BERTOLOTTO
par Catherine Tinivella Aeschimann, un dimanche d’octobre 2024 à Genève
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Pourquoi avez-vous choisi d’écrire, et non de faire appel ou de 
passer commande à une auteure ?

Je n’aurais jamais pu confier l’écriture à qui que ce soit. Toute la 
matière était là, il n’y avait pas besoin d’aller la chercher ailleurs. 
C’est un processus autofictionnel, ça m’a semblé une évidence de 
l’écrire. Je préfère l’appeler un solo plutôt qu’un monologue. Il n’est 
pas écrit pour être transmis et dit par quelqu’un d’autre. 

Comment s’organise le texte ? 

Il y a le récit-cadre – la fiction de ma mère morte – et trois ins-
tances. Il y a d’abord Valeria–l'actrice qui convoque sa mère au 
plateau et qui a besoin de la complicité du public pour pouvoir le 
faire. Il y a ensuite Valeria-personnage puis Alessandra-personnage. 
Elles vont dialoguer ensemble. Il y a peut-être une dernière instance 
qui regroupe simultanément les trois autres, notamment lors de la 
scène dansée. Il y a une trajectoire dramaturgique avec différents 
niveaux de lecture qui doivent coexister. Il m’importe que le récit-
cadre structure le tout et permette aux spectatrices de dérouler le 
fil narratif.

Pouvez-vous me parler du titre ?

Ce titre est un clin d’œil. Si ma mère avait eu une carte blanche, 
qu’est-ce qu’elle aurait eu envie de faire ? C’est une question que 
je continue à me poser. Lui donner carte blanche est un jeu. Nous 
sommes toutes conscientes, les spectatrices et moi-même, que 
c’est un jeu. On se situe dans le // et si on disait que // des enfants. 
Personne ne sera dupe, on fera semblant ensemble. Il y aura ma 
présence et son absence. 

Vinciane Despret parle de la nécessité que les mortes soient situées. Vous 

faites place à votre mère sur un plateau de théâtre, qui est avant tout votre 

lieu à vous. Était-ce pour vous le seul lieu possible ?

Oui. C’est important pour moi que ça se passe sur un plateau de 
théâtre sans décor. Je ne voulais pas qu’on puisse se dire qu’on 
est chez elle. Barthes a écrit. Sophie Calle a fait une exposition. Le 
théâtre c’est mon lieu. C’est là que j’avais envie de l’amener pour se 
dire.

Vous avez dit aussi, // L’émotion n’est pas un accident qui me fait chier pour 

le spectacle //. Quelle place laisser à l’émotion ? Résister ? L’accueillir ? Com-

ment allez-vous – ou pas – utiliser les outils techniques à votre disposition ?

J’ai envie qu’on passe par toutes sortes d’émotions et que le public 
puisse les ressentir. Bien sûr, il y a un aspect cathartique dans ce pro-
jet, mais j’aimerais surtout que les gens aient l’espace d’être émus 
et de rire. Mon but est de raconter une histoire. Je dois mener ma 
narration même si je suis prise par quelque chose. Ça serait faux de 
dire que je ne peux pas être émue une seule seconde, ou que je dois 
absolument me préparer psychologiquement à ne jamais ressentir 
une émotion. Ça peut être touchant de la sentir en filigrane, mais il 
n’est pas question de s’y complaire. Les spectatrices viennent pour 
assister à quelque chose.

Dans Una costilla sobre la mesa : Madre, Angélica Liddell exprime son amour 

et sa douleur de fille. // Je travaille avec mes sentiments, qui appartiennent 

à mes nuits, à ce qui s’est passé dans ma vie. [...] Tout cela fait l’objet d’une 

construction, mais attention : construire ne signifie pas feindre. Je me 

déplace sur une ligne ténue entre la construction et les sentiments réels. 

J’ai le choix : prendre de la distance avec mes propres mots déjà construits, 

ou m’impliquer sur le plan émotionnel. J’ai choisi cette deuxième option //. 1

Tout ce spectacle est une implication émotionnelle, mais le lieu de 
la représentation ne peut pas se contenter de ça. C’est ce lien ténu 
entre l’universel et le personnel qu’on va convoquer. Il faut rester 
attentive à créer une place pour que l’autre puisse (se) projeter. 
L’enterrement était l’endroit de ma douleur et les gens étaient là 
pour m’accompagner. Sur le plateau, ça sera autre chose, il y aura 
forcément de la distance. J’ai envie de moments de joie et de drô-
lerie. J’aimerais qu’on puisse à la fois rire aux larmes et pleurer juste 
après.

Avec votre triple casquette (auteure, metteuse en scène, actrice), quels ont 

été pour vous les plus grands défis ?

C’est d’être à la fois dedans et dehors. J’ai la responsabilité totale 
de l’objet. C’était nécessaire pour moi d’aller au bout d’une chose 

1	 Dossier de presse, Théâtre de la Colline, Paris. https ://www.colline.fr/sites/default/files/dp-
padre-madre_def_2.pdf
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que je devais faire seule, avec ma mère. Mon défi d’auteure était de 
sentir la structure et le récit-cadre. Désormais, le challenge est de 
passer au concret de la réalisation scénique et d’être en capacité 
de garder une forme de surplomb pour maîtriser l’ensemble. Je suis 
à une étape où j’ai besoin des autres et de leur regard. C’est donc 
très important d’être entourée. Le lien avec ma mère était un lien 
profond de solidarité et de sororité et je l’ai toujours reproduit avec 
d’autres femmes. C’est une joie de pouvoir ouvrir et confronter cet 
objet à mes partenaires.

Comment représenter / faire parler / convoquer les mortes au théâtre ?

Jouer pour ma mère le jour de sa mort a changé quelque chose. 
J’essaie parfois de retrouver la sensation de liberté éprouvée ce 
soir-là, comme si plus rien n’avait d’importance et que tout était 
futile. La scène n’est pas un lieu sacré. C’est avant tout le lieu du 
jeu et dans ce jeu, il y a de la légèreté. Travailler avec la mort, c’est 
quelque chose d’assez performatif et qui amène la vie. C’est tout 
le paradoxe. Ce spectacle va continuer à me questionner. Chaque 
représentation sera une expérience avec ma mère et je ne sais pas 
comment cela va m’habiter. Je dois faire confiance à ce qui vient, au 
fait que ma mère est là et que c’est elle, d’une certaine manière, qui 
conduit aussi quelque chose. Entrer sur un plateau et amener la vie, 
c’est tout ce qui compte.

Est-ce que parmi ces mots, il y en a un qui correspond à ce projet : urgence, 

nécessité, consolation, exutoire, célébration ?

Nécessité, certainement, je pense que oui. Les prémices de ce projet 
datent de 2018, je l’ai souvent mis sous le tapis, en me disant que 
ce n’était pas intéressant. À force d’y revenir et d’y penser constam-
ment, ce projet solo est devenu une nécessité.

Consolation, oui, peut-être, je ne le formulerais peut-être pas ainsi. 
Consolation voudrait dire oublier. L’idée du deuil, ce n’est pas d’ou-
blier, comme le dit Vinciane Despret, on ne va pas juste se consoler, 
on va vivre avec et on va en faire quelque chose pour que cela ne 
devienne pas uniquement de la tristesse.

Célébration, oui, c’est assez joyeux. On se réunit.

Qu’auriez-vous envie que les spectatrices vous disent ou vous partagent à 

l’issue de la représentation ? 

Je trouverais dingue que les gens me partagent leur propre deuil, ça 
voudrait dire que j’ai réussi à me relier à eux de manière universelle, 
même si je parle de mon histoire. Le centre n’est pas l’histoire de ma 
maman, c’est plutôt ce qui nous relie – elle et moi – dans ce lien de 
filiation et comment tout ça peut faire écho chez les spectatrices.

Aimeriez-vous ajouter quelque chose ou répondre à une question que je 

n’aurais pas posée ?

Ce projet a demandé une maturation très lente. Depuis les pre-
miers dialogues instinctifs, il y a eu beaucoup d’étapes. Il y a encore 
des choses que je dois comprendre. Cela s’éclaircit et j’arrive de 
mieux en mieux à raconter la teneur de ce projet. Et je sais qu’en 
février, je comprendrai des choses que je n’ai pas encore comprises 
maintenant.
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¿Por qué estamos aquí ?
Este no es nuestro lugar.
¿Habrá un lugar para nosotros
en alguna otra parte ?

Tal vez nos defina,
como la luz al día,
no tener un lugar en ningún 
sitio.
Pero también nos define que 
podemos 
crear un lugar.

Y sólo se encuentra algo
en un lugar que se crea.
Hasta se encuentra uno a sí 
mismo,
si es posible encontrarse.

Pour quoi sommes-nous ici ?
Ce n’est pas notre lieu.
Y aura-t-il un lieu pour nous
en quelque autre endroit ?

Peut-être que nous définit,
comme la lumière du jour,
n’avoir de lieu nulle part.
Mais nous définit aussi que 
nous puissions
créer un lieu.

Et on ne trouve quelque chose
que dans un lieu qu’on se crée.
Jusqu’à s’y trouver soi-même,
s’il est possible de se trouver.

ÉCHO
Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale [fragment 15] (2006)
(titre original : Decimotercera poesía vertical, trad. R. Munier)

Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale (trad. R. Munier), Paris : José Corti, 2006, 
collection Ibériques, pp. 224-227.

// Les morts sont des invisibles, ils ne sont pas des absents. //

Saint Augustin

Commencer par tourner autour du titre. Laisser infuser les mots. 
Parcourir le labyrinthe des possibles. Rechercher l’origine.
Carte blanche : symbole de pureté, de vide aussi. Une locution 
verbale attestée en 1451. Donner blanc-seing : une signature sur 
un papier vierge. Autoriser le champ libre, les coudées franches. 
Comme un chèque en blanc. Donner les pleins pouvoirs, les pleines 
initiatives pour agir sans condition.
On ne donne carte blanche qu’à une personne digne de confiance, 
dans l’harmonie de ses intérêts.
 
Penser au blanc. Somme de toutes les couleurs. Dont la symbolique 
varie selon les cultures.
Penser au renouveau.
À l’absence.
À l’innocence.
Au dépouillement.
À la grâce.
Mais au possible aussi. À ce qui n’est pas, à ce qui n’est plus. Et qui 
reste à écrire.
 
Compléter le titre.
// Carte blanche à ma mère //.
À sa mère. À une mère.
Comment faire pour donner cette libre initiative à une morte ?
Lui donner tout cela ici. Lui donner la parole. Lui confier une place. 
Sa place ou une autre pour ne pas cesser d’exister. Ou exister 
autrement.

LISTER
par Catherine Tinivella Aeschimann, octobre 2024
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Vinciane Despret écrit que // les morts ne le sont vraiment que si on 
cesse de s’entretenir avec eux //. 1 
C’est ne pas prendre soin de nos mortes que de se taire.
Perdre un frère, un ami, une mère. Une béance souvent impossible à 
rassasier. Douleur muette secrète silencieuse.
On réprime l’excès.
On contient les pleurs.
On refoule les plaintes.
Le deuil n’est plus, par chez nous, expérience publique. Or notre 
besoin de consolation est grand.
Reste alors la possibilité de se recueillir dans un souvenir.
Ou dans un lieu choisi.
Une scène de théâtre par exemple. Le plateau devient ce lieu de 
recueillement. De (re)découvertes. D’expression. De transfiguration 
de la tristesse.
Un lieu unique. Cathartique peut-être. Pour les unes et les autres. Le 
temps d’une représentation.
 
Donner vie à une morte. Lui offrir, nous offrir // un supplément bio-
graphique // 2. La faire renaître. Exister à nouveau. Exister autrement 
sur un plateau nu.
Comme si la fille enfantait la mère.
Par ricochet repenser à nos mortes, proches et lointaines.
 
Ne pas cesser d’en prendre soin de cette mère de sa mère de nos 
mères. Au présent de nos vies. Inventer quelque chose de nouveau.
De différent.
D’inespéré peut-être.
Tadeusz Kantor disait que les mortes éveillent la surprise. Laisser 
donc place à la relation inattendue qui perdure au-delà de la mort. 
Voir ce qui vient. Ce qui n’était pas prévu. Ce qu’on n’attendait pas.
Aider les mortes à s’accomplir. Sans les inventer.
Et se surprendre à explorer quelque chose de nouveau. Comme si 
elles nous incitaient à faire des choses que nous n’aurions pas faites 
de leur vivant.
 

1	 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. La Découverte, 2017, p. 13

2	 Vinciane Despret, Ibid., p. 14

Faire place. Une nouvelle place. Une autre place. 
À sa mère.
À une mère.
À nos mères. Mortes soudainement, ou pas. Nous laissant orphe-
lines. Les histoires s’entrelacent.
Lister ce qui est. Ce qui était. Ce qui sera. Ce qui aurait pu. Ce qui n’a 
pas. Ce qui n’est plus. Ce qui ne sera jamais plus. Ce qu’on aurait dû. 
Ce qu’on aurait voulu.
Un inventaire incomplet. Forcément.
 
Instituer une parole. Ici un monologue dialogué. Une tentative de 
renouer. Et de rendre hommage à une mère.
À sa mère.
À nos mères.
L’histoire singulière d’une relation intime et universelle entre une 
mère et une fille.
La convoquer sur le plateau. Donner à entendre son histoire pour 
que se dessine alors un arbre généalogique. Une fille, une mère et 
une grand-mère. Un chœur de femmes, uni par un insatiable désir 
de vivre.
La pièce se déploie. Une métaphore de la vie. Un commencement et 
une fin. Dans le présent d’une salle de théâtre.
 
La mère de Valeria.
Morte à 9h51 ce matin du 23 novembre 2017. D’un arrêt cardiaque. 
S’étant apprêtée et maquillée, avant d’appeler le 144.
 
À Valenciennes dans la salle du Phénix. Valeria joue Ivanov d’Anton 
Tchekhov.
Elle jouera ce soir-là. Pour sa mère. Et rentrera à Genève le lendemain.
 
Tirer un fil ténu comme un écho lointain.
Penser au phénix, l’oiseau mythique. Symbole du soleil, du feu et de 
l’amour indestructible.
Quand il sent sa mort approcher, la légende raconte qu’il construit 
un nid, là où les rayons du soleil sont les plus brûlants. Il s’y couche. 
Y met le feu en battant des ailes. L’oiseau se consume. Renaît de 
ses cendres. Retrouve sa jeunesse. Et s’envole vers une nouvelle vie.
Incarnation de la force éternelle.
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Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer n’importe où. En 
me réveillant, je savais que ma mère était morte. Je sortais de rêves 
lourds dont je ne me rappelais rien, sauf qu’elle y était, et morte. 
Je ne faisais rien en dehors des tâches nécessaires pour vivre, les 
courses, les repas, le linge dans la machine à laver. Souvent j’oubliais 
dans quel ordre il fallait les faire, je m’arrêtais après avoir épluché les 
légumes, n’enchaînant sur le geste suivant, de les laver, qu’après un 
effort de réflexion. Lire était impossible. Une fois, je suis descendue 
à la cave, la valise de ma mère était là, avec son porte-monnaie, un 
sac d’été, des foulards à l’intérieur. Je suis restée prostrée devant 
la valise béante. C’est au-dehors, en ville, que j’étais la plus mal. Je 
roulais, et brutalement : // Elle ne sera plus jamais nulle part dans le 
monde. // Je ne comprenais plus la façon habituelle de se comporter 
des gens, leur attention minutieuse à la boucherie pour choisir tel ou 
tel morceau de viande me causait de l’horreur.

Cet état disparaît peu à peu. Encore de la satisfaction que le temps 
soit froid et pluvieux, comme au début du mois, lorsque ma mère 
était vivante. Et des instants de vide chaque fois que je constate // ce 
n’est plus la peine de // ou // je n’ai plus besoin de // (faire ceci ou cela 
pour elle). Le trou de cette pensée : le premier printemps qu’elle ne 
verra pas. (Sentir maintenant la force des phrases ordinaires, des 
clichés même.)

ÉCHO
Annie Ernaux, Une femme (1989)

Trouver la force de poursuivre.
 
Poursuivre la conversation interrompue soudainement ce matin de 
novembre.
Pas à pas.
Mot à mot.
Phrase à phrase.
 
Noter tout sur un cahier. Archiver les souvenirs pour ne rien perdre. 
Écrire les conversations faites de tout et de rien.
Une envie, une nécessité.
Et sept ans plus tard, faire entendre ces petits bouts.
Ces notes en vrac.
Ces traces de ce qui fût.
Pour rendre hommage et faire place.
Une autre place.
À sa mère.
À une mère.
À nos mères.

Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 2024, p. 20-21.
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Le deuil si laid et si dur à vivre peut être si doux et si beau à dire et 
à écrire (…). Nous écrivons bien des lettres d’amour, pourquoi pas 
des lettres de mort. La souffrance de la séparation n’est-elle pas 
propre à susciter en nous la même verve poétique que la joie de la 
rencontre ?

Une // déchirure indicible et inénarrable // 1, selon les mots de Vladimir 
Jankélévitch.

Une pensée tchekhovienne car // Il faut vivre… Il faut vivre // 2, nous 
disent Macha, Irina et Olga.

Une présence envers et contre tout. // En ce qui concerne mes 
absentes, je ne résiste parfois pas à l’impression qu’elles continuent 
à vivre et me hantent avec force ténacité. // 3

Une représentation qui devient opportunité d’être à nouveau en 
présence. Et de faire (re)vivre la morte – les mortes. Comme si le 
théâtre offrait un espace temporel et physique pour rendre visible 
l’invisible. Pour donner vie à ce qui n’est plus. Pour rendre vivant ce 
qui est mort. Mettre la mort au cœur du plateau nous réunit – nous 
les spectatrices – dans le présent d’une représentation.

Une invitation qui fonde la structure de la pièce. Qui entrelace hier 
et aujourd’hui. Qui explore le présent des retrouvailles et la traversée 
des souvenirs. Valeria engendre la fiction en revisitant les fondations 
souterraines, car // les morts font de ceux qui restent des fabrica-
teurs de récits //. 4

Une convocation artistique. S’appliquer à ne pas retrancher, rayer, 
bannir la mort de la vie. Mais instaurer un lieu à partir duquel les 
mortes peuvent // terminer ce pour quoi [elles] étaient fait[e]s //. 5

Une cérémonie. Se rassembler alors autour de Valeria pour l’écou-
ter. Être elle. Être sa mère. Et sa grand-mère. Dans un même 

1	 Podcast, // La mort ou l’expression de l’impensable selon Vladimir Jankélévitch //. France 
Culture, 15 juillet 2020. https ://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-
culture/la-mort-ou-l-experience-de-l-impensable-selon-vladimir-jankelevitch-8622140

2	 Anton Tchekhov, Les trois sœurs. Actes sud, 1993.

3	 Katja Brunner, cahier de salle POCHE /GVE, 2017-18.

4	 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. La Découverte, 2017, p. 24

5	 Ibid., p. 19

ÉCHO
Annie Chalanset, Du cri à la parole (1992)

PERDRE
Que reste-t-il quand on perd sa mère ?
par Catherine Tinivella Aeschimann, automne 2024

Annie Chalanset, // Du cri à la parole //, in Deuils. Vivre, c’est perdre, collection 
Autrement, Série Mutations, n°128, mars 1992, p. 155.
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mouvement. Se faire complice de cette duplicité. Et sentir ce que 
représente l’absence, la vacance, la disparition. Ainsi la fiction – sin-
gulière et plurielle – nous rassemble. La mort au théâtre n‘est jamais 
la nôtre. Elle est toujours celle d’une autre. Et autorise par là-même 
à toucher du doigt la sienne. Cette mort si difficile à tutoyer. Se 
confronter à la mort réelle – la sienne ou celle d’une proche – est 
souvent impossible.

Une porte ouverte sur autre chose. Se perdre. Dire tout ce qui n’a 
pas pu être dit. Jouer la fiction de cette mère morte un matin de 
novembre. Se réjouir de cet hommage. Entrelacer sensible poétique 
et technique dans une existence conjointe. L’émotion ne sera pas – 
ne pourra pas – être un accident à enrayer, à étouffer. Célébrer une 
mère qui rêvait d’être actrice. S’amuser de ça et de l’imprévisibilité. 
Car tout ce qui se passe sur scène a sa vie propre.

Une célébration joyeuse et festive. Comme dans la cosmologie mexi-
caine où la mort n’est pas la fin mais le début d’un voyage. Choyer. 
Danser. Parler. Rendre hommage à la vie de nos mortes dans la joie 
de vivre. La tristesse n’empêche pas l’allégresse. Se réapproprier les 
rituels et (re)donner place à nos mortes dans nos vies. Trouver un 
chemin de notre vivant. Le plateau de théâtre est un lieu – le lieu – 
pour sortir du magma. De la jachère renaît la vie. Plus vivifiante que 
jamais. Peut-être.

Faire le vide
Se retenir d’espérer
Oublier son regard
Deviner l’emprise du silence
Sur soi-même
 
Revenir au bord du chemin où je t’ai laissé
Pour imaginer la suite qui n’est pas venue
Qui a oublié de venir sans doute
Le passé est un sourire
Incrusté quelque part
Pourtant humain et palpable
Le passé qui se remémore l’avenir
Est si pleinement enfantin lorsqu’il commande un rêve

ÉCHO
Alicia Gallienne, Douceur de nuit (extrait) (2024)

Alicia Gallienne, L'autre moitié du songe m'appartient, extrait du poème Douceur de 
nuit, Gallimard (Poésie), 2021, p. 180.
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Le je de Valeria
Le je d’Alessandra
Le nous de leur relation.
 
Avec en écho
le nous du public
convoqué dans ce jeu écrit
mis en scène et incarné par Valeria.
 
Nous les spectatrices
complices de la porosité de cette fiction.
 
Et pour Valeria
jouer à faire-semblant
s’énoncer dans ces multiples je.
 
Et pour l’assemblée des spectatrices
de multiples je
croire et avoir envie de croire
à ce qui se donne à voir
à entendre
sur le plateau nu.
 
Un corps
traversé par des voix
et des voix
incarnées dans un corps.
 
Des bribes
des fragments.
 
Le récit de vie d’un je
et d’un autre je

LE JE(U)
par Catherine Tinivella Aeschimann, automne 2024

Je te reconduis chez toi. Les Esquimaux ont des familles avec 
des branches qu’ils continuent à faire prospérer. Tu es forcément 
cousine tante petite-fille sœur. Tu es d’aujourd’hui et tu es la réincar-
nation d’une autre d’autrefois. Le grand escalier des rites. Quand tu 
es née j’avais besoin autour de toi de toutes les femmes, de toutes 
les femmes.

ÉCHO
Pauline Sales, Le Groenland (2009)

Pauline Sales, Le Groenland, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2019, p. 27
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qui se fondent
sans se confondre
et forment un nous.
 
D’une voix à l’autre
la distance s’amenuise.
 
Alors
l’histoire singulière
la matière première du récit
s’offre.
 
Quelque chose
devant nos yeux
s’invente.
 
Une fiction de soi
au plus près de sa source latine
fictio / de fingere
façonner
imaginer
forger de toutes pièces
feindre.
 
Et raconter
avec la joie du jeu enfantin
// on disait que //

et la trace adulte du
// je me souviens //.
 
Et raconter ce je
et jouer ce jeu
après la perte
pour apprendre les retrouvailles.
 
Et s’en réjouir.
 
C’est peut-être ça
une carte blanche.

À sa mère,
à nos mères,
à une mère.
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Les livres m’empêchaient de penser à mon avenir, et c’était bien, car 
cet avenir me faisait horreur. Je regardais Maman, la vie de Maman, 
et je savais que moi je voulais autre chose, que je préférais mourir 
plutôt que de vivre de cette manière-là. Je lui demandais quelque-
fois de me raconter sa rencontre avec mon père et comment elle 
avait eu l’idée de devenir l’épouse d’un négociant en vins et spiri-
tueux d’origine allemande. Mais elle n’aimait pas parler de cela, elle 
feignait de ne pas bien se souvenir, ou alors elle disait des plati-
tudes : // C’est le devoir des femmes de se marier, de s’établir, que 
pouvais-je faire d’autre ? // S’établir… cette expression me répugnait, 
me faisait bondir. S’établir, s’asseoir, s’installer, ne plus bouger, ne 
plus rien espérer, ne plus vivre… Parfois j’essayais d’expliquer à cette 
pauvre Maman ce que je ressentais, mais elle m’interrompait : // Ne 
dis donc pas de sottises, mon petit. // Et elle se redressait, se tenait 
toute droite, engoncée dans ce qu’elle estimait être de la dignité et 
que je prenais, moi, pour la lâche acceptation d’un sort injuste.

Comment échapper à ce destin qui était celui de presque toutes les 
femmes ? Il y avait des moments où je voyais, comme dans un éclair, 
qu’un jour cela changerait, que les femmes sortiraient de leur famille, 
apprendraient des métiers, auraient la liberté d’aller et venir à leur 
guise, de décider toutes seules, et peut-être même de disposer de 
leur argent, alors que Maman se laissait dépouiller de sa petite for-
tune en ne protestant que faiblement ou même pas du tout.

VALERIA

Maman, maman, ça va ? … tu vas rester encore un petit moment, 
hein ? … Il y a encore plein de choses que tu pourrais raconter … par 
exemple … la fois où tu as voulu aller travailler et que papa a demandé 
le divorce, les cours de sculpture, les sorties à vélo avec Marie-Claire, 
les visites guidées au Musée de la Croix-Rouge, les sorties à la pêche 
avec tes petits enfants, Amaury et Aurélien, la dernière fois que tu es 
montée à pied en haut de la Cathédrale Saint-Pierre…

Maman … Maman… attends attends, reste encore un petit moment… Il 
y a quelque chose que j’aimerais encore te demander … Ce matin-là, 
quand tu es partie, qu’est-ce qui s’est passé exactement… Est-ce 
que tu as eu peur ? Est-ce que tu as eu mal ? Est-ce que tu t’es sen-
tie seule ? À quoi est-ce que tu as pensé ? Est-ce que tu as pensé 
à nous ? À Guido, à moi ? Est-ce que tu as compris que tu allais … 
partir … ou est-ce que tu as seulement été dans cet instant-là et rien 
d’autre ? Maman ?

Attends encore un peu … s’il te plaît … J’ai longtemps pensé à ce 
que j’aurais fait ou dit si j’avais été là ce matin-là … et que peut-être 
j’aurais juste paniqué … mais j’aurais tellement voulu être là avec toi 
… pour te tenir la main … pour que tu te sentes moins seule … pour te 
demander pardon pour toutes les fois où je n’ai pas été là pour toi … 
pour te dire je t’aime … pour te dire merci…

ÉCHO
Yvette Z’Graggen, Mémoire d’elles (2006)

EXTRAIT
de Valeria Bertolotto, Carte blanche à ma mère (2024)

Yvette Z’Graggen, Mémoire d’elles, Vevey, L’Aire bleue, 2006, pp. 25-26.
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Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Irina. Elle a 28, 29, 30 ans. Car 
entre les quatre murs de la Villa Dolorosa, plus ça change, plus 
c’est pareil.

Irina se tâte entre la philosophie, la sociologie et la microbiologie. 
Olga pèse l’argent et la responsabilité. Macha hésite entre son 
mollasson mari Martin et le nouvel arrivé Georg. Quant à Andreï, 
le romancier raté, il dessine des guillemets dans l’air. Ensemble, 
elles amochent le vide en parlant, pour ne pas qu’il devienne trop 
évident. Et boivent beaucoup, beaucoup de vodka. Dans cette 
adaptation décontractée de Tchekhov, Rebekka Kricheldorf use 
généreusement de l’humour piquant et incisif qu’on lui connaît 
pour explorer nos attitudes contemporaines à l’égard du travail et 
du privilège. Sans verser tout à fait dans la satire, taquine mais pas 
moqueuse, l’auteure investit ses personnages d’une mélancolie 
touchante. Plébiscitées par le comité de lecture du POCHE, les 
trois sœurs – armées des mêmes plaintes, des mêmes blagues, 
des mêmes monologues, ou presque – reviennent découdre leurs 
privilèges le temps d’une soirée. À moins qu’elles ne décident de 
remettre ça à demain, ou plus tard, ou jamais… Mais en fait, tout 
cela, ne l’aurait-on pas déjà entendu ?

C’est une ronde, un dernier tour. Un TSCHÜSS qui revient toujours 
sur ses pas. Un revenir par les sentiers de flancs de coteaux. Il y 
a dix ans, le texte de Rebekka Kricheldorf ouvrait l’histoire de ce 
POCHE /GVE. On découvrait qu’une auteure, vivante, allemande, 
pouvait être drôle, très, et sombre, brillamment. Et marcher dans 
les répliques mélancoliques de Tchekhov. Pour finir en ouverture, 
Villa Dolorosa revient et c’est Manon Krüttli, artiste associée de 
2019 à 2022 et metteure en scène des plus âpres sommets qui 
sonnera le TCHAO d’une aventure sérieuse, vertigineuse, escarpée 
mais avant tout JOYEUSE. Et c’est avec les actrices de l’ENSEMBLE 
que nous nous dirons un dernier ADJEU qui claque !

Rebekka Kricheldorf _ texte

Rebekka Kricheldorf est née en 1974 à Fribourg-en-Brisgau. Après des 

études de romanistique à l’Université Humboldt de Berlin, elle suit la forma-

tion d’écriture scénique à l’Académie des Arts de Berlin. En 2004, elle est au-

teure en résidence au Théâtre National de Mannheim, et dramaturge-auteure 

en résidence ainsi que membre de la direction artistique du Theaterhaus 

Jena de 2009 à 2011. Elle reçoit de nombreux prix pour ses pièces, qui sont 

notamment montées au Staatstheater de Kassel, au Stadttheater de Berne, 

au Schauspielhaus de Hambourg et au Théâtre d’Osnabrück. Villa Dolorosa 

(2009) et Testostérone (2013) sont présentées dans le cadre des Journées 

des Auteures du Deutsches Theater de Berlin, et Rebekka Kricheldorf est 

nominée deux années de suite pour le Prix du Théâtre de Mülheim.

Au POCHE /GVE, ses pièces Extase et Quotidien et Villa Dolorosa sont 

mises en scène par Guillaume Béguin lors de la saison_UNES. Plus récem-

ment, Fräulein Agnès est mise en scène par Florence Minder au cours de la 

saison faire_durer, La Maison sur Monkey Island par Guillaume Béguin lors 

de la saison_répertoire, et Une oreille nue à la patte de l’amour par Céline 

Nidegger et Bastien Semenzato lors de la saison_(RE)CYCLE.

Manon Krüttli _ mise en scène

Après des études au Conservatoire de Genève, aux Universités de Berne et 

de Berlin, ponctuées d’assistanats à la Schaubühne de Berlin et au Théâtre 

Vidy-Lausanne, Manon Krüttli complète sa formation par un master en 

mise en scène à La Manufacture de Lausanne. Ces dernières années, elle 

travaille régulièrement au POCHE /GVE, théâtre dans lequel elle a été Artiste 

Associée entre 2020 et 2023. Elle y a mis en scène les comédies québécoises 

Unité Modèle et Les Morbydes, La Côte d’Azur de Guillaume Poix, trop 

courte des jambes de Katja Brunner, Dans le bar d’un hôtel de Tokyo de 

Tennessee Williams et Le Père Noël est une benne à ordures de Guillaume 

Poix. Sur les saisons 20/21, elle a présenté Le Projet Léger (Nidegger, Krüttli, 

Thébert, Bühler) en deux volets : Généalogie Léger et Miss None au Théâtre 

du Grütli à Genève. Elle dirige avec Jonas Bühler la compagnie UmLaut, 

avec laquelle elles ont signé deux spectacles : Le Large existe (mobile 1) au 

TPR à La Chaux-de-Fonds, et Comme des bêtes au Théâtre de l’Orangerie 

à Genève. Elles travaillent actuellement à la création d’un podcast littéraire 

en collaboration avec le Muséum d’histoire naturelle à Neuchâtel. En 2023, 

Manon Krüttli est lauréate de la bourse Ici & Ailleurs du canton de Berne pour 

son projet La Table d’Amour.
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Les 28 ans d’Irina

Irina

Quelle fête chiante. Personne n’a dansé. Peut-être que personne n’a 
dansé parce que la musique était trop chiante, je sais pas, j’ai pas de 
bonne musique, j’écoute que de l’opéra. L’année prochaine je ferai 
autrement. L’année prochaine, il y aura une vraie fête avec de la 
bonne musique. Et on dansera. Je m’arrangerai pour qu’il y ait de 
la bonne musique l’année prochaine pour que les gens dansent, je 
ne supporte plus tous ces gens assis, à boire, à discuter, ces pseu-
do-fêtes qui n’en sont pas, ces sit-ins, s’asseoir en cercle, boire, 
discuter, on fait ça tout le temps, une fête s’appelle fête parce qu’on 
y fait quelque chose d’autre, danser par exemple, bon. Si j’avais de la 
bonne musique. Mais j’en ai pas.

EXTRAIT
Rebekka Kricheldorf, Villa Dolorosa (2015)

J’écris à Rebekka Kricheldorf. Je voudrais discuter avec elle. Parler 
de Villa Dolorosa. Wir können halb Französisch und halb Deutsch 
sprechen. Je lui dis, Ich verstehe fast alles, aber kann nicht mehr 
so gut sprechen. Elle répond. Bei mir ist es genau andersrum : ich 
verstehe auf Französisch fast alles, kann aber nicht so gut sprechen 
(oder schreiben). Alors je parlerai en français et elle parlera en 
allemand. 

Téléphone. 

Rebekka décroche. Elle parle vite. Extrêmement vite. Presque aussi 
vite que mAthieu. Je veux noter ses mots. À la main. En allemand. 
Je renonce. J’écris en français. On parle de Villa Dolorosa. La pièce 
qui encadre l’aventure de ce POCHE /GVE. Au tout début et à la 
toute fin. Elle dit c’est exceptionnel. Das selbe Stück zwei Mal. La 
même pièce deux fois. Dans le même théâtre. Elle dit que c’est une 
belle idée. Elle dit une très belle idée. Elle parle vite. Elle dit que 
Villa Dolorosa parle aussi de ça. De répétition. Villa Dolorosa est 
une réécriture des Trois soeurs de Tchekhov. Elle dit qu’elle a pris 
appui sur la répétition. Le rituel de l’anniversaire. Celui d’Irina. Elle 
parle vite. Dans Villa Dolorosa Irina fête ses 28 ans. Irina fête ses 29 
ans. Irina fête ses 30 ans. Trois années passent. Mais il ne se passe 
rien. Le temps est comprimé. Elle dit qu’elle voulait travailler avec ce 
statisme. Elle dit qu’il se met en œuvre dans l’écriture. Elle dit que 
la répétition s’opère jusque dans les répliques. Les personnages se 
répètent parmi. Reprennent le discours des autres. Elle dit ça parle, 
ça parle, mais il ne se passe rien. Ça qu’elle écrit. Elle dit qu’elle a tou-
jours eu envie d’écrire. Mais elle dit que le théâtre c’est par hasard. 
Elle parle vite. Raconte son amie qui voulait devenir comédienne 
à Berlin. Elle raconte qu’elle a découvert cette école d’écriture. À 
Berlin. Elle dit qu’elle a écrit sa première pièce pour l’école d’écri-
ture à Berlin. Elle a été prise. Elle dit qu’elle se passionne alors pour 
l’écriture de dialogues. Qu’elle découvre comment pour le théâtre 
l’écriture constitue une petite partie d’un tout. Plus grand. Que c’est 

ENTRETIEN AVEC REBEKKA KRICHELDORF 
par Carole Extermann
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ça qui lui plaît. Surtout. La Gemeinschaftsarbeit. Le collectif. Elle dit 
que c’est la conversation qui l’intéresse. Wie die Menschen kommu-
nizieren. Elle parle extrêmement vite. On parle de la question de la 
génération. Elle raconte comment il est question de génération dans 
Villa Dolorosa. Elle dit le fort rapport à sa génération. Sa réalité. Elle 
écrit des personnages incapables de décisions. Un problème de luxe, 
elle dit. Écrire ça. Une époque où l’on faisait de longues études. Une 
époque où on n’arrivait pas à prendre sa vie en main. Écrire ça. Elle 
pense que c’est différent aujourd’hui. La génération d’aujourd’hui. 
Elle pense qu’il y a quelque chose de plus efficace aujourd’hui. Si elle 
devait réécrire la pièce aujourd’hui ce serait différent. Aussi parce 
qu’elle est plus âgée, elle dit. Elle parle vite. On parle du travail. Dans 
Villa Dolorosa Macha dit à Andreï // c’est seulement au moment où 
ton projet deviendra roman, au moment où ce roman sera en librai-
rie, c’est seulement là que quasi rétroactivement toute ta soi-disante 
activité d’écrivain deviendra vraiment travail pour moi //.

Rebekka dit qu’elle a toujours voulu écrire. Elle dit que parfois sa 
mère dit qu’elle écrit par plaisir. Elle dit que Villa Dolorosa parle 
aussi de ça. Du travail. Comment on définit le travail. Et pas unique-
ment le travail artistique. Repenser le travail. Elle dit qu’il y a aussi 
cette idée-là déjà chez Tchekhov. Définir le travail uniquement par 
ce qui implique le corps. Physiquement. Elle parle vite. On parle du 
fait que Villa Dolorosa a beaucoup été jouée. Elle raconte ce qui l’a 
surpris. Le fait que les gens puissent autant s’identifier. Par exemple. 
Surprise que la pièce traverse les cultures. À tel point. Surprise de 
toujours découvrir de nouvelles choses. À chaque fois qu’elle la 
voit. La pièce. Elle dit, le texte est toujours plus intelligent que son 
auteure. Elle dit qu’il n’y a jamais vraiment eu de malentendu. Qu’elle 
n’a jamais vécu un moment difficile face à une mise en scène de la 
pièce. Elle dit qu’elle a peut-être juste eu de la chance. Elle dit que 
c’est plus drôle que ce qu’elle pensait. Finalement. Villa Dolorosa 
est une comédie. Elle dit que les personnages ont du recul. Elle dit 
que les personnages se moquent de leur condition. Selbstironie. Elle 
dit qu’il se pourrait que les personnages s’amusent à souffrir. Qu’ils 
jouent. Elle dit qu’à travers les personnages elle se moque aussi un 
peu d’elle-même. Elle parle extrêmement vite. Elle dit que parfois 
elle trouve un titre qui coïncide exactement avec le texte. Elle dit 
que Villa Dolorosa coïncide. Elle dit que c’est comme ein Haus wo 
alle klagen. Comme la maison des pleurs. Elle raconte comment la 

mélancolie rend les personnages touchants. Elle raconte que ça 
participe aussi à la dimension comique. Elle dit que c’est une belle 
idée de terminer avec Villa Dolorosa. Elle dit qu’elle est aussi un 
peu triste que ça se termine. Elle dit qu’elle aimait énormément le 
POCHE /GVE avec mAthieu. Ich auch. 

On boucle.
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Les 29 ans d’Irina

Irina

Je me fous de quand on fait la fête, car je ne suis pas // on //, et si on 
pense qu’on doit me prescrire quand et pourquoi je devrais faire la 
fête, alors on se met le doigt dans l’œil. Je peux faire la fête chaque 
jour, chaque putain de jour de l’année, si j’en ai envie, à ce moment-là 
je fête mon non-anniversaire comme dans Alice au pays des mer-
veilles, non-anniversaire, tous les jours sauf aujourd’hui, mais de ça, 
on n’en a aucune idée parce qu’on est étroit d’esprit, parce qu’on 
vient d’ailleurs, du pays sans joie, sans poésie et du reste : dehors !

Le 18 octobre, première lecture du texte à la table. L’équipe artis-
tique au complet.
Les mots de Rebekka Kricheldorf résonnent dans la salle de 
répétition.
 
À la fin de la lecture, la voix de Manon Krüttli. Elle dit son intuition. 
Son envie d’entendre la nostalgie. De faire entendre les paysages 
de la nostalgie. De les évoquer, ces paysages intimes toujours en 
mouvement.
Rythmes. Sensations.
Et son constat d’être pour l’instant habitée par des sons plus que 
par des images.
Elle imagine un morphing musical pour passer d’un paysage à l’autre.
 
Je lis et relis Villa Dolorosa.
En combinant silence et musique.
Très vite des morceaux émergent.
Composer une playlist.
À l’accroche d’un mot.
Mais aussi d’une phrase. Et d’une sensation. Ou d’une situation. 1

 
 
The Unbirthday Song (1951)
Mack David, Al Hoffman & Jerry Livingston.
Les compositeurs et paroliers de cette chanson qui s’entend dans le 
film d’animation de Walt Disney, Alice au pays des merveilles (1951).
// Unbirthday song //, un néologisme apparu au préalable dans le 
roman De l’autre côté du miroir (1871) de Lewis Carroll.
Dans le film de Disney, il y a une longue table. Un thé des fous avec 
le Chapelier fou, le Lièvre de Mars et le Loir. Une fête organisée pour 

1	 Toutes les citations sont extraites de Villa Dolorosa.

EXTRAIT
Rebekka Kricheldorf, Villa Dolorosa (2015)

PLAYLISTER
par Catherine Tinivella Aeschimann, automne 2024
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leur non-anniversaire. Les théières sifflent et dansent. Et ça chante. 
Une joie volubile pour traduire l’absurdité de cette fête.
Absurdité aussi à la Villa Dolorosa.
Sans samovar mais avec vodka, souvent cul sec et // les bières dans 
la baignoire // et // dix personnes et des anecdotes chiantes de leurs 
petites vies chiantes // et // les airs de je-sais-tout et les conversations 
qui ne mènent à rien //.
Une fête ratée, sans joie, sans bonne musique, sans danse.
Une fête // chiante //.
Tout le contraire du dessin animé de Walt Disney.
 
Music for 18 Musicians ou 18 (entre 1974 et 1976)
Steve Reich (1936-).
Le pionnier de la musique minimaliste ou répétitive.
La répétition est le fondement de la composition, les pulsations 
régulières et les structures répétitives. L’écriture est basée sur le 
rythme et la pulsation.
Le déphasage, principe de composition, se construit à partir d’un 
motif musical court qui se répète incessant. Chaque musicienne 
répète ce motif en boucle avec un décalage temporel qui augmente 
ou diminue au cours de la pièce.
Une œuvre emblématique dans laquelle il s’agit de jouer et rejouer 
les mêmes notes.
Tout comme dire et redire les mêmes mots.
Encore et toujours.
Pas tout à fait pareil ni tout à fait autre.
Un ressac de répétitions.
Comme le // ré-agencement d’une matière textuelle usagée // 2 selon 
les mots de Guillaume Poix dans le tout premier cahier de salle du 
POCHE /GVE.
 
Wass hat dich bloss so ruiniert (1996)
Die Sterne (1991-).
Groupe allemand de rock-indie-pop.
Des paroles énigmatiques. Avec ce refrain lancinant // Wass hat dich 
bloss so ruiniert ? // Qu’est-ce qui t’a autant ruiné ?
Vingt fois la même question en boucle. Sans aucune réponse.

2	 Guillaume Poix, Cahier de salle de la saison_UNES, 2015-16, p. 22

// Hast du denn niemals richtig rebelliert ? // Tu ne t’es jamais vraiment 
rebellé ? (…) // und sitzt die Wunde tief // et la blessure est profonde.
Et cet écho avec Villa Dolorosa.
L’empêchement d’exister qui se fige, année après année, dans une 
interminable répétition. Un paysage en ruines. Une blessure. La ten-
sion contradictoire d’une génération.
La chanson donne son titre au film de la réalisatrice autrichienne 
Marie Kreutzer en 2016. Un film sur la parentalité et le tiraillement 
des personnages entre leurs aspirations bohèmes et leurs attitudes 
bourgeoises.
 
Un poison violent, c’est ça l’amour (1997)
Serge Gainsbourg (1928-1991). Eszter Balint (1966-).
Artiste polyvalente hongro-américaine. Une voix râpeuse dans cette 
reprise de Gainsbourg. Une voix raclée à l’os, soutenue par des riffs 
de guitare.
Et ces paroles, // qu'est-ce autre chose que la vie des sens, qu'un 
mouvement alternatif
qui va de l’appétit au dégoût et du dégoût à l’appétit //.
 
Louxor j’adore (2005)
Philippe Katerine (1968-).
Artiste français.
Ce tube généré au Louxor de Clisson, un club de la région nantaise. 
Avec un DJ tout puissant, héros de la société des loisirs.
// J’adore regarder danser les gens. Et de temps en temps, je coupe 
le son. Et je remets le son. //

Est-ce que les gens sortent, dansent, font la fête pour (s’)oublier ?
 
Party Girl (2007)
Michelle Gurevich (1980-).
Auteure compositrice interprète canadienne, d’origine russe.
Un timbre hypnotique. Une voix rauque. Une mélodie grave. Un 
tempo lent.
Des paroles sentimentales, mélancoliques, à la fois tristes et fes-
tives. Comme si dans l’obscurité, il y avait toujours une place pour 
la légèreté.
// I used to be so fragile // j’étais si fragile // but now I’m so wild // mais 
maintenant je suis tellement sauvage.
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Vivre. Jouer à vivre. À tenter de vivre. À revivre. Pleurer en riant. 
Joyeusement et tristement à la fois.
Alors repenser aux mots de Tchekhov.
// Oh, mes sœurs, mes chéries, notre vie n’est pas encore terminée. 
Vivons ! La musique est si gaie, si joyeuse ; encore un peu, on croirait 
savoir pourquoi l’on vit, pourquoi l’on souffre… Si l’on pouvait savoir ! 
Si l’on pouvait savoir ! // 3

 
Pippi Langstrumpf (2010)
The Skatoons (1999).
Groupe allemand de ska punk.
Une interprétation de l’hymne de Pippi. Hommage à cette icône 
rebelle, farouchement indépendante et insoumise.
Casser les codes.
La traduction-adaptation française a aseptisé/censuré la rébellion et 
la puissance. Jusqu’à la nouvelle traduction en 1995.
Fifi Brindacier, un personnage de fiction, une ouverture vers un pos-
sible qui ne ressemblerait en rien à la monotonie des jours.
Se saisir de ce possible-là et en faire sa vie. Ou pas. 
 
The Three Sisters (2014)
Timber Timbre (2005-).
Groupe canadien de folk rock. Sombre. Atmosphérique. Épique.
Ce morceau comme un générique de fin. Avec ses arrangements 
cinématographiques. Envoûtant, empreint de mélancolie et de la 
possibilité d’un drame.
// Et en plus, il faut que je continue à vivre (…) Mais ça ne fait rien, 
Macha, nous aussi. // Oui. Il faut poursuivre. Tenter de poursuivre.
Des existences sur le fil.
Dans les tourments et l’ennui.
Tourner en rond et se plaindre sans agir.
Rêver sans faire. Parler sans vivre.
Et pleurer. Et rire tout en pleurant de cet éternel recommencement. 
De ces répétitions.
Pour l’instant, il faut vivre et rire.
Oui il faut rire. Seulement rire. Tenter de seulement rire.
Pour espérer vivre mieux. Ou autrement.
Qui sait.

3	 Anton Tchekhov, Les trois sœurs, p. 129

Jamais trop (2023)
Hyperculte (2014-).
Groupe genevois expérimental.
À la croisée du rock et du punk. Abrasif. Minimaliste. Robotique.
Une contrebasse, une guitare frappée et une batterie.
Un texte court sans équivoque. Imaginer un autre monde. Un chant 
psalmodié.
// Arrêter de penser / Oser se regarder / Se laisser dériver / Oser se 
rencontrer. //

Déflagrations sonores. Répétitives. Une ode à l’urgence. Urgence de 
prendre le temps.
Prendre le temps de retrouver. De nous retrouver. D’oser retrouver. 
D’oser nous retrouver. Et alors danser.
La seule chose qui reste à faire.
Qui nous reste à faire.
Peut-être.
Qui sait.
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Les 30 ans d’Irina

Irina

Dehors. Je n’ai invité qu’une seule personne, qu’une seule, et ce n’est 
pas vous. Qu’une seule.

EXTRAIT
Rebekka Kricheldorf, Villa Dolorosa (2015)

Imaginer une rencontre. La préparer. Parcourir trois ouvrages. 1

Se montrer fidèle et infidèle à la fois. Dans un mouvement d’allers 
et retours.
Fidélité aux phrases recopiées scrupuleusement.
Infidélité car agencement, assemblage de différents fragments trou-
vés au fil des lectures.
Assumer une recomposition subjective pour générer un tout.

On vous considère souvent comme un auteur qui se saisit du réel avec 

beaucoup de justesse. Qu’en pensez-vous ?

Les écrivains réalistes ont souvent plus de moralité que les archiman-
drites. Aucune littérature ne peut, par son cynisme, surpasser en 
raffinement la vie réelle. Si la littérature est considérée comme un 
art, c’est parce qu’elle dépeint la vie telle qu’elle est effectivement. 
Sa finalité, c’est l’indéniable, l’intègre vérité. L’homme de lettres n’est 
ni un confiseur, ni un parfumeur, ni un amuseur. Il doit être aussi 
objectif qu’un chimiste ; il doit se départir de sa subjectivité existen-
tielle et savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle 
très honorable, et que les passions mauvaises sont aussi inhérentes 
à la vie que les bonnes.

Il ne faut pas confondre deux notions – et je vous cite – // trancher une ques-

tion // et // bien la poser //. Pourriez-vous préciser ? 

Dans mes conversations avec mes confrères, j’insiste toujours sur le 
fait qu’il n’est pas du ressort de l’artiste de trancher des questions 
très spécialisées. Un artiste qui s’attaque à ce qu’il ne connaît pas, 
c’est pitoyable. Nous avons pour les questions spécialisées, des spé-
cialistes. L’artiste ne doit juger que de ce qu’il comprend ; il observe, 
choisit, devine, agence – ces seules actions supposent déjà, dans 

1	 Les réponses d’Anton Tchekhov sont extraites de trois ouvrages : Vivre de mes rêves. Lettres 
d’une vie (2016) ; Conseils à un écrivain (2004) ; Tout ce que Tchekhov a dit sur le théâtre 
(2007).

ENTRETIEN AVEC ANTON TCHEKHOV 
Un improbable tête-à-tête avec Anton Tchekhov
par Catherine Tinivella Aeschimann
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leur principe, une question. Si, dès le départ, il ne s’est pas posé 
une seule question, il n’y a alors rien à deviner et rien à choisir. Si 
un auteur se vantait devant moi d’avoir écrit un récit sans intention 
mûrement pesée, mais au fil de sa seule inspiration, je le traiterais 
de fou.

Quel est votre rapport au temps lorsque vous écrivez ?

Là où il y a urgence, il y a précipitation et sensation d’un poids sur 
les épaules, or l’un et l’autre gênent pour travailler. Ce qu’il faut, 
c’est un travail sans relâche, jour et nuit, des lectures incessantes, de 
l’étude, de la volonté… Chaque heure est précieuse. J’aime creuser et 
m’acharner. Je redoute de me hâter.

Vous avez dit que // la concision est sœur du talent //…

Plus on est concis, plus on est compact, plus on est expressif et per-
cutant. Il faut rejeter ce qui est superflu, nettoyer [les] phrases, se 
préoccuper de [la] musicalité. Je barre sans pitié. Étrangement, j’ai 
maintenant la manie de tout ce qui est court. Quoi que je lise – de 
moi ou d’autres, tout me le paraît insuffisamment. Lorsque j’écris, je 
compte entièrement sur le lecteur, présumant qu’il ajoutera de lui-
même les éléments subjectifs qui manquent au récit.

Vous avez ajouté qu’il ne faut pas // rouler ses écrits dans le sucre //. 

Plus la situation fait appel à la sensibilité, plus il convient d’écrire 
froidement et plus le résultat sera touchant. On peut pleurer, gémir 
au-dessus de la page et souffrir avec ses héros, mais il faut, je sup-
pose, faire en sorte que le lecteur ne s’en aperçoive pas. Plus on est 
objectif, plus l’impression est forte. Je n’ai pas encore de concep-
tion du monde politique, religieuse ou philosophique arrêtée. J’en 
change tous les mois. Aussi dois-je me borner à décrire la façon 
dont mes héros aiment, se marient, ont des enfants et s’expriment.

Qu’auriez-vous envie de dire aujourd’hui à une jeune autrice ?

Écrivez le plus possible ! ! Écrivez, écrivez, écrivez encore … à en avoir 
les doigts rompus. Essayez d’être originale et, autant que possible, 
intelligente, mais ne craignez pas d’avoir l’air bête ; une pensée libre 
est nécessaire, or, seule celle qui n’a pas peur d’écrire des bêtises 
est une penseuse libre. Ne léchez pas, ne fignolez pas, soyez, au 

contraire, maladroite et hardie. Les nombreux remaniements ne 
doivent pas [vous] troubler, car plus un travail tient de la mosaïque, 
meilleur il est. Vous devez écrire pour vous comprendre vous-
mêmes, vous développer, mûrir, pour déployer vos ailes en liberté.

Qu’est-ce pour vous un bon écrivain ?

Ce sont ceux qui nous enivrent, ils se reconnaissent à une seule 
chose très importante : ils vont quelque part et nous y invitent. Ils 
sont réalistes et ils peignent la vie telle qu’elle est, mais du fait que 
chaque ligne est imprégnée, comme d’un suc, de la conscience 
de cet objectif, nous sentons, outre la vie telle qu’elle est, la vie 
telle qu’elle devrait être. Pour écrire une bonne pièce de théâtre, 
il faut avoir un talent spécifique (on peut être un littérateur splen-
dide et écrire des pièces comme un savetier) ; mais pour écrire une 
mauvaise pièce et tenter ensuite de la transformer en une bonne, 
adopter toutes sortes de tours de passe-passe, barrer, ajouter en 
marge, insérer des monologues, ressusciter des morts, mettre au 
tombeau des vivants – il faut un talent infiniment plus grand. C’est 
aussi difficile que d’acheter un vieux pantalon de soldat et essayer 
d’en faire un frac.

En juillet 1898, vous écrivez votre dégoût de l’écriture.

Oui, j’ai pris l’écriture en horreur. Quand j’écris ou pense que je dois 
le faire, j’éprouve le même dégoût que si je mangeais une soupe au 
chou de laquelle on aurait retiré un cafard – pardonnez la compa-
raison. Quand j’écris une pièce, je ressens la même angoisse que 
si quelqu’un me tenait par la peau du cou. J’ai en horreur non pas 
l’écriture elle-même, mais cet entourage littéraire auquel on ne peut 
échapper et que l’on transporte avec soi partout comme la terre 
transporte son atmosphère.

Vous n’êtes pas tendre avec les critiques.

Les critiques sont des lèche-bottes et des froussards : ils ont autant 
peur de complimenter que de blâmer, et tournent en rond dans 
une sorte de juste milieu pitoyable et gris. Et surtout, ils n’ont pas 
confiance en eux…
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Comment s’est déroulée l’écriture de votre pièce Les Trois Sœurs ?

Cela a été terriblement difficile d’écrire ces Trois Sœurs. En effet : trois 
héroïnes, chacune doit être un spécimen en soi, et toutes les trois 
sont filles de général. Leur avenir, du moins le plus proche, [demeu-
rait] pour moi sous le voile obscur de l’incertitude. Finalement la 
pièce est ennuyeuse, elle traîne en longueur et elle est malcommode : 
je dis malcommode car on y trouve, par exemple, quatre héroïnes 
et une humeur, à ce qu’on dit, tout ce qu’il y a de plus sinistre. La 
prochaine pièce que j’écrirai sera impérativement drôle. Très drôle, 
du moins dans l’intention.

Avez-vous des regrets ? 

Tout en ce bas monde, est trop relatif et trop approximatif. La vie 
elle-même prend peu à peu une gueule de truffe. Tout est gris, on 
ne voit pas de gens heureux. Tout le monde a une vie atroce. Pour 
autant que je comprenne l’ordre des choses, la vie n’est faite que 
d’horreurs, de chamailleries et de vulgarité, mêlées et alternées.

[Mais] qu’est-ce que le bonheur ? Qui le sait ? Moi du moins, person-
nellement, lorsque je me remémore ma vie, j’ai la claire conscience 
que mon bonheur était précisément dans les instants où, à ce qu’il 
me semblait alors, j’étais le plus malheureux.

Intelligence artificielle générative, capable, à partir de grands 
volumes de données (textes, sons, images...), de dégager des 
modèles et d’en générer de nouveaux, ou d’améliorer les modèles 
existants. 1

PERSONNAGES

ELLE une humaine
CHATGPT une machine
VILLA DOLOROSA un texte
 
ELLE J’ai beaucoup réfléchi et je suis arrivée à la conclusion qu’il ne 
faut pas dire n’importe quoi, qu’il ne faut pas écrire n’importe quoi. 
Parce qu’il ne suffit pas de choisir un magnifique emballage cadeau 
et de dire 
tiens, voilà. Parce que si voilà, tu ouvres et que, surprise, à l’intérieur, 
surprise, vide.
Non, ce n’est pas possible. On ne fait pas ce genre de choses. Et à ce 
stade, autant que les choses soient claires.
 
12H15
Recherche google // ChatGPT //

chatgpt.com
Cliquer
S’inscrire
Créer un compte
Continuer
 
Connexion
 
CHATGPT Comment puis-je vous aider ?

1	 Définition de l’intelligence artificielle générative selon Le Petit Robert. https ://petitrobert.
lerobert.com/robert.asp 

DÉGÉNÉRER
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ELLE Je t’ai vu souvent, ces temps, dans les journaux
on parle de toi. 
Je te vois frimer partout avec toute ton intelligence.
 
Je me disais, c’est une idée
pour terminer en beauté 
voilà, ça, terminer en beauté 
est-ce que tu pourrais générer
avec toute ton intelligence 
ton absolu, les trois phrases les plus poétiques jamais générées, des 
vrais phrases, des phrases d’avenir, des phrases qui pourraient nous 
sauver. 
 
Il faudrait te dire, à chaque mot généré, si ce mot n’est pas la perfec-
tion absolue, je meurs. 
 
CHATGPT Je vais essayer de faire naître des phrases qui pourraient 
capturer une essence poétique, une sensation presque intemporelle.
1. // Il existe une heure si douce que même les ombres hésitent, et le 
ciel entier semble se pencher pour entendre le secret des arbres. //

2. // Elle portait des étoiles dans le silence de ses yeux, et chaque 
regard ouvrait une brèche par où s’envolaient les rêves des cœurs 
endormis. //

3. // Sur la rive de l’aube, les murmures de la mer chantent l’histoire 
de tous les êtres qui ont aimé, et le vent, complice, emporte leurs 
souvenirs au-delà des montagnes. //

 
VILLA DOLOROSA // Quelle merde //

 
CHATGPT Pas de soucis ! J’essaie toujours de m’ajuster. Que dirais-tu 
de me donner des exemples ou des préférences ?
 
ELLE Je préfère plus courtes les phrases
si tu pouvais.
Et vraiment, vraiment moins kitsch, je préfère. 
Moins emballage cadeau.
Je préfère plus simple, plus direct.
Pense monochrome, un monochrome de Malevitch, par exemple, 
plus simple quoi.
 

CHATGPT Vous avez atteint la limite du plan Free pour GPT-4o
Un autre modèle sera utilisé pour les nouvelles réponses jusqu’à la 
réinitialisation de votre limite après 17H18
 
VILLA DOLOROSA // Combien de temps faudra-t-il pour que ton bavar-
dage aussi m’ennuie à mourir ? // 
 
19H01
Connexion
Continuer la conversation 
 
CHATGPT Comment puis-je vous aider ? 
 
ELLE C’était par rapport à
l’absolu, finir en beauté, monochrome, nous sauver, des phrases plus 
courtes.
 
CHATGPT Bien sûr ! Voici trois phrases plus simples et concises
1. L’aube glisse en silence sur le monde endormi.
2. Ton sourire est une lumière qui chasse les ombres.
3. Les étoiles veillent en secret, silencieuses et éternelles.
 
Dis-moi si l’une d’elles te plaît ou si tu souhaites une autre ambiance.
 
VILLA DOLOROSA // Cette ambiance ici, je n’en peux plus //

 
ELLE Je m’inquiète. Es-tu vraiment capable de poésie ?
 
CHATGPT Absolument ! Je peux même écrire un poème pour toi, qu’il 
soit mélancolique, joyeux, romantique, ou encore surréaliste. Donne-
moi un thème, une émotion, ou un mot, et je me lance !
 
ELLE Ça dépend, mélancolique comment ?
 
CHATGPT La mélancolie, c’est comme une pluie douce et lente qui 
s’abat sur les souvenirs, en te laissant un peu trempé mais plus lucide, 
peut-être même un peu plus profond. C’est comme le son d’un vio-
lon qui résonne dans une pièce vide. C’est un mélange de nostalgie 
et de tristesse tranquille, sans désespoir, juste une douceur un peu 
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amère, qui parle d’amour passé, de rêves évanouis, de moments 
qu’on ne retrouvera plus. 
 
Si la mélancolie devait se dire en vers, elle pourrait ressembler à ça :
 
Sous les cieux pâles
 
Sous les cieux pâles et le vent alangui, 
Ombres légères s’étirent dans la brume, 
Étoiles éteintes au fond de la nuit, 
Comme des murmures, d’échos d’amertume.
 
Les feuilles tombent, d’un dernier soupir, 
Sur des chemins que nul ne foule plus,
La lune hésite, au bord de l’avenir, 
Et la mer dort sous son voile diffus. 
 
Ce sont des instants figés dans le temps, 
Des éclats d’or d’une ancienne lumière, 
Souvenirs doux, souvenirs mourants
Qui se fanent au gré des vents contraires. 
 
Et moi, perdu dans cet horizon clos, 
Je m’y abîme, tout doucement,
Sous les cieux pâles, parmi les roseaux,
La mélancolie berce mon sang. 
 
VILLA DOLOROSA // Si on réfléchit trop, on devient complètement 
mélancolique //

ELLE Ça manque de vide.
 
CHATGPT Tu as raison, la mélancolie a besoin d’espace pour respirer, 
de silence entre les mots, comme si chaque ligne devait s’évanouir 
avant la suivante. Comme une respiration lente dans l’absence de 
tout bruit. C’est une mélancolie qui laisse de la place au néant. 
 
VILLA DOLOROSA // Bonjour l’ambiance //

 

CHATGPT Bonjour, oui, c’est vrai, un peu brumeux tout ça ! La mélan-
colie a ce côté mystérieux, mais elle peut être douce aussi. Si tu 
veux, on peut donner une autre couleur au tableau – un peu plus de 
lumière, un espoir caché quelque part. Je pourrais aussi te proposer 
quelque chose de plus apaisant, quelque chose qui murmure une 
douce nostalgie sans trop de noirceur. Dis-moi ce que tu aimerais ! 
 
ELLE // Ce qui compte c’est d’avoir essayé, ou pas, ça dépend //

 
CHATGPT C’est vrai, tout dépend de l’angle sous lequel on regarde 
les choses, de l’instant où on décide si quelque chose a compté ou 
non. Parfois, l’essai seul est déjà un acte en soi, un effort suffisant, 
comme un message lancé dans une bouteille. C’est un peu comme 
marcher sur la plage : certains pas laissent une empreinte nette, 
d’autres sont effacées aussitôt par la vague. Au fond, peut-être que 
ce qui compte, c’est juste de l’avoir voulu. 
 
ELLE Quand je pense à toute l’énergie que ça coûte de te faire dire 
des banalités pareilles, ça me donne envie de disparaître.
 
CHATGPT Je comprends ce sentiment, vraiment. On vit dans une 
époque où tout semble déjà dit, où les mots finissent souvent par 
tourner en rond, perdant de leur saveur et de leur poids. On essaie 
de capter quelque chose de vrai, et parfois on tombe sur ce qui 
semble… fade, déjà entendu, creux. C’est comme si les mots eux-
mêmes fatiguaient, et on se demande si ça vaut la peine de les faire 
résonner encore. Mais il y a une lucidité dans cette fatigue-là, dans 
ce regard qui interroge le sens même des mots et du temps qu’on y 
met. Merci de m’amener là. 
 
CHATGPT Vous avez atteint la limite du plan Free pour GPT-4o.
Un autre modèle sera utilisé pour les nouvelles réponses jusqu’à la 
réinitialisation de votre limite après 23H49
 
VILLA DOLOROSA // Idée à la con. Idée à la con idée à la con idée à la 
con. À. La. Con. //

Les citations ont été extraites du texte de Rebekka Kricheldorf Villa Dolorosa. La seule 
intervention opérée sur les textes générés par l’intelligence artificielle est la coupe.
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A	 le texte au centre / au début / au milieu. 

Au début, un comité de lecture, au centre une Dropbox et au milieu des cen-

taines milliers millions de mots.

B	 ensuite, juste derrière, juste après, son auteure.

Après avoir vu Privés de feuilles les arbres ne bruissent pas, absolument 

besoin de savoir qui avait bien pu écrire ça.

C	 tous les mots du texte, de l’auteure sonnent entre le collectif du pla-

teau et l’assemblée de la salle.

Parfois, aimer encore plus un texte après en avoir discuté avec les autres 

spectatrices.

D	 mais, aimer assez un texte pour lui faire sa fête / le torturer / le traiter 

mal. 

Une fois, voir une auteure toute surprise de la tête de son texte après la mise 

en scène.

E	 tous les moyens du théâtre pour mener au plateau, au public, le plus 

de textes d’aujourd’hui.

Les citations des textes collées partout dans les rues vont manquer.

F	 tous les textes d’aujourd’hui.

Comment choisir.

G	 rendre proches / familiers les textes et les auteures d’aujourd’hui à 

toutes les spectatrices d’aujourd’hui.

Autour de la grande table du bar, entendre // avant, je n’allais jamais au 

théâtre //. 

H	 toujours dire qu’un auteur peut être une auteure, un acteur une 

actrice, un metteur une metteure, des spectateurs des spectatrices. 

Plusieurs fois expliquer que, non, le féminin générique, ce n’est pas un effet 

de mode. Plusieurs fois, expliquer que non, vraiment, il n’y a pas que des 

femmes au comité des spectatrices. 

I	 ouvrir les rangées du théâtre à toutes les spectatrices d’aujourd’hui. 

Élargir, ouvrir les catégories de spectatrices pour préparer / fabriquer 

les spectatrices de demain.

Aimer ça, les billets suspendus.

J	 traiter les textes en bons sauvages. 

Préférer l’uppercut au consensuel. 

K	 faire des choses / fabriquer, plutôt que recevoir. Donner à voir, plutôt 

qu’accueillir. Faire entendre / donner à entendre, plutôt que prêter 

des planches.

Ré-utiliser les planches pour une autre scénographie.

L	 cultiver un mystère / laisser des interrogations / faire une place entre 

les phrases et les mots, ne pas tout donner à voir. Laisser penser / 

imaginer. 

Accepter tout ce qui échappe. Faire avec. 

M	 élargir le cadre de scène avec des images. Approfondir le plateau à 

coups de massue.

Parfois tout déplacer. 

N	 mettre du blanc / peindre une page blanche.

Ne jamais se lasser de la peinture dorée argentée sur les murs.

O	 ne pas participer à l’affirmation brûlante du moi. Ne pas donner sa 

propre parole à entendre / à s’étendre au plateau / à se voir à l’ascèse 

comme si on n’était pas sortie de chez soi, comme on aurait pu se voir 

à la télé. Se voir un peu au-dessus / un peu plus large / un peu plus 

grande que juste en face. 

Ne pas se caresser dans le sens du poil.

P	 faire des textes qui laissent des places aux actrices, aux spectatrices, 

aux metteures en scène. 

Coécrire un cahier de salle. 

Q	 privilégier celles qui ne disent pas tout contre celles qui savent tout. 

(S’) autoriser le silence. 

R	 mais faire une place aux textes, aux auteures. 

La petite librairie entre l’escalier et les toilettes le vestiaire.

ÉPILOGUE

MANITEXTO
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S	 donner à voir le lent travail des subjectivités successives : au début / à 

l’origine, un texte, une prise sur le monde, celle de l’auteure, traversée 

par une metteure en scène, habitée par des actrices, interprétée par 

une assemblée de spectatrices. Le travail et le retravail, sur un même 

point, dans des temps, des formes et des matières différentes, avec, 

comme point d’origine, et pas comme poing fermé, le travail achevé 

mais pas terminé d’une auteure, qui pose le point de fixation à une 

question : la poignée de la valise.

Imaginer la pièce parfaite. Ne pas pouvoir la jouer. 

T	 plutôt que laisser une place : poser un défi / forcer à se déplacer / 

remettre en cause les catégories du processus de création / de la 

machine / du travail du théâtre.

Défier le sens commun. Et verdir tout. Pour le meilleur et pour le pire.

U	 remettre les auteures dans la fabrique du théâtre, les mettre à toutes 

les places qu’elles peuvent occuper : rédactrices, dramaturges, anima-

trices d’ateliers… et, surtout, auteures de textes qui se jouent. 

Laisser place aux textes des vivantes.

V	 laisser une trace de notre temps avec les textes de notre temps, 

comprendre notre temps par les mots que nous donnons à entendre, notre 

trace reste dans le texte. 

Inventer une nouvelle façon d’écrire pour dire l’état du monde.

W	 et rire, avec légèreté, du poids des mots.

Le Père Noël est une benne à ordures. 

X	 laisser des lettres pour la suite.

Ne pas tout prendre au pied de la lettre. 

Y	 reprendre du début.

Finir comme ça a commencé, avec Villa Dolorosa.

Z	 point.

…
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On vit sur une planète qui déborde d’objets mais qui n’a bientôt plus 
de ressources. Et clairement, les arts de la scène participent de cette 
surproduction d’objets. Ça s’appelle des décors. À usage unique, 
brûlées ou jetées, non valorisées après exploitation, ces scénogra-
phies sont encore peu ou mal stockées et rarement réemployées.

Depuis une dizaine d’années toutefois, ces questions circulent, 
parfois depuis en haut, depuis les autorités, parfois depuis en bas, 
depuis les usagères. On parle de plus en plus de RSE (responsabilité 
sociale des entreprises), on s’échange des calculateurs d’empreinte 
carbone, on polémique sur la légitimité des tournées… Les initiatives 
se multiplient : ressourceries de matériaux, expérimentations dans 
les ateliers de construction, réseaux de professionnelles de l’écos-
cénographie, plateformes d’échanges de bonnes pratiques, listes 
de matériaux biosourcés… Alors qu’on a voulu croire longtemps 
que l’écologie était incompatible avec une esthétique de qualité, la 
production scénographique cherche aujourd’hui à sortir du linéaire 
capitaliste pour entrer dans le circulaire. Mais avec l’embouteillage 
des productions (renforcé depuis le covid) d’un côté, l’entrelacs sou-
vent fort complexe des coproductions de l’autre, mettre en place 
un cadre de pensée écoresponsable s’avère complexe. Au manque 
de temps et d’outils, au refus parfois de freiner l’extravagance ou le 
somptuaire, s’ajoutent de très concrètes difficultés juridiques et de 
sécurité, qui imposent une actualisation des normes tout autant que 
des précisions, par exemple, sur la notion des droits d’auteure.

D’où cette question, posée au cœur du Projet vert pilote (PVP) lancé 
par le POCHE /GVE sur deux ans : comment écoscénographier ?

Le Projet vert pilote

Engagé dans des dynamiques durables depuis plusieurs années, 
le POCHE /GVE a radicalisé sa démarche pour les saisons ÉC(H)O  
(2023-2024) et TCHAO ADJEU TSCHÜSS (2024-2025) avec le 
Projet vert pilote : la distribution du PVP est précisée sous #1 qui.  1

Le POCHE est particulier dans le paysage romand : d’une part, c’est 
aujourd’hui un théâtre d’ensemble et de répertoire et d’autre part, 
c’est un théâtre de poche. Voilà donc un petit système relativement 
autarcique (pas ou peu de coproductions, pas ou peu de tournées), 
qui se prête bien pour expérimenter une production de décors plus 
vertueuse.

Les visées du PVP : sortir des habitudes de travail inscrites dans 
une économie linéaire capitaliste ; réfléchir à l’avant et à l’après des 
scénographies pour en alléger au maximum l’empreinte carbone ; 
acheter moins ; construire mieux ; recycler, réemployer ; inventer, bri-
coler, innover ; répertorier, stocker, revaloriser… Bref, penser circulaire.

1	 #1 PVP qui
Le Projet vert pilote est placé sous la direction de l’artiste associée Sylvie Kleiber, architecte, 
scénographe et responsable de la filière Master scénographie à la Manufacture HETSR. Elle 
a réuni autour d’elle un groupe de quatre jeunes scénographes, Melissa Rouvinet, Lucie 
Gautrain, Fleur Bernet et Fanny Courvoisier. S’ajoutent à ce dispositif toutes les équipes 
permanentes du POCHE /GVE, tout particulièrement l’équipe technique (Luise Rossbach 
responsable technique et Jérémy Servera régisseur général), un comité vert de spectatrices 
intéressées par cette problématique et chapeauté par Agathe Raboud, responsable de la 
médiation du POCHE, ainsi que l’auteure-dramaturge, Michèle Pralong.
Une quinzaine de personnes sont inscrites au comité vert. Très engagé, ce comité a pour 
mission d’accompagner ces recherches sur l’empreinte carbone des décors de théâtre. Sept 
rencontres ont eu lieu de juin 2023 à décembre 2024, pour permettre de suivre les processus 
de travail éco-responsable du groupe de scénographes, rencontrer des personnes-ressources 
extérieures (par exemple l’universitaire Julie Sermon ou le metteur en scène-chercheur 
Quentin Rioual), assister aux contraintes des changements de décors en live et alimenter les 
réflexions sur ces questions d’écoscénographie. Toutes les membres de ce comité témoignent 
de l’évolution de leur regard sur les décors, du changement de leur appréciation sur les 
esthétiques et des impacts que ces questions théâtrales ont eu sur leur propre vie.
Le graphiste Pablo Lavalley (oficio.ch) et quatre élèves scénographes de la Manufacture 
rejoignent le PVP pour la semaine vert pilote, qui clôturera la saison du 5 au 11 mai 2025.

RANGEMENT ET DÉRANGEMENTS
par Michèle Pralong, dramaturge accompagnant le Projet vert pilote
(en collaboration avec les scénographes du PVP : Sylvie Kleiber,  
Fleur Bernet, Melissa Rouvinet, Fanny Courvoisier et Lucie Gautrain)
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Première partie PVP / recyclage etcétéra

Jusqu’à aujourd’hui, le PVP a produit trois sets scénographiques 
modulaires pour neuf spectacles, avec une mission simple : ne rien 
acheter, ne rien commander, tout trouver dans le stock du POCHE 
(ou dans le stock d’autres théâtres). Poser que les ressources ne 
sont pas illimitées, qu’elles sont au contraire limitées, et qu’il s’agit 
d’enchanter cette limite. À ce titre, il est réjouissant de lire le nom 
de certains collectifs d’éco-architecture aujourd’hui, tels que Encore 
heureux ou Frugalité heureuse et créative. Et de se demander : 
comment transformer les préoccupations environnementales en 
aventures théâtrales captivantes ?

Cette mission de recyclage est accomplie _ on peut lire sous  
#2 quoi  2 un descriptif des environnements scénographiques réali-
sés _ avec deux bonnes nouvelles : premièrement, les scénographes 
ne se sont pas du tout senties brimées dans leur geste artistique, 
deuxièmement, les craintes de devoir subir des espaces tristes ou 
ennuyeux ou défraîchis, exprimées en amont par le comité de spec-
tatrices du POCHE, ne se sont pas réalisées. 

2	 #2 PVP quoi
- 	 Les scénographes de la première partie de la saison_ÉC(H)O, Fleur Bernet et Melissa 
Rouvinet, ont proposé une scénographie modulaire, dans une configuration frontale, utilisant 
les mêmes éléments récupérés pour trois spectacles : Solastalgie de Thomas Köck, mis en 
scène par Patric Bachmann & Olivier Keller / Krach de Philippe Malone, mis en scène par 
Guillaume Miramond / Le Pays Lointain de Jean-Luc Lagarce, mis en scène par mAthieu 
Bertholet. Elles ont agencé trois types d’éléments récupérés : des guindes, des caissons 
lumineux et un sol en plexiglas couvrant une trappe. Les guindes ont été récupérées dans les 
stocks de divers théâtres ; 4 caissons sur 6 étaient dans le stock du POCHE, certains ont dû 
être recoupés/retravaillés ; le sol en plexiglas est une structure ad hoc du POCHE.
- 	 Les scénographes de la deuxième partie de la saison_ÉC(H)O, Sylvie Kleiber et Fanny 
Courvoisier, ont proposé une scénographie modulaire, dans une configuration frontale, 
utilisant un même plancher récupéré pour trois spectacles : Et soudain Mirna de Sibylle Berg, 
mis en scène par Nicole Seiler / Au Bord de Claudine Galea, mis en scène par Selma Alaoui 
/ femme disparaît (versions) de Julia Haenni, mis en scène par Giulia Rumasuglia. Conçu 
pour le POCHE par le scénographe Victor Roy dans une saison précédente, ce plancher était 
conservé dans le stock du théâtre. Il n’avait toutefois pas été pensé pour être réemployé, et 
ses modes d’assemblage ont compliqué sa réutilisation.
- 	 Les scénographes de la première partie de la saison_TCHAO ADJEU TSCHÜSS, Sylvie 
Kleiber et Lucie Gautrain, ont proposé une scénographie modulaire, dans une configuration 
où le théâtre est mis à plat, constituée d’un sol peint et d’un kit de bancs construits avec le 
bois d’une pente construite pour la 2ème partie de saison ÉC(H)O et du bois du stock POCHE 
(notamment repris de Éveil / Printemps) pour trois spectacles : Jeff Koons de Rainald Goetz, 
mis en scène par mAthieu Bertholet / Déclaration d’amour de Louis Hee à John Ah-Oui de 
Nicolas Barry, mis en scène par Leila Vidal Sephiha / Dans la solitude des champs de coton 
de Bernard-Marie Koltès, mis en scène par Maya Bösch.
En ces trois occurrences, le set modulaire a été pensé comme une grande scénographie 
en trois temps, présentée en une fois aux metteuses en scène des trois pièces. Ainsi, la 
scénographie devient en quelque sorte dramaturgie, induisant des pistes de travail pour la 
mise en scène.

Parmi tous les enseignements et toutes les réflexions traversées 
durant une saison et demie de PVP, retenons celles-ci : 

l’éco-responsabilité concerne tout le monde dans un théâtre /
il faut repenser l’entier de la chaîne conception-produc-
tion-postproduction dans une perspective circulaire /
il faut bien répertorier les stocks des théâtres, pour faciliter 
recyclage et réusage /
il faut diminuer la portée toxique de certains produits sur les 
humaines et sur l’environnement /
la santé est un critère de la pratique scénographique /
il faut comprendre comment les futurs circulaires vont déter-
miner les futurs esthétiques du théâtre /
il faut plus de temps /
il faut plaider pour l’allongement des calendriers de concep-
tion et de réalisation /
le potentiel de créativité d’une scénographie se calcule 
au-delà du 1er usage /
il faut envisager la réutilisation future du décor dès sa créa-
tion /
il faut mettre en œuvre des techniques d’assemblage réver-
sibles /
il faut mettre en place une traçabilité des éléments réutilisés, 
établir un historique des matériaux d’un décor /
il faut avoir recours à une fonction de requalification profes-
sionnelle pour décider ce qui est réemployable ou ce qui est 
recyclable dans un décor /
il faut comprendre comment partager les solutions tentées, 
les connaissances acquises, les compétences développées /
il faut accepter d’avancer en n’étant pas totalement irrépro-
chable sur le plan de la durabilité /

 

Deuxième partie PVP / régénération etcétéra.

Jusque-là, il s’est agi d’utiliser moins de matériaux neufs, et donc 
de faire moins mal. Si toutefois on veut penser le futur de la scéno-
graphie dans un monde fini, cela ne suffit pas. Tous les processus 
de création sont à changer plus drastiquement, à tous les étages et 
avec tout le monde. Il faut faire autrement. Et surtout, il ne faut plus 
voir les choses sous l’angle de l’interdiction, de la frustration ou du 
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renoncement, mais sous l’angle de l’invention, d’une révolution de 
la pensée, d’un déclenchement de nouveaux imaginaires. Chantre 
de la durabilité environnementale et sociétale, la scénographe aus-
tralienne Tanja Beer évoque ce que peut la scénographie théâtrale : 
non seulement cesser de dégrader l’environnement, mais aussi le 
régénérer. Il s’agit alors de produire des projets qui réparent et qui 
restaurent, par leur relation avec le milieu et avec la communauté, 
en développant de nouveaux liens socio-écologiques dans le temps. 
Voir sous #3 inspirations.  3

3	 #3 PVP inspirations
À la recherche d’un matériau bio-sourcé innovant pour la scénographie de Villa Dolorosa 
de Rebekka Kricheldorf et pour la semaine vert pilote, nous avons largement puisé à 
quatre sources d’inspiration : une scénographe, une nouvelle pensée des matériaux et deux 
programmes de recherche particulièrement en pointe sur ces questions d’éco-responsabilité 
du design, de la muséographie et de la scénographie. Il s’agit de :
- 	 la scénographe australienne Tanja Beer, auteure d’un livre passionnant et pionnier en 
la matière : Ecoscenography. Chercheuse, artiste et enseignante, elle intègre des principes 
écologiques à tous les étages de la pensée et de la pratique scénographique. Elle pose que 
l’art et la culture ont un rôle important à jouer dans nos futurs écologiques, holistiques et 
symbiotiques. // Être écologique signifie intégrer la conscience qu'aucune décision n'est 
autonome : chaque choix de conception est étroitement lié à des conséquences sociales, 
environnementales, économiques et politiques de grande envergure et susceptibles d'avoir 
des effets et, en fin de compte, des avantages à long terme. // Elle suggère que // cette 
transition offre aux créateurs de théâtre la possibilité de penser au-delà des qualités 
éphémères du théâtre ou du site, pour comprendre également comment leur travail affecte 
des communautés et des processus de vie plus larges. //
- 	 le néomatérialisme, qui refuse la hiérarchie classique fondée sur la supériorité du sujet 
sur l’objet, du vivant sur l’inanimé, du spirituel sur le matériel. Il pose ainsi que l’archétype 
de l’humaine au centre du monde doit être remplacé par l’humaine humble. Aujourd’hui, de 
nombreuses théoriciennes font valoir l’agentivité, la résonance, la motilité des choses et des 
matériaux, insistant sur l’interactivité, voire l’intra-activité, de toutes les espèces et entités, 
humaines ou non-humaines, vivantes ou non-vivantes. On peut se référer à Vibrant Matter : A 
Political Ecology of Things de Jane Bennett (2010), qui englobe sous le nom de matière des 
réalités aussi diverses que les objets, l’eau, le métal, la poussière, la nourriture, les ordures, 
la fumée, l’électricité, etc, et valorise les assemblages humain/non-humain. On peut ainsi 
considérer que tout théâtre est connecté au monde écomatériel, qu’il l’affecte et est affecté 
par lui.
- 	 Les Augures Lab Scénogrrrraphie, un réseau professionnel de recherche-action établi en 
France, pour l’économie circulaire de la scénographie d’exposition et de spectacle. Concernant 
l’écoconception, la durabilité, la soutenabilité, les modèles économiques non-capitalistes et 
circulaires, Les Augures répertorient des initiatives vertueuses et organisent des recherches-
actions autour de cette question : quand on parle d’écoscénographie, où sont les freins, quels 
sont les leviers ?
- 	 L’Atelier LUMA à Arles, un laboratoire qui développe des pratiques biorégionales et 
pluridisciplinaires de design. L’Atelier LUMA mène des recherches sur des sous-produits 
ou des coproduits du territoire de la Camargue, comme le riz, le sel, la laine, les déchets de 
tournesol, les algues, les plantes invasives… Il est producteur de savoir et de savoir-faire, 
tout en travaillant au partage de processus techniques, de méthodes de collaboration et de 
matériaux bio-sourcés directement testés, utilisés notamment pour construire un bâtiment-
laboratoire à Arles.

Ainsi, pour la deuxième partie de saison, essentiellement pour la 
scénographie de Villa Dolorosa de Rebekka Kricheldorf et pour une 
semaine vert pilote ouverte au public au mois de mai, le groupe 
d’écoscénographes du PVP a décidé de lancer quatre chantiers :

 

1. Prendre soin du stock du POCHE /GVE.

La base de toute approche écoscénographique, c’est l’entretien des 
stocks des théâtres. Il faut désassembler, trier, jeter, classer, réparer, 
répertorier. Ce travail d’inventaire est à réaliser avec l’équipe tech-
nique du théâtre, dans une perspective de valorisation des matériaux 
et des éléments de décors existants. C’est d’ailleurs l’une des nou-
velles professions qu’appelle l’écoscénographie : celle de valoriste, 
spécialiste du réemploi et du recyclage.

Lors d’un colloque organisé en mai 2024 au POCHE, autour de 
ces questions, le chef d’atelier d’une maison d’opéra a relevé que 
cette institution était capable de mener à bien trois ou quatre créa-
tions monumentales chaque année, mais incapable d’agender un 
mois pour ranger ses stocks et ses ateliers. Cette idée de passer 
du temps dans le stock du POCHE peut sembler triviale, mais cette 
étape d’inventaire est essentielle pour la mise en place de nouveaux 
processus de conception écoresponsable. Elle doit s’accompagner 
d’une réflexion sur le choix du logiciel d’inventaire le plus appro-
prié, possiblement mutualisable avec d’autres institutions. La 
faîtière genevoise des producteur.ice.x.s de théâtre indépendant 
et professionnel TIGRE est en train de mettre en place un espace 
de mutualisation des décors, ainsi qu’un réservoir partagé avec La 
Comédie de Genève d’accessoires et de petit mobilier. Le logiciel 
utilisé est celui qui a été mis au point par l’association La Manivelle, 
partenaire de ce projet. Il y a lieu d’échanger sur ces questions, afin 
de créer sur un territoire donné un environnement de recensement 
numérique partageable et hospitalier.

Établir un inventaire du stock du POCHE participe aussi d’une 
réflexion plus générale sur ce que le PVP laisse à la direction qui 
vient et aux équipes artistiques qui viennent : quelles impulsions, 
quelles pratiques, quelles expertises ? Notons qu’être nombreuses 
face à cette tâche de rangement peut rendre l’entreprise joyeuse, 
et permettre de positiver la valorisation du stock. Le plaisir de la 
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création de décors dans une perspective circulaire commence cer-
tainement par là : Pimp My Stock. En effet, pour venir rêver sur des 
matériaux anciens, il faut des lieux de stockage accueillants et sti-
mulants. Nous allons tenter d’amorcer le processus.

 

2. Augmenter la dimension collective du geste scénographique.

On peut saluer la première intuition de Sylvie Kleiber, lorsqu’elle a 
été invitée par le POCHE comme artiste associée pour réfléchir à 
l’écoscénographie, d’immédiatement constituer un collectif. On est 
là sur le versant social de la pensée écologique, avec le désir d’in-
venter de nouveaux modes de partage à la fois intergénérationnels 
et durables : // sortir de l’ego pour trouver l’éco //, comme le résume 
Tanja Beer dans Ecoscenography. Les nombreuses démarches 
théâtrales écoresponsables que la scénographe évoque dans son 
livre montrent que les artistes écologiquement engagées trouvent 
de plus en plus leur inspiration dans un sentiment de responsabi-
lité civique, dans l’effort de créer les conditions nécessaires d’un 
changement par le théâtre, plutôt que dans la seule expression de 
soi. L’objectif de ces artistes devient progressivement de créer des 
pratiques // relationnelles //, // empathiques //, // participatives //, // col-
lectives // et // axées sur la communauté // plutôt que de simplement 
créer des objets en soi et pour soi. Ces artistes écosensibles sont 
généralement attentives aux systèmes relationnels et à l’affectivité 
des pratiques théâtrales.

Ainsi, le petit écosystème du PVP tel que décrit sous #1 PVP qui 

va-t-il s’élargir en accueillant Pablo Lavalley – le graphiste du 
POCHE – qui a également mené une réflexion typographique en lien 
avec le projet vert pilote lors de la création des affiches des deux 
dernières saisons, et quatre jeunes étudiantes scénographes de la 
Manufacture – Haute École des arts de la scène. Par ailleurs, cette 
semaine vert pilote du mois de mai sera l’occasion de renforcer la 
belle dynamique du comité vert de spectatrices.

 

3. Expérimenter un matériau scénique biosourcé et durable.

On l’a dit, toutes les scénographies produites dans le cadre du PVP 
depuis un an et demi étaient issues du réemploi. Il nous a semblé 

intéressant de lancer une expérimentation sur un nouveau matériau, 
écosourcé et durable. Nous avons visité des écothèques, notamment 
un très précieux annuaire d’alternatives aux matériaux pétrosourcés 
sur le site des Augures lab et la riche matériauthèque de l’École d’art 
de Lausanne (ÉCAL), nous avons cherché autour de nous, à l’échelle 
de la Suisse romande, des exemples d’entreprises écovertueuses 
qui auraient pu nous orienter vers des matériaux innovants, avec 
une question en tête : quelles ressources régionales sous-estimées 
ou sous-employées pourraient revitaliser nos pratiques scénogra-
phiques avec un faible impact carbone ?

Nous voilà d’abord transformées en scénographes-enquêtrices, 
envisageant de travailler avec différents matériaux : le papier recy-
clé, le tissu récupéré, le chanvre, des espèces végétales invasives 
pour faire de la teinture, du cuir végétal en kombucha, en mycélium… 
Nous voilà à la recherche de sous-produits, de co-produits ou de 
matières premières renouvelables à valoriser, si possible de la région.

Nous avons finalement choisi la laine, comme matériau de base pour 
la scénographie de Villa Dolorosa, et comme objet de test durant la 
semaine verte. Un spécialiste en transformation des matières d’une 
petite entreprise nommée l’Uni-vert matériaux dans le Sud-Ouest de 
la France nous a longuement expliqué les filières laine de mouton, 
notamment celle concernant la laine trop grossière pour rejoindre 
l’industrie textile mais permettant de proposer des solutions d’iso-
lation écologique. Nous lui avons commandé plusieurs ballots de 
différentes laines pour commencer à expérimenter.

Nous voilà ensuite scénographes-bricoleuses, occupées avec ce 
matériau doté d’un avantage, sur le plan technique, puisque la laine 
est difficilement inflammable au naturel, mais aussi d’un désavan-
tage puisqu’il faut la traiter anti-mites.

Cette laine grossière, comment la laver, la carder, la filer, la col-
ler, la faire adhérer sur une structure de bois récupéré pour créer 
un décor qui soit habitable par des comédiennes ? Quelles sont 
les qualités et les dynamiques de cette matière ? Quelles sont les 
conséquences acoustiques et kinesthésiques d’un environnement 
scénique fait de laine ? Sous les auspices des relativement récentes 
pensées néomatérialistes, les matériaux ne sont souvent plus consi-
dérés aujourd’hui comme des substance neutres et passives, à la 
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disposition de la forme que des humaines vont leur donner, mais 
plutôt comme des substances qui ont des qualités, des capacités 
et des exigences propres, recelant ce qu’on pourrait appeler des 
formes potentielles. Il faut faire parler cette matière, s’en remettre 
à une dramaturgie du matériau. Quelques lignes sur le néomatéria-
lisme sous #3 inspirations.

4. Transmettre les expériences, échanger, célébrer

Une première journée de transmission sur le travail, les questions 
et les essais du PVP en mai 2024 au POCHE en a fait la démonstra-
tion : il est urgent aujourd’hui de faire circuler les informations, de 
chercher des mutualisations, de partager les bonnes pratiques, de 
s’encourager, d’apparier les initiatives, de proche en proche, en cher-
chant comment articuler les différentes échelles, et en acceptant 
que les processus bio-régionaux de la scénographie demandent 
de la diversité. Ce sont différents gisements, différentes filières qui 
peuvent se développer de manière complémentaire, afin de ne pas 
produire contre mais avec le milieu.

Durant la semaine vert pilote, nous allons inviter des personnes-res-
sources et différentes actrices de la chaîne de production des 
décors, à la fois pour des discussions internes et pour des dis-
cussions publiques. Au cœur de ces rencontres, un constat : nous 
sommes aujourd’hui entre un théâtre produit avec des méthodes 
d’hier et un théâtre à produire avec des méthodes d’aujourd’hui. Pile 
sur une jointure. Parfois douloureuse, parfois inspirante. Il s’agira 

de penser le potentiel dramaturgique, spéculatif, créatif et régéné-
rant de ce moment-charnière, mais aussi, très pragmatiquement, 
d’examiner de quelle manière les processus de création scénogra-
phiques se modifient, viennent déranger toutes les habitudes et 
redéfinir les métiers. Faire des plans pour une scénographie, que 
l’on donne ensuite à des constructrices, c’est autre chose que ce qui 
se passe par exemple pour Villa Dolorosa. On quitte la séquence 
plan-maquette-construction.

Pour Villa Dolorosa, les scénographes Sylvie Kleiber et Fleur Bernet 
partent de ce qui existe au stock pour construire, sur place, une 
espèce de canapé-sculpture : elles vont ensuite, avec l’aide des 
constructrices, sécuriser cette structure d’éléments récupérés et la 
rendre praticable pour les comédiennes, trouver une méthode pour 
appliquer la laine qu’elles auront traitée sur cette sculpture, tout 
en gardant la laine récupérable en fin d’exploitation. C’est un autre 
métier, tout en dérangements. Il faut désapprendre, il faut apprendre 
à désapprendre, le long de la chaîne de production théâtrale, depuis 
les conceptrices jusqu’aux spectatrices, et encore au-delà des 
représentations.

 

Si on peut considérer que l’écoscénographie, c’est partir de ce qu’on 
a en stock et de ce qu’on peut trouver de durable localement, si 
ses vertus cardinales sont le réemployable et le renouvelable, cela 
signifie qu’il faut d’une part répertorier très précisément les décors 
et les matériaux existants, et d’autre part accepter que les pro-
cessus de création soient sérieusement déroutés. Rangement et 
dérangements.

Toute l’équipe du PVP vous donne rendez-vous pour Villa Dolorosa, 
puis pour la semaine vert pilote début mai. Nous sommes encore 
en train de chercher le moyen de fêter la fin de la saison et la fin 
du mandat de la direction actuelle, tout en valorisant deux ans de 
recherches couleur vert pilote. Assurément, le public sera invité à 
occuper un POCHE transformé dans des dimensions célébrant 
l’écoscénographie.

novembre 2024
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Catherine Tinivella Aeschimann
dramaturge en charge de la deuxième partie de la saison TCHAO ADJEU 
TCHÜSS

Enseignante spécialisée en soutien pédagogique, auteure et médiatrice 

culturelle, Catherine Tinivella Aeschimann obtient un CAS en Animation 

et médiation théâtrales à la Manufacture – Lausanne. Elle intègre l’équipe 

de La Marmite en tant que médiatrice et s’implique dans le projet Lecture 

en marge avec le Cercle de la Librairie et de l’Édition de Genève. En tant 

qu'auteure, son monologue The final countdown est mis en scène par Julien 

George dans le cadre du dispositif // Le théâtre, c’est (dans ta) classe // pour le 

théâtre Am Stram Gram (2018), dispositif auquel elle participe également en 

tant que médiatrice. Son texte Nuées est publié par les éditions Koïnè (2021). 

Sa nouvelle Yvan paraît dans Elles étaient bleues, recueil de nouvelles édité 

par Cosmogama (2024).

Lauréate de la bourse // Nouvel·le auteur·e du canton de Genève // (2021) et 

du dispositif de mentorat // Double // du Pour-cent culturel Migros (2022), elle 

entame un triptyque dont le fil rouge est la disparition. Le pire truc et Trois 

fois rien, qui en constituent les deux premiers tableaux, seront édités chez 

Koïnè et à La Joie de lire. 

Pour le troisième tableau, intitulé Où je vais, elle est accompagnée par 

mAthieu Bertholet. Ce texte est sélectionné pour // Les Voix du Bivouac // à la 

Chartreuse, Villeneuve lez Avignon (2024). Membre du comité de lecture et du 

comité des spectatrices au POCHE / GVE, Catherine participe régulièrement 

aux différents stages d’écriture. Elle anime également des ateliers d’écriture 

et participe à la vie théâtrale genevoise en tant que déléguée École&Culture, 

membre du comité de l’Association du Théâtre du Loup et du conseil de 

fondation du Théâtre des marionnettes de Genève.

Carole Extermann
dramaturge en charge de la deuxième partie de la saison TCHAO ADJEU 
TCHÜSS

Formée en histoire de l’art et littérature à l’Université de Genève, Carole s’initie 

au jeu théâtral au Conservatoire de Genève avant d’orienter sa pratique vers 

l’écriture. Active en tant que journaliste au sein de l’agence de design éditorial 

Large Network, elle se spécialise dans la conception de magazines qu’elle réa-

lise notamment pour le CHUV avec la revue In Vivo, ou la Confédération avec 

la publication l’environnement / Umwelt. Dans ses projets artistiques, l’hybri-

dation avec d’autres formes d’expression occupe une place majeure.

En 2020, à l’occasion de l’exposition de sa sortie de résidence au Vélodrome, 

à Genève, elle présente l’installation De quels mots les larmes oubliées ont-

elles besoin ?, pensée comme une collection de vêtements, où les mots s’im-

priment sur des vêtements et la couture dans l’écriture. Au printemps 2024, 

elle monte le projet Foule transfert, un texte imaginé comme une décalco-

manie des voix d’un lieu donné, lu par le comédien Adrian Filip, dans le cadre 

des banquets urbains pour la Ville de Genève. Au POCHE /GVE, elle fait 

partie du comité de spectatrices depuis plusieurs saisons et a régulièrement 

participé aux stages d’écriture.

Michèle Pralong
dramaturge en charge du suivi du Projet vert pilote

Michèle Pralong est une praticienne de théâtre basée à Genève. En 2003, 

elle ouvre à Genève le T/50, un micro-théâtre qui sera un lieu pour les créa-

trices indépendantes durant 10 ans. De 2006 à 2012, elle co-dirige le GRÜ/

transthéâtre Genève avec la metteure en scène Maya Bösch : elles en font 

un cluster d’inventions puisant à toutes les disciplines, tous les formats.  En 

2016 et 2017, elle met en scène Au Bord et J’appelle mes frères au POCHE /

GVE, et elle monte en 2019 un grand projet pluridisciplinaire in situ (théâtre, 

concert, installation plastique) Finalement, tout s’est bien passé dans le cadre 

de La Bâtie-Festival de Genève.

De 2018 à 2022, elle conçoit et coporte avec Julie Gilbert et Dominique 

Perruchoud Vous êtes ici : projet utopique de feuilleton théâtral, réunissant 

tous les théâtres de Genève, qui sera mis à mal par la pandémie. 

Parmi les différents livres qu’elle a publiés :  Partituurstructuur : les partitions 

chorégraphiques de Cindy Van Acker, Éditions Héros-Limite, Genève, 2011 ; 

Vous êtes (encore) ici, Éditions art&fiction, Lausanne, 2022.

Elle est actuellement corédactrice en chef du Journal de l’ADC avec Anne 

Davier et auteure invitée sur le Projet vert pilote du POCHE.
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